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No inicio deste livro encontrardo uma ilustra¢ao simplificada
do Féorum Romano e das estruturas referidas na historia.

No fim, inclui uma lista de personagens. Também
encontrarao ai outros recursos de leitura facil, incluindo os
nomes dos deuses e figuras miticas referidos no livro, um
glossario de termos latinos e outros importantes e varias
ilustragoes com ligacao a histdria e que acredito que serao
fascinantes.

Obrigada por lerem.
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PROLOGO

Extremis Malis Extrema Remedia
Tempos desesperados exigem medidas desesperadas
UM ADAGIO ROMANO

PICENO, 72 A.C.

general Marco Licinio Crasso fechou a couraga de couro mar-

telado sobre o tronco e, a seguir, cobriu os ombros com a capa

de purpura intenso, fixando-a num ombro com uma grande

tibula de ouro. O interior da sua grande tenda de oficial estava
frio apesar de esta ser feita de peles de cabra isoladoras e de uma fogueira
decente ter ardido durante a noite inteira. Expirou, cansado, ao pensar no
que estava prestes a acontecer, e viu a sua respiragao formar uma nuvem
gelada no ar.

Os legiondrios romanos que se erguiam do lado de fora da sua tenda
ouviram-no aproximar-se e abriram as abas da tenda para lhe permitirem
sair. Saiu para uma manha ainda mais fria. Multiplas fogueiras crepitantes
ardiam no desolador acampamento e conseguia ouvir o bater de panelas
enquanto um extenso exército de cozinheiros se ocupava das limpezas de-
pois da tarefa monumental de servirem a trés legides, quase quinze mil
homens, o seu pequeno-almogo de papa. Crasso ndo comera. Nao tinha
apetite.

O nevoeiro denso que se instalara sobre o acampamento e os montes
proximos dos Apeninos nas primeiras horas do dia nao se tinha levantado
e parecia ainda mais pesado com o raiar do dia. Porém, para Crasso, ndo
era denso que chegasse. Nunca poderia ser suficientemente denso para
obscurecer a visdo perturbadora que todos os soldados sabiam que 14 con-
tinuava, no alto de um dos montes a sua frente.
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Encheu o peito com o ar frio e ergueu o olhar para eles: os corpos de
seis soldados romanos pendurados em cruzes, com as cabegas agora caidas
para a frente no que Crasso esperou que fosse a misericérdia da morte e
nao apenas exaustdo. Pestanejou. No nevoeiro, pareciam fantasmas suspen-
sos nas névoas da morte no Hades.

Mas ndo eram fantasmas. Eram homens seus, dos mais corajosos, cap-
turados em batalha por aqueles imundos seguidores do lider escravo re-
belde Espartaco e crucificados a vista do grande exército romano. Ou, pelo
menos, do que restava dele.

Antes da ascensdo do exército de escravos de Espartaco, ha séculos
que os militares romanos ndo tinham de lidar com desergoes. Claro que
o tolo ocasional continuava a tentar fugir de vez em quando, mas ndo era
um problema sério. Os soldados romanos eram os mais corajosos, talento-
sos e bem pagos do mundo. Eram também os mais bem-sucedidos. Muitos
inimigos rendiam-se sem luta. Tal era 0 medo que as taticas da maquina
militar romana colocavam nos seus coragdes.

O problema para Crasso e para os outros generais era que Espartaco
conhecia aquelas taticas. Servira no exército antes de uma acusagao de in-
subordinacio o ter reduzido a escravatura. Depois de subsistir durante anos
como gladiador, fugiu e recrutou o seu proprio exército. Presentemente,
usava taticas psicoldgicas militares romanas contra os soldados de Crasso.
Sabia o que os assustava. Sabia o que os fazia fugir. Exatamente a visdo fan-
tasmagorica sobre eles.

Crasso ouviu passos atras de si. Virou-se e acenou com a cabega numa
saudagdo soturna ao jovem general que Pompeu enviara para o ajudar a es-
magar Espartaco, um homem particularmente capaz chamado Julio César.
César ofereceu-lhe um pedago de pao. Aceitou e deu uma unica dentada
antes de atirar o pao para o lado. Quatro ou cinco corvos langaram-se sobre
ele, berrando uns para os outros enquanto comiam.

— Os homens estdo prontos, para si, general — disse César.

Crasso nao se moveu.

As feicoes pronunciadas de César, que sempre lhe davam um ar de
seriedade, pareciam ainda mais severas na manha soturna. Pigarreou.

— Senhor, os meus exploratores estimam que mais de metade dos ho-
mens de Espartaco, talvez rondando os vinte mil, ja ndo avan¢am para nor-
te. Viraram-se e dirigem-se para sul...

— Para Roma — disse Crasso.

— Para Roma — ecoou César. — Depois da derrota de tantas das
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nossas legides, sentem-se encorajados. Ndo se contentam com a fuga.
Querem conquista. — Atirou também o seu pao meio comido aos corvos.
— Nao podemos perder mais coortes para a desergao.

— Espartaco nio pode alcancar Roma — disse Crasso, tanto para si
mesmo como para César. — Tomara a cidade se 14 chegar.

— Sim — disse César —, fa-lo-4. — O jovem general ergueu os om-
bros. — Os homens estdo prontos para si.

Crasso deu meia-volta e passou pela sua tenda, pelos cozinheiros, pe-
los cavalos presos que relincharam e sacudiram as crinas, esperando impa-
cientemente a sua cevada matinal.

A totalidade da Quarta Coorte Romana, quinhentos soldados com el-
mos e armadura completa, erguia-se em sentido, disposta em cinco filas
governaveis e bem espacadas de cem homens cada.

Estavam rodeados por mais homens ainda das legides mais recentes de
Crasso: legides novas, soldados trazidos das provincias e puxados de outras
campanhas. E mais ainda vinham a caminho.

Ja ndo era sem tempo, pensou Crasso. De cada vez que o exército de
escravos de Espartaco vencia uma batalha, de cada vez que se aproximavam
mais um quilémetro de Roma, o Senado levava as adverténcias de Crasso
um pouco mais a sério. Pelo menos, Crasso passara agora a ter o numero
de homens para constituir uma resisténcia real... isto é, desde que os seus
homens nao destrogassem e fugissem.

Infelizmente, foi exatamente o que muitos homens na Quarta Coorte
tinham feito. Nao todos... alguns defenderam as suas posigdes e enfrenta-
ram a multiddo desvairada de Espartaco, mesmo quando a derrota se tor-
nou assegurada, mas isso ndo importava. Uma corrente era tao forte como
o seu elo mais fraco. Um exército era tdo forte como o seu soldado mais
fraco.

Enquanto os centurides caminhavam diante das filas de soldados em
ambas as dire¢oes para manterem a ordem, com as suas capas vermelhas
a esvoacarem atras deles e com as maos nos punhos das adagas, Crasso
montou o seu cavalo de batalha branco, pos o elmo na cabega e cavalgou
diante dos seus homens. César fez 0 mesmo, movendo o seu cavalo ao lado
de Crasso.

— A desercio ¢ a praga do nosso exército — gritou Crasso. — E um
contagio que as nossas legides nao sofrem com frequéncia, mas regressou
como uma doenga que ameaga a vida da propria Roma. Hoje, curaremos
essa doenga antes que possa espalhar-se a mais um soldado romano.
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Crasso hesitou. Tinha reputagdo de ser severo... mas aquilo era ir longe
demais?

Olhou para a distincia, sobre o ombro. O nevoeiro dissipava-se. Os
seis soldados crucificados no monte pareciam pairar no ar sobre eles.

Crasso imaginou os soldados de Espartaco a passarem os portoes de
Roma. Tentou nao imaginar o que fariam as mulheres e as criangas que 14
encontrassem. Tentou ndo imaginar o que fariam nas ruas, nos templos, no
edificio do Senado. Devastariam a Cidade Eterna como tinham devasta-
do cada aldeia pela qual passaram: roubando, espancando, violando e des-
truindo o que homens superiores tinham construido.

Inspirariam cada escravo em cada lar, por mais rico ou por mais mo-
desto, a revoltar-se contra o seu mestre e a juntar-se ao seu exército amo-
tinado. Deixaria de ser apenas uma perda militar. Seria a perda de uma
civilizagao que Rémulo e os proprios deuses tinham fundado.

Crasso ergueu a cabega.

— Sao filhos de Roma — gritou. — Sdo os lobos que rasgam as gar-
gantas dos nossos inimigos. — Moveu o cavalo para se erguer a frente da
Quarta Coorte, com César ainda a seu lado. — Mas alguns de vos esquece-
ram quem sdo — disse. — Estou aqui para vos recordar. — Baixou o olhar
para o centurido que se erguia diante da primeira fila de cem homens e deu
a ordem. — Dizimacio.

O centurido hesitou. Teria ouvido bem? Abriu a boca, fechou-a e
perguntou:

— Devem tirar sortes, general? — Apesar da sua longa carreira, nunca
tinha visto aquilo ser feito. Ninguém tinha. Era uma forma arcaica de dis-
ciplina que o exército romano tinha abandonado centenas de anos antes.

— Nao temos tempo para teatro — disse Crasso. — Conta-os.

— Sim, senhor.

O centuriao endireitou as costas. Era melhor que o fizesse sem pensar.
Comegou a caminhar diante da fila, contando cada homem enquanto o
fazia.

— Um, dois, trés, quatro... — Quando chegou ao décimo homem, dis-
se: — Da dois passos a frente. — O centurido continuou pela fila daquela
forma até cada décimo homem ter sido separado.

— Dispam a armadura — gritou o centurido aos dez homens.

Os homens trocaram olhares de incredulidade. Aquilo estava realmen-
te a acontecer? A dizimagdo era apenas uma histéria de fantasmas. Mesmo
assim, enquanto a sua realidade se abatia sobre eles, fizeram o que os
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soldados romanos deviam fazer. Seguiram ordens. Dos dez homens, Crasso
reconheceu apenas o primeiro. Chamava-se Caio? Franziu o sobrolho.
Duvidou de que aquele homem fosse um desertor. Crasso vira-o arrastar
dois dos seus camaradas feridos para fora do campo de batalha e, depois,
regressar, mesmo enquanto outros fugiam para a floresta envolvente.

Pensou por um momento em travar aquilo, em abrir uma exce¢do, mas
sabia que ndo podia. Ndo podia haver elo fraco, recordou a si mesmo. A
dizimagdo era uma forma eficiente, apesar de desesperada, de impedir os
soldados de desertar, mas so funcionava porque todos na coorte culpada
eram igualmente vulneraveis: corajosos ou cobardes, novos ou velhos, sol-
dados ou oficiais. Sem exce¢des. Cada décimo homem, decimus, escolhido
a0 acaso.

Ignorando as duvidas na sua mente e o aperto no estdbmago, Crasso
forgou-se a manter o queixo erguido e os olhos no homem chamado Caio.
Afinal, milhares de legionarios tinham os olhos nele. Precisava de parecer
seguro do que fazia. Era quem comandava.

Lentamente, Caio retirou o elmo. Segurou-o durante vdrios momentos
e, a seguir, voltou-se para os seus camaradas.

Tinham todos os olhos no chao.

— Luacio — disse a um deles.

Um dos soldados olhou-o.

— Caio, meu irmao — disse. — Lamento.

Caio atirou o elmo ao homem.

— Assegura-te de que o meu filho recebera a minha armadura — disse.
— Diz-lhe que morri no campo de batalha.

— Ficara orgulhoso de ti — disse Lucio. — Garanto que sim.

Como se nao fizesse nada mais do que despir-se para o banho, Caio
desprendeu a sua capa vermelha e deixou-a cair ao chdo. Abriu as correias
de couro da armadura de ferro, pousou-a a alguns passos de distancia e
regressou para se erguer no mesmo local. Vestido apenas com uma tdnica
simples de 1a vermelha, deixou cair os bragos de cada lado do corpo.

— Comecar! — ordenou o centurido.

Ninguém se moveu.

— Comecar — bradou o centurido outra vez — ou mataremos cada
quinto homem!

Caio acenou com a cabega ao seu amigo.

— Fagam-no. Depressa.

As narinas do outro homem inflaram. Ergueu a clava e golpeou Caio
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no cranio. O soldado cambaleou para tras e caiu ao chdo enquanto outros
homens se juntavam, alguns gritando oragdes aos deuses e outros gritando
pedidos de desculpa envergonhados ao homem que espancavam.

Era uma desgraga morrer por dizima¢do. Era uma desgraca ainda
maior sobreviver.

Os camaradas de Caio, os seus amigos, os homens com quem tinha
marchado debaixo da Aguia para terras estrangeiras e regressado, homens
que conheciam os seus sonhos e os nomes dos seus filhos, ergueram as
clavas e bateram-lhe com tanta for¢a quanto conseguiam, esperando que
cada golpe acabasse com o sofrimento do seu amigo e com a vergonha que
todos partilhavam.

Dois minutos depois, o corpo destrogado de Caio jazia, sangrento e
destruido, no chao. Lucio for¢ou-se a olhar para ele, mas o que estava pe-
rante ele era irreconhecivel como o seu amigo. O cranio de Caio abatera-se:
lascas brancas de osso e pedacos vermelhos de cérebro safam dele, como
vinho pingando lentamente de uma taga rachada. O seu maxilar projeta-
va-se num angulo grotesco e agoniante e os seus bragos e pernas torciam-se
enquanto os nervos continuavam a ativar-se.

Foi assim, exatamente assim, outras quarenta e nove vezes naquele dia.
Crasso assistiu a cada dizimagdo do alto do seu cavalo. Depois de o quin-
quagésimo soldado parar de respirar e de os soldados cansados terem re-
gressado as fileiras, o general fez galopar o seu cavalo até se erguer perante
a vastidao das suas legides. Pos a mao no punho da sua espada, que tinha
um lado decorado por um medalhdo dourado com a lendaria loba romana
e o outro com a flamejante deusa Vesta.

— O que fizeram aos vossos irmaos hoje, neste campo de batalha, nao
¢ nada comparado com o que Espartaco fara aos vossos filhos, as vossas
esposas e as vossas maes se chegar aos portdes de Roma. Vocés sdo roma-
nos — gritou e ergueu a espada no ar. — Foram criados por uma loba para
serem lobos! Agora, vdo rasgar gargantas!
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Graviora Quaedam Sunt Remedia Periculis
Alguns remédios sdo piores do que a doenga.
PUBLILIO SIRO

ROMA, 21 A.C.

Cinquenta e um anos depois

uas Virgens Vestais erguiam-se diante de um pedestal de mar-

more branco no quarto parcamente iluminado do Imperador

César Augusto, com as palmas erguidas para a deusa numa

oragdo severa. Sobre o pedestal, repousava uma larga taga de
bronze dentro da qual ardia o fogo sagrado de Vesta. Crepitava e estalava,
consumindo as acendalhas consagradas que as Vestais tinham colocado nas
suas chamas laranja.

A meros passos do fogo, Otaviano estava deitado na sua cama, enso-
pado em suor. A Sacerdotisa Ttcia olhava-o do alto e franzia a testa para a
sua expressdo palida e tensa e para os sons arrastados das suas inspiragoes
superficiais. Ndo passara muito tempo desde que se passeara a volta do
Circo Maximo e pelas ruas de Roma na carruagem incrustada de joias do
seu alegre cortejo triunfal, com uma coroa de louros dourada segura sobre
a sua cabega por um escravo que lhe sussurrava ao ouvido: «Recorda que
és mortal.»

Nesse momento, quase ndo o pareceu. O grande cortejo e os despojos
de guerra, as massas de espectadores que gritavam... tudo pareceu intermi-
navel. Tacia recordava a expressdao nos olhos frios e cinzentos de César en-
quanto se erguia no Rostro e olhava do alto para o seu povo, mais deus do
que homem, enquanto os s6sias do general Anténio e da Rainha Cledpatra
eram mortos a sua frente.
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Mas o escravo tinha razdo. Era mortal, afinal.

Livia emergiu das sombras para se colocar ao lado de Tucia. Tinha o
cabelo preso num carrapito solto e a sua face, apesar de tao atraente e régia
como sempre, parecia cansada. Suspirou e fitou o seu marido sofredor. Os
seus dedos e a pele manchada palpitavam de uma forma perversa que lhe
arrepiava a pele como se a tivesse coberta de escaravelhos. Pos as maos nas
ancas e virou-se para o fisico grego do seu marido, um homem irritante-
mente alto chamado Anténio Musa.

— Envidmos o préprio Mercurio para te trazer daquele esgoto que é
Atenas e nem consegues parar um simples espasmo?

— O espasmo ¢ um bom sinal, imperatriz — respondeu.

— O espasmo é um bom sinal? — Livia arqueou as sobrancelhas.
— Ouviste isto, Sacerdotisa Nona? O espasmo é um bom sinal. Bom, nesse
caso, Musa, vamos pedir a um dos mogos de estrebaria que se sente no pei-
to dele. Respiragdo fraca também é um bom sinal, nao?

— Senhora Livia — disse Nona —, faz outra oferenda a Apolo.

Enquanto o fisico formava com os labios um «obrigado» silencioso
dirigido a sacerdotisa mais velha, Livia atravessou o espago amplo do quar-
to e parou no altar sacrificial de Apolo que tinha sido erigido a pressa no
quarto de César no dia anterior. Um sacerdote de Apolo erguia-se a seu
lado, murmurando stplicas baixas ao deus da cura.

Livia pegou numa pitada de farinha com sal e salpicou com ela a cha-
ma viva de uma vela de cera de abelha no centro do altar, na base de uma
estatua dourada de Apolo. Cabritos gémeos, que pareciam ter sido arranca-
dos antes de tempo do ventre da mée, estavam de cada lado da estatua com
olhos mortos e o sangue das suas gargantas cortadas tornara-se pegajoso e
fedorento. A seu lado, havia uma patera de azeite para libagdes.

Livia pos as maos no bordo do altar e ajoelhou-se diante dele, erguendo
a cara para os olhos de safira do deus. As vozes baixas do sacerdote de Apolo
e das sacerdotisas de Vesta em oracao misturaram-se no espago atras dela.

Em oragdes pela vida de César. Pela vida do seu marido.

Uma sombra trémula moveu-se sobre os frescos nas paredes do quarto
iluminado pela chama e Livia sentiu movimento atras de si. No momento
seguinte, o seu filho Tibério surgiu a seu lado. P6s uma pequena estitua
de terracota de Esculapio ao lado de um dos fetos de cabra, agarrou-se ao
bordo do altar e ajoelhou-se a seu lado. Olhou pelo canto do olho para o
sacerdote de Apolo como se dissesse «deixa-nos», e a figura coberta por
uma tdnica desapareceu.
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— Mae — sussurrou —, Otavia sucumbiu.

Livia expirou pelo nariz. Nao a surpreendia. O filho de Otavia, Marcelo,
tinha morrido meses antes do contdgio e ela nunca recuperara por comple-
to. E 0 mesmo se aplicava a Otaviano. A morte do seu sobrinho tinha feito
dele um homem mais fraco. Ouviu-o gemer atras. «Se morrer, é como se
morréssemos também nos.» Apoiou a cara nas maos.

— Deuses.

— Aegroto dum anima este, spes est. — Tibério atirou farinha com sal a
chama. Onde ha vida, hd esperanga.

— Que coisa estupida para se dizer.

— Mae, ainda pode viver.

— Tem de viver. Agripa foi nomeado segundo no seu testamento.

— Mesmo que viva, nunca me nomeara seu herdeiro.

— Tem de o fazer e fa-lo-a — disse Livia. — Nao ha outra forma. Se
Agripa se tornar imperador, seremos todos exilados. Odeia-nos aos dois. —
Outra expiragdo pesada. — Agripa podera ainda considerar Druso ttil se
algum dia decidir trazé-lo para casa da Germénia, mas nés seremos levados
com a roupa que vestirmos para Pandatéria. SO tu e eu, Tibério, numa ilha
minuscula sem sequer vinho para entorpecer o desagrado da nossa com-
panhia reciproca.

— Mae, para. — Tibério limpou a testa com as costas da mao. — Dizes-lhe
da sua irma?

— Nao. Assegura também que os escravos sabem que devem man-
ter as bocarras fechadas, por uma vez. Nao sobreviveria ao choque de
saber.

Um som de lengdis fé-los virarem-se aos dois. Otaviano tinha uma
mao no ar e o seu dedo estava esticado como se estivesse prestes a coman-
dar uma legido.

— Esposa — gemeu.

Livia aproximou-se da sua cama e sentou-se na ponta.

— Marido, sossega. — Pegou-lhe na mao e pousou-lha ao lado do cor-
po, resistindo ao impulso de limpar das maos o suor frio dele. Pareceria mal
diante das Vestais.

Otaviano gesticulou debilmente a Tucia e esta aproximou-se do seu
leito.

— Sim, César?

— A Sacerdotisa Pomponia ja partiu de Tivoli?

— Sim. Chegara hoje a Roma.
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— Nao lhe permitam que me visite. A Vestalis Maxima nio pode
adoecer.

— Nao houve qualquer indicio da doen¢a em Tivoli, César. O fisico
de Pomponia diz que assim é porque a regido é menos povoada e o abas-
tecimento de d4gua permanece incorrupto. E forte e assim continuara. —
Otaviano abriu a boca para dizer alguma coisa, mas o muco ficou-lhe preso
na garganta. — Descansa — disse Tucia. Tocou-lhe gentilmente no peito.
— A deusa olha por ti.

Depois de a sacerdotisa se ter afastado da cama, Livia levou a méo a
uma taga de agua fresca numa mesa préxima e torceu o pano no interior.
Limpou o fluido espesso que escorria pelo canto da boca de Otaviano.

Este pestanejou enquanto a olhava. O imperador de Roma, demasiado
fraco para limpar o proprio queixo.

— Espero viver, esposa — disse.

— A esperanga é um medicamento poderoso, Otaviano — respondeu
ela. — Por vezes, é tudo o que os deuses nos deixam.

Otaviano conseguiu esbogar um sorriso débil.

— Conta-me a histéria de Pandora. Consola-me.

Livia retribuiu o sorriso. Por fora. Por dentro, sentiu uma irritacao
crescente. Era a imperatriz de Roma, nio uma ama. Otaviano costumava
pedir a sua filha, Jilia, que lhe contasse uma historia, mas ela estava proibi-
da de o visitar depois de a sua doenca se ter agravado. Era estranho que nao
tivesse demonstrado a mesma cautela com a sua mulher.

— Pandora foi a primeira mulher — comegou Livia de forma tdo ma-
ternal quanto conseguiu. — Foi criada do barro por Zeus, o deus grego,
tanto como dadiva e como castigo para o homem, para ser sua companhei-
ra e para o tornar simultaneamente um ser melhor e pior. Quando Zeus pos
Pandora no mundo, deu-lhe um frasco fechado e esta ordem: «Nao tires a
tampa.»

— Mas ela tirou-a... — sussurrou Otaviano.

— Claro que sim. Que tipo de mulher entediante seria se nao o fizesse?
Pandora encontrou um lindo regato em cuja margem se sentou e, quando
ninguém olhava, nem mesmo Zeus, tirou lentamente a tampa do frasco.
Para seu horror, de dentro voaram todos os sofrimentos que os deuses ti-
nham criado para nés: morte, dor, crueldade, magoa, preocupagao, medo
e doenga. Pandora nao conhecia nenhuma daquelas coisas pelo nome, pois
nao existiam antes no jardim da vida. Mas enquanto cada uma voava para
fora, sentiu-a pela primeira vez, como uma lamina no seu coragao. Tentou
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desesperadamente apanhar aqueles males e p6-los outra vez no frasco,
mas nao conseguiu. Cheia de desespero, voltou a por a tampa tao depressa
quanto conseguia, mas foi em vao. O mundo passava a estar afligido.

Otaviano fechou os olhos. Uma lagrima escorreu-lhe pela bochecha.

— Mas Pandora era tdo astuta e rapida como era curiosa e conseguiu
aprisionar uma coisa no frasco. Uma coisa com que os humanos poderiam
sempre contar...

— A esperan¢a — disse Otaviano.

— Sim, marido — respondeu Livia. — E ¢ por isso que, onde houver
vida, havera esperanga.

x* % %

ENQUANTO SAIA DA CASA PARA O AR FRESCO DO PERISTILO QUE CERCA-
va o patio aberto do lar de César, Livia expirou tanto ar dos pulmoes quanto
conseguiu e, a seguir, inspirou profundamente, repetindo o processo, para
fora e para dentro, até se sentir zonza. Foi inutil. Nao conseguia tirar do
nariz o fedor da doenga de Otaviano.

Adoecera subitamente trés dias antes. Estava sentado a sua secretaria,
a assinar um documento quando, de repente, se curvou com dores e correu
para a latrina. Tais dramatismos ndo eram nada de novo para Livia. O seu
marido tinha vindo a desenvolver uma constitui¢do cada vez mais fraca.
Mas, daquela vez, foi muito pior do que o habitual e depressa se tornou
aparente que a doenga devastadora que se alastrava por Roma também se
alastrava pelas tripas reais.

Horas depois, Otavia também estava de cama, derrubada pela febre
e pela disenteria. Apesar de estar em melhor condi¢ao fisica do que o seu
irmao, a sua saude deteriorou-se com a mesma rapidez e tinha ficado num
estado de inconsciéncia antes, naquele dia.

Apesar de Livia ter sentido muitas vezes rancor do elo de proximidade
que Otavia partilhava com o seu irméao, ndo conseguia evitar sentir o que
suspeitava ser um indicio de verdadeira tristeza. O contagio era impiedoso
e Otavia, que sempre fora amavel com Livia e até com Tibério, sofrera hor-
rivelmente. Otaviano ficaria devastado com a perda. Se vivesse o suficiente
para saber dela.

O seu fisico, Musa, ndo dava as habituais garantias altivas, e a preo-
cupagdo deixava-o silencioso. Livia perguntou-se se a sua preocupagao
seria apenas com o seu proprio destino (na melhor das hipdteses, seria
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banido para algum miseravel posto avangado nortenho se César morresse)
ou se estaria realmente preocupado com o bem-estar do imperador.

Mas também pensava a mesma coisa acerca de si. Nao sabia verdadei-
ramente se o medo que sentia seria apenas pela sua propria vida ou pela
vida do seu marido.

Livia passou por uma grande fonte no centro da qual se erguia uma
estatua alta em marmore de Tritdo a soprar uma concha, com os bragos er-
guidos para suster a concha pesada, e a metade inferior do corpo transfor-
mando-se numa cauda de peixe musculada. Como se obedecesse a ordem
soprada pelo deus, a dgua de um dos lados da fonte agitava-se e fluia como
ondas do mar. Livia demorou-se a olhar longamente para o tronco forte e
bracos musculados de Tritdo, sentindo-se animar. Devo voltar a usar este
escultor, pensou.

Avangando mais para o patio, olhou para os escravos domésticos que
ai se tinham reunido e que agora se erguiam em siléncio em fila tinica dian-
te de uma colunata carmesim. Baixavam as cabegas com deferéncia e pavor.

Era uma coisa que o seu senhor os convocasse assim, mas era muito
diferente quando era a sua senhora a fazé-lo.

A chefe dos escravos domésticos, Déspina, saudou Livia.

— Domina, tudo esta como pediste.

— Se tudo estivesse como pedi, César nao suplicaria a Apolo por folego
na sua cadmara, Déspina. — Livia caminhou diante dos escravos e criados,
aparentemente indiferente, deixando os seus olhos inspecionarem cada um
até se encostar a uma das cisternas de agua da chuva do jardim. A frescura
era-lhe agradavel no brago nu. Mesmo para julho, o calor era cansativo.

— No més passado — comegou —, nas calendas, ergui-me precisa-
mente neste sitio e falei com todos vos. Lembram-se do que disse? — per-
guntou num tom que desencorajava resposta. — Disse que uma epidemia
devastava Roma. Disse que qualquer pessoa, homem, mulher ou crianga,
que trouxesse o contagio para esta casa e expusesse César ao mal teria um
destino pior do que o seu.

Como se esperassem a deixa, dois soldados mostraram-se atras da co-
lunata. Um segurava com esfor¢o uma vara longa com a outra ponta presa
ao pescogo de um cao atarracado mas forte, que mordia e rosnava e se
contorcia num esfor¢o para se libertar. O outro soldado segurava um saco
grande e pesado, no fundo do qual uma criatura invisivel se contorcia e vi-
rava sobre si mesma. Uma cobra. Grande. Os dois soldados acenaram com
a cabeca a Livia e colocaram-se a seu lado na erva.
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Enquanto a realidade do que estava prestes a acontecer atingia os es-
cravos, alguns gemidos patéticos emergiram da fileira e varios puseram as
maos sobre a cara como se quisessem escudar-se do inevitavel. Poena cullei.
O castigo do saco.

— Como sabem, o saco é o castigo do parricidio. Mas César é o Pater
Patriae. E o pai da nagdo e o pai de todos. E 0 nosso pai. — Livia afastou-se
da cisterna e avangou casualmente até ficar em frente de uma das escravas,
uma jovem bonita com cabelo preto longo pela cintura e olhos ainda mais
pretos.

— Es a pequena cunnus que infetou César, ndo és?

— Domina... — A voz da rapariga vacilou e ela fitou os proprios pés,
com o corpo tremendo visivelmente. Fora avisada de que aquilo acontece-
ria. Déspina e as outras tinham-lhe dito que evitasse estar na presenca de
César, que ser a sua escrava de cama preferida era uma posigdo que trazia
mais risco do que recompensa, mas ela ndo deu ouvidos. Agora, era tarde
demais.

— Bom, avancem — disse Livia aos soldados. — Derreto com este
calor.

— Sim, imperatriz — disse o soldado que segurava o cdo raivoso.
Arrastou o animal a rosnar até ao outro soldado, que tinha pousado o saco
no chio. Tentava abrir o saco e, a0 mesmo tempo, impedir que a cobra de
tamanho consideréavel no interior deslizasse para fora. Era trabalho 4rduo,
mas, ap6s alguns minutos, os soldados conseguiram empurrar também o
cdo para dentro.

O saco irrompeu imediatamente num espetaculo horroroso que se
contorcia e guinchava enquanto o cdo raivoso e a vibora se mordiam e dila-
ceravam ferozmente um ao outro no interior.

Enquanto um soldado se esfor¢ava por manter o saco erguido, o outro
segurou os pulsos da jovem escrava e puxou-a para diante. Esta caiu ao
chéo e gritou, pontapeando-o em desespero. O soldado respondeu com um
golpe rapido na cabeca dela. Nao a deixou inconsciente (sabia que a sua
senhora ndo quereria isso), mas foi o suficiente para a atordoar até a sub-
missao. Ergueu-a nos bragos. Enquanto o fazia, a tinica de cintura alta da
rapariga ergueu-se e exp0s a sua barriga inchada.

Se alguém presente acreditava que a rapariga era punida por infetar
César com a doenga, passou a saber a verdade. A mulher de César executava
a sua escrava de cama gravida e enviava, a0 mesmo tempo, uma mensagem
clara as restantes escravas. Ou terminam a vossa gravidez ou fago-o por vis.
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Com um esfor¢o que teria sido cdmico em qualquer outra circuns-
tancia, um soldado fincou as pernas para manter o saco aberto enquanto o
outro enfiava no interior primeiro a cabeca da rapariga e depois as pernas.

O horror tornou-se mais sonoro e mais grotesco. O que acontecesse
no saco era, de alguma forma, piorado pela necessidade de o imaginar. A
mistura violenta de corpos no interior (a rapariga que se debatia, o cdo que
mordia, a cobra que se enrolava) e o som de dentes que se cravavam em
carne macia. Os gritos dilacerantes e os rosnados agoniantes.

Quando manchas de sangue comegaram a ensopar o pano grosso, os
soldados fecharam a boca do saco com uma corda grossa e, arrastando-o e
carregando pelos poucos degraus até a grande cisterna, deram o seu melhor
para evitar que as suas pernas e bragos fossem também mordidos enquanto
o faziam. Ergueram o saco e largaram-no sem cerimdnias no largo reserva-
torio de agua com um ruido sonoro.

Os guinchos e os sons de mordeduras foram abafados. Os lados da cis-
terna estremeceram e, por um momento, pareceu que poderia tombar, mas
os dois soldados aplicaram os ombros contra ela para a manterem vertical,
parecendo ndo se importar com a agua fria que os salpicava.

Continuou durante mais tempo do que Livia teria esperado. Sentia o
sol a queimar-lhe o cocuruto.

— Voltem ao trabalho — disse aos escravos alinhados e, a seguir, vi-
rou-se para partir sem olhar para tras. Atravessou o patio e sentou-se numa
cadeira almofadada ao lado da fonte de Tritdao. — Déspina, traz-me um
pouco de agua de limao e carnes frias.

— Sim, Domina.

Livia sentiu a sombra cobrir-lhe a face enquanto um escravo lhe se-
gurava um toldo por cima. Porqué voltar a correr para o leito de Otaviano?
Nao vai a lado nenhum. Enquanto olhava para cima para admirar o peito
de Tritdo, uma imagem dos membros longos e finos do seu marido e da sua
pele manchada e solta passaram-lhe pela vista. Suspirou enquanto olhava
para o deus de marmore. Vita non aequa est.

A vida ndo ¢é justa.
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Praevalent Ilicita
As coisas proibidas t¢ém um encanto secreto.
TACITO

agua limpa de Tivoli era descarregada de carrogas puxadas por

cavalos e transportada por escravos através do posticum para

dentro da Casa das Vestais quando a liteira de Pomponia e

Quintina chegou ao pértico principal da moradia luxuosa no
coragdo do Forum Romano. As sacerdotisas sairam da sua lectica e dirigi-
ram-se diretamente para as portas de madeira ornada. O momento néo se
adequava a cerimoniais de regresso a casa. Por aqueles dias, Roma tinha
pouco estdbmago para cerimonias de qualquer tipo.

Tudo comegara meses antes durante as chuvas. Primeiro, o Tibre trans-
bordara e, depois, algumas legides doentes regressaram da Germania. S6 os
deuses saberiam que pestiléncia tinham trazido com eles, mas, semanas de-
pois, o lixo nauseabundo que normalmente percorria as ruas empedradas
de Roma tinha-se tornado ainda mais peconhento e malcheiroso. Era pos-
sivel sentir o cheiro a doenga acre enquanto descia pelas ruas em pequenos
regatos de agua castanha.

A doenga apareceu inicialmente, como era habitual com as doengas, no
bairro romano pobre e atormentado por bandos de malfeitores de Subura,
um bairro de classe baixa tanto a nivel social como topografico. Os detritos
das elevagdes superiores e dos bairros de classe alta escorriam pelas encos-
tas abaixo e aglomeravam-se e estagnavam nas suas ruas e esgotos entupi-
dos. Era outro motivo para os romanos mais ricos e com maiores recursos
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viverem nas colinas mais altas da cidade, chegando mesmo a construir uma
muralha entre Subura e o resto de Roma. Longe da vista, longe do coragao.

Porém, Subura desempenhava o seu papel em Roma e também tinha
voz no Senado, mesmo que nem sempre fosse ouvida. Durante os meses de
inverno e primavera, o Senado fora assolado com exigéncias furiosas dos
residentes de Subura (tanto sapateiros romanos como lojistas judeus) para
fazerem alguma coisa acerca da epidemia cada vez mais grave, mas nao se
fez nada.

Quando os meses de primavera chegaram ao fim e o calor chegou, as
coisas comecaram a afetar mais de perto as classes superiores. A prostituta
mantida pelo Senador Caio Julio Silano adoecera e morrera. Uma semana
mais tarde, o préprio senador recuperou a justa. Mas foi na semana a se-
guir a essa que as coisas comegaram realmente a mudar. A esposa de Silano
sucumbiu inesperadamente a praga que lhe fora transmitida indiretamente
pela pega do marido.

Quando noticias dessa ofensa especifica chegaram as festas de jar-
dim e aos triclinios rodeados por frescos das matronas ricas de Roma,
as esposas ultrajadas dos senadores fizeram o seu ultimato coletivo aos
maridos: terminariam as visitas aos bordéis de Subura até a doenga estar
controlada.

O Senado ordenou imediatamente a colocagao de mais fontes de dgua
potavel no distrito e a construcdo de varios balnearios. Equipas sanitarias
tiveram a tarefa desagradavel de limpar as ruas, de desentupir os esgotos e
de retirar os mortos das insulae apinhadas e das vielas traseiras.

Mas era pouco demais, tarde demais. Tal como a doenga subira a en-
costa até Subura, continuou a alastrar-se para cima na sola de sandalias e
nas rodas de carrogas até chegar aos montes Quirinal, Capitolino e Palatino,
alastrando-se mesmo até ao lar do préprio César Augusto.

As imagens, sons e cheiros da doenga tinham sido evidentes para
Pompoénia a quilémetros da Muralha Serviana, e as coisas s6 pioraram de-
pois de ela e Quintina passarem os portdes de Roma propriamente dita.
Para tras ficavam as brisas frescas e orvalhadas da sua vila na sedentaria
Tivoli com as suas arvores verdejantes, substituidas pelo bulicio sujo e pelo
calor seco e opressivo do Féorum Romano movimentado.

Mesmo assim, enquanto Pomponia dava alguns passos rapidos sobre o
empedrado da Via Sacra (tinha sido varrido até um brilho higiénico pelos
escravos do templo) para passar as portas da Casa das Vestais, percebeu
que regressara ao seu verdadeiro lar. Ja ali ndo estavam Medousa, Fabiana e
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0 pequeno cio, Perseu. Ja ali ndo estava Quinto. Porém, as cinzas de todos
eles tinham sido depositadas ali, entre o marmore de Roma. Nem os cam-
pos verdes de Tivoli conseguiam competir com isso.

Enquanto ela e Quintina avancavam através do vestibulo para entrar
no atrio, Pompdnia ouviu vozes familiares que se aproximavam. Ttcia e
Lucrécia, suas irmas Vestais. Sorriram e estenderam-lhe os bracos.

— Pomponia, bem-vinda a casa — disse Tucia. Abragou a chefe Vestal
e Quintina e, a seguir, afastou-se para deixar Lucrécia fazer o mesmo.

Pompoénia estudou Tucia. Os meses anteriores tinham deixado uma
marca na sacerdotisa habitualmente despreocupada e de juventude apa-
rentemente eterna. A sua pele continuava clara e lisa, os seus olhos cor de
ambar continuavam luminosos, mas parecia cansada.

— Lamento teres ficado tdo sobrecarregada — disse Pompdnia. — Nao
tem sido justo. Devia ter regressado mais cedo.

— Tolice — disse Tucia. — Conseguiste fazer mais a partir de Tivoli do
que eu aqui em Roma. Seja como for, César insistiu que ficasses em Tivoli,
longe do contagio.

— Agora que a sua vida esta por um fio, parece ter mudado de politica —
respondeu Pomponia.

— Pensa que a tua presenca em Roma o salvara. — Tucia sorriu e
Pompénia viu um lampejo tranquilizador do seu habitual animo. — Pensa
que jantaras com a propria Vesta e que pediras a deusa que lhe poupe a vida
enquanto partilham uma sobremesa.

— Gostava que fosse assim, Tucia. — Enquanto comegavam a embre-
nhar-se mais na casa, Pompdnia olhou para Ttcia com maior seriedade.
— Diz-me, alterou o seu testamento?

— Nao. Agripa continua como seu herdeiro.

Pompdnia acenou com a cabega, satisfeita por um momento.

— Entéo, se as Parcas decidiram que deve morrer, rezemos para que
aconteca antes que a influéncia de Livia se faga sentir. Podemos ter uma
praga pior com que lidar se o seu filho se tornar imperador.

x* % %

APESAR DE O REGRESSO DA EXPERIENTE VESTAL MAXIMA A ROMA DE
Tivoli ser suficiente para motivar uma celebragao, o maximo que Pomponia
permitiria nas circunstancias era um aviso banal pregado a porta do Senado
e que foi rapidamente coberto por outros avisos banais sobre a qualidade
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da dgua, as elei¢des vindouras, festivais cancelados e corridas de carruagens
adiadas. Por aqueles dias, Roma era toda seriedade e nenhum prazer.

No entanto, porque muitos romanos nio sabiam ler e porque a maio-
ria dos estrangeiros, pelo menos, nao sabia ler latim, o pregoeiro tinha
também espalhado a noticia da sua plataforma de orador em frente do
Rostro.

— Por ordem do Senado e de César — comegou, lendo de um longo
rolo de papiro —, a nossa abengoada Vestal Maxima regressou a Roma.
Dirigira oferendas especiais a Mae Vesta no templo, hoje, para rezar pela
satde do imperador. Também por ordem do Senado e de César, novas es-
tatuas dos Dii Consentes, os doze deuses sagrados, serdo erigidas perto do
Templo de Saturno — apontou o enorme templo atras dele — para que to-
dos os cidaddos possam suplicar aos deuses pela satide de Roma. — Enrolou
o papiro. — O tesouro recorda a todos os cidadaos que deixem moeda. —
Passou o rolo ao seu assistente, que o passou a outro, mais baixo. — Por fim,
foram lidos augurios e o calor continuara durante pelo menos mais duas
semanas. — A multidao que se tinha reunido a volta dele murmurou e aba-
nou as cabegas em frustragdo. Julho era sempre quente, mas, naquele ano,
era-o de modo invulgar e inclemente. E mais calor significava mais doenga.
O pregoeiro continuou: — Qualquer liberto ou escravo encontrado a poluir
o sistema de aguas publico ou a sujar as ruas sera crucificado. Os cidadaos
serdo multados e vergastados.

Desceu lentamente da sua plataforma, limpou o suor do pescogo com
a toga e, como era habitual, partiu para a Basilica Emilia e para uma taga
de vinho.

— Roma ¢é a Caput Mundi — disse ao seu assistente —, a cabeca do
mundo. Apesar disso, ainda temos de recordar as pessoas que caguem na
latrina. — Enquanto se aproximava da basilica, ouviu um crescendo de vo-
zes e atividade vindo da direcio do Templo de Vesta. Primeira noticia, re-
fletiu, o regresso da Vestal Mdxima.

Pompodnia empurrou as portas de bronze esculpido do Templo de Vesta
redondo e semicerrou os olhos para o sol quente. Ela e cinco outras sacer-
dotisas (Tucia, Lucrécia, Cecilia, Sabina e Quintina) vestiam as suas estolas
brancas, com faixas de la vermelha na cabeca e véus cerimoniais brancos.
Pomponia insistira que uma apari¢ao formal era necessaria durante a ofe-
renda especial do dia ao fogo sagrado. Mas, para si mesma, amaldi¢oava a
sua decisdao. Como se ndo estivesse quente que chegasse no exterior, o fogo
eterno de Vesta fazia o recinto sagrado do templo de marmore parecer o
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interior de um forno de tijolo. As camadas adicionais e o peso da indumen-
taria religiosa das Vestais ndo ajudavam.

Saindo para a luz intensa do sol, Pompdnia baixou o olhar para as fa-
ces dos seus dois guardas, Ceso e Publio, e também para as faces menos
familiares de soldados adicionais. Desde o inicio da epidemia, os guardas
do templo tinham sido duplicados para manter as Virgens Vestais longe
do alcance do publico. Intocaveis mesmo em tempos de paz e satde, era
especialmente importante durante momentos de conflito e contagio que as
protetoras da chama eterna fossem também protegidas. Ver os soldados de
armadura completa, elmos com penacho vermelho e capas escarlate, sem-
pre com os dedos perto do punho de uma adaga, dizia «Para tras» melhor
do que qualquer decreto publico.

Enquanto os seus olhos se ajustavam a luz intensa, Pompoénia viu a
Vestal Nona, mais velha, a trabalhar com as mais recentes Vestais romanas,
Marcela e Lucasta, e também com algumas novigas numa das tagas de fogo
ao longo do empedrado perto do espago sagrado de Vesta. Abengoavam
cestos com hostias sagradas e distribufam-nas a um grupo bem controlado
de gente na rua, gente que, mais tarde, as esmigalharia nas lareiras de casa
como oferendas salgadas a flamejante Vesta.

Como os soldados, a multidao olhava com reveréncia para as Vestais.
Eram uma visdo poderosa e davam uma sensag¢do de conforto, constancia
e esperanca, especialmente depois de a Suma Sacerdotisa Pomponia ter re-
gressado. Em vez de se manter longe do perigo, regressara ao seu centro
para estar com eles e rezar por César. Seguramente, conseguiria garantir a
protecdo de Roma pela grande deusa. Seguramente, a pureza das sacerdoti-
sas conseguiria lavar a macula da doenga.

Tuacia debrugou-se para Pompdnia.

— Da tltima vez que vi o povo tdo desesperado por bén¢aos, Antdnio
e Cleopatra tinham travado os carregamentos de cereal para Roma.

— Sobrevivemos a isso e também sobreviveremos a isto, irma. —
Pompdnia nido partilhava a suspeiciao dela de que tinha sido César quem
privara os estbmagos romanos da maior parte dos cereais, afundando in-
contaveis carregamentos no ar, para justificar a guerra contra o Egito e para
se libertar de Anténio. Na sua experiéncia, os Césares preferiam governar
sozinhos. Virou-se para falar sobre o ombro a Lucrécia e Cecilia, as duas sa-
cerdotisas que estavam de plantdo e que, portanto, tinham de permanecer
no templo para se ocuparem do fogo sagrado. — Enviarei uma das novigas
com tunicas limpas e agua — disse ela.
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As outras quatro Vestais desceram os degraus do templo e, a seguir,
passaram o poértico da Casa das Vestais. Dentro do atrio, as suas escravas
retiraram-lhes os véus e as faixas da cabega, despindo-as até as tunicas sim-
ples que vestiam por baixo das estolas para que pudessem refrescar-se rapi-
damente. Sabina dirigiu-se para o seu gabinete no primeiro piso, enquanto
Pomponia, Tucia e Quintina ficavam para tras.

— Vem mais dgua a caminho de Tivoli — disse Pompoénia. — Usa-la-emos
para beber e tomar banho... Todas nos: sacerdotisas, novigas e até as escra-
vas, até os aquedutos e as fontes e as nascentes passarem nas suas ultimas
inspegoes.

Ttcia acenou com a cabeca.

— Alguma noticia de César?

— Consultei Agripa esta manha, bem cedo. Ficou na rua e falou-me
através da janela do meu gabinete. — Esbogou um sorriso seco. — Como
um pretendente proibido. Diz que o estado de César ndo se alterou. Também
trouxe noticias melhores. Disse que esta quase completa a constru¢ao do
aqueduto Aqua Virgo, gracas a um engenheiro civil chamado Vitruvio.

— Ouvi falar dele — disse Quintina — ao meu tutor. Estd a ficar famo-
so. Estuda as propor¢des do corpo humano e aplica-as a arquitetura.

— Bom, teremos muito mais corpos para estudar se a 4gua nao for lim-
pa. Mas dizem-me que a nascente de Aqua Virgo é tdo pura como a deusa.

— Rezaremos a Neptuno para que assim permaneca — disse Tucia.

— Ah, acerca disso — disse Pompdnia. — César cancelou a maior par-
te dos festivais publicos por conselho do seu fisico. Musa diz que ajunta-
mentos de massas espalham a doenga. Mesmo assim, Lépido e eu pedimos
a Agripa que autorizasse um sacrificio para a Neptunalia este més e ele
aceitou. Agora ndo ¢ o momento para enfurecer o deus da agua.

Quintina ericou-se.

— Sera no templo?

— Nao, o velho templo ainda esta a ser restaurado. E uma confusio. E
o Férum Augusto ndo esta pronto. Agripa diz-me que o contagio se alas-
trou entre os escravos construtores. Trazem mais da Galia e de Africa. Por
agora, usaremos a basilica que Agripa dedicou a Neptuno depois de Accio.
E um pouco invulgar, mas o altar foi consagrado, pelo menos o publico
sabera que foi feito um sacrificio.

Quintina acenou com a cabega.

— Compreendo.

— Tuacia — disse Pomponia. — Preciso da tua ajuda para ajudar Nona
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a administrar os moinhos. Precisamos de aumentar a produgdo de mola
salsa e hostias sagradas para satisfazer a procura. Ja dispensamos vinte por
cento mais do que no ano passado, por esta altura. Se César sobreviver,
precisaremos de mais ainda nas provisdes para sacrificios de agdo de gracas
aos deuses.

— E, se morrer, precisaremos de mais ainda para a coroagao de
Agripa — acrescentou Quintina.

Pomponia franziu a testa.

— Nao provoques os deuses.

— Agripa ¢ nosso amigo — disse Quintina. — Nao seria assim tdo
mau.

— Oh, agora consegues prever o futuro, Quintina? Deveriamos en-
viar-te imediatamente para o Oraculo de Delfos. Desperdicaste a tua voca-
¢do como vidente.

Tuacia despediu-se de Pomponia com um piscar de olho e partiu para
se ocupar dos seus deveres. Era melhor deixar a chefe das Vestais repreen-
der as jovens da ordem e as sacerdotisas mais teimosas em privado. Mesmo
enquanto partia, conseguia ouvir o desafio na voz de Quintina.

— Tu prépria o disseste, Pomponia. As coisas nao ficariam piores sob
Agripa.

— Nao disse nada que se parega, Quintina. Ouves o que queres
ouvir. — O seu maxilar ficou tenso. Tal como o teu pai. — Disse que Agripa
era preferivel a Tibério...

— E quase o mesmo.

— ... mas César ¢é preferivel a ambos. Ha muito tempo que é amigo da
nossa ordem. As suas politicas sdo previsiveis, tal como o seu carater. Tal
statu quo é preferivel a mudanca.

— Nem todos temem a mudanca, Pompoénia. — Quintina ergueu as
sobrancelhas. — Sabes isso, nao?

— Via trita, via tuta — respondeu Pompdnia. O caminho percorrido
¢ o caminho seguro. — Vai arrefecer no frigidario. Terds o teu turno no
templo em breve.

A sacerdotisa mais jovem beijou Pompodnia na face e a chefe das Vestais
sorriu. Quintina fora uma crianca afavel e uma noviga brilhante. Porém,
como Vestal de pleno direito com mais de vinte anos, parecia-se mais com
Quinto a cada dia que passava. Contraria como Dis num momento, doce
como um figo com mel no seguinte. Talvez isso fosse inevitavel.

— Vens comigo? — perguntou-lhe Quintina.
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— Nao, tenho demasiado trabalho para fazer. Tenho de ir para o meu
gabinete. Vejo-te ao jantar.

— Esta bem. — A Vestal mais jovem deu meia-volta e dirigiu-se para
o rico balnedrio interior da Casa das Vestais, que a Imperatriz Livia tinha
recentemente tornado ainda mais luxuoso com o seu patrocinio. Por vezes,
parecia que a mulher do imperador competia com o marido para ver quem
conseguia expandir e embelezar mais o lar das Vestais.

Quintina afrouxou as correias das sandalias e descalgou-as sem parar
antes de despir a tiinica com esfor¢o, deixando cair cada item no piso de mar-
more enquanto andava. A sua escrava pessoal, que raramente estava mais de
alguns passos atras, apanhou em siléncio cada peca de roupa, deixando a sua
senhora entrar no balnedrio vestida apenas com uma camisa fina.

Passou a humidade fragrante do apoditério, a sala de despir, e tirou a
camisa suada. Caiu ao chao.

Caminhou nua pelo calor das salas do caldério e do tepidario (a ultima
coisa de que precisava era de um banho quente) e dirigiu-se diretamente
para as aguas frias do frigidario.

Enquanto entrava na sala com teto baixo em ctipula onde se situava o
banho de dgua fria, Quintina sentiu uma frescura abengoada na pele nua.
Que alivio! Mergulhou um dedo do pé no tanque retangular e entrou na
agua turquesa até lhe chegar a cintura.

Escapou-lhe de entre os labios um gemido baixo. Aquele som, o som
da dgua a chocar gentilmente contra os lados do tanque, ecoou de paredes
de azul-marinho cobertas com mosaicos ricamente detalhados de peixes,
cavalos-marinhos e conchas.

Sentindo a respiragdo acelerar com a frieza, Quintina ergueu os bragos
para desfazer as trangas. O seu cabelo preto longo caiu-lhe sobre os ombros
em caracdis. Inspirou fundo e baixou-se mais dentro da dgua até os seus
seios, primeiro, e depois a cabega se submergirem.

Momentos depois, o frio foi demais e voltou a erguer-se totalmente,
saindo da agua para se sentar nua na beira do tanque. Pendurou os pés na
agua.

Adorava estar assim sozinha nos banhos. E, onde quer que estivesse, os
seus pensamentos viajavam sempre até ele. Até Sétimo.

Regressara a Roma meses antes, depois de o seu pai, um antigo coman-
dante da Décima Quinta Legido de César, ter sucumbido ao contagio. No
entanto, apesar de ter assegurado a Quintina que s6 passaria uma ou duas
semanas fora para o funeral, nao regressou a Tivoli.
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Quintina perguntou-se que desculpa podia usar para voltar a vé-lo
ou para o convocar até ela. Mas uma desculpa ndo era necessaria naquele
momento. Pomponia proporcionara-lhe inadvertidamente uma oportu-
nidade para voltar a ver Sétimo. A Neptunalia. Como membro do Clero,
esperar-se-ia que Sétimo participasse no sacrificio. Era o seu dever. O statu
quo era ttil para algumas coisas.

Quintina reclinou-se, apoiada nos bracos. Ela e Sétimo tinham cami-
nhado juntos muitas vezes pelo caminho coberto de erva atras do Templo
de Vesta em Tivoli. A principio, irritou-a, mas em breve deu consigo a es-
pera-lo junto aos ciprestes altos no jardim.

Porém, parecia-lhe que, quanto mais esperava, menos ele vinha.

A sua pulsacgdo acelerou com raiva ao recordar a sua tltima conversa.
Foi na véspera da viagem dele a Roma. Tinha chorado a perda do pai, mas,
quando Quintina lhe pds a méao na coxa, afastou-a.

O risco é demasiado grande, Quintina.

Quintina conseguia ver a cara dele tdo claramente como Narciso tinha
visto o seu reflexo na dgua. Olhos escuros, quase tido escuros como o seu
cabelo preto, e labios cheios que se abriam quando sorria para expor um ca-
nino irregular. Recordava o dia em que acontecera. Estavam de pé no limiar
da cascata quando um escravo lhes trouxe comida e bebida. Sétimo pegou
numa grande azeitona e mordeu o carogo. Cuspiu (o carogo e o fragmento
de dente) como se néo lhe importasse minimamente, como se soubesse que
ela o acharia atraente mesmo que todos os seus dentes caissem.

Quintina suspirou e inclinou-se mais para tras até quase ficar deitada
no piso frio de mosaicos, com os bracos de cada lado do corpo e os pés
ainda pendurados na agua fria.

Portanto, ele achava que ela nao justificava o risco? O afeto dele seria
assim tdo fraco, tdo cobarde? Quintina assegurara-lhe que havia pouco a te-
mer. Tivoli ndo era como Roma. Corriam rumores abafados de que Vestais
do passado tinham tido amantes, mas as pessoas limitaram-se a fazer vista
grossa. A vida era boa em Tivoli. A deusa era boa.

E, fosse como fosse, Pompdnia tinha acesso direto a César. Mesmo
que uma acusagdo de incestum fosse feita, Pompodnia poderia protegé-los.
Protegera Tucia anos antes. Quintina nao sabia ao certo como, mas sabia
que sim. Aquela histéria da peneira? Talvez as pessoas tivessem acredita-
do, mas Quintina estava 1a. Vira Pomponia. A Vestal Maxima preparara
alguma.

Os seus olhos escuros semicerraram-se. Havia tanto que ndo sabia
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sobre Pomponia, especialmente sobre a relacdo de Pomponia com o seu
pai, Quinto. Mas, mais uma vez, tinha suspeitas. Amantes? Talvez nao. Mas
certamente apaixonados. Recordava bem a forma como o seu pai costuma-
va olhar para Pompodnia quando esta vinha aos estabulos para ver Quintina,
entdo apenas uma jovem noviga, aprender a montar. Nunca olhava para a
sua mae, Valéria, daquela forma. Mas quem poderia censura-lo? A mulher
era louca.

Continuando deitada de costas, Quintina limpou agua dos olhos e vol-
tou a colocar os bragos ao longo do corpo. Se Pomponia tivesse conhecido o
amor, porque continuava a defender o statu quo? Porque recusava desafiar
o voto de castidade de trinta anos que cada sacerdotisa de Vesta precisava
de fazer? Sempre que Quintina o referia, Pomponia negava importancia
aquilo sem sequer a ouvir.

No entanto, como Vestal Maxima respeitada, Pompénia tinha o esta-
tuto e a reputagao para desencadear uma mudanga na ordem. As pessoas
amavam-na. O Senado e os colégios religiosos ouviam-na. César respeita-
va-a e chegava a consulta-la, por vezes. O general Agripa também o fazia.

Roma mudara muito nos anos anteriores. A Republica caira e nascera
o Império Romano. E, se a Cidade Eterna conseguia adaptar-se a mudangas
daquele nivel, certamente o fogo eterno também conseguiria.

— UMA MENSAGEM DA CASA DE CESAR, DOMINA. — A ESCRAVA DO TEM-
plo curvou-se enquanto entrava no gabinete de Pompdnia.

A Vestal Maxima sentava-se a sua grande secretaria, com rolos de pa-
piro e tabuas de cera espalhados sobre a superficie. Nas paredes azuis a sua
volta, deuses e deusas pintados com cores garridas supervisionavam o seu
trabalho. Ergueu os olhos do documento que lia e estendeu uma mao para
rolo.

— Nem uma palavra sobre isto a ninguém — disse ela.

A escrava recuou para fora do gabinete de modo deferencial enquan-
to Pomponia desenrolava a mensagem. Tinha sido escrita pela méo de
Déspina, a escrava veterana de César.

Suma Sacerdotisa Pompénia,

Musa cuida bem de César e a condigio do imperador perma-
nece inalterada. Consultou vdrios fisicos gregos e romanos e todos
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concordam que deixar a febre seguir o seu rumo, mesmo até ao
ponto dos espasmos, é o mais sensato. Ouvi-os esta manhd a com-
pararem relatos de casos e parecem confiantes na sua abordagem.
Quando César esta licido, ddo-lhe doses pequenas de dpio. Musa
disse que uma auséncia de dor e sensagoes de prazer sdo essenciais
para combater a doenga.

A imperatriz estd frequentemente junto ao leito do seu marido
e mostra-se protetora dele. Lamento dizer-te que a irma de César,
Otavia, sucumbiu ao contdgio ontem, como tu e eu tememos que
pudesse acontecer. A Senhora Livia proibiu um antincio publico
para que César ndo saiba. Teme que o choque o faga cair em deses-
pero. Ameagou matar qualquer escravo que fale do assunto.

Também ontem, a Senhora Livia matou outra escrava domés-
tica que César engravidara. O seu sangue continua a vir-lhe todos
os meses. Ainda consulta vdrios fisicos, astrélogos e sacerdotes, mas
tem sido incapaz de conceber.

Tibério continua a transmitir mensagens e noticias do Senado
entre o general Agripa e César e, pelo que ouvi, faculta toda a in-
formagdo de forma rigorosa e sem parcialidade. César continua a
recusar-se a ver Agripa por medo de lhe passar o contdgio.

Lamento ndo poder ter-te informado ontem da morte de
Otavia, mas sabia que partias de Tivoli e ndo quis arriscar que mais
alguém no templo recebesse a minha carta na tua auséncia.

Também lamento ndo poder receber-te no regresso a Roma
com melhores noticias. Ficamos todos entristecidos pela morte da
Senhora Otdvia. Era uma irmd extremosa de César e uma senhora
bondosa para nés, e sei que era uma boa amiga tua.

Louvo a deusa pelo teu regresso em seguranga e com satide
continuada. Receberds as minhas cartas diariamente e usarei os
mesmos mensageiros de sempre. Como sabes, sdo meus parentes e
merecem confianga.

Déspina
Pomponia voltou a enrolar a mensagem com aprumo. Mergulhou a
ponta do papiro na chama da vela de cera de abelha sobre a sua secretaria

e segurou-o enquanto ardia, olhando tristemente para a chama laranja e
dizendo uma oragao silenciosa pela sua amiga Otavia.

35



A calorosa, encantadora e explorada Otavia.

Deixou as cinzas cairem numa taga de prata polida sobre a sua secreta-
ria e viu nela o seu reflexo. Mesmo aos quarenta anos, a sua face continuava
suave e redonda, ainda jovem, e o seu cabelo mantinha-se de um casta-
nho rico. No entanto, pela primeira vez, reparou em fios brancos sobre as
témporas.

Ndo estou em Roma hd um dia inteiro, pensou, e jd envelheci anos.
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