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NOTA DA AUTORA

No início deste livro encontrarão uma ilustração simplifi cada 
do Fórum Romano e das estruturas referidas na história.

No fi m, incluí uma lista de personagens. Também 
encontrarão aí outros recursos de leitura fácil, incluindo os 
nomes dos deuses e fi guras míticas referidos no livro, um 
glossário de termos latinos e outros importantes e várias 
ilustrações com ligação à história e que acredito que serão 
fascinantes. 

Obrigada por lerem.
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P R Ó L O G O

Extremis Malis Extrema Remedia
Tempos desesperados exigem medidas desesperadas

UM ADÁGIO ROMANO

PICENO, 72 A.C.

O 
general Marco Licínio Crasso fechou a couraça de couro mar-
telado sobre o tronco e, a seguir, cobriu os ombros com a capa 
de púrpura intenso, fi xando-a num ombro com uma grande 
fíbula de ouro. O interior da sua grande tenda de ofi cial estava 

frio apesar de esta ser feita de peles de cabra isoladoras e de uma fogueira 
decente ter ardido durante a noite inteira. Expirou, cansado, ao pensar no 
que estava prestes a acontecer, e viu a sua respiração formar uma nuvem 
gelada no ar.

Os legionários romanos que se erguiam do lado de fora da sua tenda 
ouviram-no aproximar-se e abriram as abas da tenda para lhe permitirem 
sair. Saiu para uma manhã ainda mais fria. Múltiplas fogueiras crepitantes 
ardiam no desolador acampamento e conseguia ouvir o bater de panelas 
enquanto um extenso exército de cozinheiros se ocupava das limpezas de-
pois da tarefa monumental de servirem a três legiões, quase quinze mil 
homens, o seu pequeno-almoço de papa. Crasso não comera. Não tinha 
apetite.

O nevoeiro denso que se instalara sobre o acampamento e os montes 
próximos dos Apeninos nas primeiras horas do dia não se tinha levantado 
e parecia ainda mais pesado com o raiar do dia. Porém, para Crasso, não 
era denso que chegasse. Nunca poderia ser sufi cientemente denso para 
obscurecer a visão perturbadora que todos os soldados sabiam que lá con-
tinuava, no alto de um dos montes à sua frente.
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Encheu o peito com o ar frio e ergueu o olhar para eles: os corpos de 
seis soldados romanos pendurados em cruzes, com as cabeças agora caídas 
para a frente no que Crasso esperou que fosse a misericórdia da morte e 
não apenas exaustão. Pestanejou. No nevoeiro, pareciam fantasmas suspen-
sos nas névoas da morte no Hades.

Mas não eram fantasmas. Eram homens seus, dos mais corajosos, cap-
turados em batalha por aqueles imundos seguidores do líder escravo re-
belde Espártaco e crucifi cados à vista do grande exército romano. Ou, pelo 
menos, do que restava dele.

Antes da ascensão do exército de escravos de Espártaco, há séculos 
que os militares romanos não tinham de lidar com deserções. Claro que 
o tolo ocasional continuava a tentar fugir de vez em quando, mas não era 
um problema sério. Os soldados romanos eram os mais corajosos, talento-
sos e bem pagos do mundo. Eram também os mais bem-sucedidos. Muitos 
inimigos rendiam-se sem luta. Tal era o medo que as táticas da máquina 
militar romana colocavam nos seus corações.

O problema para Crasso e para os outros generais era que Espártaco 
conhecia aquelas táticas. Servira no exército antes de uma acusação de in-
subordinação o ter reduzido à escravatura. Depois de subsistir durante anos 
como gladiador, fugiu e recrutou o seu próprio exército. Presentemente, 
usava táticas psicológicas militares romanas contra os soldados de Crasso. 
Sabia o que os assustava. Sabia o que os fazia fugir. Exatamente a visão fan-
tasmagórica sobre eles.

Crasso ouviu passos atrás de si. Virou-se e acenou com a cabeça numa 
saudação soturna ao jovem general que Pompeu enviara para o ajudar a es-
magar Espártaco, um homem particularmente capaz chamado Júlio César. 
César ofereceu-lhe um pedaço de pão. Aceitou e deu uma única dentada 
antes de atirar o pão para o lado. Quatro ou cinco corvos lançaram-se sobre 
ele, berrando uns para os outros enquanto comiam.

— Os homens estão prontos, para si, general — disse César.
Crasso não se moveu.
As feições pronunciadas de César, que sempre lhe davam um ar de 

seriedade, pareciam ainda mais severas na manhã soturna. Pigarreou.
— Senhor, os meus exploratores estimam que mais de metade dos ho-

mens de Espártaco, talvez rondando os vinte mil, já não avançam para nor-
te. Viraram-se e dirigem-se para sul... 

— Para Roma — disse Crasso.
— Para Roma — ecoou César. — Depois da derrota de tantas das 
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nossas legiões, sentem-se encorajados. Não se contentam com a fuga. 
Querem conquista. — Atirou também o seu pão meio comido aos corvos. 
— Não podemos perder mais coortes para a deserção.

— Espártaco não pode alcançar Roma — disse Crasso, tanto para si 
mesmo como para César. — Tomará a cidade se lá chegar.

— Sim — disse César —, fá-lo-á. — O jovem general ergueu os om-
bros. — Os homens estão prontos para si.

Crasso deu meia-volta e passou pela sua tenda, pelos cozinheiros, pe-
los cavalos presos que relincharam e sacudiram as crinas, esperando impa-
cientemente a sua cevada matinal.

A totalidade da Quarta Coorte Romana, quinhentos soldados com el-
mos e armadura completa, erguia-se em sentido, disposta em cinco fi las 
governáveis e bem espaçadas de cem homens cada.

Estavam rodeados por mais homens ainda das legiões mais recentes de 
Crasso: legiões novas, soldados trazidos das províncias e puxados de outras 
campanhas. E mais ainda vinham a caminho.

Já não era sem tempo, pensou Crasso. De cada vez que o exército de 
escravos de Espártaco vencia uma batalha, de cada vez que se aproximavam 
mais um quilómetro de Roma, o Senado levava as advertências de Crasso 
um pouco mais a sério. Pelo menos, Crasso passara agora a ter o número 
de homens para constituir uma resistência real... isto é, desde que os seus 
homens não destroçassem e fugissem.

Infelizmente, foi exatamente o que muitos homens na Quarta Coorte 
tinham feito. Não todos... alguns defenderam as suas posições e enfrenta-
ram a multidão desvairada de Espártaco, mesmo quando a derrota se tor-
nou assegurada, mas isso não importava. Uma corrente era tão forte como 
o seu elo mais fraco. Um exército era tão forte como o seu soldado mais 
fraco.

Enquanto os centuriões caminhavam diante das fi las de soldados em 
ambas as direções para manterem a ordem, com as suas capas vermelhas 
a esvoaçarem atrás deles e com as mãos nos punhos das adagas, Crasso 
montou o seu cavalo de batalha branco, pôs o elmo na cabeça e cavalgou 
diante dos seus homens. César fez o mesmo, movendo o seu cavalo ao lado 
de Crasso.

— A deserção é a praga do nosso exército — gritou Crasso. — É um 
contágio que as nossas legiões não sofrem com frequência, mas regressou 
como uma doença que ameaça a vida da própria Roma. Hoje, curaremos 
essa doença antes que possa espalhar-se a mais um soldado romano.
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Crasso hesitou. Tinha reputação de ser severo... mas aquilo era ir longe 
demais?

Olhou para a distância, sobre o ombro. O nevoeiro dissipava-se. Os 
seis soldados crucifi cados no monte pareciam pairar no ar sobre eles. 

Crasso imaginou os soldados de Espártaco a passarem os portões de 
Roma. Tentou não imaginar o que fariam às mulheres e às crianças que lá 
encontrassem. Tentou não imaginar o que fariam nas ruas, nos templos, no 
edifício do Senado. Devastariam a Cidade Eterna como tinham devasta-
do cada aldeia pela qual passaram: roubando, espancando, violando e des-
truindo o que homens superiores tinham construído.

Inspirariam cada escravo em cada lar, por mais rico ou por mais mo-
desto, a revoltar-se contra o seu mestre e a juntar-se ao seu exército amo-
tinado. Deixaria de ser apenas uma perda militar. Seria a perda de uma 
civilização que Rómulo e os próprios deuses tinham fundado.

Crasso ergueu a cabeça.
— São fi lhos de Roma — gritou. — São os lobos que rasgam as gar-

gantas dos nossos inimigos. — Moveu o cavalo para se erguer à frente da 
Quarta Coorte, com César ainda a seu lado. — Mas alguns de vós esquece-
ram quem são — disse. — Estou aqui para vos recordar. — Baixou o olhar 
para o centurião que se erguia diante da primeira fi la de cem homens e deu 
a ordem. — Dizimação.

O centurião hesitou. Teria ouvido bem? Abriu a boca, fechou-a e 
perguntou: 

— Devem tirar sortes, general? — Apesar da sua longa carreira, nunca 
tinha visto aquilo ser feito. Ninguém tinha. Era uma forma arcaica de dis-
ciplina que o exército romano tinha abandonado centenas de anos antes.

— Não temos tempo para teatro — disse Crasso. — Conta-os.
— Sim, senhor.
O centurião endireitou as costas. Era melhor que o fi zesse sem pensar. 

Começou a caminhar diante da fi la, contando cada homem enquanto o 
fazia. 

— Um, dois, três, quatro... — Quando chegou ao décimo homem, dis-
se: — Dá dois passos à frente. — O centurião continuou pela fi la daquela 
forma até cada décimo homem ter sido separado.

— Dispam a armadura — gritou o centurião aos dez homens.
Os homens trocaram olhares de incredulidade. Aquilo estava realmen-

te a acontecer? A dizimação era apenas uma história de fantasmas. Mesmo 
assim, enquanto a sua realidade se abatia sobre eles, fi zeram o que os 
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soldados romanos deviam fazer. Seguiram ordens. Dos dez homens, Crasso 
reconheceu apenas o primeiro. Chamava-se Caio? Franziu o sobrolho. 
Duvidou de que aquele homem fosse um desertor. Crasso vira-o arrastar 
dois dos seus camaradas feridos para fora do campo de batalha e, depois, 
regressar, mesmo enquanto outros fugiam para a fl oresta envolvente.

Pensou por um momento em travar aquilo, em abrir uma exceção, mas 
sabia que não podia. Não podia haver elo fraco, recordou a si mesmo. A 
dizimação era uma forma efi ciente, apesar de desesperada, de impedir os 
soldados de desertar, mas só funcionava porque todos na coorte culpada 
eram igualmente vulneráveis: corajosos ou cobardes, novos ou velhos, sol-
dados ou ofi ciais. Sem exceções. Cada décimo homem, decimus, escolhido 
ao acaso.

Ignorando as dúvidas na sua mente e o aperto no estômago, Crasso 
forçou-se a manter o queixo erguido e os olhos no homem chamado Caio. 
Afi nal, milhares de legionários tinham os olhos nele. Precisava de parecer 
seguro do que fazia. Era quem comandava.

Lentamente, Caio retirou o elmo. Segurou-o durante vários momentos 
e, a seguir, voltou-se para os seus camaradas.

Tinham todos os olhos no chão.
— Lúcio — disse a um deles.
Um dos soldados olhou-o. 
— Caio, meu irmão — disse. — Lamento.
Caio atirou o elmo ao homem. 
— Assegura-te de que o meu fi lho receberá a minha armadura — disse. 

— Diz-lhe que morri no campo de batalha.
— Ficará orgulhoso de ti — disse Lúcio. — Garanto que sim.
Como se não fi zesse nada mais do que despir-se para o banho, Caio 

desprendeu a sua capa vermelha e deixou-a cair ao chão. Abriu as correias 
de couro da armadura de ferro, pousou-a a alguns passos de distância e 
regressou para se erguer no mesmo local. Vestido apenas com uma túnica 
simples de lã vermelha, deixou cair os braços de cada lado do corpo.

— Começar! — ordenou o centurião.
Ninguém se moveu.
— Começar — bradou o centurião outra vez — ou mataremos cada 

quinto homem!
Caio acenou com a cabeça ao seu amigo.
— Façam-no. Depressa. 
As narinas do outro homem infl aram. Ergueu a clava e golpeou Caio 
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no crânio. O soldado cambaleou para trás e caiu ao chão enquanto outros 
homens se juntavam, alguns gritando orações aos deuses e outros gritando 
pedidos de desculpa envergonhados ao homem que espancavam.

Era uma desgraça morrer por dizimação. Era uma desgraça ainda 
maior sobreviver.

Os camaradas de Caio, os seus amigos, os homens com quem tinha 
marchado debaixo da Águia para terras estrangeiras e regressado, homens 
que conheciam os seus sonhos e os nomes dos seus fi lhos, ergueram as 
clavas e bateram-lhe com tanta força quanto conseguiam, esperando que 
cada golpe acabasse com o sofrimento do seu amigo e com a vergonha que 
todos partilhavam.

Dois minutos depois, o corpo destroçado de Caio jazia, sangrento e 
destruído, no chão. Lúcio forçou-se a olhar para ele, mas o que estava pe-
rante ele era irreconhecível como o seu amigo. O crânio de Caio abatera-se: 
lascas brancas de osso e pedaços vermelhos de cérebro saíam dele, como 
vinho pingando lentamente de uma taça rachada. O seu maxilar projeta-
va-se num ângulo grotesco e agoniante e os seus braços e pernas torciam-se 
enquanto os nervos continuavam a ativar-se.

Foi assim, exatamente assim, outras quarenta e nove vezes naquele dia. 
Crasso assistiu a cada dizimação do alto do seu cavalo. Depois de o quin-
quagésimo soldado parar de respirar e de os soldados cansados terem re-
gressado às fi leiras, o general fez galopar o seu cavalo até se erguer perante 
a vastidão das suas legiões. Pôs a mão no punho da sua espada, que tinha 
um lado decorado por um medalhão dourado com a lendária loba romana 
e o outro com a fl amejante deusa Vesta. 

— O que fi zeram aos vossos irmãos hoje, neste campo de batalha, não 
é nada comparado com o que Espártaco fará aos vossos fi lhos, às vossas 
esposas e às vossas mães se chegar aos portões de Roma. Vocês são roma-
nos — gritou e ergueu a espada no ar. — Foram criados por uma loba para 
serem lobos! Agora, vão rasgar gargantas!
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C A P Í T U L O  I

Graviora Quaedam Sunt Remedia Periculis
Alguns remédios são piores do que a doença.

PUBLÍLIO SIRO

ROMA, 21 A.C.
Cinquenta e um anos depois

D
uas Virgens Vestais erguiam-se diante de um pedestal de már-
more branco no quarto parcamente iluminado do Imperador 
César Augusto, com as palmas erguidas para a deusa numa 
oração severa. Sobre o pedestal, repousava uma larga taça de 

bronze dentro da qual ardia o fogo sagrado de Vesta. Crepitava e estalava, 
consumindo as acendalhas consagradas que as Vestais tinham colocado nas 
suas chamas laranja.

A meros passos do fogo, Otaviano estava deitado na sua cama, enso-
pado em suor. A Sacerdotisa Túcia olhava-o do alto e franzia a testa para a 
sua expressão pálida e tensa e para os sons arrastados das suas inspirações 
superfi ciais. Não passara muito tempo desde que se passeara à volta do 
Circo Máximo e pelas ruas de Roma na carruagem incrustada de joias do 
seu alegre cortejo triunfal, com uma coroa de louros dourada segura sobre 
a sua cabeça por um escravo que lhe sussurrava ao ouvido: «Recorda que 
és mortal.»

Nesse momento, quase não o pareceu. O grande cortejo e os despojos 
de guerra, as massas de espectadores que gritavam... tudo pareceu intermi-
nável. Túcia recordava a expressão nos olhos frios e cinzentos de César en-
quanto se erguia no Rostro e olhava do alto para o seu povo, mais deus do 
que homem, enquanto os sósias do general António e da Rainha Cleópatra 
eram mortos à sua frente.
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Mas o escravo tinha razão. Era mortal, afi nal.
Lívia emergiu das sombras para se colocar ao lado de Túcia. Tinha o 

cabelo preso num carrapito solto e a sua face, apesar de tão atraente e régia 
como sempre, parecia cansada. Suspirou e fi tou o seu marido sofredor. Os 
seus dedos e a pele manchada palpitavam de uma forma perversa que lhe 
arrepiava a pele como se a tivesse coberta de escaravelhos. Pôs as mãos nas 
ancas e virou-se para o físico grego do seu marido, um homem irritante-
mente alto chamado António Musa.

— Enviámos o próprio Mercúrio para te trazer daquele esgoto que é 
Atenas e nem consegues parar um simples espasmo?

— O espasmo é um bom sinal, imperatriz — respondeu.
— O espasmo é um bom sinal? — Lívia arqueou as sobrancelhas. 

— Ouviste isto, Sacerdotisa Nona? O espasmo é um bom sinal. Bom, nesse 
caso, Musa, vamos pedir a um dos moços de estrebaria que se sente no pei-
to dele. Respiração fraca também é um bom sinal, não?

— Senhora Lívia — disse Nona —, faz outra oferenda a Apolo.
Enquanto o físico formava com os lábios um «obrigado» silencioso 

dirigido à sacerdotisa mais velha, Lívia atravessou o espaço amplo do quar-
to e parou no altar sacrifi cial de Apolo que tinha sido erigido à pressa no 
quarto de César no dia anterior. Um sacerdote de Apolo erguia-se a seu 
lado, murmurando súplicas baixas ao deus da cura.

Lívia pegou numa pitada de farinha com sal e salpicou com ela a cha-
ma viva de uma vela de cera de abelha no centro do altar, na base de uma 
estátua dourada de Apolo. Cabritos gémeos, que pareciam ter sido arranca-
dos antes de tempo do ventre da mãe, estavam de cada lado da estátua com 
olhos mortos e o sangue das suas gargantas cortadas tornara-se pegajoso e 
fedorento. A seu lado, havia uma pátera de azeite para libações.

Lívia pôs as mãos no bordo do altar e ajoelhou-se diante dele, erguendo 
a cara para os olhos de safi ra do deus. As vozes baixas do sacerdote de Apolo 
e das sacerdotisas de Vesta em oração misturaram-se no espaço atrás dela.

Em orações pela vida de César. Pela vida do seu marido.
Uma sombra trémula moveu-se sobre os frescos nas paredes do quarto 

iluminado pela chama e Lívia sentiu movimento atrás de si. No momento 
seguinte, o seu fi lho Tibério surgiu a seu lado. Pôs uma pequena estátua 
de terracota de Esculápio ao lado de um dos fetos de cabra, agarrou-se ao 
bordo do altar e ajoelhou-se a seu lado. Olhou pelo canto do olho para o 
sacerdote de Apolo como se dissesse «deixa-nos», e a fi gura coberta por 
uma túnica desapareceu.
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— Mãe — sussurrou —, Otávia sucumbiu.
Lívia expirou pelo nariz. Não a surpreendia. O fi lho de Otávia, Marcelo, 

tinha morrido meses antes do contágio e ela nunca recuperara por comple-
to. E o mesmo se aplicava a Otaviano. A morte do seu sobrinho tinha feito 
dele um homem mais fraco. Ouviu-o gemer atrás. «Se morrer, é como se 
morrêssemos também nós.» Apoiou a cara nas mãos. 

— Deuses.
— Aegroto dum anima este, spes est. — Tibério atirou farinha com sal à 

chama. Onde há vida, há esperança.
— Que coisa estúpida para se dizer.
— Mãe, ainda pode viver.
— Tem de viver. Agripa foi nomeado segundo no seu testamento.
— Mesmo que viva, nunca me nomeará seu herdeiro.
— Tem de o fazer e fá-lo-á — disse Lívia. — Não há outra forma. Se 

Agripa se tornar imperador, seremos todos exilados. Odeia-nos aos dois. — 
Outra expiração pesada. — Agripa poderá ainda considerar Druso útil se 
algum dia decidir trazê-lo para casa da Germânia, mas nós seremos levados 
com a roupa que vestirmos para Pandatéria. Só tu e eu, Tibério, numa ilha 
minúscula sem sequer vinho para entorpecer o desagrado da nossa com-
panhia recíproca.

— Mãe, para. — Tibério limpou a testa com as costas da mão. — Dizes-lhe 
da sua irmã?

— Não. Assegura também que os escravos sabem que devem man-
ter as bocarras fechadas, por uma vez. Não sobreviveria ao choque de 
saber.

Um som de lençóis fê-los virarem-se aos dois. Otaviano tinha uma 
mão no ar e o seu dedo estava esticado como se estivesse prestes a coman-
dar uma legião. 

— Esposa — gemeu.
Lívia aproximou-se da sua cama e sentou-se na ponta. 
— Marido, sossega. — Pegou-lhe na mão e pousou-lha ao lado do cor-

po, resistindo ao impulso de limpar das mãos o suor frio dele. Pareceria mal 
diante das Vestais.

Otaviano gesticulou debilmente a Túcia e esta aproximou-se do seu 
leito.

— Sim, César?
— A Sacerdotisa Pompónia já partiu de Tivoli?
— Sim. Chegará hoje a Roma.
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— Não lhe permitam que me visite. A Vestalis Maxima não pode 
adoecer.

— Não houve qualquer indício da doença em Tivoli, César. O físico 
de Pompónia diz que assim é porque a região é menos povoada e o abas-
tecimento de água permanece incorrupto. É forte e assim continuará. — 
Otaviano abriu a boca para dizer alguma coisa, mas o muco fi cou-lhe preso 
na garganta. — Descansa — disse Túcia. Tocou-lhe gentilmente no peito. 
— A deusa olha por ti.

Depois de a sacerdotisa se ter afastado da cama, Lívia levou a mão a 
uma taça de água fresca numa mesa próxima e torceu o pano no interior. 
Limpou o fl uido espesso que escorria pelo canto da boca de Otaviano.

Este pestanejou enquanto a olhava. O imperador de Roma, demasiado 
fraco para limpar o próprio queixo.

— Espero viver, esposa — disse.
— A esperança é um medicamento poderoso, Otaviano — respondeu 

ela. — Por vezes, é tudo o que os deuses nos deixam.
Otaviano conseguiu esboçar um sorriso débil.
— Conta-me a história de Pandora. Consola-me. 
Lívia retribuiu o sorriso. Por fora. Por dentro, sentiu uma irritação 

crescente. Era a imperatriz de Roma, não uma ama. Otaviano costumava 
pedir à sua fi lha, Júlia, que lhe contasse uma história, mas ela estava proibi-
da de o visitar depois de a sua doença se ter agravado. Era estranho que não 
tivesse demonstrado a mesma cautela com a sua mulher.

— Pandora foi a primeira mulher — começou Lívia de forma tão ma-
ternal quanto conseguiu. — Foi criada do barro por Zeus, o deus grego, 
tanto como dádiva e como castigo para o homem, para ser sua companhei-
ra e para o tornar simultaneamente um ser melhor e pior. Quando Zeus pôs 
Pandora no mundo, deu-lhe um frasco fechado e esta ordem: «Não tires a 
tampa.»

— Mas ela tirou-a... — sussurrou Otaviano.
— Claro que sim. Que tipo de mulher entediante seria se não o fi zesse? 

Pandora encontrou um lindo regato em cuja margem se sentou e, quando 
ninguém olhava, nem mesmo Zeus, tirou lentamente a tampa do frasco. 
Para seu horror, de dentro voaram todos os sofrimentos que os deuses ti-
nham criado para nós: morte, dor, crueldade, mágoa, preocupação, medo 
e doença. Pandora não conhecia nenhuma daquelas coisas pelo nome, pois 
não existiam antes no jardim da vida. Mas enquanto cada uma voava para 
fora, sentiu-a pela primeira vez, como uma lâmina no seu coração. Tentou 
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desesperadamente apanhar aqueles males e pô-los outra vez no frasco, 
mas não conseguiu. Cheia de desespero, voltou a pôr a tampa tão depressa 
quanto conseguia, mas foi em vão. O mundo passava a estar afl igido.

Otaviano fechou os olhos. Uma lágrima escorreu-lhe pela bochecha.
— Mas Pandora era tão astuta e rápida como era curiosa e conseguiu 

aprisionar uma coisa no frasco. Uma coisa com que os humanos poderiam 
sempre contar...

— A esperança — disse Otaviano.
— Sim, marido — respondeu Lívia. — E é por isso que, onde houver 

vida, haverá esperança.

* * *

Enquanto saía da casa para o ar fresco do peristilo que cerca-
va o pátio aberto do lar de César, Lívia expirou tanto ar dos pulmões quanto 
conseguiu e, a seguir, inspirou profundamente, repetindo o processo, para 
fora e para dentro, até se sentir zonza. Foi inútil. Não conseguia tirar do 
nariz o fedor da doença de Otaviano.

Adoecera subitamente três dias antes. Estava sentado à sua secretária, 
a assinar um documento quando, de repente, se curvou com dores e correu 
para a latrina. Tais dramatismos não eram nada de novo para Lívia. O seu 
marido tinha vindo a desenvolver uma constituição cada vez mais fraca. 
Mas, daquela vez, foi muito pior do que o habitual e depressa se tornou 
aparente que a doença devastadora que se alastrava por Roma também se 
alastrava pelas tripas reais.

Horas depois, Otávia também estava de cama, derrubada pela febre 
e pela disenteria. Apesar de estar em melhor condição física do que o seu 
irmão, a sua saúde deteriorou-se com a mesma rapidez e tinha fi cado num 
estado de inconsciência antes, naquele dia. 

Apesar de Lívia ter sentido muitas vezes rancor do elo de proximidade 
que Otávia partilhava com o seu irmão, não conseguia evitar sentir o que 
suspeitava ser um indício de verdadeira tristeza. O contágio era impiedoso 
e Otávia, que sempre fora amável com Lívia e até com Tibério, sofrera hor-
rivelmente. Otaviano fi caria devastado com a perda. Se vivesse o sufi ciente 
para saber dela.

O seu físico, Musa, não dava as habituais garantias altivas, e a preo-
cupação deixava-o silencioso. Lívia perguntou-se se a sua preocupação 
seria apenas com o seu próprio destino (na melhor das hipóteses, seria 
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banido para algum miserável posto avançado nortenho se César morresse) 
ou se estaria realmente preocupado com o bem-estar do imperador.

Mas também pensava a mesma coisa acerca de si. Não sabia verdadei-
ramente se o medo que sentia seria apenas pela sua própria vida ou pela 
vida do seu marido.

Lívia passou por uma grande fonte no centro da qual se erguia uma 
estátua alta em mármore de Tritão a soprar uma concha, com os braços er-
guidos para suster a concha pesada, e a metade inferior do corpo transfor-
mando-se numa cauda de peixe musculada. Como se obedecesse à ordem 
soprada pelo deus, a água de um dos lados da fonte agitava-se e fl uía como 
ondas do mar. Lívia demorou-se a olhar longamente para o tronco forte e 
braços musculados de Tritão, sentindo-se animar. Devo voltar a usar este 
escultor, pensou.

Avançando mais para o pátio, olhou para os escravos domésticos que 
aí se tinham reunido e que agora se erguiam em silêncio em fi la única dian-
te de uma colunata carmesim. Baixavam as cabeças com deferência e pavor. 

Era uma coisa que o seu senhor os convocasse assim, mas era muito 
diferente quando era a sua senhora a fazê-lo.

A chefe dos escravos domésticos, Déspina, saudou Lívia.
— Domina, tudo está como pediste.
— Se tudo estivesse como pedi, César não suplicaria a Apolo por fôlego 

na sua câmara, Déspina. — Lívia caminhou diante dos escravos e criados, 
aparentemente indiferente, deixando os seus olhos inspecionarem cada um 
até se encostar a uma das cisternas de água da chuva do jardim. A frescura 
era-lhe agradável no braço nu. Mesmo para julho, o calor era cansativo.

— No mês passado — começou —, nas calendas, ergui-me precisa-
mente neste sítio e falei com todos vós. Lembram-se do que disse? — per-
guntou num tom que desencorajava resposta. — Disse que uma epidemia 
devastava Roma. Disse que qualquer pessoa, homem, mulher ou criança, 
que trouxesse o contágio para esta casa e expusesse César ao mal teria um 
destino pior do que o seu.

Como se esperassem a deixa, dois soldados mostraram-se atrás da co-
lunata. Um segurava com esforço uma vara longa com a outra ponta presa 
ao pescoço de um cão atarracado mas forte, que mordia e rosnava e se 
contorcia num esforço para se libertar. O outro soldado segurava um saco 
grande e pesado, no fundo do qual uma criatura invisível se contorcia e vi-
rava sobre si mesma. Uma cobra. Grande. Os dois soldados acenaram com 
a cabeça a Lívia e colocaram-se a seu lado na erva.
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Enquanto a realidade do que estava prestes a acontecer atingia os es-
cravos, alguns gemidos patéticos emergiram da fi leira e vários puseram as 
mãos sobre a cara como se quisessem escudar-se do inevitável. Poena cullei. 
O castigo do saco.

— Como sabem, o saco é o castigo do parricídio. Mas César é o Pater 
Patriae. É o pai da nação e o pai de todos. É o nosso pai. — Lívia afastou-se 
da cisterna e avançou casualmente até fi car em frente de uma das escravas, 
uma jovem bonita com cabelo preto longo pela cintura e olhos ainda mais 
pretos. 

— És a pequena cunnus que infetou César, não és?
— Domina... — A voz da rapariga vacilou e ela fi tou os próprios pés, 

com o corpo tremendo visivelmente. Fora avisada de que aquilo acontece-
ria. Déspina e as outras tinham-lhe dito que evitasse estar na presença de 
César, que ser a sua escrava de cama preferida era uma posição que trazia 
mais risco do que recompensa, mas ela não deu ouvidos. Agora, era tarde 
demais.

— Bom, avancem — disse Lívia aos soldados. — Derreto com este 
calor.

— Sim, imperatriz — disse o soldado que segurava o cão raivoso. 
Arrastou o animal a rosnar até ao outro soldado, que tinha pousado o saco 
no chão. Tentava abrir o saco e, ao mesmo tempo, impedir que a cobra de 
tamanho considerável no interior deslizasse para fora. Era trabalho árduo, 
mas, após alguns minutos, os soldados conseguiram empurrar também o 
cão para dentro.

O saco irrompeu imediatamente num espetáculo horroroso que se 
contorcia e guinchava enquanto o cão raivoso e a víbora se mordiam e dila-
ceravam ferozmente um ao outro no interior.

Enquanto um soldado se esforçava por manter o saco erguido, o outro 
segurou os pulsos da jovem escrava e puxou-a para diante. Esta caiu ao 
chão e gritou, pontapeando-o em desespero. O soldado respondeu com um 
golpe rápido na cabeça dela. Não a deixou inconsciente (sabia que a sua 
senhora não quereria isso), mas foi o sufi ciente para a atordoar até à sub-
missão. Ergueu-a nos braços. Enquanto o fazia, a túnica de cintura alta da 
rapariga ergueu-se e expôs a sua barriga inchada.

Se alguém presente acreditava que a rapariga era punida por infetar 
César com a doença, passou a saber a verdade. A mulher de César executava 
a sua escrava de cama grávida e enviava, ao mesmo tempo, uma mensagem 
clara às restantes escravas. Ou terminam a vossa gravidez ou faço-o por vós.
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Com um esforço que teria sido cómico em qualquer outra circuns-
tância, um soldado fi ncou as pernas para manter o saco aberto enquanto o 
outro enfi ava no interior primeiro a cabeça da rapariga e depois as pernas.

O horror tornou-se mais sonoro e mais grotesco. O que acontecesse 
no saco era, de alguma forma, piorado pela necessidade de o imaginar. A 
mistura violenta de corpos no interior (a rapariga que se debatia, o cão que 
mordia, a cobra que se enrolava) e o som de dentes que se cravavam em 
carne macia. Os gritos dilacerantes e os rosnados agoniantes.

Quando manchas de sangue começaram a ensopar o pano grosso, os 
soldados fecharam a boca do saco com uma corda grossa e, arrastando-o e 
carregando pelos poucos degraus até à grande cisterna, deram o seu melhor 
para evitar que as suas pernas e braços fossem também mordidos enquanto 
o faziam. Ergueram o saco e largaram-no sem cerimónias no largo reserva-
tório de água com um ruído sonoro.

Os guinchos e os sons de mordeduras foram abafados. Os lados da cis-
terna estremeceram e, por um momento, pareceu que poderia tombar, mas 
os dois soldados aplicaram os ombros contra ela para a manterem vertical, 
parecendo não se importar com a água fria que os salpicava.

Continuou durante mais tempo do que Lívia teria esperado. Sentia o 
sol a queimar-lhe o cocuruto. 

— Voltem ao trabalho — disse aos escravos alinhados e, a seguir, vi-
rou-se para partir sem olhar para trás. Atravessou o pátio e sentou-se numa 
cadeira almofadada ao lado da fonte de Tritão. — Déspina, traz-me um 
pouco de água de limão e carnes frias.

— Sim, Domina.
Lívia sentiu a sombra cobrir-lhe a face enquanto um escravo lhe se-

gurava um toldo por cima. Porquê voltar a correr para o leito de Otaviano? 
Não vai a lado nenhum. Enquanto olhava para cima para admirar o peito 
de Tritão, uma imagem dos membros longos e fi nos do seu marido e da sua 
pele manchada e solta passaram-lhe pela vista. Suspirou enquanto olhava 
para o deus de mármore. Vita non aequa est.

A vida não é justa.
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C A P Í T U L O  I I

Praevalent Illicita
As coisas proibidas têm um encanto secreto.

TÁCITO

A 
água limpa de Tivoli era descarregada de carroças puxadas por 
cavalos e transportada por escravos através do posticum para 
dentro da Casa das Vestais quando a liteira de Pompónia e 
Quintina chegou ao pórtico principal da moradia luxuosa no 

coração do Fórum Romano. As sacerdotisas saíram da sua lectica e dirigi-
ram-se diretamente para as portas de madeira ornada. O momento não se 
adequava a cerimoniais de regresso a casa. Por aqueles dias, Roma tinha 
pouco estômago para cerimónias de qualquer tipo.

Tudo começara meses antes durante as chuvas. Primeiro, o Tibre trans-
bordara e, depois, algumas legiões doentes regressaram da Germânia. Só os 
deuses saberiam que pestilência tinham trazido com eles, mas, semanas de-
pois, o lixo nauseabundo que normalmente percorria as ruas empedradas 
de Roma tinha-se tornado ainda mais peçonhento e malcheiroso. Era pos-
sível sentir o cheiro a doença acre enquanto descia pelas ruas em pequenos 
regatos de água castanha.

A doença apareceu inicialmente, como era habitual com as doenças, no 
bairro romano pobre e atormentado por bandos de malfeitores de Subura, 
um bairro de classe baixa tanto a nível social como topográfi co. Os detritos 
das elevações superiores e dos bairros de classe alta escorriam pelas encos-
tas abaixo e aglomeravam-se e estagnavam nas suas ruas e esgotos entupi-
dos. Era outro motivo para os romanos mais ricos e com maiores recursos 
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viverem nas colinas mais altas da cidade, chegando mesmo a construir uma 
muralha entre Subura e o resto de Roma. Longe da vista, longe do coração.

Porém, Subura desempenhava o seu papel em Roma e também tinha 
voz no Senado, mesmo que nem sempre fosse ouvida. Durante os meses de 
inverno e primavera, o Senado fora assolado com exigências furiosas dos 
residentes de Subura (tanto sapateiros romanos como lojistas judeus) para 
fazerem alguma coisa acerca da epidemia cada vez mais grave, mas não se 
fez nada.

Quando os meses de primavera chegaram ao fi m e o calor chegou, as 
coisas começaram a afetar mais de perto as classes superiores. A prostituta 
mantida pelo Senador Caio Júlio Silano adoecera e morrera. Uma semana 
mais tarde, o próprio senador recuperou à justa. Mas foi na semana a se-
guir a essa que as coisas começaram realmente a mudar. A esposa de Silano 
sucumbiu inesperadamente à praga que lhe fora transmitida indiretamente 
pela pega do marido.

Quando notícias dessa ofensa específi ca chegaram às festas de jar-
dim e aos triclínios rodeados por frescos das matronas ricas de Roma, 
as esposas ultrajadas dos senadores fi zeram o seu ultimato coletivo aos 
maridos: terminariam as visitas aos bordéis de Subura até a doença estar 
controlada.

O Senado ordenou imediatamente a colocação de mais fontes de água 
potável no distrito e a construção de vários balneários. Equipas sanitárias 
tiveram a tarefa desagradável de limpar as ruas, de desentupir os esgotos e 
de retirar os mortos das insulae apinhadas e das vielas traseiras.

Mas era pouco demais, tarde demais. Tal como a doença subira a en-
costa até Subura, continuou a alastrar-se para cima na sola de sandálias e 
nas rodas de carroças até chegar aos montes Quirinal, Capitolino e Palatino, 
alastrando-se mesmo até ao lar do próprio César Augusto.

As imagens, sons e cheiros da doença tinham sido evidentes para 
Pompónia a quilómetros da Muralha Serviana, e as coisas só pioraram de-
pois de ela e Quintina passarem os portões de Roma propriamente dita. 
Para trás fi cavam as brisas frescas e orvalhadas da sua vila na sedentária 
Tivoli com as suas árvores verdejantes, substituídas pelo bulício sujo e pelo 
calor seco e opressivo do Fórum Romano movimentado.

Mesmo assim, enquanto Pompónia dava alguns passos rápidos sobre o 
empedrado da Via Sacra (tinha sido varrido até um brilho higiénico pelos 
escravos do templo) para passar as portas da Casa das Vestais, percebeu 
que regressara ao seu verdadeiro lar. Já ali não estavam Medousa, Fabiana e 
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o pequeno cão, Perseu. Já ali não estava Quinto. Porém, as cinzas de todos 
eles tinham sido depositadas ali, entre o mármore de Roma. Nem os cam-
pos verdes de Tivoli conseguiam competir com isso.

Enquanto ela e Quintina avançavam através do vestíbulo para entrar 
no átrio, Pompónia ouviu vozes familiares que se aproximavam. Túcia e 
Lucrécia, suas irmãs Vestais. Sorriram e estenderam-lhe os braços.

— Pompónia, bem-vinda a casa — disse Túcia. Abraçou a chefe Vestal 
e Quintina e, a seguir, afastou-se para deixar Lucrécia fazer o mesmo.

Pompónia estudou Túcia. Os meses anteriores tinham deixado uma 
marca na sacerdotisa habitualmente despreocupada e de juventude apa-
rentemente eterna. A sua pele continuava clara e lisa, os seus olhos cor de 
âmbar continuavam luminosos, mas parecia cansada.

— Lamento teres fi cado tão sobrecarregada — disse Pompónia. — Não 
tem sido justo. Devia ter regressado mais cedo.

— Tolice — disse Túcia. — Conseguiste fazer mais a partir de Tivoli do 
que eu aqui em Roma. Seja como for, César insistiu que fi casses em Tivoli, 
longe do contágio.

— Agora que a sua vida está por um fi o, parece ter mudado de política — 
respondeu Pompónia.

— Pensa que a tua presença em Roma o salvará. — Túcia sorriu e 
Pompónia viu um lampejo tranquilizador do seu habitual ânimo. — Pensa 
que jantarás com a própria Vesta e que pedirás à deusa que lhe poupe a vida 
enquanto partilham uma sobremesa.

— Gostava que fosse assim, Túcia. — Enquanto começavam a embre-
nhar-se mais na casa, Pompónia olhou para Túcia com maior seriedade. 
— Diz-me, alterou o seu testamento?

— Não. Agripa continua como seu herdeiro.
Pompónia acenou com a cabeça, satisfeita por um momento.
— Então, se as Parcas decidiram que deve morrer, rezemos para que 

aconteça antes que a infl uência de Lívia se faça sentir. Podemos ter uma 
praga pior com que lidar se o seu fi lho se tornar imperador.

* * *

Apesar de o regresso da experiente Vestal Máxima a Roma de 
Tivoli ser sufi ciente para motivar uma celebração, o máximo que Pompónia 
permitiria nas circunstâncias era um aviso banal pregado à porta do Senado 
e que foi rapidamente coberto por outros avisos banais sobre a qualidade 
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da água, as eleições vindouras, festivais cancelados e corridas de carruagens 
adiadas. Por aqueles dias, Roma era toda seriedade e nenhum prazer.

No entanto, porque muitos romanos não sabiam ler e porque a maio-
ria dos estrangeiros, pelo menos, não sabia ler latim, o pregoeiro tinha 
também espalhado a notícia da sua plataforma de orador em frente do 
Rostro.

— Por ordem do Senado e de César — começou, lendo de um longo 
rolo de papiro —, a nossa abençoada Vestal Máxima regressou a Roma. 
Dirigirá oferendas especiais a Mãe Vesta no templo, hoje, para rezar pela 
saúde do imperador. Também por ordem do Senado e de César, novas es-
tátuas dos Dii Consentes, os doze deuses sagrados, serão erigidas perto do 
Templo de Saturno — apontou o enorme templo atrás dele — para que to-
dos os cidadãos possam suplicar aos deuses pela saúde de Roma. — Enrolou 
o papiro. — O tesouro recorda a todos os cidadãos que deixem moeda. — 
Passou o rolo ao seu assistente, que o passou a outro, mais baixo. — Por fi m, 
foram lidos augúrios e o calor continuará durante pelo menos mais duas 
semanas. — A multidão que se tinha reunido à volta dele murmurou e aba-
nou as cabeças em frustração. Julho era sempre quente, mas, naquele ano, 
era-o de modo invulgar e inclemente. E mais calor signifi cava mais doença. 
O pregoeiro continuou: — Qualquer liberto ou escravo encontrado a poluir 
o sistema de águas público ou a sujar as ruas será crucifi cado. Os cidadãos 
serão multados e vergastados.

Desceu lentamente da sua plataforma, limpou o suor do pescoço com 
a toga e, como era habitual, partiu para a Basílica Emília e para uma taça 
de vinho.

— Roma é a Caput Mundi — disse ao seu assistente —, a cabeça do 
mundo. Apesar disso, ainda temos de recordar às pessoas que caguem na 
latrina. — Enquanto se aproximava da basílica, ouviu um crescendo de vo-
zes e atividade vindo da direção do Templo de Vesta. Primeira notícia, re-
fl etiu, o regresso da Vestal Máxima.

Pompónia empurrou as portas de bronze esculpido do Templo de Vesta 
redondo e semicerrou os olhos para o sol quente. Ela e cinco outras sacer-
dotisas (Túcia, Lucrécia, Cecília, Sabina e Quintina) vestiam as suas estolas 
brancas, com faixas de lã vermelha na cabeça e véus cerimoniais brancos. 
Pompónia insistira que uma aparição formal era necessária durante a ofe-
renda especial do dia ao fogo sagrado. Mas, para si mesma, amaldiçoava a 
sua decisão. Como se não estivesse quente que chegasse no exterior, o fogo 
eterno de Vesta fazia o recinto sagrado do templo de mármore parecer o 
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interior de um forno de tijolo. As camadas adicionais e o peso da indumen-
tária religiosa das Vestais não ajudavam.

Saindo para a luz intensa do sol, Pompónia baixou o olhar para as fa-
ces dos seus dois guardas, Ceso e Públio, e também para as faces menos 
familiares de soldados adicionais. Desde o início da epidemia, os guardas 
do templo tinham sido duplicados para manter as Virgens Vestais longe 
do alcance do público. Intocáveis mesmo em tempos de paz e saúde, era 
especialmente importante durante momentos de confl ito e contágio que as 
protetoras da chama eterna fossem também protegidas. Ver os soldados de 
armadura completa, elmos com penacho vermelho e capas escarlate, sem-
pre com os dedos perto do punho de uma adaga, dizia «Para trás» melhor 
do que qualquer decreto público.

Enquanto os seus olhos se ajustavam à luz intensa, Pompónia viu a 
Vestal Nona, mais velha, a trabalhar com as mais recentes Vestais romanas, 
Marcela e Lucasta, e também com algumas noviças numa das taças de fogo 
ao longo do empedrado perto do espaço sagrado de Vesta. Abençoavam 
cestos com hóstias sagradas e distribuíam-nas a um grupo bem controlado 
de gente na rua, gente que, mais tarde, as esmigalharia nas lareiras de casa 
como oferendas salgadas à fl amejante Vesta.

Como os soldados, a multidão olhava com reverência para as Vestais. 
Eram uma visão poderosa e davam uma sensação de conforto, constância 
e esperança, especialmente depois de a Suma Sacerdotisa Pompónia ter re-
gressado. Em vez de se manter longe do perigo, regressara ao seu centro 
para estar com eles e rezar por César. Seguramente, conseguiria garantir a 
proteção de Roma pela grande deusa. Seguramente, a pureza das sacerdoti-
sas conseguiria lavar a mácula da doença.

Túcia debruçou-se para Pompónia.
— Da última vez que vi o povo tão desesperado por bênçãos, António 

e Cleópatra tinham travado os carregamentos de cereal para Roma.
— Sobrevivemos a isso e também sobreviveremos a isto, irmã. — 

Pompónia não partilhava a suspeição dela de que tinha sido César quem 
privara os estômagos romanos da maior parte dos cereais, afundando in-
contáveis carregamentos no ar, para justifi car a guerra contra o Egito e para 
se libertar de António. Na sua experiência, os Césares preferiam governar 
sozinhos. Virou-se para falar sobre o ombro a Lucrécia e Cecília, as duas sa-
cerdotisas que estavam de plantão e que, portanto, tinham de permanecer 
no templo para se ocuparem do fogo sagrado. — Enviarei uma das noviças 
com túnicas limpas e água — disse ela. 
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As outras quatro Vestais desceram os degraus do templo e, a seguir, 
passaram o pórtico da Casa das Vestais. Dentro do átrio, as suas escravas 
retiraram-lhes os véus e as faixas da cabeça, despindo-as até às túnicas sim-
ples que vestiam por baixo das estolas para que pudessem refrescar-se rapi-
damente. Sabina dirigiu-se para o seu gabinete no primeiro piso, enquanto 
Pompónia, Túcia e Quintina fi cavam para trás.

— Vem mais água a caminho de Tivoli — disse Pompónia. — Usá-la-emos 
para beber e tomar banho... Todas nós: sacerdotisas, noviças e até as escra-
vas, até os aquedutos e as fontes e as nascentes passarem nas suas últimas 
inspeções.

Túcia acenou com a cabeça. 
— Alguma notícia de César?
— Consultei Agripa esta manhã, bem cedo. Ficou na rua e falou-me 

através da janela do meu gabinete. — Esboçou um sorriso seco. — Como 
um pretendente proibido. Diz que o estado de César não se alterou. Também 
trouxe notícias melhores. Disse que está quase completa a construção do 
aqueduto Aqua Virgo, graças a um engenheiro civil chamado Vitrúvio.

— Ouvi falar dele — disse Quintina — ao meu tutor. Está a fi car famo-
so. Estuda as proporções do corpo humano e aplica-as à arquitetura. 

— Bom, teremos muito mais corpos para estudar se a água não for lim-
pa. Mas dizem-me que a nascente de Aqua Virgo é tão pura como a deusa.

— Rezaremos a Neptuno para que assim permaneça — disse Túcia.
— Ah, acerca disso — disse Pompónia. — César cancelou a maior par-

te dos festivais públicos por conselho do seu físico. Musa diz que ajunta-
mentos de massas espalham a doença. Mesmo assim, Lépido e eu pedimos 
a Agripa que autorizasse um sacrifício para a Neptunália este mês e ele 
aceitou. Agora não é o momento para enfurecer o deus da água. 

Quintina eriçou-se.
— Será no templo?
— Não, o velho templo ainda está a ser restaurado. É uma confusão. E 

o Fórum Augusto não está pronto. Agripa diz-me que o contágio se alas-
trou entre os escravos construtores. Trazem mais da Gália e de África. Por 
agora, usaremos a basílica que Agripa dedicou a Neptuno depois de Áccio. 
É um pouco invulgar, mas o altar foi consagrado, pelo menos o público 
saberá que foi feito um sacrifício.

Quintina acenou com a cabeça. 
— Compreendo.
— Túcia — disse Pompónia. — Preciso da tua ajuda para ajudar Nona 
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a administrar os moinhos. Precisamos de aumentar a produção de mola 
salsa e hóstias sagradas para satisfazer a procura. Já dispensámos vinte por 
cento mais do que no ano passado, por esta altura. Se César sobreviver, 
precisaremos de mais ainda nas provisões para sacrifícios de ação de graças 
aos deuses.

— E, se morrer, precisaremos de mais ainda para a coroação de 
Agripa — acrescentou Quintina.

Pompónia franziu a testa.
— Não provoques os deuses.
— Agripa é nosso amigo — disse Quintina. — Não seria assim tão 

mau.
— Oh, agora consegues prever o futuro, Quintina? Deveríamos en-

viar-te imediatamente para o Oráculo de Delfos. Desperdiçaste a tua voca-
ção como vidente.

Túcia despediu-se de Pompónia com um piscar de olho e partiu para 
se ocupar dos seus deveres. Era melhor deixar a chefe das Vestais repreen-
der as jovens da ordem e as sacerdotisas mais teimosas em privado. Mesmo 
enquanto partia, conseguia ouvir o desafi o na voz de Quintina.

— Tu própria o disseste, Pompónia. As coisas não fi cariam piores sob 
Agripa.

— Não disse nada que se pareça, Quintina. Ouves o que queres 
ouvir. — O seu maxilar fi cou tenso. Tal como o teu pai. — Disse que Agripa 
era preferível a Tibério...

— É quase o mesmo.
— ... mas César é preferível a ambos. Há muito tempo que é amigo da 

nossa ordem. As suas políticas são previsíveis, tal como o seu caráter. Tal 
statu quo é preferível à mudança.

— Nem todos temem a mudança, Pompónia. — Quintina ergueu as 
sobrancelhas. — Sabes isso, não?

— Via trita, via tuta — respondeu Pompónia. O caminho percorrido 
é o caminho seguro. — Vai arrefecer no frigidário. Terás o teu turno no 
templo em breve.

A sacerdotisa mais jovem beijou Pompónia na face e a chefe das Vestais 
sorriu. Quintina fora uma criança afável e uma noviça brilhante. Porém, 
como Vestal de pleno direito com mais de vinte anos, parecia-se mais com 
Quinto a cada dia que passava. Contrária como Dis num momento, doce 
como um fi go com mel no seguinte. Talvez isso fosse inevitável.

— Vens comigo? — perguntou-lhe Quintina.
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— Não, tenho demasiado trabalho para fazer. Tenho de ir para o meu 
gabinete. Vejo-te ao jantar.

— Está bem. — A Vestal mais jovem deu meia-volta e dirigiu-se para 
o rico balneário interior da Casa das Vestais, que a Imperatriz Lívia tinha 
recentemente tornado ainda mais luxuoso com o seu patrocínio. Por vezes, 
parecia que a mulher do imperador competia com o marido para ver quem 
conseguia expandir e embelezar mais o lar das Vestais.

Quintina afrouxou as correias das sandálias e descalçou-as sem parar 
antes de despir a túnica com esforço, deixando cair cada item no piso de már-
more enquanto andava. A sua escrava pessoal, que raramente estava mais de 
alguns passos atrás, apanhou em silêncio cada peça de roupa, deixando a sua 
senhora entrar no balneário vestida apenas com uma camisa fi na.

Passou à humidade fragrante do apoditério, a sala de despir, e tirou a 
camisa suada. Caiu ao chão.

Caminhou nua pelo calor das salas do caldário e do tepidário (a última 
coisa de que precisava era de um banho quente) e dirigiu-se diretamente 
para as águas frias do frigidário. 

Enquanto entrava na sala com teto baixo em cúpula onde se situava o 
banho de água fria, Quintina sentiu uma frescura abençoada na pele nua. 
Que alívio! Mergulhou um dedo do pé no tanque retangular e entrou na 
água turquesa até lhe chegar à cintura. 

Escapou-lhe de entre os lábios um gemido baixo. Aquele som, o som 
da água a chocar gentilmente contra os lados do tanque, ecoou de paredes 
de azul-marinho cobertas com mosaicos ricamente detalhados de peixes, 
cavalos-marinhos e conchas.

Sentindo a respiração acelerar com a frieza, Quintina ergueu os braços 
para desfazer as tranças. O seu cabelo preto longo caiu-lhe sobre os ombros 
em caracóis. Inspirou fundo e baixou-se mais dentro da água até os seus 
seios, primeiro, e depois a cabeça se submergirem. 

Momentos depois, o frio foi demais e voltou a erguer-se totalmente, 
saindo da água para se sentar nua na beira do tanque. Pendurou os pés na 
água. 

Adorava estar assim sozinha nos banhos. E, onde quer que estivesse, os 
seus pensamentos viajavam sempre até ele. Até Sétimo.

Regressara a Roma meses antes, depois de o seu pai, um antigo coman-
dante da Décima Quinta Legião de César, ter sucumbido ao contágio. No 
entanto, apesar de ter assegurado a Quintina que só passaria uma ou duas 
semanas fora para o funeral, não regressou a Tivoli. 
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Quintina perguntou-se que desculpa podia usar para voltar a vê-lo 
ou para o convocar até ela. Mas uma desculpa não era necessária naquele 
momento. Pompónia proporcionara-lhe inadvertidamente uma oportu-
nidade para voltar a ver Sétimo. A Neptunália. Como membro do Clero, 
esperar-se-ia que Sétimo participasse no sacrifício. Era o seu dever. O statu 
quo era útil para algumas coisas.

Quintina reclinou-se, apoiada nos braços. Ela e Sétimo tinham cami-
nhado juntos muitas vezes pelo caminho coberto de erva atrás do Templo 
de Vesta em Tivoli. A princípio, irritou-a, mas em breve deu consigo a es-
perá-lo junto aos ciprestes altos no jardim.

Porém, parecia-lhe que, quanto mais esperava, menos ele vinha.
A sua pulsação acelerou com raiva ao recordar a sua última conversa. 

Foi na véspera da viagem dele a Roma. Tinha chorado a perda do pai, mas, 
quando Quintina lhe pôs a mão na coxa, afastou-a.

O risco é demasiado grande, Quintina.
Quintina conseguia ver a cara dele tão claramente como Narciso tinha 

visto o seu refl exo na água. Olhos escuros, quase tão escuros como o seu 
cabelo preto, e lábios cheios que se abriam quando sorria para expor um ca-
nino irregular. Recordava o dia em que acontecera. Estavam de pé no limiar 
da cascata quando um escravo lhes trouxe comida e bebida. Sétimo pegou 
numa grande azeitona e mordeu o caroço. Cuspiu (o caroço e o fragmento 
de dente) como se não lhe importasse minimamente, como se soubesse que 
ela o acharia atraente mesmo que todos os seus dentes caíssem.

Quintina suspirou e inclinou-se mais para trás até quase fi car deitada 
no piso frio de mosaicos, com os braços de cada lado do corpo e os pés 
ainda pendurados na água fria.

Portanto, ele achava que ela não justifi cava o risco? O afeto dele seria 
assim tão fraco, tão cobarde? Quintina assegurara-lhe que havia pouco a te-
mer. Tivoli não era como Roma. Corriam rumores abafados de que Vestais 
do passado tinham tido amantes, mas as pessoas limitaram-se a fazer vista 
grossa. A vida era boa em Tivoli. A deusa era boa.

E, fosse como fosse, Pompónia tinha acesso direto a César. Mesmo 
que uma acusação de incestum fosse feita, Pompónia poderia protegê-los. 
Protegera Túcia anos antes. Quintina não sabia ao certo como, mas sabia 
que sim. Aquela história da peneira? Talvez as pessoas tivessem acredita-
do, mas Quintina estava lá. Vira Pompónia. A Vestal Máxima preparara 
alguma.

Os seus olhos escuros semicerraram-se. Havia tanto que não sabia 



34  

sobre Pompónia, especialmente sobre a relação de Pompónia com o seu 
pai, Quinto. Mas, mais uma vez, tinha suspeitas. Amantes? Talvez não. Mas 
certamente apaixonados. Recordava bem a forma como o seu pai costuma-
va olhar para Pompónia quando esta vinha aos estábulos para ver Quintina, 
então apenas uma jovem noviça, aprender a montar. Nunca olhava para a 
sua mãe, Valéria, daquela forma. Mas quem poderia censurá-lo? A mulher 
era louca.

Continuando deitada de costas, Quintina limpou água dos olhos e vol-
tou a colocar os braços ao longo do corpo. Se Pompónia tivesse conhecido o 
amor, porque continuava a defender o statu quo? Porque recusava desafi ar 
o voto de castidade de trinta anos que cada sacerdotisa de Vesta precisava 
de fazer? Sempre que Quintina o referia, Pompónia negava importância 
àquilo sem sequer a ouvir.

No entanto, como Vestal Máxima respeitada, Pompónia tinha o esta-
tuto e a reputação para desencadear uma mudança na ordem. As pessoas 
amavam-na. O Senado e os colégios religiosos ouviam-na. César respeita-
va-a e chegava a consultá-la, por vezes. O general Agripa também o fazia.

Roma mudara muito nos anos anteriores. A República caíra e nascera 
o Império Romano. E, se a Cidade Eterna conseguia adaptar-se a mudanças 
daquele nível, certamente o fogo eterno também conseguiria.

* * *

— Uma mensagem da casa de César, Domina. — A escrava do tem-
plo curvou-se enquanto entrava no gabinete de Pompónia.

A Vestal Máxima sentava-se à sua grande secretária, com rolos de pa-
piro e tábuas de cera espalhados sobre a superfície. Nas paredes azuis à sua 
volta, deuses e deusas pintados com cores garridas supervisionavam o seu 
trabalho. Ergueu os olhos do documento que lia e estendeu uma mão para 
rolo.

— Nem uma palavra sobre isto a ninguém — disse ela.
A escrava recuou para fora do gabinete de modo deferencial enquan-

to Pompónia desenrolava a mensagem. Tinha sido escrita pela mão de 
Déspina, a escrava veterana de César.

Suma Sacerdotisa Pompónia,
Musa cuida bem de César e a condição do imperador perma-

nece inalterada. Consultou vários físicos gregos e romanos e todos 
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concordam que deixar a febre seguir o seu rumo, mesmo até ao 
ponto dos espasmos, é o mais sensato. Ouvi-os esta manhã a com-
pararem relatos de casos e parecem confi antes na sua abordagem. 
Quando César está lúcido, dão-lhe doses pequenas de ópio. Musa 
disse que uma ausência de dor e sensações de prazer são essenciais 
para combater a doença.

A imperatriz está frequentemente junto ao leito do seu marido 
e mostra-se protetora dele. Lamento dizer-te que a irmã de César, 
Otávia, sucumbiu ao contágio ontem, como tu e eu tememos que 
pudesse acontecer. A Senhora Lívia proibiu um anúncio público 
para que César não saiba. Teme que o choque o faça cair em deses-
pero. Ameaçou matar qualquer escravo que fale do assunto.

Também ontem, a Senhora Lívia matou outra escrava domés-
tica que César engravidara. O seu sangue continua a vir-lhe todos 
os meses. Ainda consulta vários físicos, astrólogos e sacerdotes, mas 
tem sido incapaz de conceber.

Tibério continua a transmitir mensagens e notícias do Senado 
entre o general Agripa e César e, pelo que ouvi, faculta toda a in-
formação de forma rigorosa e sem parcialidade. César continua a 
recusar-se a ver Agripa por medo de lhe passar o contágio.

Lamento não poder ter-te informado ontem da morte de 
Otávia, mas sabia que partias de Tivoli e não quis arriscar que mais 
alguém no templo recebesse a minha carta na tua ausência.

Também lamento não poder receber-te no regresso a Roma 
com melhores notícias. Ficámos todos entristecidos pela morte da 
Senhora Otávia. Era uma irmã extremosa de César e uma senhora 
bondosa para nós, e sei que era uma boa amiga tua.

Louvo a deusa pelo teu regresso em segurança e com saúde 
continuada. Receberás as minhas cartas diariamente e usarei os 
mesmos mensageiros de sempre. Como sabes, são meus parentes e 
merecem confi ança.

Déspina

Pompónia voltou a enrolar a mensagem com aprumo. Mergulhou a 
ponta do papiro na chama da vela de cera de abelha sobre a sua secretária 
e segurou-o enquanto ardia, olhando tristemente para a chama laranja e 
dizendo uma oração silenciosa pela sua amiga Otávia.
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A calorosa, encantadora e explorada Otávia.
Deixou as cinzas caírem numa taça de prata polida sobre a sua secretá-

ria e viu nela o seu refl exo. Mesmo aos quarenta anos, a sua face continuava 
suave e redonda, ainda jovem, e o seu cabelo mantinha-se de um casta-
nho rico. No entanto, pela primeira vez, reparou em fi os brancos sobre as 
têmporas.

Não estou em Roma há um dia inteiro, pensou, e já envelheci anos.


