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Para Zachary Arnold; que nunca conheça os horrores da guerra



8  



9  





PARTE UM





13  

Estava a chover. Chovera o dia inteiro. Começara por ser um aguaceiro 
leve e ameno, soprado por uma brisa austral irregular, mas, ao fi nal 
da tarde, o vento passara a ser oriental e a chuva engrossara bastan-

te. Caía agora a potes, uma chuvada digna de um dilúvio que arrastaria 
qualquer arca. Fustigava ruidosamente as tendas inadequadas dos exér-
citos; inundava as fortifi cações ianques abandonadas; e deslocava a fi na 
camada de terra que cobria os túmulos rasos ao longo de Bull Run, dei-
xando ver um exército de cadáveres pálidos que nem há dois dias tinham 
sido enterrados, quais mortos a erguer-se no dia do Juízo Final. O solo 
da Virgínia era vermelho e a água que escorria em regatos lamacentos 
cada vez mais fortes a caminho da baía de Chesapeake assumiu a cor da 
terra, pelo que era como se toda a maré estivesse a ser assoberbada pelo 
sangue. Estava-se no primeiro dia de setembro de 1862. O Sol só se poria 
em Washington trinta e quatro minutos depois das seis, mas às três e meia 
a iluminação a gás já fora ligada na Casa Branca, a Pennsylvania Avenue 
tinha um palmo de lama e os esgotos a céu aberto de Swampoodle trans-
bordavam. No Capitólio, a chuva passava por entre as vigas e os andai-
mes da cúpula ainda por acabar e ensopava os feridos recém-chegados da 
derrota nortista em Manassas, homens que jaziam, miseráveis, no piso de 
mármore do átrio circular.

Trinta quilómetros a oeste de Washington, outros fugitivos do exército 
derrotado de John Pope arrastavam-se a caminho da segurança da capi-
tal. Os rebeldes tentaram cortar-lhes o progresso, mas a chuva transformou 



14  

o confronto numa confusão. Infantes abrigavam-se por baixo de árvores 
ensopadas, artilheiros maldiziam a pólvora húmida das cargas, cavaleiros 
esforçavam-se por acalmar as montadas aterrorizadas com os relâmpagos 
que rasgavam o céu carregado. O major Nathaniel Starbuck, comandan-
te da Legião Faulconer, da Brigada de Swynyard, da Corporação de Jack-
son, do Exército da Virgínia do Norte, tentava manter um cartucho seco 
enquanto despejava pólvora para o cano da espingarda. Tentou proteger 
o cartucho com o chapéu, mas este estava ensopado e a pólvora que des-
pejou do papel encerado parecia excessivamente grumosa. Enfi ou o papel 
amachucado a seguir à pólvora, cuspiu a bala para o cano da espingarda 
e depois empurrou a carga com força. Puxou o cão, tirou um fulminante 
da caixa que tinha ao cinto e depositou-o no cone da arma, e fi nalmente 
apontou através do lençol prateado criado pela chuva. O seu regimento en-
contrava-se na orla de uma mata alagada, virada para norte, do outro lado 
de um milheiral vergastado pela chuva, na direção de um outro renque de 
árvores onde se abrigavam os ianques. Starbuck não tinha qualquer alvo na 
mira, mas disparou à mesma. O cão bateu no fulminante, que cuspiu um 
leve fi o de fumo, mas a pólvora na culatra da espingarda recusou-se obsti-
nadamente a incendiar-se. Starbuck praguejou. Puxou o cão atrás, retirou o 
fulminante despedaçado do cone e substituiu-o por outro. Voltou a tentar, 
mas a espingarda continuou sem disparar.

— Mais vale atirar pedras aos desgraçados — comentou, sem um in-
terlocutor específi co. Ouviu-se um tiro nas árvores distantes, mas a pas-
sagem da bala por entre as folhas sobre a cabeça de Starbuck foi abafada 
pela chuva intensa. Starbuck agachou-se com a arma inútil e pensou no que 
haveria de fazer em seguida.

Supostamente teria de atravessar o milheiral e expulsar os ianques das 
árvores distantes, mas eles tinham pelo menos um regimento e um par de 
peças de artilharia na mata do outro lado, e o regimento de Starbuck, redu-
zido pelos combates, já fora sujeito a uma sangria por esses dois canhões. 
Quando a Legião entrara no labirinto de caules de milho ensopados, Star-
buck começara por julgar que o barulho das bocas de fogo não passava de 
simples trovões; depois vira que as companhias à esquerda estavam a ser 
devastadas e apercebera-se de que os artilheiros ianques estavam a carre-
gar as armas, prontos a dizimar o resto do fl anco da Legião. Ordenara aos 
homens que disparassem contra os canhões, mas apenas uma mancheia 
de espingardas dispunha de pólvora seca a ponto de disparar, pelo que gri-
tara aos sobreviventes que recuassem antes que a artilharia voltasse a cus-
pir fogo, após o que ouvira os nortistas a escarnecerem dos seus soldados 
derrotados. Agora, vinte minutos volvidos, continuava a tentar encontrar 
maneira de atravessar ou contornar o milheiral, mas o terreno à esquerda 
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era um espaço aberto controlado pelas peças inimigas, enquanto a mata à 
direita albergava ainda mais ianques.

Tornava-se óbvio que à Legião pouco importava o que aconteceria aos 
ianques, pois agora o inimigo era a chuva e não o Norte. Ao dirigir-se ao 
extremo esquerdo da linha, Starbuck notou que os homens evitavam o seu 
olhar. Rezavam para que não lhes fosse ordenado outro ataque, pois não 
havia quem quisesse sair do meio das árvores e regressar ao milho alagado. 
Só queriam que a chuva parasse: uma oportunidade para acender fogueiras 
e aproveitar um pouco de sono. Acima de tudo, dormir. Durante o último 
mês, tinham percorrido de lés a lés os condados setentrionais da Virgínia; 
tinham combatido; tinham derrotado o inimigo; tinham marchado e luta-
do outra vez; e agora estavam fartos de marchar e de combater. As fardas 
estavam em farrapos, as botas esburacadas, as rações bolorentas e os solda-
dos exaustos. Para os homens de Starbuck, os ianques que fi cassem com a 
mata inundada do outro lado do milheiral. Só queriam descansar. Mesmo 
com a chuva, alguns dos soldados estavam a dormir. Jaziam como mortos 
à beira das árvores, as bocas abertas à chuva, as barbas e bigodes escorridos 
e a pingar. Outros, realmente mortos, jaziam como se dormissem no milho 
ensanguentado.

— Pensava que estávamos a vencer a guerra — disse o capitão Ethan 
Davies, à laia de cumprimento.

— Se não parar de chover — retorquiu Starbuck —, bem podemos 
deixar que a marinha venha obter a vitória. Consegue ver os canhões?

— Ainda lá estão. — Davies acenou com a cabeça na direção da mata 
escura.

— Sacanas — exclamou Starbuck. Estava furioso consigo próprio por 
não ter visto as peças antes de ter ordenado o primeiro ataque. Os dois 
canhões tinham sido ocultados por trás de uma proteção de ramos, mas 
continuava a amaldiçoar-se por não ter desconfi ado da emboscada. A pe-
quena vitória ianque irritava-o, zanga essa agravada pela incerteza quanto 
à necessidade de um ataque, pois, ao que parecia, mais ninguém estava a 
combater. O estrondear ocasional de um canhão fazia-se ouvir na lugubri-
dade húmida, e por vezes o matraquear de mosquetaria sobrepunha-se ao 
barulho da chuva, mas esses sons nada tinham a ver com Starbuck, que não 
recebera novas indicações do coronel Swynyard desde a primeira ordem 
urgente para que se atravessasse o milheiral. Starbuck esperava que talvez 
a batalha se tivesse transformado num impasse devido à chuva torrencial. 
Talvez já ninguém se preocupasse. O inimigo estava mesmo a regressar a 
Washington, por isso, e se eles se limitassem a deixá-los partir? — Como 
sabe que os canhões não foram retirados? — perguntou a Davies.

— De vez em quando informam-nos — foi a resposta lacónica de Davies.
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— Talvez tenham mesmo sido levados — aventou Starbuck, mas ainda 
mal acabara de falar quando uma das peças ianques disparou. Fora carre-
gada com metralha, um cilindro de lata repleto de bolas de mosquete que 
se desfazia na boca do canhão e espalhava os seus projéteis como se fosse 
um cartucho gigante de chumbo, e as bolas rasgaram as árvores por cima 
da cabeça de Starbuck. O canhão fora apontado um tudo-nada muito alto, 
pelo que o fogo não feriu ninguém, mas o disparo de metal fez cair uma 
cascata de água e folhas sobre os infantes miseráveis de Starbuck. Agachado 
ao lado de Davies, Starbuck arrepiou-se com o duche inesperado. — Sa-
canas — repetiu, mas a praga inútil foi abafada por um trovão que ribom-
bou e se silenciou depois de um ronco. — Houve uma altura — comentou 
Starbuck, com azedume — em que o barulho dos canhões me lembrava 
trovões. Agora são os trovões que me parecem canhões. — Pensou nisso 
por uns instantes. — Com que frequência ouvia canhões em tempo de paz?

— Nunca — respondeu Davies. Tinha os óculos salpicados de água. — 
Só no Quatro de Julho.

— No Quatro de Julho e no Dia da Evacuação — acrescentou Starbuck.
— Dia da evacuação? — indagou Davies, que nunca ouvira falar nisso.
— Dezassete de março — explicou Starbuck. — Foi o dia em que 

expulsámos os Ingleses de Boston. Temos canhões e fogo de artifício no 
Boston Garden. — Starbuck era bostoniano, um nortista que lutava pelo 
Sul rebelde contra os seus conterrâneos. Não combatia por uma convicção 
política, mas sim porque os acidentes da juventude o tinham levado até ao 
Sul antes do início da guerra e agora, um ano e meio depois, era major no 
exército confederado. Pouco mais velho era do que a maior parte dos rapa-
zes que comandava, chegando mesmo a ser mais novo do que muitos, mas 
um ano e meio de batalhas dera uma maturidade sombria às suas feições 
magras. Por vezes refl etia que ainda deveria estar a estudar para o sacerdó-
cio na Faculdade de Teologia de Yale, mas em vez disso estava agachado na 
sua farda ensopada, ao lado de um milheiral empapado, a pensar como eli-
minar ianques encharcados que tinham conseguido matar alguns dos seus 
homens. — Quantas cargas secas consegue reunir? — perguntou a Davies.

— Uma dúzia — respondeu Davies, inseguro —, talvez.
— Reúna-as e espere aqui. Quando lhe der a ordem, quero que mate 

aqueles malditos artilheiros. Vou buscar ajuda. — Deu uma palmada nas cos-
tas de Davies e regressou às árvores, dirigindo-se então mais para oeste, até 
chegar à Companhia A e ao capitão Truslow, um infatigável homem baixo e 
entroncado que Starbuck, semanas antes, promovera de sargento a capitão. 
— Tem cartuchos secos? — quis saber Starbuck ao juntar-se ao capitão.

— Muitos. — Truslow cuspiu suco de tabaco para uma poça. — Tenho 
estado a limitar o fogo até precisares.
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— Estamos cheios de truques, não é? — disse Starbuck, satisfeito.
— Cheio de bom senso — replicou Truslow, amargo.
— Quero uma salva contra os artilheiros. Você e o Davies matam-nos 

e eu levo o resto da Legião pelo campo.
Truslow assentiu. Era um homem taciturno, um viúvo, e duro como a 

quinta nas montanhas que ele deixara para combater os invasores nortistas.
— Espere pela minha ordem — acrescentou Starbuck, após o que re-

gressou às árvores, embora a espessa cobertura de folhas, ensopada havia 
muito pelo dilúvio, lhe garantisse pouco abrigo da chuva. Parecia impossí-
vel que a chuva pudesse cair com tanta violência durante tanto tempo, mas 
não se adivinhava alívio para a pancada de água que fustigava as árvores 
com uma força contínua e demoníaca. Um relâmpago tremeluziu a sul e 
depois um trovão rebentou com tanta força que Starbuck estremeceu com 
o ribombar. Sentiu uma pontada de dor no rosto e recuou a cambalear, caiu 
de joelhos e levou a mão à face esquerda. Quando a afastou, viu que tinha 
a palma coberta de sangue. Por um instante deixou-se fi tar, impotente, o 
sangue a ser diluído e lavado da mão, e depois, quando tentou levantar-se, 
percebeu que se sentia demasiado fraco. Estava a tremer e receou perder 
o controlo das tripas. Produzia um som patético, como o miado de um 
gatinho ferido. Parte da mente sabia que não corria qualquer risco, que o 
ferimento era ligeiro, que conseguia ver, pensar e respirar, mas mesmo as-
sim foi incapaz de controlar os tremores, embora tivesse conseguido deter 
o tolo miado e inspirar uma golfada de ar húmido. Voltou a respirar fundo, 
limpou mais sangue do rosto e obrigou-se a levantar-se. Percebia agora que 
o trovão não fora nada disso, mas sim um disparo de metralha da segunda 
peça ianque. Uma das bolas de mosquete do tiro arrancara uma lasca do 
tronco de uma árvore, que lhe cortara a face até ao osso. Dois dedos mais 
acima e teria perdido um olho, mas, em vez disso, o ferimento fora ligeiro 
e banal, embora tivesse deixado Starbuck a tremer e assustado. Sozinho no 
meio das árvores, apoiou-se por um instante ao tronco lascado e fechou os 
olhos. Tira-me daqui vivo, rezou, faz isso e não volto a pecar.

Sentia vergonha de si próprio. Reagira ao arranhão como se este fos-
se um ferimento mortal, mas ao dirigir-se para leste, a caminho das com-
panhias no lado direito, sentia ainda os espasmos que lhe ameaçavam as 
entranhas. As companhias no fl anco direito eram as menos leais, eram as 
companhias que se sentiam ressentidas por serem comandadas por um 
ianque renegado, e eram essas companhias que teria de arrancar dos abri-
gos miseráveis e levar para o milheiral desprotegido. A relutância em atacar 
não se devia unicamente à lealdade, já que os homens molhados, cansados 
e globalmente miseráveis tinham como instinto natural deixar-se fi car imó-
veis, e não oferecer-se às armas inimigas.
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— Baionetas! — vociferou Starbuck ao passar por trás da linha de ho-
mens. — Calar baionetas! — Alertava-os para o facto de terem de voltar a 
avançar e ouviu os resmungos de alguns soldados, mas ignorou esse desafi o 
macambúzio, pois não sabia se estaria capaz de o enfrentar. Receava que se 
lhes respondesse, a voz pudesse falhar-lhe como a de uma criança. Interro-
gou-se quanto ao que lhe poderia estar a acontecer. Um arranhão e vira-se 
reduzido a uma impotência tremente! Disse para consigo que fora a chuva 
que transformara o cansaço sentido naquele estado lastimável. Precisava de 
descansar, tal como os seus homens, e precisava também de tempo para re-
ordenar a Legião e espalhar os arruaceiros por companhias diferentes, mas 
a velocidade a que se desenrolava a campanha no Norte da Virgínia negava 
ao exército de Lee o luxo que era o tempo.

A campanha tivera início quando John Pope, do Norte, começara um 
avanço lento sobre Richmond, a capital da Confederação. Esse avanço fora 
detido e depois destruído na segunda batalha a ser travada nas margens 
do Bull Run, e agora o exército de Lee empurrava os ianques restantes na 
direção do rio Potomac. Com um pouco de sorte, pensou Starbuck, os ian-
ques chegariam ao Maryland e o exército confederado teria os dias de que 
tanto precisava para respirar fundo e encontrar botas e sobretudos para os 
homens que mais pareciam um bando de vagabundos do que um exército. 
Esses maltrapilhos, no entanto, tinham feito tudo aquilo que o país lhes 
exigira. Tinham feito estacar e destruído a mais recente tentativa ianque de 
capturar Richmond, e agora expulsavam o exército nortista, mais numero-
so, para fora da Confederação.

Encontrou o tenente Waggoner no extremo direito da linha. Peter 
Waggoner era um bom homem, um soldado devoto que vivia com uma 
espingarda numa mão e uma Bíblia na outra, e se algum dos elementos da 
companhia mostrava cobardia, era castigado com uma dessas duas armas 
formidáveis. Agachado ao lado de Waggoner estava o tenente Coff man, 
que não passava de um rapaz, e Starbuck mandou-o reunir os capitães das 
outras companhias desse fl anco direito. Waggoner franziu o cenho na di-
reção de Starbuck.

— O meu major está bem?
— Foi um arranhão, nada mais — disse-lhe Starbuck. Lambeu a face, 

sentindo o salgado do sangue.
— Está muito pálido — indicou Waggoner.
— Esta chuva é o primeiro banho decente que tenho em duas sema-

nas — gracejou Starbuck. Os tremores tinham parado, mas mesmo assim 
sentiu-se um ator ao sorrir a Waggoner. Fingia não se sentir assustado e 
que tudo estava bem, mas tinha a mente nervosa como um potro por do-
mar. Desviou o olhar do tenente e espreitou as árvores orientais, em busca 



19  

do resto da brigada de Swynyard. — Ainda está alguém ali? — perguntou 
a Waggoner.

— Os homens do Haxall. Não estão a fazer nada.
— Querem fi car secos, é?
— Nunca se viu chuva assim — resmungou Waggoner. — Nunca cho-

ve quando queremos. Nunca chove na primavera. Chove sempre antes da 
colheita ou quando estamos a ceifar feno. — Ouviu-se um tiro de espin-
garda na mata ianque e a bala foi bater num bordo atrás de Waggoner. O 
homem corpulento franziu o sobrolho para os ianques, ressentido, quase 
como se julgasse que a bala era uma falta de educação. — Faz ideia onde 
estamos? — perguntou a Starbuck.

— Algures perto do Flatlick — respondeu Starbuck —, onde quer que 
isso seja. — Só sabia que o Flatlick corria algures no Norte da Virgínia. Ti-
nham expulsado os ianques das trincheiras em Centreville e estavam agora 
a tentar capturar um vau de que os nortistas se serviam para a retirada, em-
bora Starbuck ainda não tivesse visto nem ribeiro nem estrada. O coronel 
Swynyard dissera-lhe que o ribeiro se chamava Flatlick Branch, embora o 
ofi cial não tivesse grande certeza disso. — Já conhecia o Flatlick? — per-
guntou Starbuck a Waggoner.

— Nunca ouvi falar — admitiu Waggoner. À semelhança da maior 
parte da Legião, este vinha da zona central da Virgínia, não conhecendo as 
redondezas de Washington.

Starbuck demorou meia hora a organizar o ataque. Devia ter preci-
sado apenas de minutos, mas a chuva abrandava tudo e o capitão Moxey 
não deixou de argumentar que o ataque era uma perda de tempo, pois 
estava destinado a fracassar, tal como o primeiro. Moxey era um jovem 
amargo, ofendido com a promoção de Starbuck. Não nutria a simpatia 
do grosso da Legião, mas, naquela tarde chuvosa, limitava-se a dar voz ao 
pensado pela maioria dos homens. Não queriam lutar. Estavam demasia-
do frios, molhados e cansados para lutar, e até Starbuck se sentia tentado 
a ceder à letargia, mas apesar do medo, imaginava que se um homem se 
entregasse ao terror uma vez que fosse, voltaria a sucumbir uma e outra 
vez até que lhe deixasse de restar coragem. Starbuck aprendera que a arte 
da guerra nada tinha a ver com o conforto, e comandar um regimento 
não era dar aos homens o que queriam, mas sim obrigá-los a fazer o que 
nunca tinham julgado possível. A arte da guerra tinha a ver com a vitória, 
e isso não se conseguia abrigado na beira de uma mata fustigada pela 
chuva.

— Vamos avançar — disse a Moxey, num tom átono. — Foram essas 
as nossas ordens e por isso vamos avançar. — Moxey encolheu os ombros, 
como se sugerisse que Starbuck estava a ser tolo.
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Foi preciso ainda mais tempo para que as quatro companhias do fl anco 
direito se preparassem. Calaram as baionetas e depois arrastaram-se até ao 
limite do milho, onde uma vasta poça se agitava com a água que corria pe-
las valas. As peças ianques tinham disparado esporadicamente durante os 
longos momentos em que Starbuck preparara a Legião, com cada tiro a lan-
çar uma nuvem terrível de metralha contra as árvores detidas pelos sulistas 
como forma de dissuadir os confederados de terem ideias hostis. O fogo 
de canhão produziu uma nuvem tóxica de fumo de pólvora que pairou à 
chuva como uma neblina. Estava a escurecer cada vez mais, com as nuvens 
plúmbeas a criar um lusco-fusco anormalmente prematuro. Starbuck as-
sumiu a sua posição à esquerda dos atacantes, mais próximos dos canhões 
ianques, desembainhou a baioneta e instalou-a no cano da espingarda. Não 
tinha espada, nem ostentava insígnias de patente, enquanto o revólver, que 
o poderia trair como sendo um ofi cial confederado, estava num coldre 
atrás do corpo, onde o inimigo não o veria. Certifi cou-se de que a baioneta 
estava bem fi rme na espingarda e depois levou as mãos em concha à boca.

— Davies! Truslow! — bradou, interrogando-se como poderia a voz 
sobrepor-se à chuva torrencial e às rajadas de vento.

— Estou a ouvir! — respondeu Truslow.
Starbuck hesitou. Assim que gritasse a ordem seguinte, estaria a com-

prometer-se com a batalha, e de repente foi acometido de mais uma crise 
de tremores. O receio estava a miná-lo, mas obrigou-se a respirar fundo e 
a gritar a ordem.

— Fogo! — A salva pareceu débil, um mero crepitar de espingardas, 
como caules de milho a partir-se, mas para sua surpresa, Starbuck deu con-
sigo de pé e a avançar contra o milho. — Vamos! — bradou aos homens 
mais perto dele enquanto se debatia para atravessar os caules rígidos. — 
Vamos! — Sabia que teria de liderar aquele ataque e nada mais podia fazer 
a não ser esperar que a Legião o estivesse a seguir. Ouviu alguns homens 
a abrir caminho pelo milho perto de si e Peter Waggoner bradava enco-
rajamentos no fl anco direito, mas Starbuck também ouvia os sargentos a 
gritar aos retardatários para que se levantassem e avançassem. Esses brados 
indicavam-lhe que alguns homens continuavam refugiados no abrigo das 
árvores, mas não se atrevia a virar para ver quantos o seguiam, para o caso 
de esses soldados pensarem que estava a interromper o avanço. O ataque 
era irregular, mas já estava lançado e Starbuck obrigou-se a correr às cegas, 
à espera que uma bala o atingisse a qualquer momento. Um dos homens 
soltou um grito rebelde débil, mas ninguém o acompanhou. Estavam todos 
demasiado cansados e molhados para ulular o berro de desafi o.

Uma bala tremeluziu por entre as maçarocas vergadas, fazendo saltar 
água enquanto percorria o campo. Os canhões estavam silenciosos e Star-
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buck receava que as duas peças estivessem a ser movidas para submeter o 
ataque a fogo de enfi ada. Voltou a bradar para incitar os homens, mas o 
ataque não conseguia acelerar do ritmo de passo, pois o campo estava de-
masiado enlameado e o milho era excessivamente denso para deixar que os 
homens corressem. Os ianques estavam em silêncio, a não ser pelo único 
tiro, e Starbuck sabia que deveriam estar a suster o fogo até que o bando 
esfarrapado de atacantes chegasse ao alcance de um tiro à queima-roupa. 
Queria esconder-se dessa salva iminente, queria deitar-se entre os caules 
molhados, abraçar a terra e esperar que a guerra acabasse. Sentia-se dema-
siado aterrorizado para gritar, pensar ou fazer alguma coisa que não correr 
em frente a caminho das árvores escuras que se encontravam agora a meros 
trinta passos. Parecia uma idiotice morrer por um vau que atravessava o 
Flatlick, mas a estupidez do empreendimento não lhe explicava o medo 
sentido. Era algo mais profundo, algo que tentava não admitir para si mes-
mo, pois imaginava que se tratasse de cobardia pura, mas pensar em como 
os seus inimigos na Legião se ririam dele caso percebessem o seu receio 
fê-lo continuar em frente.

Escorregou numa poça, agitou os braços para se equilibrar e continuou. 
Waggoner continuava a gritar em desafi o mais para a direita, mas os outros 
homens limitavam-se a andar pesadamente por entre os caules de milho. 
Starbuck tinha a farda tão molhada como se tivesse acabado de atravessar 
um rio. Sentia-se como se nunca mais voltasse a estar seco e quente. As 
roupas ensopadas e pesadas transformavam cada passo num esforço mo-
numental. Tentou soltar um grito de batalha, mas o brado saiu como um 
soluço estrangulado. Se não estivesse a chover, imaginava que chorasse. Os 
ianques continuavam sem disparar e agora a mata inimiga estava próxima, 
muito próxima, pelo que o terror dos últimos metros concedeu-lhe uma 
energia maníaca que o lançou por entre os derradeiros caules, por cima de 
mais uma poça enorme e para o interior das árvores.

Onde descobriu que o inimigo desaparecera.
— Ó, meu Deus! — exclamou Starbuck, inseguro se estaria a prague-

jar ou a orar. — Cristo — disse, fi tando, aliviado, a mata vazia. Parou, a 
arquejar, e olhou à sua volta, mas as árvores estavam realmente vazias. O 
inimigo desaparecera, deixando para trás apenas alguns restos de papel de 
cartucho húmido e dois conjuntos de sulcos profundos que mostravam por 
onde tinham passado as rodas das duas peças ao serem retiradas de entre 
as árvores.

Starbuck chamou as companhias restantes do outro lado do milheiral 
e depois percorreu à cautela a mata até chegar ao outro extremo, onde pôde 
ver uma vasta extensão de pasto batido pela chuva, até onde um ribeiro gal-
gava as suas margens. Não havia inimigo à vista, apenas uma casa grande 
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quase encoberta pelas árvores numa elevação do terreno. Um relâmpago 
rasgou os céus e destacou a silhueta da casa, após o que um lençol de chuva 
cobriu o edifício como um nevoeiro marítimo. A casa parecera uma man-
são a Starbuck, um lembrete trocista da vida confortável a que um homem 
poderia almejar se o país não estivesse a ser devastado pela guerra.

— E agora? — perguntou-lhe Moxey.
— Os seus homens podem montar um piquete — indicou Starbuck. — 

Coff man? Vá à procura do coronel e diga-lhe que atravessámos o milheiral. 
— Tinham mortos a enterrar e feridos a tratar.

Os sons intermitentes da batalha desvaneceram-se por completo, dei-
xando o campo entregue à chuva, aos trovões e ao frio vento oriental. A 
noite caiu. Algumas fogueiras tímidas tremeluziram nas profundezas das 
matas, mas a maior parte dos homens carecia de competência para acender 
uma fogueira com tanta chuva, pelo que se deixaram fi car a tremer, interro-
gando-se quanto ao que tinham acabado de fazer, onde estaria o inimigo e 
porquê, e se o dia seguinte lhes traria calor, alimento e descanso.

O coronel Swynyard, magro, de corpo marcado e de barba desgrenha-
da, encontrou Starbuck após o cair da noite.

— Teve problemas para atravessar o milheiral, Nate? — quis saber o 
coronel.

— Não, meu coronel. Não tive quaisquer problemas.
— Muito bem. — O coronel estendeu as mãos na direção do lume de 

Starbuck. — Daqui a pouco vou dizer as orações. Imagino que não nos 
queira acompanhar.

— Não, meu coronel — respondeu Starbuck, a mesma recusa que apre-
sentava todas as noites, sempre que o coronel o convidava para as orações.

— Nesse caso, vou rezar por si, Nate — garantiu o coronel, tal como 
fazia sempre. — Acredite que vou.

Starbuck só queria dormir. Só dormir. Nada mais além de dormir. Mas 
uma oração talvez ajudasse, pensou. Alguma coisa teria de ajudar, pois re-
ceava, Cristo, como receava, estar a tornar-se um cobarde.

Incapaz de suportar mais a sensação das roupas ensopadas, Starbuck des-
piu-as e pendurou-as para que recebessem tanto calor quanto possível dos 
restos da fogueira, após o que se envolveu no abraço húmido do seu cober-
tor e dormiu, mesmo com chuva. Mas o sono foi uma mísera imitação de 
descanso, já que foi um sono irregular, onde os sonhos se misturaram com 
a chuva, as árvores a pingar, os trovões e a fi gura espectral do pai, o reve-
rendo Elial Starbuck, que troçava da timidez do fi lho. — Eu sabia que eras 
podre, Nathaniel — disse-lhe o pai no sonho —, podre até ao âmago, podre 
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como madeira estragada. Sem coragem, rapaz, o teu problema é não teres 
coragem — e depois o pai afastou-se, ileso, por entre um tiroteio que deixou 
Starbuck a sonhar que estava a agarrar-se à terra molhada. Sally também 
entrou no sonho, mas não o reconfortou, pois não o reconheceu, limitan-
do-se a passar por ele e a desaparecer. Depois foi acordado por alguém que 
lhe abanava o ombro.

Começou por pensar que o estremecimento fazia parte do sonho; de-
pois receou que os ianques estivessem a atacar e soltou-se rapidamente do 
cobertor, estendendo a mão à espingarda.

— Calma, major, não são os ianques, sou eu. Está aqui alguém para 
falar contigo. — Fora Lúcifer que o acordara. — Um homem quer falar 
contigo — repetiu Lúcifer —, um homem muito elegante. — Lúcifer era 
um rapaz que se tornara criado de Starbuck; um escravo fugido, bastante 
convencido e dotado de uma dose profunda de sentido de humor sardóni-
co. Nunca revelara o nome verdadeiro, insistindo em ser tratado por Lúci-
fer. — Queres café? — perguntou.

— Temos algum?
— Posso ir roubá-lo.
— Então vai lá dar uso aos cinco dedos — concordou Starbuck. Levan-

tou-se, com dores em cada músculo do corpo, e pegou na espingarda, ainda 
carregada com a carga inútil de pólvora húmida. Foi apalpar as roupas e 
sentiu que ainda estavam húmidas. A fogueira há muito que se apagara. — 
Que horas são? — perguntou a Lúcifer, mas o rapaz já tinha desaparecido.

— Pouco passa das cinco e meia — respondeu-lhe um estranho e Star-
buck saiu nu de entre as árvores, deparando-se com uma fi gura de capote a 
cavalo. O homem fechou a tampa e afastou o capote para guardar o relógio 
num bolso da casaca da farda. Starbuck vislumbrou um casaco elegante com 
trancelim que nunca fora escurecido pela pólvora nem sujo com sangue, e 
depois o capote de forro escarlate voltou à posição original. — Maitland — 
apresentou-se o cavaleiro. — Tenente-coronel Ned Maitland. — Pestanejou 
algumas vezes ante a nudez de Starbuck, mas não teceu comentários. — Ve-
nho de Richmond com ordens para si — acrescentou Maitland.

— Para mim? — indagou Starbuck, atordoado. Ainda não despertara 
totalmente e tentava imaginar quem lhe poderia ter enviado ordens de Ri-
chmond. Não precisava de ordens, precisava de descanso.

— É o major Starbuck, certo? — perguntou Maitland.
— Sim.
— É um prazer conhecê-lo, major — disse Maitland, inclinando-se na 

sela para oferecer a mão a Starbuck. Este considerou o gesto impróprio e 
teve alguma relutância em aceitar a mão que lhe fora estendida, mas seria 
grosseiro recusar, pelo que se aproximou do cavalo e cumprimentou o co-
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ronel. Maitland afastou rapidamente a mão, como se receasse que Starbuck 
a pudesse ter sujado, e depois voltou a calçar a luva. Ocultava a reação de 
Starbuck, que para Maitland parecia uma desgraça ambulante. Tinha o cor-
po branco e escanzelado, enquanto o rosto e as mãos estavam queimados 
do sol. Um coágulo de sangue maculava a face de Starbuck e o cabelo preto 
pendia-lhe comprido e liso. Maitland orgulhava-se da sua aparência e tinha 
o cuidado de se apresentar sempre elegante. Era jovem para tenente-co-
ronel, estando talvez na casa dos trinta, e ostentava uma barba castanha 
cerrada e bigode cuidadosamente enrolado que oleava com uma loção per-
fumada. — Aquele era o seu criado? — Fez um movimento com a cabeça 
na direção por onde Lúcifer desaparecera.

— Sim. — Starbuck fora buscar as roupas molhadas e estava a vesti-las.
— Não sabe que os pretos não podem andar armados? — observou 

Maitland.
— Também não podem disparar contra ianques, mas matou uns quan-

tos em Bull Run — retorquiu Starbuck, sem grande gentileza. Já se debatera 
com Lúcifer por causa do revólver Colt que o rapaz insistia em ter consigo e 
Starbuck não se sentia com energia para retomar a batalha com um coronel 
arrogante chegado de Richmond. — Quais são as ordens?

O coronel Maitland não respondeu. Em vez disso, fi tava a mansão do 
outro lado do ribeiro à luz débil da alvorada.

— Chantilly — disse, pensativo. — Creio que é Chantilly.
— O quê? — perguntou Starbuck, enquanto vestia a camisa e se deba-

tia com os restantes botões.
— Aquela casa. Chama-se Chantilly. É um sítio muito agradável. Dan-

cei por várias vezes debaixo daquele telhado e não tenho dúvidas de que o 
voltarei a fazer assim que expulsarmos os Ianques. Onde posso encontrar o 
coronel Swynyard?

— De joelhos, provavelmente — respondeu Starbuck. — Vai dar-me 
as tais ordens?

— Não devia tratar-me por “meu coronel”? — indagou Maitland de-
licadamente, embora com uma certa impaciência devido ao antagonismo 
mostrado por Starbuck.

— Quando as galinhas tiverem dentes — retorquiu Starbuck com 
brusquidão, surpreendido com a animosidade que parecia ser parte cada 
vez mais destacada do seu caráter.

Maitland decidiu não fazer uma tempestade num copo de água.
— Devo entregar-lhe as ordens na presença do coronel Swynyard — 

explicou, e depois aguardou, enquanto Starbuck vertia águas contra uma 
árvore. — Parece muito novo para ser major — comentou, esperando que 
Starbuck abotoasse as calças.



25  

— Parece muito novo para ser coronel — replicou Starbuck, num tom 
grosseiro. — E a minha idade, coronel, só a mim me diz respeito, e ao indi-
víduo que me gravar a lápide. Se chegar a ter uma. A maior parte dos sol-
dados não a tem, a menos que combatam a uma secretária em Richmond. 
— Depois de cuspir esse insulto a um homem que parecia um militar buro-
crata, Starbuck baixou-se para atacar as botas que retirara do cadáver de um 
ianque na montanha Cedar. A chuva parara, mas o ar continuava pesado 
com a humidade e as ervas estavam carregadas de água. Alguns dos ele-
mentos da Legião tinham saído de entre as árvores para observar o elegante 
tenente-coronel, que suportou o escrutínio com toda a paciência enquanto 
esperava que Starbuck pegasse no sobretudo. Lúcifer regressara com um 
punhado de grãos que Starbuck lhe disse para levar até ao bivaque do co-
ronel Swynyard. Enfi ou o chapéu molhado sobre o cabelo desgrenhado e 
depois fez sinal a Maitland. — Por aqui — indicou.

Starbuck obrigou propositadamente o elegante Maitland a desmontar, 
levando-o pela zona mais densa da mata, onde as folhas e a vegetação rastei-
ra ensoparam o capote forrado a seda do coronel. Maitland não se queixou 
e Starbuck não disse palavra até que os dois homens chegaram à tenda de 
Swynyard, onde, tal como Starbuck previra, o coronel se dedicava às orações. 
As abas da tenda estavam abertas e o coronel encontrava-se ajoelhado nas 
tábuas do chão, com uma Bíblia aberta em cima do cobertor do catre. — 
Encontrou Deus há três semanas — contou Starbuck a Maitland num tom 
alto o sufi ciente para incomodar o coronel — e desde então que anda a en-
cher os ouvidos d’Ele. — Nessas três semanas tinha ocorrido um milagre com 
Swynyard, que se transformara de miserável ébrio num belo soldado que 
agora, em mangas de camisa e calças cinzentas, dirigia o seu olho funcional 
na direção dos homens que lhe tinham interrompido as orações da manhã.

— Deus vai perdoar-lhes por me terem interrompido — declarou, 
magnânimo, enquanto se levantava e puxava os suspensórios sobre os om-
bros magros. Maitland arrepiou-se involuntariamente ao ver Swynyard, 
que parecia ainda mais maltrapilho do que Starbuck. Swynyard era um ho-
mem magro cheio de cicatrizes, com barba desgrenhada, dentes amarelos e 
três dedos a menos na mão esquerda.

— Ele tem a mania de roer as unhas — explicou Starbuck, ao ver Mai-
tland a fi tar os três cotos.

Depois de um esgar, Maitland avançou de mão estendida. Swynyard 
pareceu surpreendido com o gesto, mas reagiu de boa vontade, após o que 
acenou com a cabeça a Starbuck.

— Bom-dia, Nate.
Starbuck ignorou o cumprimento, virando-se, em vez disso, para Mai-

tland.
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— Este indivíduo chama-se tenente-coronel Maitland. Tem ordens 
para me dar, mas disse que primeiro tinha de falar consigo.

— Já falou comigo — disse Swynyard a Maitland —, por isso entregue 
as ordens ao Nate.

Em vez disso, Maitland levou o cavalo até uma árvore próxima, onde 
prendeu as rédeas a um ramo baixo. Abriu um alforge, de onde tirou um 
maço de papéis.

— Lembra-se de mim, coronel? — perguntou sobre o ombro, enquan-
to voltava a fechar o alforge.

— Infelizmente, não. — Swynyard parecia desconfi ado, mostrando 
prudência em relação a alguém da sua antiga vida pré-cristã. — Devia lem-
brar-me de si?

— Há vinte anos, o seu pai vendeu escravos ao meu pai.
Aliviado por não ter um dos seus pecados anteriores a ser-lhe lembra-

do, Swynyard descontraiu-se.
— O coronel, na altura, devia ser um menino.
— E era, mas lembro-me de o seu pai dizer ao meu pai que aqueles es-

cravos eram bons trabalhadores. Pois não eram. Não prestavam para nada.
— Nesse ramo — adiantou Swynyard —, costuma-se dizer que os es-

cravos não são melhores do que os donos. — Swynyard respondera à le-
tra, embora as palavras deixassem bem claro que antipatizava tanto com 
Maitland como Starbuck. Maitland denotava uma sensação de privilégio 
garantido que irritava os dois homens, ou talvez a má vontade derivasse 
da intrusão nas suas vidas por um homem que obviamente passava a vida 
longe das balas.

— O Lúcifer vai trazer café, coronel — disse Starbuck a Swynyard.
O coronel mostrou a sua hospitalidade indo buscar um par de cadei-

ras de campanha à tenda e convidando Maitland a sentar-se. Ofereceu a 
Starbuck um caixote virado ao contrário e serviu-se de outro como mesa 
improvisada.

— Então e quais são essas ordens, coronel? — perguntou a Maitland.
— Tenho-as aqui — indicou Maitland, pousando os papéis no caixo-

te e tapando-os com o chapéu, para impedir que Starbuck ou Swynyard 
lhes pegassem. Despiu o capote molhado, deixando ver uma farda de corte 
imaculado e decorada com uma fi leira dupla de botões de latão polidos até 
cintilarem. As estrelas douradas gémeas em cada ombro pareciam brilhar o 
sufi ciente para serem feitas de ouro, enquanto o trancelim nas mangas dava 
a impressão de ter sido tecido com fi o de ouro. O sobretudo de Starbuck 
estava puído e não tinha insígnias de patente de ouro, de latão, nem sequer 
de pano, apenas marcas de sal onde o suor secara no tecido. Maitland lim-
pou o assento da cadeira e depois puxou as pernas das calças, com as suas 
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listas amarelas elegantes, antes de se sentar. Levantou o chapéu, chegou os 
documentos selados para o lado e entregou uma folha única a Swynyard. — 
Estou a apresentar-me ao coronel, tal como me foi ordenado — declarou, 
com toda a formalidade.

Swynyard desdobrou a folha, leu-a, pestanejou e voltou a ler as pala-
vras. Ergueu o olhar para Maitland e depois regressou ao papel.

— O coronel alguma vez combateu? — perguntou, num tom que pare-
ceu a Starbuck ser de amargura.

— Estive com o Johnston durante algum tempo.
— Não foi isso que lhe perguntei — disse-lhe Swynyard, num tom átono.
— Já vi combates, coronel — adiantou Maitland, rigidamente.
— Já combateu? — exigiu Swynyard com ferocidade. — Quero saber 

se já esteve na linha de fogo. Já disparou uma espingarda e depois teve de se 
levantar para recarregar, com uma linha de ianques a apontar-lhe as armas? 
Já fez isso, coronel?

Antes de responder, Maitland olhou para Starbuck e este, confuso com 
aquela conversa, reconheceu culpa na expressão do coronel.

— Já vi combates — insistiu Maitland.
— Em cima do cavalo de um ofi cial do estado-maior — argumentou 

Swynyard causticamente. — Não é a mesma coisa, coronel. — Soava triste. 
Depois chegou-se à frente, pegou nos papéis selados de cima do caixote 
e atirou-os para o colo de Starbuck. — Se eu não tivesse sido salvo — co-
mentou —, se não tivesse sido lavado pelo sangue redentor de Cristo, neste 
momento iria sentir-me tentado a praguejar. E se o fi zesse, acredito que 
Deus me perdoaria. Lamento muito, Nate, nem tenho palavras para dizer 
o quanto.

Starbuck quebrou o selo e desdobrou os papéis. A primeira folha era 
um passe que o autorizava a viajar até Richmond. A segunda era uma or-
dem que o mandava apresentar-se ao coronel Holborrow no Quartel Lee, 
em Richmond, onde o major Starbuck assumiria o comando do 2º Bata-
lhão Especial.

— Grande cabrão — disse Starbuck entre dentes.
Swynyard pegou nas ordens de Nate e leu-as rapidamente, após o que 

as devolveu.
— Vão tirá-lo daqui, Nate, e vão entregar a Legião aqui ao senhor Mai-

tland. — Pronunciou o nome do recém-chegado num tom amargo.
Maitland ignorou o tom de Swynyard. Em vez disso, pegou num estojo 

de prata de onde tirou um charuto que acendeu com um fósforo antes de 
fi tar com serenidade as árvores molhadas onde os elementos da brigada 
de Swynyard acendiam fogueiras e partiam biscoitos de campanha com as 
baionetas rombas.
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— Duvido que continue a chover — comentou, com leveza.
Starbuck releu as ordens. Assumira o comando da Legião havia poucas 

semanas, comando esse que recebera do próprio major-general Th omas 
Jackson, mas agora era-lhe ordenado que entregasse os seus homens a um 
peralvilho de Richmond e fi casse à frente de um batalhão desconhecido.

— Porquê? — indagou, mas ninguém respondeu. — Cristo! — pra-
guejou.

— Não está correto! — acrescentou Swynyard o seu protesto. — Um 
regimento é uma coisa delicada, coronel — explicou a Maitland. — Não são 
só os ianques que podem destruir um regimento, os ofi ciais desse regimen-
to também o fazem. A Legião passou por um mau bocado, mas aqui o Nate 
estava a transformá-la outra vez numa unidade decente. Não faz sentido 
mudar de comandantes neste momento.

Maitland limitou-se a encolher os ombros. Era um homem bem-apes-
soado que envergava a sua patente com uma autoconfi ança calma. Se por 
acaso sentia alguma compaixão por Starbuck, não o mostrou, deixando 
que os protestos lhe passassem ao lado.

— Isso vai enfraquecer a minha brigada! — disse Swynyard furiosa-
mente. — Porquê?

Maitland descreveu um gesto indiferente com o charuto.
— Não passo do mensageiro, coronel, só o mensageiro.
Por um instante, Swynyard pareceu à beira de praguejar contra Mai-

tland, mas depois controlou o impulso e abanou a cabeça.
— Porquê? — repetiu. — Esta brigada travou um combate magnífi co! 

Ninguém se importa com o que fi zemos a semana passada?
Ao que parecia, não, ou pelo menos alguém por quem Maitland pu-

desse responder. Swynyard fechou brevemente os olhos e depois dirigiu a 
atenção a Starbuck.

— Sinto muito, Nate, sinto mesmo muito.
— Grande cabrão — exclamou Starbuck, sem um interlocutor em par-

ticular. A humilhação presente era especialmente amarga, pois ele era um 
nortista que lutava pelo Sul, e a Legião Faulconer era o seu lar e o seu porto 
de abrigo. Olhou para as ordens.

— O que é o 2º Batalhão Especial? — perguntou a Maitland.
Por um instante, Maitland pareceu não querer responder, mas depois o 

coronel elegante ofereceu a Starbuck o esboço de um sorriso.
— Creio que são vulgarmente conhecidos como os Pernas Amarelas 

— adiantou, no seu tom irritante de diversão pessoal.
Starbuck praguejou e levantou os olhos para o céu carregado. Os Pernas 

Amarelas tinham obtido a alcunha e perdido a reputação durante a semana 
de batalhas na primavera em que Lee fi nalmente afastara o exército nortista 
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de McClellan de Richmond. Os homens de Jackson tinham chegado do vale 
do Shenandoah para ajudar Lee e entre eles contava-se o 66º da Virgínia, um 
regimento acabado de criar que teve a sua primeira e, até ao momento, últi-
ma ação perto de Malvern Hill. Tinham fugido, não de um confronto difícil, 
mas das primeiras granadas que caíram perto deles. A alcunha, os Pernas 
Amarelas, descreveria o estado das suas calças depois de se terem urinado 
com o medo. — Mijaram-se em uníssono — contara Truslow a Starbuck ao 
ouvir a história — e criaram um pântano novo. — Mais tarde apurara-se que 
o regimento fora criado muito à pressa, mal treinado e dispusera de ofi ciais 
medíocres, pelo que as suas armas tinham sido entregues a homens dispos-
tos a combater e os homens levados para nova recruta.

— Então e quem é esse coronel Holborrow? — perguntou Swynyard a 
Maitland.

— Está encarregue do treino dos batalhões de castigo — respondeu 
Maitland sem grande entusiasmo. — Não esteve um presente na batalha da 
semana passada?

— Pode crer que esteve — respondeu Starbuck. — E foram péssimos. 
— O batalhão de castigo da batalha da semana anterior fora composto 
por um grupo improvisado de refratários, retardatários e preguiçosos, e 
entrara em debandada no espaço de minutos. — Que raios! — exclamou 
Starbuck. Segundo parecia, o 66º da Virgínia fora rebatizado como ba-
talhão de castigo, o que sugeria que o seu moral não estaria muito mais 
elevado do que se encontrava aquando da obtenção da alcunha e, a julgar 
pelo desempenho do 1º Batalhão de Castigo, a formação também não 
seria muito melhor.

Lúcifer pousou duas canecas de café na mesa improvisada e depois, 
após um breve olhar para o rosto perturbado de Starbuck, recuou o sufi -
ciente para que os três ofi ciais julgassem que se encontrava fora do alcance 
das palavras.

— Isto é uma loucura! — Swynyard encontrara novas energias para 
protestar. — Quem é que enviou as ordens?

— O Departamento de Guerra — adiantou Maitland —, é claro.
— Quem, no Departamento de Guerra? — insistiu Swynyard.
— Imagino que consiga ler a assinatura, coronel.
O nome presente na ordem nada signifi cava para Starbuck ou para 

Swynyard, mas Griffi  n Swynyard fazia uma boa ideia da possível origem 
dos documentos.

— O general Faulconer foi destacado para o Departamento de Guerra? 
— perguntou a Maitland.

Maitland tirou o charuto da boca, cuspiu um fragmento de folha dos 
lábios e depois encolheu os ombros, como se a questão fosse irrelevante.
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— O general Faulconer foi feito Secretário Adjunto da Guerra, sim — 
respondeu. — Lá porque o Tom Jackson antipatizou com ele, não se pode 
desperdiçar um bom elemento.

— E o general Faulconer elevou-o a comandante da Legião — concluiu 
Swynyard.

— Imagino que o general tenha intercedido por mim — admitiu Mai-
tland. — A Legião é um regimento da Virgínia, coronel, e o general imagi-
nou que deveria ser liderado por um virginiano. E eis-me aqui. — Sorriu a 
Swynyard.

— Filho de uma puta — disse Starbuck. — O Faulconer. Devia ter ima-
ginado. — O general Washington Faulconer fora o fundador da Legião e 
o comandante da brigada até que Jackson o afastara por incompetência. 
Faulconer fugira do exército convencido de que Starbuck e Swynyard ti-
nham sido os responsáveis pela sua queda em desgraça, mas em vez de re-
gressar à sua casa no campo para lamber as feridas, dirigira-se a Richmond 
e servira-se dos seus contactos e da sua fortuna para conseguir um cargo 
governamental. Agora, em segurança na capital confederada, Faulconer 
procurava vingar-se dos dois homens que via como sendo os seus piores 
inimigos. Contra Swynyard enviara um homem de patente igual que sem 
dúvida se revelaria um agente irritante, mas Faulconer estava decidido a 
destruir Starbuck de vez.

— De certeza que também gostaria de se ver livre de mim — aven-
tou Swynyard. Saíra da tenda com Starbuck e afastava-se do alcance de 
Maitland. — Mas o Faulconer sabe quem é o meu primo. — O primo de 
Swynyard era o editor do Examiner de Richmond, o mais poderoso dos 
cinco diários publicados na capital confederada, e sem dúvida que tal rela-
ção impedira Washington Faulconer de tentar vingar-se declaradamente de 
Swynyard. Starbuck, por outro lado, era um alvo muito mais fácil. — Mas 
há mais uma coisa, Nate — prosseguiu o coronel —, mais um motivo para 
o Maitland ter fi cado com o seu cargo.

— É por ser virginiano — disse Starbuck, com amargura.
Swynyard abanou a cabeça.
— Imagino que o Maitland lhe tenha apertado a mão, certo?
— Sim. E depois?
— Ele estava a tentar determinar se o Nate era um mação. E o Nate 

não é.
— Mas que raio de diferença é que isso faz?
— Muita — disse Swynyard, sem reservas. — Há muitos mações nes-

te exército, e também no exército ianque, e os mações cuidam uns dos 
outros. O Faulconer é mação, o Maitland também, e já que falamos nisso, 
eu também. Os mações já me serviram de muito, mas a si trataram da 
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saúde, Nate. Os Pernas Amarelas! — O coronel abanou a cabeça com tão 
terrível perspetiva.

— Não sirvo para muito mais, coronel — admitiu Starbuck.
— O que quer dizer com isso? — quis saber Swynyard.
Starbuck hesitou, embaraçado por admitir uma verdade, mas preci-

sando de falar com alguém sobre os seus receios.
— Acho que me estou a transformar num cobarde. Ontem mal conse-

gui atravessar aquele milheiral e não sei se seria capaz de o fazer outra vez. 
Talvez um batalhão de cobardes mereça outro cobarde como comandante.

Swynyard abanou a cabeça.
— A coragem não é como uma garrafa de uísque, Nate. Não a esva-

ziamos de uma vez por todas. O Nate está a aprender o ofício. Na primei-
ra batalha em que entra, um rapaz julga ser capaz de derrotar tudo, mas 
passado algum tempo descobre que uma batalha é maior do que todos 
nós. Ser corajoso não é ser ignorante, Nate, é ultrapassar o conhecimento. 
Da próxima vez já vai estar bem. E lembre-se, o inimigo está na mesma 
situação. Só nos jornais é que somos todos uns heróis. A verdade é que a 
maior parte de nós está apavorada. — Fez uma pausa e remexeu as folhas 
húmidas com a biqueira de uma bota de sola pendente. — E os Pernas 
Amarelas não são cobardes — continuou. — É verdade que terá havido 
qualquer coisa que correu mal com eles, mas terão tantos homens corajo-
sos como em qualquer outro batalhão. Imagino que só precisem de uma 
boa liderança.

Starbuck franziu o cenho, esperando que Swynyard lhe estivesse a di-
zer a verdade, mas ainda assim sem vontade de deixar a Legião.

— Se calhar eu devia falar com o Jackson? — aventou.
— Para anular aquelas ordens? — indagou Swynyard, após o que aba-

nou a cabeça em resposta. — O Velho Jack não gosta que ponham ordens 
em causa, Nate, a menos que sejam ordens alucinadas, e esta ordem não é 
nada disso. É perversa, nada mais. Além disso — sorriu, tentando animar 
Starbuck —, o Nate vai regressar. O Maitland não sobrevive.

— Se levar aquele ouro todo para a batalha — sonhou Starbuck, vinga-
tivo —, os ianques identifi cam-no num abrir e fechar de olhos.

— Não vai ser assim tão imbecil — argumentou Swynyard —, mas não 
vai durar muito. Conheço os Maitland, e eles sempre foram pessoas de es-
tatuto muito elevado. Têm carruagens, casas grandes e hectares de bons ter-
renos. Criam fi lhas bonitas, homens orgulhosos e bons cavalos, são assim 
os Maitland. E aqui o senhor Maitland não veio ter connosco por querer 
comandar a Legião, Nate. Ele veio porque tem de acrescentar um verdadei-
ro comando em batalha antes de poder ser promovido a general. O senhor 
Maitland está de olhos postos na carreira e sabe que tem de passar um mês 
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com lama nas botas se quiser voltar a ser promovido. Não tarda muito, de-
saparece e depois o Nate pode voltar.

— A menos que o Faulconer tenha voto na matéria.
— Então prove que ele está errado — disse-lhe Swynyard, com um 

tom enérgico. — Transforme os Pernas Amarelas num bom regimento. Se 
alguém o pode conseguir, é o Nate.

— Às vezes nem sei porque é que luto por este maldito país — quei-
xou-se Starbuck.

Swynyard sorriu.
— Não há nada que o impeça de voltar ao Norte, Nate, absolutamente 

nada. Vá andando para norte e chega a casa. É isso que quer?
— Que raios, não!
— Então prove que o Faulconer está errado. Ele julga que um batalhão 

de castigo vai ser o seu fi m, por isso prove que ele está errado.
— Raios partam aquela maldita alma — praguejou Starbuck.
— Isso é trabalho de Deus, Nate. O seu trabalho é combater. Por isso, 

faça-o bem. E eu vou solicitar que os seus homens sejam destacados para a 
minha brigada.

— Que hipótese há de isso acontecer?
— Lembre-se de que sou mação — recordou Swynyard, com um sor-

riso —, e ainda tenho um favor ou dois a cobrar. Vai voltar a fi car entre 
amigos.

Maitland levantou-se quando os dois ofi ciais andrajosos regressaram à 
tenda. Bebera uma das duas canecas de café e começara a segunda.

— Apresenta-me aos ofi ciais da Legião, Starbuck?
— Sim, vou fazer isso por si, coronel — disse Starbuck. Poderia estar 

ressentido com o homem que o ia substituir, mas não levantaria problemas 
a Maitland, pois a Legião teria de combater ianques fosse quem fosse que a 
liderasse, e Starbuck não queria que o moral dos homens fosse mais preju-
dicado do que o necessário. — Eu levo-o a conhecê-los — garantiu, de má 
vontade.

— Mas depois, acho que não devia fi car por aqui — sugeriu Maitland, 
com um tom confi ante. — Nenhum homem pode servir dois mestres, não 
é isso que dizem as escrituras? Portanto, quanto mais depressa se for embo-
ra, Starbuck, melhor para os homens.

— Melhor para si, quer o coronel dizer — corrigiu Starbuck.
— Também — admitiu calmamente Maitland.
Starbuck estava a perder a Legião e a ser entregue a um batalhão de 

proscritos, o que signifi cava que estava a ser destruído e teria de encontrar 
maneira de sobreviver.
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Lúcifer não estava satisfeito.
— Richmond — disse ele a Starbuck pouco depois de chegarem à cida-

de —, não é do meu agrado.
— Então vai-te embora — retorquiu Starbuck, mal-humorado.
— Estou a pensar nisso — garantiu Lúcifer. Tinha predisposição para 

a arrogância quando sentia a dignidade em causa, dignidade essa que se 
ofendia com facilidade. Não passava de um menino, no máximo com quin-
ze anos, e, mesmo com menos dois anos, seria pequeno para a idade, mas 
esses parcos anos já tinham muita experiência de vida, o que lhe dava uma 
confi ança que, a par do mistério quanto ao seu passado, fascinava Starbu-
ck profundamente. Lúcifer nunca falava diretamente sobre esse passado, e 
Starbuck também não o interrogava sobre isso, pois descobrira que cada 
pergunta suscitava uma versão renovada. Era óbvio que o pequeno era um 
escravo fugido e Starbuck imaginava que Lúcifer tentava alcançar o santu-
ário garantido pelo Norte quando fora detido pelo exército de Jackson em 
Manassas. No entanto, a vida de Lúcifer antes desse momento, incluindo o 
nome verdadeiro, ainda era um mistério, tal como o era a decisão de fi car 
com Starbuck depois de ter sido capturado.

— Ele gosta de ti — disse Sally Truslow a Starbuck. — Sabe que lhe vais 
dar muita corda e é malandro o sufi ciente para querer essa corda. Depois, 
um dia cresce e nunca mais o vês.

Starbuck e Lúcifer tinham deixado a pé o campo de batalha alagado, 
dirigindo-se a Fredericksburg, e depois apanharam a linha de Richmond, 
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Fredericksburg e Potomac até à capital. O passe de Starbuck dava-lhe acesso 
a uma das carruagens de passageiros, enquanto Lúcifer viajava num vagão 
de carga com os outros negros. Com baforadas de fumo, saltos, solavan-
cos e gemidos, o comboio foi-se arrastando para sul até que, pela alvorada, 
Starbuck fora acordado pelo grito de uma leiteira. A Estação de Richmond, 
Fredericksburg e Potomac fi cava no centro da cidade, com os carris a per-
correrem a Broad Street, e para Starbuck foi uma experiência bizarra ver a 
cidade familiar através da janela suja de um comboio lento. Havia ardinas 
a correr ao lado da composição, oferecendo exemplares do Examiner ou 
do Sentinel, enquanto, no passeio, os pedestres contornavam as carroças 
e as carretas que tinham sido obrigadas a desviar-se do caminho do com-
boio lento e barulhento. De olhos remelosos, Starbuck pasmava pela janela, 
apercebendo-se sombriamente da quantidade de portas com faixas pretas 
penduradas, do número imenso de mulheres de luto, dos vastos aleijados 
que pediam esmolas nos passeios e do sem-fi m de homens com braçadei-
ras de crepe negro.

Starbuck convencera-se de que não iria visitar Sally. Dissera para com 
os seus botões que ela já não era a sua mulher. A jovem encontrara um 
amante, o seu bom amigo Patrick Lassan, um soldado da cavalaria fran-
cês que supostamente acompanhava a guerra como observador do exérci-
to francês, mas que na verdade acompanhava Jeb Stuart. Starbuck dissera 
para consigo que Sally já não lhe dizia respeito e ainda entoava essa verda-
de quando bateu à porta pintada de azul ao lado do alfaiate na esquina da 
Fourth com a Grace. Sally fi cara satisfeita por o ver. Já estava levantada e 
atarefada, e ordenou aos escravos que trouxessem a Starbuck um peque-
no-almoço de café e pão.

— O pão não presta — disse-lhe ela —, mas não há pão decente. Nem 
café bom. Que raios, estou a usar bolotas, trigo e chicória para fazer café. 
Não há nada que preste além dos charutos e do negócio. — O negócio de 
Sally era ser a Madame Royall, a mais cara médium de Richmond, que ofe-
recia sessões espíritas dispendiosas para juntar os vivos aos mortos. — É 
tudo truques — admitiu, com desdém. — Só lhes digo o que querem ouvir, 
e quanto mais cobro, mais eles acreditam em mim. — Encolheu os ombros. 
— É um trabalho chato, Nate, mas sempre é melhor do que andar a fazer 
noites. — Com isso referia-se ao bordel em Marshall Street, onde Sally se 
dera conta da sua perspicácia para o negócio.

— Imagino.
— Duvido que sejas capaz, Nate — replicou Sally, bem-humorada, 

após o que o fi tou demoradamente. — Estás magro. Pareces gasto como 
uma mula. Isso que tens na cara é um ferimento de bala?

— Uma lasca de árvores.
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— As miúdas vão adorar, Nate. Não que precisasses de ajuda nesse de-
partamento, mas se lhes disseres que foi uma bala, não há nenhuma que 
não queira fazer-te festas. E também tens um escravo?

— Pago-lhe sempre que posso — justifi cou-se Starbuck.
— Então és parvo — admoestou-o com gentileza. — Tanto quanto o 

Delaney. — Belvedere Delaney era um advogado ofi cialmente ligado ao 
Departamento de Guerra, mas os seus afazeres garantiam-lhe bastante 
tempo livre para se dedicar aos vários negócios, onde se contavam o bor-
del mais exclusivo de Richmond, a par das instalações de cortinados de 
crepe onde Sally fabricava as conversas com os defuntos. Sally conhece-
ra Delaney quando trabalhara no bordel, sendo não só funcionária, mas 
também uma das raparigas mais procuradas em Richmond. Era fi lha 
única do capitão Truslow e fora educada com trabalho duro e parcas re-
compensas na quinta montanhesa de Truslow, mas desde então deixara a 
quinta e entregara-se à cidade, uma transição facilitada pela sua beleza ar-
rebatadora. Sally era dona de um rosto enganadoramente gentil, de uma 
coroa de cabelo louro e de uma personalidade viva que lhe salientavam 
os encantos, mas Sally Truslow era muito mais do que um belo aciden-
te da natureza. Sabia trabalhar e como lucrar com essa labuta, e passara 
de empregada a sócia de Delaney. — O Delaney é um tolo — comentou 
com malícia. — Deixa que o criado faça dele o que quer, e tu deves ser 
o mesmo. Portanto, vamos lá ver o teu criado. Quero saber se estás a ser 
bem tratado. — E assim, Lúcifer foi chamado ao salão, onde depressa en-
cantou Sally, que reconheceu no jovem alguém que, tal como ela, estava a 
esforçar-se por subir vindo do nada. — Mas porque é que andas com uma 
arma, rapaz? — indagou ela.

— Porque estou na tropa, menina.
— Isso pensas tu. Se fores apanhado com uma arma nesta cidade, eles 

esfolam-te e depois mandam-te rio abaixo. Tiveste muita sorte por teres 
sobrevivido tanto tempo. Tira-a. Já.

Lúcifer, que até então resistira a todas as tentativas de o desarmarem, 
soltou docilmente o cinturão. Era óbvio que Lúcifer fi cara assoberbado 
com Sally e nem sequer se queixou quando Sally lhe disse para esconder o 
revólver na bagagem de Starbuck e depois o mandou para a cozinha.

— Diz-lhes que te deem de comer — indicou Sally.
— Sim, menina.
— Ele tem sangue branco — disse Sally depois de Lúcifer ter saído.
— É possível.
— Que raios, é mais do que óbvio. — Serviu-se de mais um pouco do 

café de sabor estranho e depois ouviu Starbuck explicar o motivo da sua 
presença em Richmond. Cuspiu com desprezo à menção do nome de Wa-
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shington Faulconer. — Na cidade correm muitos boatos sobre os motivos 
que o levaram a sair do exército — disse —, mas ele ultrapassou os boatos 
todos. Chegou aqui de nariz empinado e disse que o Jackson estava com 
inveja dele. Inveja! Mas esse teu general Jackson ganha inimigos como um 
cão ganha pulgas e há muitos homens dispostos a alinhar com o Faulconer. 
Depressa entrou para o governo. Acho que deves ter razão, quando dizes 
que os mações o ajudaram. O Delaney deve saber, porque ele também é 
mação. Então e agora, o que vais fazer?

Starbuck encolheu os ombros.
— Tenho de me apresentar no Quartel Lee. A um tal de coronel Hol-

borrow. — Não estava, de todo, ansioso por esse momento. Não tinha a 
certeza da sua capacidade para comandar o pior batalhão do exército do Sul 
e já tinha saudades do companheirismo da Legião.

— Eu conheço o Holborrow — indicou Sally. — Não pessoalmente 
— apressou-se a esclarecer —, mas ele é importante por estas bandas. — 
Starbuck não fi cou surpreendido com as informações de Sally, pois a jovem 
estava sempre atenta ao mais pequeno rumor que pudesse transformar 
numa revelação mística durante as suas sessões espíritas. — Ele tem di-
nheiro — prosseguiu. — Sabe Deus como, pois antes da guerra não passava 
de um diretor prisional na Geórgia. Um homem das prisões, certo? Agora 
está encarregue da recruta e da equipagem dos substitutos do Quartel Lee, 
mas passa a maior parte do tempo em Screamersville.

— Nos bordéis?
— Aí e nas lutas de galos.
— Ele joga? — indagou Starbuck.
Sally abanou a cabeça ante a ingenuidade de Starbuck.
— Não vai lá admirar as penas das galinhas — replicou ela, com sarcas-

mo. — Mas o que é que vos ensinam em Yale?
Starbuck riu-se e depois apoiou as botas enlameadas no otomano for-

rado em cima de um tapete oriental. Tudo naquela sala era de um bom gos-
to tremendo; discreto mas caro. O busto de Napoleão fi tava-os da lareira, 
livros de encadernação de pele alinhavam-se em estantes envidraçadas e 
peças de porcelana estavam expostas nas prateleiras.

— Vives bem, Sally — constatou Starbuck.
— Por acaso conheces alguma vantagem em viver mal? — perguntou a 

jovem. — E já agora, enquanto pensas numa resposta, podes tirar as botas 
de cima da mobília.

— Estava a pensar em dormir — replicou Starbuck, sem se mexer.
— Que raios, Nate Starbuck — exclamou Sally —, estás a pensar em 

fi car aqui?
Starbuck abanou a cabeça.
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— Estava a pensar que me podias pagar o almoço no Spotswood e de-
pois acompanhavas-me até ao Quartel Lee.

Sally esperou até que ele removesse as botas ofensivas de cima do oto-
mano.

— Ora, e porque é que haveria de fazer isso? — perguntou então.
Starbuck ofereceu-lhe um sorriso.
— Porque, Sally, se tenho de levar um bando de cobardes para a guerra, 

eles têm de saber que sou um sortudo. E será possível um homem ter mais 
sorte do que aparecer de braço dado com alguém como tu?

— Fico satisfeita por saber que os Ianques não te arrancaram essa lín-
gua de ouro — retorquiu Sally, ocultando o prazer que sentira com o elogio. 
— Mas estás a pensar ir ao Spotswood nesses trajes?

— Não tenho mais nada para vestir. — Franziu o cenho ao referir-se à 
farda andrajosa. — Cristo, se serve para travar batalhas, também serve para 
o Spotswood Hotel. — Seis horas depois, um Starbuck bem alimentado saía 
da cidade para oeste, acompanhado por Sally e Lúcifer. Sally usava chapéu 
e xaile sobre um vestido azul simples, que não era de todo discreto a ponto 
de lhe ocultar a beleza. Trazia um para-sol de folhos para se proteger do Sol, 
que fi nalmente surgira por entre as nuvens e sugava os restos da trovoada 
em farrapos de neblina. Passaram pela Penitenciária Estatal, cruzaram o 
topo do Cemitério Hollywood, onde a terra recém-revolvida jazia em fi lei-
ras macabras, quais batalhões de mortos, e contornaram os esgotos munici-
pais, pelo menos até avistarem o Quartel Lee na sua escarpa elevada acima 
do rio e do canal. Starbuck já antes visitara o quartel nesse ano, recordando 
o sítio como sendo improvisado e sombrio. Em tempos fora o terreno da 
Feira Central de Richmond, mas o início da guerra transformara-o num 
enorme depósito para os batalhões que acorriam à defesa de Richmond. 
Esses batalhões encontravam-se agora na fronteira norte da Virgínia e o 
quartel era uma extensão imunda de lama, onde os condenados passavam 
por uma recruta básica e para onde os retardatários eram enviados, para 
que fossem destacados para novos batalhões. No início da guerra, o quartel 
era ponto de paragem obrigatório para os habitantes de Richmond, onde 
assistiam aos treinos das tropas, mas a novidade perdera o encanto e hoje 
em dia poucas pessoas visitavam o aquartelamento de aspeto miserável 
onde tendas bolorentas formavam fi las e barracas de lona se agitavam com 
o vento. As forcas da prisão do quartel ainda encimavam a colina e à volta 
da zona de detenção amontoava-se uma série de cabanas de madeira, onde 
parecia estar instalado o grosso dos presentes ocupantes do quartel. Dois 
sargentos que jogavam à ferradura confi rmaram a Starbuck que as cabanas 
eram os alojamentos do Batalhão Especial e o jovem major subiu lentamen-
te a encosta a caminho da cumeada plana onde meia dúzia de companhias 
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estavam a treinar. Alguns grupos de trabalho vagarosos remendavam as 
construções decrépitas entre as quais, qual palácio entre casebres, se erguia 
a casa que os sargentos tinham indicado como sendo o quartel-general de 
Holborrow. A casa era um belo edifício de primeiro andar, com uma varan-
da larga à volta, alojamentos para os escravos e cozinhas no pátio traseiro. 
Dois mastros de bandeira estavam instalados à frente da casa, um com as 
estrelas e listas confederadas e o outro com uma bandeira azul ostentando 
o brasão da Geórgia.

Starbuck fez uma pausa para observar o treino das companhias. A ati-
vidade parecia não ter grande sentido, já que os homens eram sufi ciente-
mente competentes, embora cada mínimo erro fosse quanto bastasse para 
que o sargento responsável disparasse um chorrilho de obscenidades. O 
sargento era um homem alto e esgalgado, de pescoço anormalmente com-
prido e uma voz capaz de se fazer ouvir do outro lado do rio, em Man-
chester. As tropas não tinham armas, limitando-se a marchar, a fazer alto, 
a volver e a marchar outra vez. Alguns dos soldados envergavam casacas 
cinzentas, mas a maioria usava o pardo cada vez mais comum, de fabrico 
mais fácil. Starbuck notou, alarmado, que pelo menos metade dos homens 
não tinha botas, estando a marchar descalços.

Sally levou a mão ao cotovelo de Starbuck enquanto se aproximavam 
do quartel-general, onde um grupo de quatro ofi ciais estava instalado em 
cadeiras de campanha na varanda. Um dos ofi ciais apontou um telescópio 
na direção de Starbuck e de Sally.

— Estás a ser admirada — indicou Starbuck.
— Foi por isso que desperdicei uma tarde, não foi?
— Sim — admitiu Starbuck, orgulhoso.
Sally voltou a fazer uma pausa para observar as tropas no terreno de 

parada e os soldados devolveram o olhar na medida do possível, tendo em 
conta o sargento que ia gritando.

— São os teus homens? — perguntou a Starbuck.
— Todos meus.
— A elite dos desgraçados?
— A mim parecem-me muito bem — declarou Starbuck. Estava já a 

tentar sentir lealdade para com aqueles soldados tão desprezados.
— Conseguem matar ianques, não conseguem? — indagou Sally, sen-

tindo a apreensão de Starbuck. Tentou limpar a sujidade entranhada na 
manga da farda do jovem major, não por acreditar que a lama seca pudesse 
sair, mas por saber que ele precisava do consolo garantido por tão leve to-
que. Depois, a mão imobilizou-se. — O que é aquilo? — perguntou.

Starbuck virou-se e viu que Sally fi tava um cavalo de castigo que fora 
erguido entre duas das cabanas. Tratava-se de um barrote comprido apoia-
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do em cima de dois cavaletes altos, e o castigo consistia de um homem que 
era obrigado a sentar-se de pernas abertas no barrote, aí fi cando enquanto 
o seu peso lhe comprimia dolorosamente as virilhas. Um prisioneiro ma-
nietado estava em cima do cavalo, de pernas presas para impedir que des-
montasse, enquanto um soldado guardava os degraus usados para subir 
para o instrumento.

— É um castigo — explicou Starbuck —, chamado cavalo. Segundo 
dizem, aquilo dói como os diabos.

— É para isso que servem os castigos, não é? — comentou Sally. Fora 
açoitada vezes sufi cientes em criança e a experiência endurecera-lhe o es-
pírito.

O homem por baixo do cavalo pareceu fazer uma pergunta ao indi-
víduo sentado. O prisioneiro abanou a cabeça e o homem puxou-lhe os 
tornozelos atados, levando-o a gritar.

— Porra — exclamou Starbuck.
— Não faz parte do castigo? — quis saber Sally.
— Não.
Sally olhou para a repulsa no rosto de Starbuck.
— Estás a amolecer, Nate?
— Não me importo que se castiguem os soldados, mas tortura não. 

Além disso, pensa neles. — Acenou com a cabeça na direção das compa-
nhias na parada, as quais observavam emudecidas o cavalo. — Um regi-
mento é uma coisa frágil — disse, fazendo eco das palavras de Swynyard 
a Maitland. — Funciona melhor quando os homens estão a lutar contra o 
inimigo e não uns contra os outros. — Estremeceu quando o guarda voltou 
a puxar os tornozelos do prisioneiro. — Cristo — exclamou, sentindo algu-
ma relutância em intervir, mas também sem vontade de continuar a assistir 
a mais brutalidade. Dirigiu-se ao cavalo.

O guarda que puxara pelos tornozelos do prisioneiro era um sargento 
que se virou e fi cou a observar a aproximação de Starbuck. Este não usava 
insígnias e tinha uma espingarda ao ombro esquerdo, sendo que ambas 
as situações indicariam um soldado raso, mas caminhava com confi ança e 
tinha uma mulher e um escravo, o que sugeria que talvez fosse um ofi cial, 
pelo que o sargento fi cou cauteloso.

— O que é que ele fez? — quis saber Starbuck.
— Está a ser castigado — foi a resposta do sargento, um homem atar-

racado de barba. Mascava tabaco e fez uma pausa para cuspir um jorro de 
suco amarelado para a erva. — Ordens do sargento Case — acrescentou, 
como se fosse explicação quanto bastasse.

— Eu sei que está a ser castigado — disse Starbuck —, mas pergun-
tei-lhe o que ele tinha feito.
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— Está a ser castigado — repetiu obstinadamente o sargento.
Starbuck moveu-se para ver o rosto em sofrimento do prisioneiro.
— O que é que fez? — perguntou ao homem.
Antes que o prisioneiro fosse capaz de responder, o sargento de instru-

ção abandonou a companhia na parada e marchou até ao cavalo de castigo.
— Ninguém fala com os prisioneiros que estão a ser castigados! — 

bradou, na sua voz aterradora. — O senhor sabe disso, sargento Webber! 
Castigo é castigo. São os castigos que transformam estes montes de esterco 
miseráveis em soldados. — Estacou a dois passos de Starbuck. — Se tem 
perguntas a fazer — declarou, num tom violento —, apresenta-as a mim.

— E quem é você? — indagou Starbuck.
O sargento alto pareceu surpreendido, como se esperasse que a sua 

fama obviamente o precedesse. Não respondeu de imediato, começando 
por perscrutar Starbuck em busca de indícios do seu estatuto. A presença 
de Sally e de Lúcifer deve tê-lo convencido de que Starbuck se tratava de 
um ofi cial, embora a idade do jovem sugerisse que não seria um ofi cial que 
precisasse de ser aplacado.

— Sargento Case — cuspiu. O pescoço comprido e a pequena cabeça 
de Case seriam risíveis em qualquer outro homem, e a aparência ridícula 
não era favorecida pela barba rala e pelo nariz fi no e partido, mas os malé-
fi cos olhos escuros do sargento transformavam a diversão em receio. Esses 
olhos eram duros, frio e impiedosos. Starbuck também se apercebeu de que 
o corpo esgalgado de Case era enganador; não se tratava de uma estrutura 
fraca e estreita, mas sim magra e musculada. A farda estava imaculada, com 
cada botão polido, cada prega vincada e cada insígnia a brilhar. O sargento 
Case tinha o aspeto que Starbuck imaginara ser o ostentado por todos os 
soldados, antes de descobrir que, pelo menos na Confederação, regra ge-
ral eram maltrapilhos. — Sargento Case — repetiu o sargento, aproximan-
do-se de Starbuck —, e sou eu — acrescentou, enfatizando a última palavra 
— que mando aqui.

— E o que é que o prisioneiro fez? — insistiu Starbuck.
— Fez? — perguntou Case, com um tom de dramatismo. — Fez? O 

que ele fez não lhe diz respeito. De todo.
— A que batalhão pertence? — exigiu Starbuck, acenando com a cabe-

ça na direção do prisioneiro.
— Até podia pertencer aos malditos Guardas de Coldstream — vocife-

rou Case —, e mesmo assim não era da sua conta.
Starbuck ergueu o olhar para o prisioneiro. O rosto do homem es-

tava pálido com a dor e hirto com o esforço necessário para ocultar esse 
sofrimento.

— Batalhão, soldado? — questionou-o Starbuck.
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O homem produziu um esgar e depois conseguiu proferir uma palavra 
solitária.

— Castigo.
— Nesse caso, você é da minha conta — declarou Starbuck. Tirou o 

canivete do bolso, abriu a lâmina e começou a cortar a corda que cingia os 
tornozelos do prisioneiro. O movimento fez o soldado gemer, mas fez com 
que o sargento Case saltasse em frente, num gesto ameaçador.

Starbuck fez uma pausa e fi tou os olhos de Case.
— Sou um ofi cial, sargento — alertou —, e se me tocar com um dedo 

que seja, garanto que vai passar o resto do dia neste cavalo. Passa uma se-
mana sem andar. Se calhar até passa um mês sem conseguir andar.

O sargento Case recuou enquanto Starbuck cortava os derradeiros fi os 
de cânhamo e levava a mão à bota do prisioneiro.

— Pronto? — disse e depois empurrou com força, fazendo o prisionei-
ro sair do barrote. O homem tombou no terreno húmido, onde se deixou 
fi car imobilizado, enquanto Starbuck se agachava e cortava a corda que o 
manietava. — Então e o que é que ele fez? — perguntou Starbuck ao sar-
gento Case.

— Filho de uma puta! — exclamou Case, sendo impossível discernir 
se para Starbuck ou para o prisioneiro, depois deu meia-volta de repente e 
afastou-se com o companheiro.

O prisioneiro gemeu e tentou levantar-se, mas a dor nas virilhas era de-
masiado aguda. Gatinhou até um dos cavaletes do cavalo e içou-se para se 
sentar, tendo depois fi cado agarrado à madeira. Tinha os olhos a lacrimejar 
e respirava em breves arquejos entrecortados. Até Sally estava a arrepiar-se 
com o sofrimento óbvio.

— Armas — acabou por dizer.
— Armas? — incitou Starbuck. — O que têm as armas?
— O cabrão anda a roubar armas — explicou o prisioneiro libertado, 

vendo-se depois obrigado a calar-se devido à dor. Agarrou-se às partes bai-
xas, respirou fundo e depois abanou a cabeça, num esforço para se libertar 
da terrível agonia. — Queria saber porque é que estava no cavalo? Por causa 
de armas. Estava destacado para descarregar espingardas. Recebemos vinte 
caixotes. Espingardas das boas. Mas o Holborrow obrigou-nos a colocá-las 
em caixotes marcados “rejeitado” e depois deu-nos mosquetes. Mosquetes 
de Richmond. Que raios — cuspiu, e fechou os olhos por instantes, quan-
do um espasmo de dor o percorreu. — Não quero ir dar tiros aos Ianques 
com bolas e chumbos. Eles têm balas minié. Foi por isso que discuti com o 
cabrão do sargento Case.

— E onde estão agora essas espingardas? — quis saber Starbuck.
— Só Deus sabe. Provavelmente vendidas. O Holborrow não se im-
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porta, desde que nunca entremos na guerra. Não é suposto combatermos, 
sabe? Só temos de receber suprimentos para o fi lho de uma puta vender. — 
Quem é você? — perguntou.

— Potter! — gritou uma voz nova e furiosa a partir do edifício do quar-
tel-general. — Potter, seu fi lho de uma égua! Seu desgraçado! Seu monte de 
merda idiota. Seu tolo arraçado de preto! — Era um ofi cial alto e magro, de 
casaca cinzenta com trancelins que coxeava na direção de Starbuck com a 
ajuda de uma bengala com ponta de prata. O sargento Case marchava atrás 
do ofi cial, que tinha pera loura bem aparada e um bigode fi no cuidadosa-
mente encerado em pontas rígidas. Espetava a bengala com força na terra 
para o ajudar a caminhar, e entre cada passo brandia-a contra o espantado 
Starbuck. — Por onde raios é que andou, Potter? — quis saber o ofi cial. — 
Onde é que esteve, rapaz?

— Ele está a falar contigo? — perguntou Sally a Starbuck, estupefacta.
— Que raios, rapaz, está bêbado? — vociferou o ofi cial coxo. — Potter, 

seu cagalhão de leproso, está bêbado?
Starbuck estava prestes a negar ser Potter ou estar embriagado, quando 

sentiu crescer dentro dele um impulso maléfi co.
— Não digam nada — pediu baixinho a Sally e a Lúcifer, após o que 

abanou a cabeça. — Não estou bêbado — declarou, à medida que o ofi cial 
se aproximava.

— É assim que paga uma gentileza? — indagou ferozmente o ofi cial. 
Tinha nos ombros as estrelas de um coronel. — As minhas desculpas, ‘nha 
senhora — o coronel levou a mão livre à aba do chapéu —, mas não to-
lero atrasos. Não tolero. Está bêbado, Potter? — O coronel aproximou-se 
de Starbuck e levantou a barbicha na direção do queixo escanhoado do 
homem mais jovem. — Deixe-me cheirar-lhe o hálito, Potter, deixe-me 
cheirar-lhe o hálito. Respire, homem, respire! — O coronel cheirou e de-
pois recuou. — Não cheira a álcool — disse o coronel, ainda na dúvida —, 
por isso, por que diabos, perdoe-me, ‘nha senhora, é que tirou o soldado 
Rothwell do cavalo. Responda-me!

— Estava a incomodar a senhora — disse Starbuck.
O coronel voltou a olhar para Sally e desta vez percebeu que se tratava 

de uma jovem extremamente bonita.
— Holborrow, ‘nha senhora — apresentou-se, tirando o chapéu de 

abas e revelando uma juba de cabelo dourado cuidadosamente ondulado 
—, coronel Holborrow às suas ordens. — Deixou-se a fi tar Sally por um 
instante. — Já devia saber — proclamou, com um tom repentinamente 
mais gentil — que vem da Geórgia. Não há mulheres mais bonitas do que 
as da Geórgia, isso é garantido. Por minha fé, ‘nha senhora, isso é garantido. 
O reverendo Potter disse-me que o fi lho se tinha casado e que ia trazer a sua 
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senhora, mas não me disse que era tão bonita. — Holborrow mirou sem 
pejos a fi gura de Sally e depois agarrou-lhe na mão e deu-lhe um beijo fi r-
me. — É um grande prazer conhecê-la, senhora Potter — assegurou, ainda 
de mão na dela.

— O prazer é meu, coronel. — Sally fi ngiu estar lisonjeada com a admi-
ração de Holborrow e deixou a mão continuar onde estava.

Holborrow encostou a bengala à anca para poder cobrir a mão de Sally 
com a dele.

— E fi cou incomodada com o castigo, ‘nha senhora, foi isso? — inda-
gou, apreensivo, esfregando a mão de Sally entre as dele.

— Acho que sim, coronel — respondeu Sally humildemente, e fungou.
— É verdade que pode incomodar uma senhora — concordou Hol-

borrow. — Mas deve compreender que este idiota agrediu o sargento Case. 
Agrediu-o! Uma ofensa militar grave, ‘nha senhora, e aqui o seu marido 
não devia ter interferido. De todo. Não é verdade, sargento Case?

— Meu coronel! — cuspiu Case, naquela que seria a sua forma de res-
ponder afi rmativamente aos ofi ciais.

Holborrow largou a mão de Sally e aproximou-se de Starbuck.
— O sargento Case, rapaz, é da Carolina do Norte, mas passou os últi-

mos catorze anos no exército britânico. Não é verdade, Case?
— Meu coronel! — disse Case.
— Em que regimento, Case? — perguntou Holborrow, sem deixar de 

fi tar os olhos de Starbuck.
— No Sétimo, meu coronel, Fuzileiros Reais, meu coronel!
— E enquanto o Potter andava a sugar leite das tetas da sua mãe, per-

doe-me, ‘nha senhora, o sargento Case andava a combater. A combater, ra-
paz! Não é verdade, Case?

— Batalha da Alma, meu coronel! Cerco de Sevastopol — adiantou 
Case, e Starbuck teve a impressão de estar a ouvir um diálogo muito bem 
decorado.

— Mas o sargento Case é um patriota, Potter! — continuou Holbor-
row. — E quando os ianques quebraram a União atacando-nos, o sargento 
Case deixou o serviço de Sua Majestade e veio combater pelo Jeff  Davis e 
pela liberdade. Foi enviado para aqui, Potter, para transformar os Pernas 
Amarelas num regimento a sério, e não num bando de meninas. Não é 
verdade, Case?

— Meu coronel!
— E você — cuspiu Holborrow na direção de Potter — atreve-se a 

contrariar um homem como o sargento Case! Devia ter vergonha, rapaz! 
Vergonha! O sargento Case já esqueceu aquilo que você sabe sobre a vida 
de soldado e o que alguma vez vai aprender. E se o sargento Case diz que 
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um homem merece ser castigado, então ele será castigado! — Holborrow 
recuou e voltou a segurar a mão de Sally. — Mas uma vez que é um raio de 
Sol da Geórgia, ‘nha senhora, vou poupá-la a novas visões desagradáveis 
esta tarde. Imagino que o seu marido tenha aprendido uma lição, por isso, 
obrigado, sargento Case. — Holborrow acenou na direção do sargento, que 
lançou um olhar gelado a Starbuck e depois marchou de regresso à parada. 
Holborrow ordenou ao prisioneiro libertado que desaparecesse e depois, 
ainda a agarrar a mão de Sally, voltou a dirigir-se a Starbuck. — E onde é 
que esteve, rapaz? Há dez dias que o seu pai me escreveu a dizer que tinha 
saído de Atlanta. A carta chegou cá, mas você não! Dez dias! Não são pre-
cisos dez dias para vir de Atlanta até Richmond, rapaz. Anda outra vez a 
beber?

— A culpa foi minha — interveio Sally num tom assustado. — Tive 
febre, coronel. Muito alta.

Lúcifer riu-se da invenção de Sally e a cabeça de Holborrow virou-se 
de repente.

— Se voltas a rir-te, rapaz, arranco-te a carne desses teus ossos pretos. 
O preto é seu? — perguntou a Starbuck.

— Sim — respondeu Starbuck, enquanto se interrogava como poderia 
sair daquele engano.

— Sim, meu coronel — corrigiu-o Holborrow. — Esquece-se de que 
sou um coronel, Potter?

— Sim, meu coronel. Quero dizer, não, meu coronel.
Ainda agarrado à mão de Sally, Holborrow abanou a cabeça ante a apa-

rente confusão de Starbuck.
— E como está o seu pai? — perguntou-lhe.
Starbuck encolheu os ombros.
— Acho que… — começou a dizer, e depois voltou a encolher os om-

bros, despojado de inspiração.
— Está a recuperar — disse Sally. Estava a apreciar a representação 

muito mais do que Starbuck que, mesmo tendo sido o causador da cena, 
estava agora arrependido do logro. — Graças a Deus — acrescentou Sally, 
conseguindo por fi m libertar os dedos do aperto de Holborrow —, mas está 
a recuperar.

— Louvado seja Deus — disse Holborrow. — Mas você tem sido um 
fardo para ele, rapaz, um fardo — rosnou a Starbuck —, e perdoe-me a 
franqueza, senhora Potter, mas quando o fi lho de um homem é um fardo, 
há que dizê-lo com frontalidade.

— É bem verdade — concordou Sally.
— Há uma semana que o esperamos! — voltou Holborrow a rosnar a 

Starbuck, após o que ofereceu a Sally um sorriso cheio de dentes amarelos. 



45  

— Tenho um quarto à sua espera, ‘nha senhora. Cama, lavatório, prensa de 
roupa. O reverendo queria que fi casse confortável. Não devia ser mimada, 
disse ele, mas confortável.

— O coronel é muito gentil — disse Sally —, mas vou dormir com a 
minha prima Alice, na cidade.

Holborrow pareceu desapontado, mas Sally falara com fi rmeza e ele 
não argumentou.

— A sua prima fi ca a ganhar, ‘nha senhora, e nós fi camos a perder — 
declarou —, mas fi ca pelo menos para uma limonada, e talvez para um 
pêssego? Adoro um bom pêssego, tal como devem adorar todos os Geor-
gianos.

— Será um prazer, coronel.
Holborrow olhou para Lúcifer, que carregava o saco andrajoso de Star-

buck.
— Vai para a cozinha, rapaz. Toca a andar! Vai-te! — Holborrow voltou 

a dirigir a atenção para Starbuck. — Espero que tenha uma farda decente 
naquele saco, rapaz, porque essa que está a usar é uma desgraça. Uma des-
graça. E onde é que estão as suas insígnias de tenente? — Apontou para os 
ombros de Starbuck. — Vendeu as insígnias para comprar bebida, rapaz?

— Perdi-as — disse Starbuck, desalentado.
— Você é um homem triste, Potter, um homenzinho muito triste — 

disse Holborrow, abanando a cabeça. — Quando o seu pai me escreveu a 
pedir ajuda, ele teve a gentileza de mo explicar. Disse-me que você era uma 
grande desilusão, uma mácula no bom nome dos Potter, por isso não posso 
dizer que não me avisaram, mas se se embebedar comigo, rapaz, dou-lhe 
tal enxerto de porrada que lhe deixo o cu às manchas, perdoe-me, ‘nha 
senhora.

— Está perdoado, coronel — disse Sally.
— Já o seu pai — continuou Holborrow com o sermão —, ele nunca 

bebe. Sempre que tínhamos uma execução, o reverendo ia à penitenciária 
rezar com os cabrões, perdoe-me, ‘nha senhora, mas nunca tocava numa 
gota de álcool. Nem uma gota! Mesmo depois de os cabrões, perdoe-me, 
‘nha senhora, estarem pendurados e a espernear, e nós precisarmos de liba-
ções para recuperar, o seu pai limitava-se a beber limonada, mas disse com 
frequência que receava que você fosse parar ao cadafalso, rapaz, com ele a 
rezar por si de um lado e eu do outro, à espera para lhe tirar o banco debai-
xo dos pés. Foi por isso que o mandou para cá, Potter, para aprender um 
pouco de disciplina! — A última palavra foi bradada no rosto de Starbuck. 
— Agora, ‘nha senhora — disse, voltando a dirigir a atenção a Sally —, 
dê-me a sua mãozinha bonita e vamos dividir um pêssego, e depois, ‘nha 
senhora, se me permitir, dou-lhe boleia até à cidade na minha carruagem. 
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O dia não é dos melhores para andar. Está muito quente e uma senhora 
assim tão bonita deve andar de carruagem, não lhe parece bem?

— O coronel é muito gentil — disse Sally. Escondera a mão esquerda, 
visivelmente desprovida de aliança, numa prega do xaile. — Nunca andei 
de carruagem — acrescentou, num tom lamentoso.

— Temos de a habituar ao luxo — disse Holborrow, num tom lascivo 
—, à maneira de uma menina bonita da Geórgia. — Levou-a até à casa e, 
chegados ao fundo dos degraus, envolveu-lhe a cintura com o braço livre. 
— Ando de carruagem desde que uma bala ianque me tirou o uso da perna 
esquerda. Tenho de lhe contar a história. Há um degrau solto ou dois — 
Holborrow quase içou Sally pelas escadas da varanda —, e agora sente-se, 
‘nha senhora, aqui ao lado do capitão Dennison.

Os quatro ofi ciais, todos eles capitães, tinham-se levantado para cum-
primentar Sally. O capitão Dennison era um homem magro escanhoado 
cujo rosto estava horrivelmente marcado por uma qualquer doença cutâ-
nea que lhe deixava as faces e a testa repugnantes com chagas lívidas. O 
capitão avançou uma cadeira de vime e esfregou o assento com a mão. Hol-
borrow gesticulou na direção de Starbuck. 

— Este aqui é o tenente Matthew Potter, portanto, afi nal de contas, não 
é um boato. — Os quatro capitães riram-se da piada de Holborrow, en-
quanto o coronel avançava com Sally, de braço ainda fi rmemente em torno 
da cintura elegante. — E esta é a esposa dele. Sinto muito, minha querida, 
mas ainda não tive o privilégio de saber o seu nome.

— Emily — disse Sally.
— E nome mais bonito nunca ouvi, por minha fé, acredite que não. 

Sente-se, ‘nha senhora. Este é o capitão Dennison, o capitão Cartwright, o 
capitão Peel e o capitão Lippincott. Fique à vontade e eu vou instalar o seu 
marido. Não se importa que o ponha já a trabalhar? Há uma semana que 
devia ter chegado.

Holborrow coxeou à frente de Starbuck até uma sala sombria onde 
uma confusão de casacas cinzentas de ofi ciais estava pendurada num ben-
galeiro de madeira curva.

— Só Deus sabe — resmungou o coronel — porque é que uma mulher 
como aquela se foi casar com um fi lho da mãe desgraçado como o Potter. 
Venha cá, rapaz. Se a sua esposa não vai fi car, então não precisa de quarto. 
Pode instalar aqui um catre e dormir junto ao trabalho. Este era o gabinete 
do major Maitland, mas depois o sacana foi promovido e recebeu um bata-
lhão a sério, por isso agora estamos à espera de um cabrão ianque chamado 
Starbuck. E quando ele cá chegar, Potter, não quero que me ande a chatear 
com a papelada por tratar. Está a perceber? Toca a ordenar estes papéis!

Starbuck não disse nada, limitando-se a fi tar o monte de papéis de-
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sordenados. Então Maitland fora originalmente destacado para os Pernas 
Amarelas? Era intrigante, mas o desgraçado conseguira convencer os ir-
mãos da loja a puxar cordelinhos, pelo que Maitland fora promovido, re-
cebera o comando da Legião e Starbuck fi cara com o batalhão de castigo.

— Está a dormir, rapaz? — Holborrow praticamente colou o rosto ao 
de Starbuck.

— O que tenho de fazer, meu coronel? — perguntou Starbuck, num 
tom lamentoso.

— Arrume isto. Ordene tudo. Você é o ajudante do 2º Batalhão Espe-
cial, não é? Agora, toca a trabalhar, rapaz, enquanto eu entretenho a sua 
mulher. — Holborrow saiu do gabinete a coxear, batendo com a porta. De-
pois, a porta voltou repentinamente a abrir-se e o rosto estreito do coronel 
espreitou. — Vou mandar-lhe limonada, Potter, mas nada de álcool, está a 
ouvir?

— Sim, meu coronel.
— Nada de álcool para si, Potter, pelo menos enquanto estiver às mi-

nhas ordens.
A porta voltou a fechar-se com tanta força que toda a casa pareceu es-

tremecer. Depois, Starbuck suspirou e sentou-se numa cadeira de pele à 
secretária coberta por uma confusão de papéis. No que diabo se tinha ele 
metido?, interrogou-se. Sentia-se tentado a acabar com o logro de imediato, 
mas talvez pudesse lucrar com a situação. Tinha a certeza que se por aca-
so se anunciasse como sendo o major Starbuck, nada iria descobrir, pois 
Holborrow teria o cuidado de ocultar quaisquer defi ciências no treino e no 
equipamento do Batalhão Especial, ao passo que o desprezado tenente Pot-
ter era obviamente um homem do qual não se precisava de esconder nada. 
Além disso, pensou Starbuck, agora já não havia qualquer forma airosa de 
sair daquela confusão. Seria melhor continuar com o engano enquanto es-
piava o trabalho de Holborrow, e depois iria à cidade, à procura de Belve-
dere Delaney, que sem dúvida faria com que Starbuck passasse um bom 
bocado e tivesse uma cama confortável durante as noites seguintes.

Começou a folhear os montes de papéis. Havia recibos de alimentos, 
recibos de munições e cartas urgentes que pediam que os recibos fossem 
assinados e devolvidos aos respetivos departamentos. Havia livros de pa-
gamentos, listas, correções de listas e escalas de prisões de todos os estabe-
lecimentos de detenção militar de Richmond. Nem todos os homens do 
Batalhão Especial eram dos Pernas Amarelas; pelo menos um quinto fora 
recrutado nas prisões, misturando os cobardes com criminosos. Por baixo 
dessas relações, Starbuck encontrou uma carta do Depósito Estatal de Ar-
mas de Richmond endereçada ao major Edward Maitland, dando conta 
de que o Batalhão Especial seria equipado com espingardas e solicitando 
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que os vinte caixotes de mosquetes fossem devolvidos de imediato. A mis-
siva denotava um tom amargo, o que sugeria que Maitland se servira da 
sua infl uência para conseguir trocar os mosquetes desprezados por armas 
modernas, e Starbuck suspirou, consciente de que teria de voltar a travar 
essa batalha. Pousou a carta e, por baixo dela, encontrou mais uma, agora 
endereçada a Ch. Holborrow e assinada pelo reverendo Simeon Potter, de 
Decatur, Geórgia. Starbuck recostou-se para a ler.

Ao que parecia, o reverendo Potter detinha a superintendência das 
capelanias das prisões do Estado da Geórgia e escrevera ao seu antigo co-
nhecido — não deveria passar disso mesmo, não chegando a uma ami-
zade — Charles Holborrow, suplicando-lhe ajuda com o segundo fi lho, 
Matthew. A carta, redigida com pinceladas decididas em tinta preta muito 
escura, recordava a Starbuck a caligrafi a do seu pai. Matthew, segundo di-
zia a epístola, fora uma provação para a querida mãe, uma desgraça para o 
nome da família e um embaraço para a sua educação cristã. Embora for-
mado nas melhores academias do Sul e inscrito na Faculdade de Medicina 
de Savannah, Matthew Potter insistira em percorrer o caminho da iniqui-
dade. “As bebidas espirituosas foram a sua desgraça”, escrevera o reverendo 
Potter, “e agora soubemos que se casou, pobre jovem, e, além disso, foi 
dispensado do regimento por embriaguez contínua. Enviei-o como apren-
diz a um primo nosso no Mississípi, na esperança de que o trabalho duro 
se revelasse a sua salvação, no entanto, em vez de se dedicar às obrigações, 
insistiu em juntar-se ao Batalhão de Hardcastle, mas, ao que parece, não se 
pode confi ar nele nem mesmo enquanto soldado. Custa-me escrever-lhe 
isto, mas ao rogar-lhe a sua ajuda, devo-lhe sinceridade, um dever tripla-
mente intensifi cado pela minha fé em Cristo Jesus, a Quem rezo diaria-
mente pelo arrependimento de Matthew. Recordo ainda um serviço que 
em tempos lhe prestei, algo de que sem dúvida se recordará claramente, e 
em paga desse favor peço-lhe que encontre um serviço para o meu fi lho, 
que já não é bem-vindo debaixo do nosso teto.” Starbuck sorriu. Era óbvio 
que o tenente Matthew Potter era uma carga de trabalhos e Starbuck inter-
rogava-se sobre qual o serviço prestado pelo reverendo Simeon Potter que 
pudesse justifi car a aceitação do tenente por parte de Holborrow. Tal favor 
fora subtilmente enfatizado na carta do reverendo Potter, o que sugeria 
que a dívida ao pregador seria considerável. “Acredito que existe bem em 
Matthew”, concluía a missiva, “e o comandante dele louvou-o pelo com-
portamento mostrado em Shiloh, mas a menos que possa ser afastado do 
álcool, receio que esteja condenado aos fogos do Inferno. A minha esposa 
acompanha-me ao dedicar-lhe as nossas orações pela sua grande ajuda 
neste triste caso.” Uma nota, obviamente com a letra de Holborrow, fora 
rabiscada no fundo da carta. “Agradeço-lhe que o empregue.” Maitland 
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deveria ter concordado e Starbuck interrogava-se até que ponto fora tangí-
vel o agradecimento de Holborrow.

A porta abriu-se e o rebelde Lúcifer entrou com um copo alto de limo-
nada.

— Disseram-me que te trouxesse isto, tenente Potter — indicou, amar-
gamente, enfatizando o nome falso com uma pronúncia trocista.

— Não gostas de aqui estar, Lúcifer? — perguntou Starbuck.
— Ele bate nas pessoas — exclamou Lúcifer, agitando a cabeça na di-

reção da voz de Holborrow. — Não estás a pensar em fi car aqui, pois não? 
— indagou, alarmado, ao ver o conforto com que as botas de Starbuck se 
apoiavam na borda da secretária do major.

— Durante pouco tempo — garantiu Starbuck. — Acho que vou des-
cobrir mais como tenente Potter do que seria capaz como major Starbuck.

— E se o verdadeiro senhor Potter aparecer?
Starbuck ofereceu-lhe um sorriso rasgado.
— Vai ser uma grande confusão, Lúcifer.
O menino fungou.
— A mim não me vai bater!
— Não deixo que o faça. E não vamos fi car muito tempo.
— És louco — comentou Lúcifer. — Devia ter seguido para norte. Pre-

fi ro ouvir sermões num campo de escravos fugidos a viver num sítio destes. 
— Lúcifer fungou mais uma vez para marcar a sua repulsa e depois voltou 
às cozinhas, deixando Starbuck a vasculhar o resto dos papéis. Nenhuma 
das listas dos batalhões dava valores corretos, mas parecia haver cerca de 
cento e oitenta homens no batalhão. Havia quatro capitães — Dennison, 
Cartwright, Peel e Lippincott — e oito sargentos, um deles o beligerante 
Case, que se juntara ao batalhão havia apenas um mês.

Sally entrou no gabinete passada meia hora. Fechou a porta e soltou 
uma gargalhada cúmplice.

— Mas que diabos, Nate, já viste isto?
Starbuck levantou-se e apontou para a confusão no gabinete.
— Começo a ter pena do tenente Potter, seja lá ele quem for — atirou.
— Vais fi car aqui? — perguntou Sally.
— Talvez uma noite.
— Nesse caso — disse a jovem — vou despedir-me do meu querido 

marido, e depois o coronel vai levar-me de carruagem à cidade, e de certeza 
que me convida para jantar. Vou dizer que estou muito cansada. Tens a 
certeza que queres fi car?

— Se lhes dissesse agora quem sou, passava por idiota — lembrou Star-
buck. — Além disso, deve haver qualquer coisa para descobrir no meio de 
toda esta papelada.
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— Descobre como é que o porco está a fazer o dinheiro — pediu Sally. 
— Isso vai ser muito útil. — Pôs-se em bicos de pés e beijou-lhe o rosto. — 
Cuidado com aquele capitão Dennison, Nate, ele é uma cobra.

— Esse é o bonito, certo?
Sally fez um esgar.
— Pensei que fosse sífi lis, mas não é, porque não treme, nem diz dispa-

rates. Deve ser só uma doença de pele. Espero que lhe doa.
Starbuck sorriu.
— Pediu-te um beijo, foi? — imaginou.
— Acho que ele quer mais do que um beijo — respondeu Sally com 

mais um esgar e depois afagou a face de Starbuck. — Fica bem, Matthew 
Potter.

— Tu também, Emily Potter.
Minutos depois, Starbuck ouviu o tilintar das correntes dos tirantes 

quando a carruagem do coronel foi levada até à frente da casa. Ouviram-se 
despedidas e o carro afastou-se com estrépito.

E, de repente, Starbuck sentiu-se sozinho.

Cento e cinquenta quilómetros a norte de Starbuck, num vale onde o milho 
alto crescia entre renques cerrados de árvores, um fugitivo agachava-se no 
matagal, à escuta dos sons de uma eventual perseguição. O fugitivo era um 
jovem alto e rotundo, que estava agora esfomeado. Perdera o cavalo havia 
quatro dias na batalha travada perto de Manassas e, a par da montada, fi ca-
ra sem um alforge de comida, pelo que, durante esse tempo, jejuara, salvo 
por um pouco de biscoito de campanha que encontrara num cadáver rebel-
de no campo de batalha. Agora, a uns vinte quilómetros a norte do campo 
de batalha e com o estômago dorido com a fome, o fugitivo roía com re-
lutância uma maçaroca de milho verde, sabendo que as entranhas o iriam 
castigar por tal dieta. Estava farto da guerra. Queria um hotel decente, um 
banho quente, uma boa refeição e uma mulher má. Podia dar-se ao luxo de 
desfrutar de tudo isso, pois à volta da cintura tinha um cinto de dinheiro 
cheio de ouro e só queria desaparecer daqueles campos terríveis que esta-
vam a ser esquadrinhados pelos rebeldes vitoriosos em busca de fugitivos 
do exército nortista. O resto desse exército retirara-se para Washington e 
o jovem pretendia juntar-se a eles, mas perdera o rumo durante o dia da 
trovoada e imaginava que tivesse caminhado oito quilómetros para oeste 
e não para norte, estando agora a tentar arrepiar caminho na direção certa.

Usava a casaca azul de um soldado nortista, mas mantinha-a desabo-
toada e sem cinto, para a poder despir a qualquer momento e envergar a 
casaca cinzenta que retirara ao cadáver que lhe providenciara os biscoitos. 
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A roupa do morto era um tudo-nada pequena, mas o fugitivo sabia que 
poderia esquivar-se a problemas graças à sua lábia se por acaso fosse encon-
trado e interrogado por alguma patrulha rebelde. Correria maiores riscos 
se fosse descoberto por soldados nortistas, pois embora tivesse combatido 
pelos Ianques, falava com a pronúncia cerrada do Sul profundo, embora no 
bolso das calças tivesse os documentos que o identifi cavam como sendo 
o capitão William Blythe, segundo comandante da cavalaria de Galloway, 
uma unidade de cavaleiros nortistas compostos por sulistas renegados. A 
cavalaria de Galloway deveria ter-se mantido como batedores capazes de 
percorrer os caminhos do Sul com a mesma segurança que os homens mais 
confi antes de Jeb Stuart, mas o tolo Galloway levara-os a combater perto de 
Manassas, onde tinham sido dizimados pelo fogo de um regimento con-
federado. Billy Blythe sabia que Galloway estava morto e acreditava que 
o comandante merecia ter morrido por se ter imiscuído numa batalha a 
sério. Imaginava também que a maior parte dos homens de Galloway es-
taria igualmente morta, e isso não o preocupava. Só precisava de chegar ao 
Norte e encontrar outro destacamento confortável onde se pudesse manter 
vivo até ao fi nal da guerra. Nesse dia, segundo cria Blythe, haveria grandes 
recompensas para os sulistas que se tivessem mantido fi éis à União e ele 
não pretendia ver tais prémios serem-lhe recusados.

Também não tinha qualquer intenção de acabar numa prisão confe-
derada. Se a captura fosse inevitável, tencionava livrar-se da casaca azul, 
envergar a cinzenta e livrar-se de problemas pela força das palavras. Encon-
traria depois outra maneira de chegar ao Norte. Astúcia, planeamento, um 
pouco de inteligência e uma dose de sorte deveria ser quanto bastasse para 
evitar a miríade de indivíduos nos Estados sulistas que só queriam envolver 
o pescoço carnudo de Billy Blythe com uma boa corda. Uma dessas cordas 
quase acabara com ele antes do início da guerra, e só graças a uma tremen-
da audácia é que Billy escapara à família da rapariga e fugira para norte. 
Que diabos, pensou, até nem era mau rapaz. Billy Blythe nunca se conside-
rara má pessoa. Um pouco selvagem, talvez, e um homem que se gostava de 
divertir, mas não era mau. Apenas mais perspicaz do que a maior parte dos 
outros, e não havia nada melhor do que a perspicácia para causar inveja.

Mordeu a maçaroca verde com os dentes e mastigou o milho duro. O 
sabor era terrível e já sentia o fermentar na barriga, mas estava esganado e 
precisava de forças para continuar a andar. Que diabos, pensou, a sua vida 
dera umas reviravoltas manhosas nas últimas semanas! Não se devia ter 
envolvido com o major Galloway, nem com o exército ianque. Devia estar 
mais a norte, em Nova Iorque, por exemplo. Algures onde não se ouvissem 
armas. Num sítio onde se pudesse ganhar dinheiro e impressionar rapari-
gas.
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Ouviu-se um galho a partir na mata e Blythe fi cou imóvel. Pelo menos 
tentou fi car imóvel, mas não conseguia controlar o tremor nas pernas, o 
estômago roncava-lhe por causa do milho a fermentar e ia pestanejando à 
medida que o suor lhe escorria para o canto dos olhos. Ouviu-se uma voz 
à distância. Graças a Deus era um nortista, pensou, e depois interrogou-se 
por que diabos os Ianques estariam a perder todas as batalhas. Billy Blythe 
apostara o seu futuro numa vitória nortista, mas sempre que os federais se 
deparavam com os homens de cinza, eram derrotados. Não era de todo 
justo! Agora, os Nortistas tinham mais uma vez sido vencidos, Billy Blythe 
estava a comer milho cru e vestia roupas ainda húmidas da trovoada de há 
dois dias.

Um cavalo relinchou. Não era fácil discernir de onde vinha o som, já 
que começou por parecer atrás dele, mas depois Billy ouviu o lento resso-
ar de cascos à sua frente e então, confuso e com grande cautela, levantou a 
cabeça por entre as folhas até conseguir ver através do milho. As sombras 
eram escuras entre as árvores distantes, mas de repente, num raio de Sol 
brilhante que rasgou as trevas, viu os cavaleiros. Nortistas! Casacas azuis. O 
sol refl etia-se nas bainhas dos sabres, nas fi velas dos cintos, nos arreios, nas 
carabinas, e depois viu-se um refl exo de branco quando um cavalo revirou 
o olho e espirrou. As orelhas dos outros animais esticaram-se em frente. Os 
cavaleiros atentos tinham parado à beira do milho. Deveriam ser uma dúzia 
de soldados, de carabinas prontas, a olhar pelo milheiral para a esquerda de 
Billy, e foi a atenção dos homens que o manteve imóvel. O que os preocu-
paria? Virou-se muito devagar, mas não viu nada. Estariam os rebeldes por 
perto? Um tordo esvoaçou sobre o milho e Billy decidiu que as penas garri-
das eram um bom sinal. Estava prestes a erguer-se e a gritar aos cavaleiros 
quando, de repente, o líder fez um gesto com a mão e os soldados levaram os 
cavalos para o meio do milho. Billy fi cou quieto. Um dos cavaleiros guardou 
a carabina e desembainhou o sabre, convencendo Billy de que não seria a 
melhor altura para chamar a atenção dos soldados. Um grito e a sua resposta 
podia ter a forma de uma salva de balas minié, pelo que se limitou a observar 
os cavalos a avançar ruidosamente pelos caules rígidos.

Um cavalo voltou a relinchar e, desta vez, o som vinha garantidamente 
das costas de Billy, que se virou devagar, afastou a cobertura de folhas e 
espreitou para as sombras pintalgadas da mata. Estava a suster a respiração 
e a interrogar-se quanto ao que se passaria quando se deu um movimento 
súbito no extremo oposto do milheiral. Pestanejou para tirar o suor dos 
olhos e viu um cavalo. Uma montada solitária, sem cavaleiro. Um animal 
por sua conta. Um cavalo que parecia estar preso. Uma besta com sela e 
arreios, mas sem quem o montasse. Um cavalo para Billy Blythe, pensou, e 
interrogava-se quanto à forma mais segura de chamar a atenção dos nervo-
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sos cavaleiros ianques quando, de repente, um tiro de espingarda despeda-
çou a calma da tarde quente.

Billy gritou de medo e agachou-se. Ninguém o ouviu, pois os cava-
los ianques relinchavam em pânico. Ouviu-se algo a debater-se no meio 
do milho, depois mais tiros e, subitamente, o odioso som do grito rebelde 
rasgou o ar, seguido de uma voz a bradar ordens. Fora uma emboscada. O 
cavalo sozinho fora o isco que atraíra os ianques pelo comprido milheiral 
até onde os rebeldes se escondiam entre as árvores, e agora os cavaleiros es-
tavam mortos, feridos, ou tentavam desesperadamente galopar para longe 
dali. Foram disparados mais dois tiros e Billy viu um cavaleiro de casaca 
azul arquear as costas, largar as rédeas e tombar do cavalo a galope. Outras 
duas montadas vazias corriam para norte, enquanto um soldado corria em 
desespero com a bainha do sabre agarrada longe das pernas. Dois cavalei-
ros nortistas pareciam ter chegado à segurança das árvores distantes, mas 
de resto não havia sinais de outros sobreviventes da pequena patrulha ian-
que. Tudo demorara menos de um minuto.

— Vão buscar os cavalos! — rosnou uma voz. Um ianque gritava por 
ajuda no meio do milho, a voz tornada desesperada pela dor. Um cavalo re-
linchou e depois um tiro seco acabou de forma abrupta com o som patético. 
Soaram gargalhadas rebeldes e depois Billy ouviu o estrépito de uma espin-
garda a ser recarregada. Os rebeldes estavam claramente a recolher os cava-
los. Seriam prémios valiosos para um exército já parco em boas montadas 
para a cavalaria, e Billy esperava que fi cassem satisfeitos com esse saque, 
mas depois o ofi cial voltou a gritar. — Procurem sobreviventes! Tenham 
cuidado, mas procurem bem.

Billy praguejou. Pensou em fugir, mas imaginou que estivesse demasia-
do enfraquecido para vencer em corrida um homem em forma; além disso, 
o barulho que faria poria um grupo dos desgraçados em sua perseguição, 
pelo que em vez disso despiu freneticamente a casaca azul e vestiu a cinzenta 
puída. Depois empurrou a reveladora vestimenta azul para baixo dos arbus-
tos, cobrindo-a com uma camada espessa de folhas apodrecidas. Abotoou a 
casaca cinza, prendeu o cinto e depois aguardou. Maldição, pensou, maldição 
e grande porra e diabos; agora teria de se fazer passar por rebelde durante al-
gumas semanas, até descobrir nova maneira de regressar ao Norte.

Os passos aproximaram-se e Billy decidiu que chegara a altura de de-
sempenhar o seu papel.

— Vocês são do Sul, rapazes? — chamou em voz alta. Os passos deti-
veram-se. — Chamo-me Billy Tumlin! — gritou. — Billy Tumlin, de Nova 
Orleães. — Não podia usar o nome verdadeiro com tantos elementos da 
Confederação a quererem experimentar uma corda na garganta de Billy 
Blythe. — Vocês são rebeldes? — perguntou.
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— Não o vemos — respondeu uma voz átona, sem entoação hostil ou 
amigável, mas depois ouviu-se o som notoriamente hostil de uma espin-
garda a ser engatilhada.

— Vou levantar-me, rapazes — disse Billy. — Vou levantar-me mui-
to devagar. Vou levantar-me mesmo à vossa frente. — Billy levantou-se 
e ergueu as mãos bem alto para mostrar que não estava armado. À sua 
frente estava um par de rebeldes andrajosos com espingardas e respetivas 
baionetas. — Graças a Deus Nosso Senhor, rapazes — exclamou Billy —, 
louvado seja o Seu nome, ámem.

Os dois rostos só deixavam ver cautela.
— Quem é que disse que era? — indagou um dos homens.
— Capitão Billy Tumlin, rapazes. De Nova Orleães, Luisiana. Há se-

manas que ando em fuga e fi co muito satisfeito em vê-los. Importam-se 
que baixe as mãos? — Começou a baixar os braços, mas o movimento 
de um cano de espingarda escurecido fê-lo voltar a levantá-los rapida-
mente.

— Em fuga? — perguntou o segundo homem.
— Fui capturado em Nova Orleães — explicou Blythe, com a sua pro-

núncia sulista mais carregada — e desde então que estive preso mais a nor-
te. Mas consegui fugir, estão a ver? E estou com um bocado de fome, rapa-
zes. Até um pedaço de biscoito seria bem-vindo. Ou tabaco? Desde que fui 
capturado que não vejo tabaco decente.

Uma hora depois, o capitão Billy Tumlin era apresentado ao tenen-
te-coronel Ned Maitland, cujos homens tinham encontrado o fugitivo. O 
regimento de Maitland estava bivacado e o fumo de centenas de pequenas 
fogueiras preenchia o ar do fi m da tarde. Maitland, um anfi trião cortês e 
generoso, partilhou afavelmente uma perna de frango duro, alguns ovos 
cozidos e uma garrafa de conhaque com o prisioneiro acabado de fu-
gir. Parecia agradavelmente pouco interessado nas supostas experiências 
vividas por Blythe enquanto prisioneiro do Norte, preferindo chegar à 
conclusão de quais as destacadas famílias de Nova Orleães poderiam ser 
conhecimentos comuns. Billy Blythe passara tempo sufi ciente em Nova 
Orleães para ultrapassar esse teste, especialmente quando se apercebeu 
de que Maitland sabia ainda menos acerca da sociedade de Nova Orleães 
do que ele.

— Imagino — disse Maitland passado algum tempo — que deva ter de 
se apresentar na sua brigada.

— Não posso fi car aqui? — aventou Blythe. Imaginava que Maitland 
seria um comandante atencioso e a Legião estaria a servir sufi cientemente 
perto dos ianques para que Blythe dispusesse de oportunidades para atra-
vessar as linhas.
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Maitland abanou a cabeça. Gostaria de fi car com Billy Tumlin na Le-
gião, pois considerava que a maioria dos seus ofi ciais atuais estava abaixo 
dos padrões adequados, mas não tinha autoridade para nomear um capitão 
novo. — Podia usá-lo — admitiu Maitland —, a verdade é essa. Parece que 
em breve vamos todos avançar para norte, pelo que vão haver bastantes 
combates, e não estou propriamente bem provido de ofi ciais.

— Vão invadir o Norte? — indagou Billy Blythe, horrorizado com a 
ideia.

— A norte daqui não há nada, além de terreno estrangeiro — comen-
tou Maitland secamente —, mas infelizmente não o posso manter na Le-
gião. As coisas mudaram desde que foi capturado, capitão. Já não elegemos 
nem nomeamos ofi ciais. Agora passa tudo pelo Departamento de Guerra 
em Richmond, e imagino que seja aí que tem de se apresentar. Pelo menos 
se quiser receber pré.

— Um pré seria útil — concordou Blythe e, por isso, uma hora de-
pois deu consigo na companhia muito menos agradável do comandante 
da brigada. As questões do coronel Griffi  n Swynyard acerca do cativeiro de 
Blythe foram breves, mas muito mais incisivas do que as de Maitland. 

— Onde esteve detido? — quis saber.
— No Massachusetts — disse Blythe.
— Onde, ao certo? — exigiu Swynyard.
Blythe fi cou momentaneamente desorientado.
— Em Union — acabou por dizer, imaginando que cada Estado dos 

Estados Unidos e Confederados teria uma povoação chamada Union. — 
Ou, pelo menos, nos arredores — acrescentou, sem grande convicção.

— Temos de agradecer a Deus pela sua fuga — exclamou Swynyard, 
ao que Blythe concordou ansiosamente, após o que percebeu que teria de 
se ajoelhar e dar graças. Baixou-se, atrapalhado, e fechou os olhos enquan-
to Swynyard agradecia a Deus Todo-Poderoso pela libertação do cativeiro 
do Seu servo Billy Tumlin. Depois, Swynyard disse a Billy que o major da 
brigada iria dar-lhe um livre-conduto de viagem que permitiria ao capitão 
Tumlin apresentar-se no quartel-general do exército.

— Em Richmond? — perguntou Blythe, de todo desagradado com a 
ideia. Que soubesse, não tinha inimigos em Richmond, já que todos os an-
tagonistas se encontravam mais a sul, pelo que Richmond seria um bom 
sítio para descansar durante algum tempo. E pelo menos na capital da Con-
federação seria poupado à sangria que sem dúvida teria lugar caso Robert 
Lee levasse o seu exército improvisado de soldados maltrapilhos para o ou-
tro lado do Potomac, entrando nos territórios férteis do Norte.

— Podem enviá-lo para Richmond — disse Swynyard —, ou podem 
destacá-lo para um destes batalhões. A decisão não me compete, capitão.
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— Desde que eu possa ser útil — garantiu Blythe hipocritamente. — É 
tudo o que peço, coronel, poder ser útil. — Estava a fazer o que Billy Blythe 
sabia fazer melhor. Estava a sobreviver.
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Não soa a sulista, Potter — atirou o capitão Dennison, e os outros três 
capitães que partilhavam a mesa de jantar lançaram olhares acusadores 
a Starbuck.
— A minha mãe era do Connecticut — disse Starbuck.
— Meu capitão — corrigiu Dennison. O capitão Dennison estava mais 

do que um pouco tocado pelo álcool. Na verdade, quase adormecera mo-
mentos antes, mas agora voltara a despertar e olhava para Starbuck com 
desprezo da outra ponta da mesa. — Sou capitão — informou Dennison — 
e você é um monte de esterco cobarde, também conhecido como tenente. 
Trate-me por meu capitão.

— A minha mãe era do Connecticut, meu capitão — emendou pron-
tamente Starbuck. Desempenhava o seu papel como indefeso Potter, mas já 
não estava a gostar da representação. A impetuosidade, se não mesmo uma 
tolice completa, encurralara-o no logro e sabia que cada momento que pas-
sasse no papel tornaria mais difícil conseguir sair com alguma dignidade, 
mas, ainda assim, continuava certo de que havia coisas que poderia des-
cobrir enquanto o verdadeiro tenente Potter não chegasse ao Quartel Lee.

— Quer dizer que apanhou a pronúncia da mamã pelo leite das tetas 
dela, Potter, foi isso? — perguntou Dennison.

— Parece que assim foi, meu capitão.
Dennison recostou-se na cadeira. As chagas no rosto lançavam um 

brilho húmido à luz tremeluzente das velas grosseiras dispostas na mesa de 
jantar onde se viam os restos de uma refeição de frango frito, arroz frito e 
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feijões. Foram servidos alguns dos adorados pêssegos do coronel Holbor-
row como sobremesa, embora o coronel não estivesse presente. Depois de 
ter levado Sally à cidade, o coronel aproveitara obviamente a noite, deixan-
do Starbuck a partilhar a refeição da noite com os quatro capitães. Havia 
muitos outros ofi ciais no Quartel Lee, mas esses comiam noutros locais, já 
que, ao que parecia, ninguém queria ser contaminado por aquele punhado 
de ofi ciais que permaneciam com os Pernas Amarelas.

O que não era de admirar, pensou Starbuck, pois as breves horas que 
passara no quartel tinham chegado para lhe confi rmar os piores receios. Os 
homens do 2º Batalhão Especial estavam enfadados e desanimados, sendo 
impedidos de desertar unicamente pelos polícias militares omnipresentes 
e pelo medo da execução. Os sargentos fi cavam ressentidos com o destaca-
mento para o batalhão e entretinham-se com gestos mesquinhos de tirania 
que os ofi ciais do batalhão, como aquele Th omas Dennison e os seus com-
panheiros, nada faziam para atenuar. O sargento Case parecia ser o dono 
do batalhão e os homens por ele favorecidos prosperavam, enquanto os 
restantes sofriam.

Starbuck falara com alguns dos soldados que, pensando que ele se tra-
tava de um tenente inofensivo, além de ter sido o homem que se atrevera 
a retirar o prisioneiro de Case do cavalo, não se tinham contido nas suas 
palavras. Alguns, como Caton Rothwell, o homem que Starbuck salvara, 
tinham vontade de lutar e sentiam-se frustrados por Holborrow parecer 
não ter intenção de enviar o batalhão para norte, para se juntar ao exército 
de Lee. Rothwell não era um dos Pernas Amarelas originais, tendo sido des-
tacado para o Batalhão Especial depois de ter sido condenado por deserção 
do seu regimento. — Fui ajudar a minha família — explicara a Starbuck. 
— Só queria uma semana de licença — acrescentou —, porque a minha 
mulher estava com problemas.

— Que tipo de problemas? — perguntara Starbuck.
— Problemas, tenente, só isso — dissera Rothwell bruscamente. Era 

um homem grande e forte, que lembrava a Starbuck o tenente Waggoner. 
Starbuck imaginava que Caton Rothwell seria um bom soldado para ter ao 
lado durante uma batalha. Com cinquenta homens semelhantes, Starbuck 
sabia que o batalhão poderia ser tão bom como qualquer outro do exército 
de Lee, mas a maior parte dos soldados estava à beira da rebelião devido 
ao enfado e à consciência de que eram a mais desprezada unidade de todo 
o exército confederado. Eram os Pernas Amarelas, os mais baixos dos vis, 
e nada era mais sintomático do seu estatuto do que as armas que tinham 
recebido. Essas armas continuavam armazenadas, mas Starbuck descobrira 
a chave pendurada atrás da porta do gabinete e fora abrir o barracão que 
servia de depósito de armamento, encontrando-o repleto de caixotes de 
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velhos mosquetes de alma lisa. Starbuck limpara o pó da coronha de um 
dos mosquetes e pegara na arma. Era desajeitado, e a vareta de madeira 
por baixo do cano encolhera com os anos, pelo que os anéis metálicos do 
cano estavam soltos. Olhou para o mecanismo de disparo e viu a palavra 
“Virgínia” aí gravada, enquanto por trás do cão estava escrito “Richmond, 
1808”. Originalmente, a arma seria de pederneira e em dada altura teria 
sido convertida a fulminante, mas apesar da modernização, continuava a 
ser uma arma horrível. Aqueles velhos mosquetes, criados para matar ca-
sacas-vermelhas, não tinham estrias no interior do cano, o que signifi cava 
que a bala não girava depois de disparada, carecendo assim da precisão 
de uma espingarda. A cinquenta passos, o mosquete de grande calibre de 
1808 era tão mortífero quanto uma espingarda Enfi eld, mas a maior distân-
cia seria fatalmente pouco preciso. Starbuck vira muitos homens entrar em 
combate com armas antiquadas do género e sentira pena deles, mas sabia 
que milhares de espingardas modernas tinham sido capturadas ao Norte 
durante a campanha de verão, pelo que era perverso armar os seus homens 
com tais peças de museu. Aquelas armas velhas eram um sinal óbvio de 
que o Batalhão Especial pouco interessava ao exército, mas essa verdade já 
seria do conhecimento dos homens. Eram os soldados que mais ninguém 
queria.

O sargento Case vira a porta aberta do depósito e fora investigar. O 
corpo imenso encheu a entrada e lançou a sua sombra no espaço poeirento.

— Você — exclamara, ao ver Starbuck.
— Eu — concordou Starbuck, num tom agradável.
— Tem o hábito de meter o nariz onde não é chamado, tenente — disse 

Case. A sua presença ameaçadora agigantava-se no barracão sujo, enquanto 
os olhos duros e gelados fi tavam Starbuck, qual predador a avaliar a presa.

Starbuck atirara o mosquete ao sargento, com força sufi ciente para 
obrigar Case a recuar um passo ao agarrá-lo.

— Estaria disposto a combater ianques com uma coisa destas, sargen-
to? — indagou Starbuck.

Case revirou o mosquete na grande mão direita, como se não pesasse 
mais do que um caule de milho.

— Eles não vão combater, tenente. Estes homens não prestam para 
lutar. E foi por isso que nos enviaram o tenente. — A pequena cabeça de 
Case agitou-se para a frente e para trás sobre o pescoço ridículo enquanto 
cuspia os insultos. — Porque você não presta para lutar. É um desgraçado 
de um bêbado, tenente, por isso não me fale em combater. Não sabe o que é 
combater. Fui um fuzileiro real, rapaz, um soldado a sério, rapaz, e sei o que 
é o ofício de soldado e sei o que é combater, e sei que é coisa que você não 
quer fazer, caso contrário não estaria aqui. — Case devolveu o mosquete 
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igualmente com força, magoando as mãos de Starbuck com o impacto da 
arma. O sargento alto entrou mais no depósito e aproximou o rosto de nariz 
partido de Starbuck. — E mais uma coisa, rapaz. Se volta a puxar dos galões 
comigo, prendo-o a uma árvore e arranco-lhe o couro. Agora, volte a pôr 
esse mosquete onde estava, dê-me a chave do depósito e volte ao seu lugar.

Agora não, dissera Starbuck para consigo, agora não. Não era o mo-
mento certo para meter Case no lugar dele, pelo que Starbuck se limitou a 
guardar o mosquete na caixa respetiva, entregou tranquilamente a chave a 
Case e afastou-se dali.

Agora, à mesa de jantar, Starbuck voltava a ser o bombo da festa, mas 
desta vez era Th omas Dennison e os seus comparsas que se divertiam com 
o homem que julgavam ser um fracote. O capitão Lippincott fez rolar um 
pêssego na direção de Starbuck.

— Se calhar preferia um brandy, Potter — aventou Lippincott.
— Se calhar, preferia — admitiu Starbuck.
— Meu capitão — atirou Dennison imediatamente.
— Se calhar, preferia, meu capitão — corrigiu Starbuck, num tom hu-

milde. Enquanto não quisesse revelar a identidade, teria de se fazer passar 
por tolo, mas era uma situação difícil. Dizia para consigo para se manter 
calmo e para se armar em fracassado durante mais algum tempo.

Lippincott aproximou o copo de brandy na direção de Starbuck, pro-
vocando-o para que o aceitasse, mas Starbuck não se mexeu. 

— É claro que ser bêbado tem as suas vantagens — comentou Lippin-
cott, fazendo recuar o copo. — Isso quer dizer que o mais certo é passar os 
dias a dormir. Sempre é melhor do que fi car sem fazer nada. Não é verdade, 
Potter?

— É verdade — concordou Starbuck.
— Meu capitão — acrescentou Dennison, com um soluço.
— Meu capitão — repetiu Starbuck.
— Não estou a dizer que não me sinta grato por aqui estar — pros-

seguiu Lippincott, num tom melancólico —, mas, que raios, sempre nos 
podiam dar qualquer coisa com que nos entreter.

— Há muita diversão em Richmond — comentou vagamente Dennison.
— Se tiveres dinheiro — reconheceu Lippincott —, coisa que eu não 

tenho.
Dennison recostou-se na cadeira.
— Preferias estar num regimento em batalha? — perguntou a Lippin-

cott. — Sempre te podem transferir. Se é mesmo isso que queres, Dan, eu 
digo ao Holborrow que estás ansioso. — Lippincott, um homem lívido de 
barba rala, não disse nada. A maior parte dos ofi ciais dos Pernas Amarelas 
fora transferida, quer para serviço de guarnição quer para a polícia militar, 
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mas alguns tinham sido destacados para batalhões de combate, um desti-
no que preocupava os capitães que restavam, embora esse não fosse o caso 
de Dennison, cujos problemas cutâneos o mantinham afastado desse risco. 
Levou um dedo ao de leve às chagas horrendas do rosto. — Se pelo menos 
os médicos conseguissem curar isto — comentou, num tom que sugeria 
estar confi ante de que se tratava de um problema incurável —, oferecia-me 
como voluntário.

— Andas a tomar os remédios, Tom? — quis saber Lippincott.
— É claro que sim — retorquiu Dennison, num tom brusco. — Não 

sentes o cheiro?
Starbuck, realmente, conseguia cheirar algo medicinal, um odor vaga-

mente familiar; algo que o incomodava, mas que não era capaz de identi-
fi car.

— Que remédio é, meu capitão? — perguntou.
Dennison fez uma pausa, enquanto decidia se a pergunta poderia ser 

considerada insolente, após o que encolheu os ombros.
— Querosene — respondeu, daí a pouco.
Starbuck franziu o cenho. 
— É tinha? — perguntou, ao que acrescentou: — Meu capitão.
Dennison fez pouco dele.
— Um ano de Faculdade de Medicina e já sabe tudo, é isso? Meta-se na 

sua vida, Potter, que eu sigo as indicações de um médico a sério.
Lippincott olhou para as chagas brilhantes e arrepiou-se. 
— Tu estás bem, Tom — comentou, ressentido —, mas e se este tal de 

Starbuck quiser que combatamos? O Holborrow não nos pode manter aqui 
para sempre.

— O Holborrow é um coronel — retorquiu Dennison, com novo so-
luço —, e o Starbuck é major, por isso o Holborrow faz o que quiser e o 
Starbuck que se dane. E que diabos — prosseguiu, ofendido —, nós não de-
víamos servir com o Starbuck. Ele é um maldito nortista e eu cá não aceito 
ordens de um maldito nortista.

Cartwright, um homem rotundo de rosto petulante e cabelo louro en-
caracolado, assentiu.

— Devias ter fi cado no lugar do Maitland, Tom — disse a Dennison.
— Eu sei disso, tu sabes disso, e o Holborrow sabe disso — concordou 

Dennison, retirando, atrapalhado, um charuto do bolso, que acendeu na 
vela mais próxima. — E o senhor Starbuck vai ter de o descobrir — con-
cluiu, depois de acender o charuto.

Peel, um jovem magro que parecia o mal menor daquele grupo desa-
gradável, limpou sumo de pêssego do queixo escanhoado e depois abanou 
a cabeça.
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— Porque é que nos enviaram o Starbuck? — indagou, sem ninguém 
especial em vista. — Devem querer que combatamos. Se assim não for, para 
quê enviá-lo?

— Porque ele é um fi lho da mãe que ninguém quer — cuspiu Denni-
son — e querem ver-se livres dele.

— Ele tem reputação — adiantou Starbuck, divertido —, meu capitão.
Os olhos escuros de Dennison analisaram Starbuck à luz tremeluzente 

das velas. 
— Não é precisa grande reputação para impressionar um bêbado — 

minimizou ele o comentário —, e não me lembro de alguém lhe ter pedido 
a opinião, tenente.

— Peço desculpa, meu capitão — disse Starbuck.
Dennison continuou a observar Starbuck e por fi m apontou-lhe o cha-

ruto.
— Uma coisa é verdade, Potter, você tem uma bela mulher.
— Parece que tenho, meu capitão — concordou Starbuck.
— Mesmo muito bonita — acrescentou Dennison. — Bonita a ponto 

de fazer virar uma cabeça ou duas. Demasiado bonita para um palerma 
como você, não concorda?

— É mesmo muito bonita — disse Starbuck —, meu capitão.
— E você é bêbado — observou Dennison —, e os bêbados não pres-

tam no que diz respeito às senhoras. Percebe onde quero chegar, Potter? Os 
bêbados não estão à altura, pois não? — Dennison, ele próprio meio em-
briagado, riu-se da sua própria piada. Starbuck susteve o olhar do capitão, 
mas não disse nada e Dennison confundiu o silêncio com medo. — Sabe 
onde é que a sua mulher bonita vai estar hoje à noite, Potter?

— Com a prima Alice, meu capitão — respondeu Starbuck.
— Ou talvez esteja a jantar com o coronel Holborrow? — aventou 

Dennison. — O coronel estava com muita esperança. Vestiu a melhor ca-
saca da farda, engraxou as botas e oleou o cabelo. Deve ter imaginado que a 
sua Emily pudesse apreciar um pouco de diversão. Talvez uma luta de galos? 
— Os outros capitães riram-se do comentário e Dennison deu um bafo no 
charuto. — E talvez — continuou — a sua Emily esteja tão desesperada desde 
que se casou consigo que vá aceitar o convite do Holborrow. Acha que ela está 
a servir de colchão à manta do Holborrow, Potter? — Starbuck não respon-
deu e Dennison abanou a cabeça, desdenhosamente. — Mas que monte de 
esterco você é, Potter. Só Deus sabe o que é que aquela rapariga viu em si, mas 
acho que deve precisar de tratar daqueles olhinhos bonitos. — Puxou mais 
um bafo enquanto fi tava Starbuck. — Se calhar, até eu vou fazer uma visita 
à senhora. Importava-se que eu fosse cumprimentar a sua esposa, tenente 
Potter? A minha pele até pode melhorar com o toque de uma senhora.
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Peel pareceu embaraçado, mas os outros dois capitães sorriram. Eram 
ambos cobardes que se divertiam com um homem aparentemente mais 
fraco a ser implacavelmente oprimido. Starbuck recostou-se na cadeira, 
fazendo-a ranger.

— Que hipóteses acha que tem com ela, meu capitão? — perguntou a 
Dennison.

Dennison pareceu surpreendido por a questão ter sido apresentada, 
mas mesmo assim fi ngiu pensar nela.

— Uma rapariga bonita como aquela? E um homem elegante como 
eu? Ah, julgo que tenho boas hipóteses, tenente.

— Em cinco — insistiu Starbuck —, onde acha que se encontra, meu 
capitão? Duas hipóteses em cinco? Uma? Três?

Dennison franziu o cenho, inseguro quanto ao rumo que a conversa 
poderia estar a tomar. 

— Bastantes, diria eu — repetiu.
Starbuck abanou a cabeça lamentosamente.
— Que diabos, meu capitão, eu conheço a Emily, e a Emily nunca gos-

tou muito de cabrões bexigosos como o senhor, meu capitão, com o seu 
perdão, meu capitão, e não me parece que tenha mais do que uma hipótese 
em cinco. O que não é nada mau, tendo em conta o quanto ela é bonita, mas 
até que ponto o senhor é sortudo? A grande questão é essa, meu capitão, 
não acha? — Sorriu a Dennison, que não respondia ao sorriso. Nenhum 
dos capitães sorria; estavam, isso sim, a observar Starbuck, que sacara do 
revólver Adams enquanto falava e se servia da unha para retirar quatro dos 
cinco fulminantes dos cones da arma. Deixou os fulminantes num prato 
vazio e olhou para Dennison por entre as chamas das velas. — Será que 
está com sorte, meu capitão? — perguntou Starbuck, e apontou o cano azul 
do revólver aos olhos assustados de Dennison enquanto puxava o cão até à 
posição central para que o cilindro fi casse solto. Girou o cilindro e nenhum 
dos capitães se moveu enquanto a arma soltava uma série de leves cliques 
que só pararam quando o cilindro se imobilizou. Starbuck puxou o cão to-
talmente para trás. — Uma hipótese em cinco, meu capitão — declarou —, 
portanto, vamos lá ver se essas probabilidades são boas. — Premiu o gatilho 
e Dennison saltou, alarmado, quando o cão foi bater num cone vazio. — 
Desta vez não conseguiu — disse Starbuck —, meu capitão.

— Potter! — bradou Dennison, silenciando então o protesto quando 
Starbuck puxou o cão até ao primeiro ponto e girou o cilindro uma se-
gunda vez.

— É claro que um cavalheiro como o senhor não se contenta com 
a primeira recusa de uma senhora, pois não, meu capitão? — indagou 
Starbuck, e voltou a puxar o cão até ao fi m. Ouviram-se dois ligeiros cli-
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ques quando o cão fi cou imobilizado. Podia ver que o cone por baixo do 
cão estava vazio, mas mais nenhum dos comensais à mesa sabia qual a 
câmara carregada. Veriam as balas aninhadas no interior das câmaras, 
mas não os cones na traseira do cilindro. Starbuck sorriu. — Portanto, a 
minha Emily já o rejeitou uma vez, capitão — resumiu —, mas de certeza 
que a ia convidar uma segunda vez, não é verdade? Quero dizer, o senhor 
não tem os modos de uma cabra, por isso de certeza que a vai convidar 
uma segunda vez. — Esticou o braço, como se estivesse a preparar-se para 
o coice da arma.

Cartwright levou a mão ao seu próprio revólver, mas Starbuck apontou 
brevemente a arma ao rosto assustado e Cartwright desistiu de imediato. 
Starbuck voltou a dirigir a arma a Dennison. 

— Vem aí a segunda hipótese, meu capitão. Querida Emily, por favor, 
deita-te e arma-te em colchão para mim. Vejamos se tem sorte com o se-
gundo convite, capitão. — Premiu o gatilho e, mais uma vez, Dennison es-
tremeceu quando a pancada seca ecoou na sala. Starbuck girou de imediato 
a câmara uma terceira vez e esticou o braço.

— Você é louco, Potter — exclamou Dennison, parecendo subitamente 
muito sóbrio.

— E ainda por cima estou sóbrio — disse Starbuck, pegando com a 
mão esquerda o brandy de Cartwright, que bebeu de um trago. — Fico 
ainda mais louco quando estou bêbado — comentou —, portanto, quantas 
hipóteses acha que tem com a minha esposa, capitão? Vai convidá-la três 
vezes para poder dar uma voltinha?

Dennison pensou em sacar do seu revólver, mas tinha a arma no col-
dre abotoado e sabia que não seria capaz de a libertar antes de uma bala 
rasgar as chamas das velas e lhe desfazer o crânio. Humedeceu os lábios.

— Parece-me que não tenho nenhuma hipótese, tenente — disse.
— Parece-me que não, capitão — concordou Starbuck —, e parece-me 

que ainda por cima me deve um pedido de desculpas.
Dennison fez um esgar ao pensar nessa ideia.
— Pois bem pode esperar sentado, Potter — declarou, num tom de 

desafi o.
Starbuck premiu o gatilho, após o que girou de imediato o cilindro 

uma quarta vez. Quando parou, puxou o cão atrás e desta vez viu o fulmi-
nante solitário à espera por baixo do cão. Sorriu.

— Já teve sorte três vezes, capitão, mas até que ponto é um homem 
afortunado? Estou à espera desse pedido de desculpas.

— Peço desculpa, tenente Potter — conseguiu Dennison proferir.
Starbuck soltou o cão, guardou o Adams no coldre e levantou-se.
— Nunca comece uma coisa que não tem como acabar, capitão — de-
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clarou, depois chegou-se à frente e pegou na garrafa meio cheia de brandy. 
— Mas quer-me parecer que eu tenho como acabar isto, na minha privaci-
dade. Continuem lá a vossa conversa agradável. — Deixou a sala.

Estava uma noite húmida e ventosa em Washington, sem vento que afastas-
se o fedor denso da lixeira no extremo sul da Seventeenth Street, a poucos 
metros das tendas de hospital. Os esgotos de Murder Bay acrescentavam o 
seu próprio cheiro fétido ao ar sobranceiro à capital nortista, mais cheia de 
soldados do que habitualmente. Eram homens que deviam estar a marchar 
para Richmond no exército de John Pope, mas que, em vez disso, tinham 
sido rechaçados por Robert Lee das margens do Bull Run, enchendo agora 
os campos de tendas no interior do anel de fortifi cações de Washington e 
atulhando as tabernas da capital.

Um jovem ofi cial de cavalaria percorreu a Pennsylvania Avenue até à 
esquina da Seventeenth Street, onde tirou o chapéu de abas largas para fi -
tar o candeeiro público. Em Washington, os candeeiros de cada esquina 
tinham o nome da rua pintados a preto no vidro, o que era um estratagema 
inteligente, e assim que o jovem se certifi cou de que estava no lugar certo, 
subiu a Seventeenth até chegar a um edifício de tijolo de dois andares rode-
ado por árvores. A iluminação a gás mostrava onde a extremidade estreita 
se ligava ao passeio e onde um lanço de escadas dava acesso a uma por-
ta guardada por duas sentinelas de casaca azul, embora quando o jovem 
cavaleiro se apresentou, lhe tivessem dito que regressasse à entrada pelo 
jardim da Pennsylvania Avenue. Voltou por onde tinha ido e descobriu um 
acesso que atravessava dois renques de árvores escurecidas pela noite até 
um pórtico imponente de seis colunas impressionantes que protegiam e se 
agigantavam sobre uma porta diminuta guardada por um quarteto de sol-
dados de infantaria de casacas-azuis. Candeeiros a gás sibilavam por baixo 
do pórtico, iluminando uma carruagem que aguardava pelo proprietário.

Um relógio bateu as nove horas quando o cavaleiro entrou para o átrio 
onde mais um guarda lhe perguntou o nome. 

— Faulconer — respondeu o jovem. — Capitão Adam Faulconer. — O 
guarda consultou uma lista, fez uma marca ao lado do nome de Adam, e 
depois disse-lhe para deixar o sabre na sua bainha num bengaleiro e subir 
um lanço de escadas, virar à esquerda no cimo e seguir até ao fundo do cor-
redor, onde encontraria uma porta assinalada com o nome do homem que 
o convocara. O guarda debitou as indicações e devolveu a atenção ao exem-
plar do Th e Evening Star, que anunciava a renomeação do major-general 
George McClellan como comandante do exército nortista.

Adam Faulconer subiu as escadas e percorreu o corredor comprido e 
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sombrio. O edifício onde se encontrava era o Departamento de Guerra, o 
centro do esforço militar do Norte, mas havia pouca sensação de urgên-
cia nas passagens escurecidas onde os passos de Adam ressoavam como os 
passos de um homem a atravessar um sepulcro deserto. A maior parte das 
bandeiras acima das portas dos gabinetes estavam escurecidas, embora no 
extremo do corredor se visse uma luz, e ao brilho débil Adam viu o nome 
“Cor. Th orne” pintado com letras brancas num dos painéis negros da porta. 
Bateu e foi mandado entrar.

Deu consigo numa sala surpreendentemente grande, com duas janelas 
altas fechadas para impedir a entrada da chuva e das traças que embatiam 
nas vidraças. As paredes da sala estavam cobertas de mapas e, junto a uma 
janela, encontrava-se uma secretária grande, enquanto duas mesas mais 
pequenas preenchiam o resto do espaço. Todos os tampos estavam cober-
tos com papéis que tinham escorregado para as cadeiras e para o soalho de 
madeira. Dois candeeiros a gás de ferro fundido sibilavam por baixo do teto 
alto, e um relógio de pé alto debitava o seu tiquetaque cavo entre as janelas. 
O único ocupante da sala era um homem alto fardado de costas hirtas que 
fi tava o punhado de janelas iluminadas que se viam na Casa Branca, do 
outro lado das árvores.

— Faulconer, não é verdade? — perguntou o homem sem se virar da 
janela.

— Sim, senhor.
— Chamo-me Th orne. Lyman Th orne. Coronel Lyman Th orne. — 

Th orne era dono de uma voz rouca, quase zangada, muito grave, e quando 
de repente se virou para Adam, revelou um rosto que combinava na perfei-
ção com a voz, pois Th orne era um homem magro de barba branca, com 
olhos duros e rugas fundas nas faces tisnadas pelo sol. A sua característica 
mais destacada era o cabelo branco, o qual era comprido, grosso e desgre-
nhado a ponto de fazer Th orne parecer uma versão barbada de Andrew 
Jackson. O coronel tinha uma pose hirta e orgulhosa, embora, quando se 
deslocasse, desse primazia à perna direita, o que sugeria que a outra talvez 
tivesse sido ferida. Olhou para Adam por um instante e depois devolveu a 
atenção à janela. — Há dois dias que se celebra em Washington — resmun-
gou.

— Sim, meu coronel.
— O McClellan está de volta! O John Pope foi dispensado, o Jovem Na-

poleão está outra vez à frente do exército e Washington rejubila. — Th orne 
cuspiu para um escarrador de latão e depois fi tou Adam. — Está satisfeito 
com esta nomeação, jovem Faulconer?

Adam foi apanhado de surpresa com a questão.
— Não pensei nisso, meu coronel — acabou por admitir a medo.
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— Eu não estou satisfeito, jovem Faulconer. Por Deus, não estou. En-
tregámos cem mil homens ao McClellan, enviámo-lo para a península 
da Virgínia e ordenámos-lhe que tomasse Richmond. E o que é que ele 
fez? Deu ouvidos aos seus receios. Acobardou-se, foi o que ele fez, acobar-
dou-se! Tremeu de medo, enquanto os rebeldes juntavam um punhado de 
soldados maltrapilhos para o escorraçar de volta ao mar. Mas agora, esse 
cobarde voltou a ser o nosso comandante supremo, e sabe porquê, jovem 
Faulconer? — A pergunta, à semelhança das restantes palavras de Th orne, 
foi dirigida à vidraça e não a Adam.

— Não, meu coronel — respondeu Adam.
— Porque não há mais ninguém. Porque em toda esta grande repúbli-

ca, não somos capazes de encontrar melhor general do que o diminuto Ge-
orge McClellan. Nem um! — Th orne voltou a cuspir para o escarrador. — 
Admito que sabe formar tropas, mas não sabe combater. Não sabe liderar. 
Aquele homem é uma fraude! — Th orne rosnou a última palavra. Depois 
virou-se de repente e voltou a olhar para Adam furiosamente. — Algures na 
república existe um homem que será capaz de derrotar o Robert Lee, mas, 
por minha fé, ainda não o encontrámos. Mas vamos encontrar, Faulconer, 
vamos encontrar, e quando o encontrarmos, vamos reduzir essa suposta 
Confederação a sangue e osso. Sangue e osso. Mas até encontrarmos esse 
homem, o nosso dever é mimar o Jovem Napoleão. Temos de o apapari-
car, temos de lhe dizer para não ter medo de fantasmas e para não imagi-
nar inimigos onde eles não existem. Resumindo, temos de o desmamar do 
Pinkerton. Conhece o Pinkerton?

— Conheço-o, sim, meu coronel.
— Quanto menos conhecer, melhor — resmungou Th orne. — O 

Pinkerton nem sequer é soldado! Mas o McClellan responde por ele e en-
quanto falamos, o Pinkerton está outra vez a receber o comando do serviço 
de espionagem do exército. Teve o mesmo cargo na península e o que é que 
ele fez? Fez aparecer soldados rebeldes do nada. Disse ao Jovem Napoleão 
que havia centenas de milhares de soldados onde só havia um bando de 
rebeldes esfomeados. O Pinkerton vai voltar a fazer o mesmo, Faulconer, 
ouça bem o que lhe digo. Daqui a uma semana vamos ser informados de 
que o Lee dispõe de duzentos mil homens e que o pequeno McClellan não 
se atreve a atacar com medo de ser derrotado. Voltaremos a acobardar-nos, 
voltaremos a tremer, e enquanto mijamos as nossas calças coletivas, o Ro-
bert Lee vai atacar. Admira-se que a Europa se ria de nós?

— E riem-se, meu coronel? — Confuso com a tirada, Adam fez a per-
gunta num tom débil.

— Ah, pois riem, Faulconer, pois riem. O orgulho americano está a 
ser posto em causa por uma rebelião que parecemos incapazes de derro-
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tar e a Europa regozija-se com isso. Eles fi ngem que não é assim, mas se 
o Robert Lee destruir o McClellan, receio que venhamos a ter tropas eu-
ropeias no Sul. Os Franceses adorariam juntar-se, mas não se vão meter 
até que a Grã-Bretanha se decida, e a Inglaterra só aparece quando perce-
berem qual o lado que está a vencer. Razão pela qual o Lee nos vai atacar, 
Faulconer. Olhe! — Th orne acercou-se de um mapa da costa oriental que 
estava pendurado atrás da secretária. — Fizemos três tentativas para captu-
rar Richmond. Três! E todas foram goradas. Neste momento, o Lee detém 
o controlo de todo o Norte da Virgínia, por isso, o que o impede de subir 
ainda mais? Para aqui, Faulconer, para o Maryland, e talvez ainda mais para 
norte, até à Pensilvânia. — O coronel indicou as ameaças passando com a 
mão pelo mapa. — Vai roubar-nos as colheitas para dar aos esfomeados dos 
homens dele e vai derrotar o pequeno McClellan, provando assim aos euro-
peus que nem sequer somos capazes de defender o nosso território. Na pró-
xima primavera, Faulconer, poderemos ter cem mil soldados europeus a 
marchar ao lado da Confederação, e o que faremos então? Vamos negociar 
a paz, é claro. Assim, a república de Washington e de Jeff erson terá durado 
uns meros oitenta anos, e a América do Norte, Faulconer, fi cará fatalmente 
enfraquecida durante as próximas oito décadas. — Th orne apoiou-se na 
secretária e fi tou Adam. — Não podemos deixar que o Lee vença, Faulco-
ner. Não podemos — declarou o coronel num tom grave, quase como se 
encarregasse Adam pessoalmente de salvar a república.

— Não, meu coronel — replicou Adam, sabendo que se tratava de uma 
resposta fraca, mas estava a sentir-se assoberbado pela força da personali-
dade de Lyman Th orne. O suor escorria pelo rosto de Adam. A noite estava 
opressiva e a chuva não reduzira de todo a humidade, com a chama dos 
candeeiros a contribuir para o calor sufocante na sala.

O coronel apontou uma cadeira a Adam, depois sentou-se e acendeu 
um charuto numa chama de gás que ardia num candeeiro de mesa, ligado 
a um comprido tubo de borracha que serpenteava desde o candeeiro de 
parede mais próximo. Quando acendeu o charuto, afastou a chama e os 
papéis, e depois recostou-se e esfregou o rosto, como se de repente tivesse 
fi cado exausto.

— Você é um entreguista, não é? — indagou o coronel.
— Sim, meu coronel — admitiu Adam. Um entreguista era um sulista 

que lutava pelo Norte, sendo o oposto de um cabeça-de-cobre.
— E há três meses — prosseguiu Th orne — era um rebelde no esta-

do-maior do Johnston, não é verdade?
— Sim, meu coronel.
— E na altura, Faulconer, o nosso Jovem Napoleão marchava contra 

Richmond. Não, é o termo errado. Ele arrastava-se a caminho de Rich-
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mond, enquanto o detetive Pinkerton — Th orne serviu-se do tom para 
troçar da descrição — convencia o pequeno George de que os rebeldes dis-
punham de duzentos mil homens. Você enviou informações que teriam 
corrigido esses dados erróneos, mas a notícia nunca cá chegou. Um des-
graçado do outro lado trocou o seu despacho por outro forjado e foi assim 
que Richmond sobreviveu. Quase detive o desgraçado, Faulconer, até parti 
uma perna a tentar fazê-lo, mas fracassei. — Fez um esgar e depois sugou o 
charuto. O fumo pairou no ar da sala como se tivesse sido disparada uma 
espingarda. — Na altura, Faulconer — continuou Th orne —, eu estava a 
trabalhar para o Departamento do Inspetor-Geral. Cumpria ordens que 
mais ninguém queria. Agora estou com maior patente, mas continuo tão 
popular no seio do exército como quando lhes inspecionava as latrinas e 
punha em causa a necessidade de tantos burocratas. Mas agora, Faulconer, 
detenho um certo poder. Não é meu, mas pertence ao meu chefe, que vive 
naquela casa além. — Acenou com o charuto na direção da Casa Branca. — 
Está a perceber onde quero chegar?

— Creio que sim, meu coronel.
— O presidente, Faulconer, acredita, tal como eu, que este exército, em 

grande medida, está a ser comandado por cretinos. É claro que o exército, 
por seu lado, acredita que o país está a ser liderado por tolos, e talvez ambos 
tenham razão, mas por agora, Faulconer, aposto nos tolos e não nos creti-
nos. Para todos os efeitos, não passo de um mero ofi cial de ligação entre 
os tolos e os cretinos, mas na verdade, Faulconer, sou o representante do 
presidente no exército. O meu dever é impedir que os cretinos façam coisas 
ainda mais cretinas do que o habitual. Quero a sua ajuda.

Adam não disse nada, não por se sentir relutante em ajudar, mas por 
ter fi cado espantado com Th orne e as suas palavras. Também se sentiu en-
corajado com elas. Apesar de todo o seu poder, o Norte parecia debater-se, 
impotente, contra a energia da rebelião, algo que não fazia qualquer sentido 
a Adam, mas agora, fi nalmente, ali estava um homem com o vigor para se 
equiparar à postura do inimigo.

— O Faulconer sabia que o seu pai se tornou secretário-adjunto da 
guerra pela Confederação? — perguntou Th orne.

— Não, meu coronel, não sabia.
— Pois assim é. Talvez a seu tempo isso possa ser útil, mas não por en-

quanto. — Th orne puxou uma folha de papel para si e ao fazê-lo derrubou 
outro monte que fi cou junto da chama do gás. Uma ponta de papel incen-
diou-se e Th orne apagou o pequeno fogo com o ar de um homem que pas-
sa a vida a extinguir tais incêndios acidentais. — Deixou a Confederação há 
três meses e juntou-se à cavalaria de Galloway? — indagou, adiantando os 
pormenores a partir da folha que selecionara.
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— Sim, meu coronel.
— Era um bom homem, o Galloway. Tinha boas ideias, razão pela 

qual, logicamente, este exército o privou de homens e de recursos. Mas 
mesmo assim foi uma ideia tola do Galloway juntar-se aos combates. 
Deviam ser batedores e não tropas de choque. O Galloway morreu, não 
é verdade?

— Receio que sim, meu coronel.
— E o segundo comandante dele está desaparecido, talvez morto, tal-

vez capturado. Como é que ele se chamava?
— Blythe, meu coronel — elucidou Adam, rancoroso. Nunca gostara 

de Billy Blythe, e ainda menos confi ara.
— Portanto, pelo que me é dado a ver, a cavalaria de Galloway morreu 

— declarou Th orne. — Aí não terá emprego, Faulconer. É casado?
A questão repentina surpreendeu Adam, que abanou a cabeça.
— Não, meu coronel.
— E faz muito bem. Casar muito cedo é um erro. — Th orne fi cou em 

silêncio por um instante. — Vou promovê-lo a major — disse, repentina-
mente, após o que silenciou o agradecimento embaraçado de Adam com 
um gesto da mão. — Não o estou a promover porque merece, não sei se é 
esse o caso, mas sim porque se trabalhar comigo, vai ser constantemente 
incomodado por ofi ciais do estado-maior idiotas, e quanto mais alta a sua 
patente, menos irritante será o incómodo.

— Sim, meu coronel — replicou Adam.
Th orne deu um bafo no charuto e fi tou Adam. Gostava do que via. O 

major Adam Faulconer era um jovem louro barbado com um rosto angu-
loso e sincero. Th orne sabia que se tratava de um unionista instintivo e de 
um indivíduo honesto, mas talvez, ponderou o coronel, essas qualidades 
não fossem as adequadas para aquele trabalho. Talvez precisasse de um re-
belde, mas a escolha não estivera nas mãos de Th orne. 

— Portanto, o que vai o Faulconer fazer? Eu digo-lhe. — Voltou a 
levantar-se e começou a andar atrás da secretária. — Temos centenas de 
simpatizantes atrás das linhas inimigas e a maior parte não vale um chavo. 
Veem um regimento rebelde a marchar e fi cam tão assoberbados com o 
comprimento da coluna que relatam dez mil homens onde, na verdade, 
só viram um milhar. Enviam mensagens e o detetive Pinkerton multiplica 
esse valor por três, o pequeno George treme nas botas e implora ao Halleck 
que lhe envie mais uma corporação, e é assim, Faulconer, que temos vindo 
a lidar com a guerra.

— Sim, meu coronel — disse Adam.
Th orne abriu uma janela para deixar que algum do fumo do charuto 

saísse da divisão. O fedor a esgoto da cidade entrou a par de um enxame de 
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traças que voaram a suicidar-se nas chamas azuis e amarelas dos candeeiros 
a gás. Th orne voltou a olhar para Adam.

— Mas tenho alguns agentes pessoais, e um deles é particularmente 
útil. É um preguiçoso e duvido que a sua fi delidade ao Norte vá além de 
um calculismo cínico quanto ao resultado da guerra, mas dispõe da possi-
bilidade de nos revelar a estratégia rebelde, tudo! Quantos? Onde? Porquê? 
O mesmo tipo de informação que nos tentou revelar acerca da península. 
Mas ele também é tímido. O patriotismo dele não é forte a ponto de se 
dispor a ter uma corda à volta do pescoço numa forca rebelde, e por isso 
mesmo trata-se de um indivíduo cauteloso. Envia-nos despachos, mas só 
da maneira que ele próprio concebe. Não vai arriscar a pele a tentar atraves-
sar as linhas, mas disse que eu poderia fornecer-lhe um correio disposto a 
correr esse risco. Claro que insistiu que teria de ser alguém em que pudesse 
confi ar. — Th orne fez uma pausa para dar um bafo no charuto, que depois 
apontou a Adam. — Ele disse o seu nome.

Adam não respondeu. Tentava pensar em alguém que correspondes-
se à descrição de Th orne, alguém que obviamente conhecesse bem na sua 
Virgínia natal, mas não foi capaz de precisar um nome ou um rosto nas 
suas recordações confusas. Durante alguns segundos chegou a ponderar 
que fosse o pai, mas depois ignorou essa ideia. O pai nunca trairia a Virgínia 
como Adam fi zera.

— Posso perguntar-lhe… — começou Adam a dizer.
— Não — atalhou Th orne. — Não lhe vou dizer o nome dele. Não 

precisa de saber o nome. Se lhe chegar uma mensagem, talvez perceba de 
quem se trata, mas, por agora, a identidade dele não o vai ajudar. Sincera-
mente, Faulconer, não sei o que o poderá ajudar. Só sei que um homem 
fraco da Confederação me disse que lhe vai encaminhar os despachos, mas 
tudo o resto é um mistério. — Th orne abriu os braços, dando a entender a 
sua insatisfação com as disposições atabalhoadas que descrevia. — Não sei 
como este meu homem o vai contactar. Não faço ideia como pode chegar 
a ele. Ele não vai correr riscos, pelo que terá de ser o Faulconer a corrê-los. 
Só lhe posso dizer o seguinte. Há pouco mais de uma semana enviei uma 
mensagem a esse elemento, exigindo-lhe que encontrasse uma desculpa, 
qualquer que fosse, para se associar ao quartel-general do Lee e não vejo 
motivo para imaginar que ele vá desobedecer. Não vai gostar da ideia, mas 
fará o que lhe peço. Ele vai fi car perto do quartel-general do Lee e o Faulco-
ner vai fi car perto do de McClellan. O nosso pequeno George vai achá-lo 
um incómodo, mas terá documentos a dizer que trabalha para o inspe-
tor-geral e que está a elaborar um relatório sobre a efi cácia do sistema de si-
nalética do exército. Se o pequeno George o tentar atrapalhar, diga-me e eu 
salvo-o. — Th orne hesitou por um momento, de súbito consciente do risco 
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do que tentava fazer. Contara a verdade a Adam, mas não lhe revelara como 
tudo aquilo era periclitante. O agente em Richmond adiantara o nome de 
Adam havia semanas, não para que fosse ligado ao esquema, mas apenas 
como mensageiro em que se poderia confi ar. Agora, desesperado, Th or-
ne recrutava Adam, na esperança de que, de alguma forma, aquele agente 
sulista relutante fosse capaz de descobrir a estratégia de Lee e transmiti-la 
a Adam. As hipóteses de sucesso eram remotas, mas algo teria de ser feito 
para neutralizar as informações derrotistas de Pinkerton e para afastar a 
terrível perspetiva de uma vitória sulista que atrairia os malditos europeus 
para dançar sobre a carcaça da América.

— Tem um bom cavalo? — perguntou Th orne a Adam.
— Muito bom, meu coronel.
— Vai precisar de dinheiro. Tome. — Tirou um saco de moedas da 

gaveta da secretária. — Ouro dos Estados Unidos, Faulconer, quanto baste 
para subornar rebeldes e talvez para o livrar de sarilhos. Imagino, e trata-se 
apenas de um palpite, que o meu homem lhe vai enviar uma mensagem a 
dizer onde deixará os despachos. Esse lugar será atrás das linhas inimigas, 
Faulconer, pelo que vai precisar de um bom cavalo e da capacidade de su-
bornar qualquer escumalha rebelde que lhe levante problemas. Amanhã 
de manhã vai ao quartel em Analostin Island encontrar-se com um capitão 
Bidwell. Ele explica-lhe tudo o que precisa de saber acerca do sistema de 
sinalética, para que possa falar com conhecimento de causa sobre telégra-
fos e bandeiras com o pequeno George. Depois disso, vai seguir o pequeno 
George e esperar por uma mensagem. Leve o ouro consigo. É tudo.

Adam, tão subitamente dispensado, hesitou. Tinha muitas perguntas, 
mas a brusquidão de Th orne desencorajou-o de as apresentar. O coronel 
destapara o tinteiro e começara a escrever, pelo que Adam se aproximou 
da secretária e pegou no saco pesado. Só quando chegou ao átrio no piso 
térreo e estava a prender o cinturão da espada é que lhe ocorreu que Th or-
ne não lhe perguntara se estava disposto a arriscar a vida atrás das linhas 
rebeldes.

Claro que talvez Th orne já soubesse a resposta. Adam era um patriota, 
e, pelo país que amava profundamente, valia a pena correr qualquer risco, 
pelo que, a pedido de um espião, avançaria para a traição e rezaria pela 
vitória.

Starbuck levou o brandy para o gabinete, trancou a porta e deitou-se com 
o Adams carregado a seu lado. Ouviu Holborrow regressar e mais tarde 
ouviu os quatro capitães subirem para as respetivas camas, e eventualmen-
te, depois disso, adormeceu, mas receava a vingança do capitão Dennison, 
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pelo que o sono foi irregular, embora estivesse a sonhar quando os clarins 
do Quartel Lee o acordaram, sobressaltado, com o despertar barulhento. 
A garrafa de brandy por beber recordou-o do confronto da véspera e teve 
o cuidado de prender o revólver à cintura antes de percorrer a casa até ao 
pátio traseiro, onde encheu um balde de água. Um Lúcifer com ar de amo-
tinado fi tou-o, zangado, da porta da cozinha.

— Vamos embora daqui a uma hora, mais ou menos — disse-lhe Star-
buck. — Vamos regressar à cidade. 

— Louvado seja Deus.
— Traz-me café com a água de barbear, sim? E pão?
De volta ao antigo gabinete de Maitland, Starbuck vasculhou os papéis, 

em busca de mais informações acerca do batalhão. Decidiu que seria na-
quele dia que iria revelar a sua verdadeira identidade, mas só quando usasse 
os conhecimentos adquiridos por alguma vantagem, e para isso precisava 
de moeda de um negociador. Precisava do advogado, Belvedere Delaney, 
pelo que passou as primeiras horas da manhã a escrever uma longa carta a 
Delaney. A missiva permitiu-lhe ordenar as ideias. Decidiu que mandaria 
Lúcifer entregar a carta, após o que esperaria no apartamento de Sally. A 
carta demorou quase uma hora a ser escrita, mas fi nalmente fi cou pronta e 
gritou por Lúcifer. Já passava bastante da alvorada, mas não se ouvia mais 
ninguém na grande casa. Ao que parecia, nem Holborrow nem os quatro 
capitães do batalhão se levantavam cedo.

A porta abriu-se atrás de Starbuck. 
— Podemos ir — disse, sem se virar.
— O senhor desculpe? — respondeu uma voz tímida.
Starbuck deu meia-volta. Não era Lúcifer que se encontrava à porta, 

mas sim um pequeno rosto ansioso enquadrado por cabelo castanho que 
pendia nos seus bonitos caracóis. Starbuck fi tou a rapariga, que retribuiu o 
olhar com algo que lembrava terror.

— Disseram-me… — começou, após o que se calou.
— Sim? — incitou Starbuck.
— Disseram-me que o tenente Potter estaria aqui. Foi um sargento que 

me disse. — A jovem voltou a silenciar-se. Starbuck ouviu Holborrow a 
gritar escadas abaixo para que o seu escravo lhe levasse água quente para 
se barbear.

— Entre — convidou Starbuck. — Por favor, entre. Quer dar-me o ca-
saco?

— Não quero incomodar — disse a rapariga —, a sério.
— Dê-me o seu casaco. Sente-se, por favor. Pode ser nessa cadeira. Pos-

so saber o seu nome, minha senhora? — Starbuck quase a tratara por meni-
na, mas depois viu a aliança reles a cintilar-lhe na mão esquerda.
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— Sou Martha Potter — disse, muito baixinho. — Não quero incomo-
dar, a sério.

— Não está a incomodar, a sério — garantiu Starbuck. Assim que os 
tímidos caracóis castanhos tinham surgido à porta, imaginara que se tratas-
se da verdadeira senhora Potter e receava que o verdadeiro tenente Potter 
não estivesse muito longe. Isso talvez fosse um incómodo, pois Starbuck 
pretendia revelar a sua verdadeira identidade à sua maneira, sem que a isso 
fosse obrigado pela força das circunstâncias, mas ocultou a consternação 
enquanto Martha se sentava timidamente na beira de uma cadeira. Usava 
um vestido feito em casa que fora virado do avesso, pelo que a combina-
ção passara a ser a saia, para evitar que o tecido se desgastasse. O vestido 
castanho-claro estava muito bem cosido, enquanto o xaile, embora puído, 
parecia imaculadamente limpo. — Estávamos à sua espera — informou 
Starbuck.

— Estavam? — Martha parecia surpreendida, como se nunca ninguém 
lhe tivesse feito tal elogio como esperá-la. — É que… — começou, e depois 
calou-se.

— Sim? — tentou Starbuck encorajá-la.
— Ele está aqui? — perguntou ela, com ansiedade. — O meu marido?
— Não, minha senhora, não está — respondeu Starbuck e Martha co-

meçou a chorar. As lágrimas não eram espalhafatosas, nem sonoras, ape-
nas lágrimas silenciosas e impotentes, que deixaram Starbuck embaraçado. 
Procurou um lenço no bolso, não encontrou nenhum, e não viu nada no 
gabinete que servisse para secar lágrimas. — Aceita um pouco de café, mi-
nha senhora? — ofereceu.

— Não quero incomodar — disse a jovem, por entre os soluços discre-
tos, que tentou abafar com a extremidade com borlas do xaile.

Lúcifer apareceu, pronto para sair para Richmond. Starbuck fez-lhe si-
nal para que deixasse o gabinete. 

— E traz-nos uma cafeteira de café, Lúcifer — disse ainda ao rapaz.
— Sim, tenente Potter — disse Lúcifer do átrio.
A cabeça da jovem levantou-se.
— Ele… — começou a dizer, e depois parou. — Eu… — Voltou a ten-

tar e depois reprimiu mais lágrimas.
— Minha senhora. — Starbuck sentou-se à frente dela e chegou-se à 

jovem. — Sabe onde está o seu marido?
— Não — choramingou ela. — Não!
Starbuck lá conseguiu arrancar a história à jovem em pranto. Lúcifer 

chegou com o café e depois acocorou-se a um canto do gabinete, sendo a 
sua presença um lembrete constante da promessa feita por Starbuck de que 
iriam deixar aquele lugar horrível. Martha limpou as lágrimas e contou a 



75  

triste narrativa de como fora criada em Hamburg, Tennessee, uma pequena 
aldeia fl uvial poucos quilómetros a norte da fronteira com o Mississípi. 

— Sou órfã — disse a Starbuck —, e fui criada pela minha avó, mas ela 
adoeceu no inverno passado e morreu por volta do Natal. — Depois disso, 
contou Martha, fora trabalhar com uma família em Corinth, no Mississípi. 
— Mas nunca fui feliz. Eles tratavam-se mal, muito mal. O chefe da família, 
ele… — A voz sumiu-se-lhe.

— Imagino — garantiu Starbuck.
A jovem fungou e depois contou como, em maio, as forças rebeldes 

tinham regressado à povoação e ela conhecera Matthew Potter.
— Ele falava tão bem, sabe, tão bem — adiantou, e o casamento com 

Potter parecera um sonho tornado realidade, bem como uma forma de es-
capar ao terrível empregador, e, assim, dias depois de o ter conhecido, Mar-
tha encontrou-se na saleta da casa de um ministro batista, onde se casara 
com o seu soldado.

Descobriu então que o novo marido era um bêbado.
— Nesses primeiros dias ele não bebeu, sabe, mas isso foi porque ti-

nham fechado o álcool todo. Depois, ele encontrou algum e nem sequer 
pensou duas vezes. Não que tenha mau beber, sabe, como alguns homens. 
Quer dizer, ele nunca bate em ninguém quando está bêbado, mas nunca 
está sóbrio. O coronel Hardcastle expulsou-o do regimento por embria-
guez, e não o censuro por isso, mas o Matthew é um bom homem, a sério.

— Mas onde é que ele está, minha senhora? — perguntou Starbuck.
— O problema é esse. Não sei. — Recomeçou a soluçar, mas conseguiu 

explicar que depois de ter sido dispensado do 3º Batalhão de Infantaria do 
Mississípi, Potter usara as poucas poupanças de Martha para regressarem 
à Geórgia, onde o pai dele se recusara a receber tanto o fi lho como a sua 
nova esposa. — Ficámos algum tempo em Atlanta, sabe, mas depois o pai 
dele disse para virmos aqui e para falarmos com o coronel Holborrow. En-
viou-nos o dinheiro para aqui chegar, sabe, o que me pareceu uma atitude 
muito cristã de parte dele. Depois, o Matthew e eu chegámos aqui há três 
dias e nunca mais o vi.

— Quer dizer que ele está bêbado em Richmond? — aventou Starbuck.
— Acho que sim.
— Mas onde é que tem estado hospedada? — quis saber Starbuck.
— Na casa de uma senhora Miller, sabe, em Charity Street, mas a se-

nhora Miller diz que os quartos dela não são para caridade, se é que me 
entende, e que se não lhe pagarmos a renda esta manhã, ela me expulsa, 
sabe, por isso cá vim. Mas não quero incomodar. — Pareceu mais uma vez 
à beira das lágrimas, mas em vez disso franziu o cenho a Starbuck. — O 
senhor não é o coronel Holborrow, pois não?
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— Não, não sou, minha senhora. — Starbuck fez uma pausa e depois 
ofereceu a Martha o que esperava ser um sorriso reconfortante. Gostava 
dela, em parte por aparentar ser tão frágil e tímida, e em parte, admitiu 
para consigo, por haver uma beleza atraente por baixo da máscara de mi-
séria. Imaginava que também houvesse uma certa obstinação necessária 
para sobreviver a um casamento com Matthew Potter. — Sou seu amigo 
— disse-lhe. — Acredite. Tenho fi ngido que sou o seu marido e tenho feito 
o trabalho dele para que não se metesse em problemas. Será que consegue 
compreender isso? Mas agora temos de tentar encontrá-lo.

— Aleluia — murmurou Lúcifer.
— O senhor tem estado a fazer o trabalho dele? — indagou Martha, in-

crédula por alguém demonstrar tal gentileza para com o seu marido inútil.
— Sim — garantiu Starbuck. — E agora vamos sair daqui e encontrar 

o seu Matthew. E se alguém falar connosco, minha senhora, peço-lhe que 
mantenha o silêncio. Promete-me que faz isso por mim?

— Sim, senhor.
— Então vamos, sim? — Starbuck devolveu o casaco fi no a Martha, 

pegou nos pepéis, fez uma pausa para garantir que não estava ninguém no 
exterior e depois levou Lúcifer e Martha pelo vestíbulo até à varanda. O dia 
prometia ser quente e soalheiro. Starbuck apressou-se a chegar às barra-
cas mais próximas, esperando fugir dali sem ser visto, mas depois uma voz 
gritou-lhe da casa.

— Potter!
Martha exclamou qualquer coisa e Starbuck teve de a recordar da pro-

messa de fi car em silêncio.
— E fi quem os dois aqui — adiantou. Depois virou-se e regressou à 

casa.
Fora o capitão Dennison que o chamara e que agora descia os degraus 

da varanda. O capitão parecia ter acabado de se levantar, pois estava em 
mangas de camisa e puxava os suspensórios vermelhos sobre os ombros 
enquanto se dirigia apressadamente a Starbuck. 

— Quero-o, Potter — bradou.
— Parece que me encontrou — replicou Starbuck, confrontando o ofi -

cial furioso.
— E trate-me por “meu capitão”. — Dennison estava agora muito perto 

de Starbuck e o cheiro do unguento que o capitão espalhara sobre o rosto 
doente era quase impossível. Era um cheiro bizarramente acre, não era que-
rosene, e de repente Starbuck identifi cou-o, trazendo consigo uma onda de 
náuseas pelas recordações do tempo passado na prisão de Richmond. — 
Trate-me por “meu capitão”! — repetiu Dennison, batendo com força com 
o dedo no peito de Starbuck.
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— Sim, meu capitão.
Dennison fez um esgar.
— Ontem à noite ameaçou-me, Potter.
— A sério, meu capitão?
— Sabe muito bem que sim. Por isso, ou entra já na casa e pede descul-

pas à frente dos outros ofi ciais, Potter, ou então enfrenta as consequências.
Starbuck fi ngiu ponderar as alternativas e depois encolheu os ombros.
— Acho que me vou fi car pelas consequências, capitão, meu capitão.
Dennison exibiu um sorriso lúgubre.
— É um tolo, Potter, um tolo desgraçado. Conhece Bloody Run?
— Eu encontro-o, meu capitão.
— Encontre-o às seis da tarde, Potter, e se tiver problemas, pergunte a 

alguém onde fi ca o campo de duelos de Richmond. Ficam junto ao Bloody 
Run, perto de Chimborazo Hill, no outro lado da cidade. Às seis. Traga um 
padrinho, se conseguir encontrar alguém idiota a ponto de o apoiar. O co-
ronel Holborrow será o meu padrinho. E mais uma coisa, Potter.

— Meu capitão?
— Tente aparecer sóbrio. Não me apetece matar um bêbado.
— Às seis, meu capitão, sóbrio — repetiu Starbuck. — Mal posso espe-

rar, meu capitão. Uma coisa, meu capitão?
Dennison virou-se. 
— Sim? — perguntou, desconfi ado.
— Foi o meu capitão que me desafi ou, por isso sou eu que escolho as 

armas. Não é assim que se fazem as coisas?
— Então escolha — declarou Dennison, incauto.
— Espadas — disse Starbuck de imediato, com confi ança sufi ciente 

para levar Dennison a pestanejar com a surpresa. — Espadas, capitão! — 
repetiu tranquilamente enquanto se virava e afastava. O cheiro do remédio 
traíra o segredo de Dennison e, de repente, Starbuck estava ansioso pelo 
fi nal do dia.
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O coronel Swynyard estava parado junto ao rio e agradecia a Deus ter sido 
poupado para testemunhar o momento. Uma leve brisa criava ondas 
na água que se espalhavam numa miríade de centelhas luminosas, re-

fl exo do Sol que brilhava no céu limpo de verão. Estavam pelo menos três 
bandas a tocar e naquele local, naquele dia, havia apenas uma melodia que 
tocariam sempre, apesar de o coronel pensar que era uma pena que não a 
tocassem em uníssono e, em vez disso, alegremente competissem enquanto 
celebravam a importante ocasião. A mão esquerda mutilada de Swynyard 
batia contra a bainha da espada, acompanhando o ritmo da banda mais 
próxima; então, quase sem dar por isso, começou a cantar. 

— Querida mãe — cantou suavemente o coronel —, rebenta a cor-
rente do tirano. Maryland! A Virgínia não devia chamar-nos sem razão, 
Maryland! — A voz tornou-se mais forte à medida que a emoção do 
momento o preenchia. — Encontra a irmã na planície; Sic temper! É o 
refrão orgulhoso que sempre confunde os vendidos, Maryland, minha 
Maryland!

Ouviu-se os aplausos da companhia mais próxima da Legião Faulco-
ner e Swynyard, sem dar conta de que levantara a voz o sufi ciente para ser 
ouvido, enrubesceu ao virar-se e aperceber-se do aplauso irónico. Houvera 
uma altura, ainda há pouco tempo, em que aqueles homens amaldiçoa-
vam o simples vislumbre de Griffi  n Swynyard, mas tinham sido vencidos 
pela graça de Cristo, ou melhor, pela infl uência dessa graça no interior de 
Swynyard, e agora o coronel sabia que os homens gostavam dele e, por essa 
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bênção, podia ter chorado naquele dia, se não estivesse já a chorar de pura 
alegria naquele momento. 

Pois o exército sulista de Robert Lee, que lutara sem parar contra os 
homens do Norte que haviam invadido o seu país, estava a atravessar o 
Potomac.

Iam para norte.
A Confederação levava a guerra aos Estados Unidos da América. Já há 

um ano que os ianques tinham marchado para território sulista, roubado 
quintas aos habitantes do Sul e gabado de ter saqueado a capital do Sul, po-
rém, agora os invadidos tornavam-se os invasores e uma longa linha escura 
de homens atravessava o vau sob as bandeiras de batalha do Sul. 

— Ouço o zunido distante que troveja — cantou Swynyard, e desta vez 
a Legião cantou com ele, com as vozes a agigantarem-se além do rio numa 
maravilhosa harmonia. — Maryland! A corneta da linha antiga, o tambor 
árido com a companhia da fl auta, Maryland! Não está morta, nem surda, 
nem muda; hurra! Ela desdenha a escumalha do Norte! Respira, vagueia, 
virá, virá! Maryland, a minha Maryland!

— Mas que bela voz, Swynyard, bela voz! — Quem falou foi o coronel 
Ned Maitland, o novo comandante da Legião, que esporeou o cavalo até 
junto de Swynyard. 

Swynyard estava a pé, pois o seu cavalo, o único luxo que possuía, esta-
va a descansar. Um homem como Maitland podia precisar de três montadas 
e quatro mulas de carga carregadas com os seus pertences para assegurar o 
conforto durante a campanha, mas Swynyard tinha renunciado a todas es-
sas trivialidades. Tinha um cavalo porque um comandante de brigada não 
podia fazer o seu trabalho sem montada, e herdara uma tenda e um criado 
de Th addeus Bird, mas a tenda pertencia ao exército e o criado, um soldado 
meio idiota chamado Hiram Ketley, regressaria ao serviço de Bird assim 
que este recuperasse do ferimento infl igido em Cedar Mountain.

— O que vai fazer, Maitland, quando o Bird voltar? — perguntou 
Swynyard, provocando o autocomplacente Maitland, que cavalgava para 
a guerra com duas tendas, quatro escravos, uma banheira de campanha 
e um conjunto de talheres de prata com os quais comia os legumes aos 
pedaços. 

— O que me dizem é que ele não volta — respondeu Maitland.
— Eu ouvi dizer que voltava. A esposa dele escreveu ao Starbuck a di-

zer que ele está a recuperar bem e, quando voltar, terei de lhe devolver a 
Legião. Ele é que é o comandante certo.

Maitland desvalorizou o problema.
— Vai haver muitas vagas, Swynyard.
— Acha que posso ser morto, não é? Parece-lhe que será o comandante 
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da brigada? Pelo menos já tem a aparência de comandante, Maitland, isso 
digo-lhe eu. Quanto é que custou essa farda?

— O sufi ciente. 
Maitland era um homem tranquilo que raramente reagia às provoca-

ções de Swynyard, talvez por saber que as suas ligações em Richmond ga-
rantiriam uma ascensão discreta até às patentes mais elevadas do exército. 
O truque dessa ascensão, percebia Maitland, baseava-se apenas no facto de 
ter experiência de batalha sufi ciente para a tornar plausível; apenas a sufi -
ciente e não em excesso. Tirou um par de binóculos do alforge e com eles 
observou a costa distante de Maryland, enquanto Swynyard via um esqua-
drão da cavalaria de Stuart esporar rio adentro. Os soldados baixavam-se e 
apanhavam água com os bonés, que depois atiravam uns aos outros como 
crianças na brincadeira. O exército estava com espírito de férias.

— Quem me dera que a Legião ainda tivesse uma banda — comentou 
Swynyard quando os músicos mais próximos se lançaram em “My Ma-
ryland” pela enésima vez. — Tínhamos de facto uma — acrescentou —, 
mas perdeu-se. Pelo menos os instrumentos perderam-se.

— Imensas coisas da Legião parecem perder-se — atalhou Maitland, 
aéreo.

— Que raio quer isso dizer? — quis saber Swynyard, tentando disfarçar 
a sua irritação com a condescendência de Maitland.

Swynyard não estava certo de que Maitland quisesse dar a impressão 
que estava a dar, mas essa impressão era a de um homem superior que ob-
servava e desaprovava tudo o que via.

— Principalmente ofi ciais — respondeu Maitland. — A maioria dos 
ofi ciais parece ter vindo das fi leiras nas últimas semanas.

— Estivemos em combate — recordou Swynyard —, o que signifi ca 
que morreram ofi ciais. Não ouviu falar disso em Richmond?

— Ouvimos rumores — declarou Maitland com ligeireza, limpando as 
lentes dos binóculos. — Ainda assim, Swynyard, parece-me que preciso de 
homens melhores.

— Companheiros que saibam que faca e garfo usar com os biscoitos de 
campanha? — tentou adivinhar Swynyard.

Maitland deixou o sarcasmo passar.
— Refi ro-me a companheiros mais confi antes. A autoconfi ança é uma 

grande fomentadora do moral positivo. Como o jovem Moxey. Que pena 
ter-se ido embora. — O capitão Moxey fora para Richmond servir como 
ajudante de Washington Faulconer

— O Moxey era um inútil — afi rmou Swynyard. — Se fosse para a 
batalha, Maitland, não queria ter canas podres como o jovem Moxey, mas 
homens como o Waggoner e o Truslow.
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— Mas difi cilmente se podem considerar homens inspiradores — co-
mentou Maitland sarcasticamente.

— A vitória é a melhor inspiração — insistiu Swynyard — e homens 
como o Truslow dão-nos a vitória.

— Talvez — concedeu Maitland —, mas eu gostaria de ter conseguido 
aguentar o Moxey. Ou o camarada Tumlin.

Swynyard teve de pensar por um segundo para identifi car Tumlin, de-
pois recordou-se do homem do Luisiana que afi rmava ter estado preso no 
Norte desde a queda de Nova Orleães.

— Queria esse? — perguntou, surpreendido.
— Parecia-me uma pessoa decente — respondeu Maitland. — Ansioso 

por servir.
— Acha que sim? — indagou Swynyard. — Eu penso que ele era um 

bocado gordo para alguém que passou cinco meses numa prisão ianque, 
mas talvez os nossos antigos irmãos se possam dar ao luxo de alimentar 
bem os prisioneiros. E tenho de dizer que achei o jovem Tumlin um bocado 
loquaz.

— Sim, ele tem muita confi ança — concordou Maitland. — Suponho 
que o enviou de volta para Richmond?

— Winchester — corrigiu Swynyard. 
Winchester, no vale do Shenandoah, era a base de abastecimentos da 

campanha e todos os homens não vinculados eram agora enviados para lá 
para serem novamente destacados. 

— Pelo menos ninguém o vai impingir ao coitado do Nate Starbuck — 
acrescentou Swynyard.

— Starbuck podia-se considerar sortudo se tal acontecesse — contra-
pôs Maitland, levantando de novo os binóculos na direção da margem mais 
afastada do rio. A margem era fortemente arborizada, porém Maitland 
conseguia ver, além das árvores, os campos de cultivo inimigos estendidos 
sob o Sol escaldante.

— Se o Starbuck tiver sorte — disse Swynyard —, regressa a esta bri-
gada. Solicitei que o seu batalhão nos fosse entregue, caso venha para o 
exército. Ninguém mais os vai querer, isso é garantido.

Maitland arrepiou-se só de pensar em ver outra vez os Pernas Amare-
las. A sua nomeação para os comandar tinha sido o ponto mais baixo da 
sua carreira e apenas o mais vigoroso puxar dos cordelinhos o salvara. 

— Duvido que os vejamos — declarou ele, sem conseguir disfarçar o 
alívio que sentia. — Não estão prontos para marchar e não estarão prontos 
senão daqui a meses. — Ou nunca, refl etiu, se as coisas correrem como o 
coronel Holborrow quer. — E, seja como for, porque é que os havíamos de 
querer? — acrescentou.
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— Porque somos cristãos, Maitland, e não recusamos nenhum ho-
mem.

— Exceto o Tumlin — retorquiu Maitland sarcasticamente. — Parece 
que estão prontos para nós, Swynyard.

Um mensageiro aproximava-se a galope da brigada. Uma ambulância 
puxada por cavalos acabara de fi car salpicada enquanto atravessava o vau, 
acompanhada por uma ovação das tropas mais próximas. Robert Lee esta-
va no interior do veículo, tendo ido lá parar devido a ferimentos nas mãos 
ao tentar acalmar o seu cavalo assustado. Um comandante ferido, pensou 
Swynyard, não era um bom presságio, mas afastou o pensamento pagão da 
mente, à medida que o mensageiro cavalgava até Maitland, convencido de 
que o elegante coronel era o comandante da brigada.

— Aquele é o camarada que você quer — disse Maitland, indicando 
Swynyard.

O mensageiro trazia ordens para a brigada de Swynyard atravessar o 
rio e Swynyard, por sua vez, deu à Legião a honra de liderar a brigada até 
solo nortista. O coronel passou pela coluna de companhias da Legião.

— Lembrem-se, rapazes — gritou vezes sem conta —, nada de pilha-
gens! Nada de malandragem! Paguem com letras aquilo que quiserem! 
Mostrem-lhes que somos um país cristão! Agora avancem!

A Companhia A de Truslow esperou até uma bateria de armas da Ca-
rolina do Sul ter iniciado a travessia do vau, depois seguiram pela estrada 
até à rampa enlameada que conduzia à água. O colorido grupo avançava 
com a bandeira única da Legião hasteada bem alto pelo jovem tenente Co-
ff man, que tinha grandes difi culdades em manter fi rme o grande estan-
darte de batalha contra o vento, enquanto o seu corpo magro era arrastado 
pela corrente em turbilhão do Potomac, que se elevava acima do seu peito. 
Empurrava-se convictamente em frente, quase como se todo o resultado da 
guerra dependesse de conseguir manter o pedaço de seda cheio de franjas 
fora de água. Muitos dos homens estavam a coxear, não porque estivessem 
feridos, mas devido às bolhas causadas pelas botas nos pés e, para eles, a 
água fria do rio era como um bálsamo. Não obstante, alguns homens recu-
savam-se a atravessar. Swynyard fez uma pausa para falar com meia dúzia 
destes homens, liderados por um jovem cabo esquelético da Companhia 
D. O nome do cabo era Burridge, e era um bom soldado e um dos crentes 
regulares nos encontros para oração do coronel, mas agora, tão respeitoso 
e casmurro como sempre, Burridge insistia que tinha de desobedecer às 
ordens de Swynyard.

— A nossa tarefa não é ir para norte, coronel — afi rmou, decidido.
— A vossa tarefa é obedecer a uma ordem, Burridge.
— Não se for contra a nossa consciência, coronel, e o senhor sabe-o. E 
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é legal defendermos as nossas casas, mas não atacar as casas dos outros. Se 
um ianque vier para o Sul, então terei todo o gosto em matá-lo por si, mas 
não irei para o Norte massacrar ninguém — declarou Burridge, e os cama-
radas manifestaram o seu apoio.

Swynyard ordenou que eles fossem para onde a polícia militar esta-
va a reunir outros soldados cujas consciências não lhes permitiam levar 
a guerra para fora do território natal. Entristecia Swynyard perder os seis 
homens, pois contavam-se entre os melhores da brigada, porém, era um 
confronto que ele não podia vencer e, por isso, disse-lhes adeus e seguiu 
a Legião para o rio. Alguns homens mergulharam a cabeça na água para 
lavar brevemente o cabelo, mas a maioria apressou-se a dirigir-se à margem 
norte, pisar em solo do Maryland e depois atravessar a ponte sobre o canal 
Chesapeake e Ohio que fi cava logo a seguir ao rio. E assim entraram em 
território inimigo.

Era um belo sítio com quintas confortáveis, ótimos terrenos arboriza-
dos e colinas suaves; em nada diferente da paisagem que tinham deixado 
para trás, só que estes montes, estas quintas e estes bosques eram pertença 
de um governo inimigo. Ali esvoaçava uma bandeira diferente e isso dava 
um sabor acre à paisagem de outro modo sem motivos de destaque. Não 
que a maioria dos homens dos cinco regimentos da brigada de Swynyard 
considerasse Maryland como inimigo; em vez disso, acreditavam que era 
um Estado esclavagista que tinha sido obrigado a manter-se na União por 
razões geográfi cas e havia muita esperança de que esta incursão do exér-
cito da Confederação conseguisse reunir um conjunto de recrutas para as 
bandeiras com a cruz sulista dos rebeldes. Porém, independentemente de 
quão simpatizantes com a rebelião os habitantes do Maryland pudessem 
ser, continuava a tratar-se de um Estado inimigo e, aqui e ali, algumas quin-
tas tinham hasteadas as estrelas e listras desafi adoras para mostrar que se 
tratava de território ianque.

Não obstante, as estrelas e as listras eram de longe ultrapassadas pelo 
número de bandeiras rebeldes, a maior parte delas trapos caseiros com 
cores esbatidas e desenhos incertos, mas estavam hasteadas para dar as 
boas-vindas ao exército de Lee, e quando a meio da tarde os homens de 
Swynyard marcharam através de Buckeystown, foram saudados por uma 
pequena multidão de pessoas roucas por tanto ovacionarem a chegada dos 
rebeldes. Ao lado da estrada tinham sido colocadas canecas de água ou li-
monada e mulheres levavam tabuleiros com bolachas ao longo das colunas 
cansadas. É verdade que uma ou duas das casas de Buckeystown estavam 
bem encerradas, mas a maioria da cidade recebia a invasão de braços aber-
tos. Uma banda texana tocava a inevitável “My Maryland” à passagem da 
coluna, com a melodia a fi car cada vez mais entrecortada e a harmonia 
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mais cacofónica à medida que os habitantes iam dando aos músicos sidra, 
cerveja e uísque.

A brigada continuou a sua difícil caminhada, as botas estragadas a le-
vantarem uma nuvem de pó branco que voluteava para ocidente ao sabor 
da brisa. Certa vez, a um quilómetro e meio de Buckeystown, um ribom-
bar súbito de armas ouviu-se à distância para leste e alguns dos homens 
tocaram na coronha das espingardas gastas como se se preparassem para a 
batalha, mas não se ouviram mais tiros. A paisagem campestre estendia-se 
quente até perder de vista, generosa e calma sob o céu estival. Deus estava 
no Céu, tudo parecia bem no mundo e o exército rebelde de Lee andava à 
solta no Norte.

Starbuck caminhou até Richmond, onde deixou Lúcifer, a sua parca baga-
gem e a carta para Belvedere Delaney na casa de Sally, depois levou Martha 
Potter a conhecer todos os cantos de Richmond onde se podia beber. O 
álcool estava ofi cialmente banido da cidade, mas o governo até teria sido 
mais bem-sucedido a proibir a respiração, tendo em conta o impacto que 
lei tão nobre causara. 

Starbuck começou pelas casas mais respeitáveis perto da Estação de 
Richmond e Petersburg na rua Byrd, onde Martha tinha visto pela última 
vez o marido. Starbuck poupou-a aos bordéis, considerando que nenhu-
ma prostituta teria aturado um bêbado durante três dias. Ao invés, teriam 
depenado Matthew Potter na primeira noite e depois atiravam-no para a 
rua para ser varrido pela polícia militar. Quando estivesse sóbrio, o tenente 
teria sido enviado para o Quartel Lee e o facto de lá não ter chegado sugeria 
que descobrira algum abrigo onde se pudesse encharcar de bebida ou pior. 

Starbuck continuou a descer na hierarquia de lojas de bebida. Os pri-
meiros sítios onde procurou pretendiam mostrar-se casas de respeito, tal-
vez com um espelho dourado ou um pedaço de carpete empestada de ta-
baco, mas, gradualmente, as mobílias, tal como a bebida, pioravam. Bateu a 
meia dúzia de portas no beco Locust; mas não havia sinal do tenente desa-
parecido. Tentou a rua Martin, onde as prostitutas estavam penduradas nas 
janelas dos pisos superiores e fi zeram com que Martha corasse. 

— Ele não tinha dinheiro para passar estes dias todos a beber, senhor 
— disse ela a Starbuck.

— Talvez tivesse — insistiu Starbuck.
— Não havia mais de três dólares na minha bolsa.
— Três dólares levam-nos a muito lado nesta cidade, ‘nha senhora — 

respondeu Starbuck —, e atrevo-me a perguntar: tinha um casaco? Um par 
de botas? Um revólver?
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— Tudo isso, sim.
— Então pode vendê-los e fi car bêbado durante três meses. Raios par-

tam! — praguejou e depois pediu desculpa. — Desculpe a linguagem, mi-
nha senhora, mas é o que penso. Acho, minha senhora, que o melhor será 
levá-la de volta à menina Sally.

— Eu vou consigo — insistiu Martha. 
Apesar de toda a timidez, ela era uma rapariga persistente e, por mais 

que Starbuck tentasse persuadi-la, não conseguiu convencê-la a abandonar 
a busca.

— Minha senhora, por aqui não é seguro.
— Mas ele pode estar ferido.
Ele pode estar morto, pensou Starbuck.
— Tenho de insistir, minha senhora.
— Pode insistir o quanto quiser, senhor — disse Martha teimosamente 

—, mas ainda assim irei consigo. Se não me acompanhar, limitar-me-ei a 
segui-lo.

Starbuck verifi cou o revólver e certifi cou-se de que todos os cinco co-
nes estavam preparados com fulminantes. 

— ‘Nha senhora, o sítio onde vamos não se chama Inferno por aca-
so. Fica em Screamersville, perto de Penitentiary Bottom. Nomes feios, 
minha senhora, local feio. Nem a polícia militar lá vai com a força dos 
números.

Martha franziu o cenho.
— Só lá há fora-da-lei? — quis saber.
— De certa forma, ‘nha senhora. Alguns desertores, muitos ladrões e 

muitos escravos. Só que estes escravos não estão às ordens de ninguém, 
‘nha senhora, saíram da Fundição Tredegar e são mais fortes do que o ma-
terial que lá criam.

— Inferno seja — afi rmou Martha —, não tenho medo de pretos.
— Então devia ter, ‘nha senhora.
— Eu vou consigo, major.
Dirigiu-se com ela pelo monte abaixo, passou pelo estabelecimento es-

tilo celeiro de Johnny Worsham, onde magotes de gente enchiam as mesas 
de jogo junto ao palco, sobre o qual uma trupe de raparigas dançava, en-
quanto descansavam do entretenimento que providenciavam aos clientes 
no andar de cima. Dois negros de chapéus de coco guardavam a porta e fi -
taram diretamente Starbuck com um olhar desinteressado e frio. Conduziu 
Martha sobre a ponte de madeira que colmatava uma fenda inundada com 
esgotos e depois entrou num beco que se estendia por entre duas paredes 
de tijolo húmidas. 

— O senhor conhece bem a cidade? — perguntou Martha, levantando 
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as saias enquanto dava passos por entre o lixo fétido que se espalhava pelas 
pedras da calçada. 

— Estive aqui algumas semanas ao serviço da polícia militar — res-
pondeu Starbuck. 

Tinham sido semanas miseráveis, que tinham terminado com a sua 
detenção sob suspeita de ser um espião do Norte. Um ofi cial cobarde cha-
mado Gillespie transformara a vida de Starbuck num inferno enquanto 
estivera preso e a perspetiva da vingança era uma ideia que ele valorizava 
bastante. 

Pisou um monte de lixo e virou para uma rua anónima. O fedor da 
siderurgia estava ali fortemente entranhado e o som das fornalhas ribom-
bava, rivalizando com o espumar do rio ali próximo que caía em cascata 
sobre os rápidos. Uma dúzia de escravos expunha-se à luz solar enfraque-
cida pelo fumo intenso, empunhando garrafas de bebida que elevaram no 
ar à laia de brinde irónico pela passagem de Starbuck.

— Porque é que não estão a trabalhar? — quis saber Martha.
— Eles trabalham o sufi ciente — foi a resposta de Starbuck. — Não 

se pode chicotear um homem para ele trabalhar mais depressa, minha se-
nhora. Tem de se lhes dar uma certa margem e quando se começa a con-
fi ar nos escravos nas siderurgias, eles podem ir e vir o quanto quiserem. 
Desde que fi quem aqui em baixo e não vão para a zona alta da cidade, 
ninguém se importa. Este é o território deles, não o nosso.

— O Matthew não viria aqui, ou viria?
— Muitos soldados vêm. Aqui não há regras e a bebida é muito barata.
Um pregador louco vestido com um casaco preto comprido até aos 

tornozelos estava numa esquina a gritar as boas novas de Cristo para 
uma cidade que não o ouvia. Uma anã, bêbada que nem um cacho, cam-
baleava ao longo das pedras da calçada, cantando, mas, caso contrário, 
não havia muitas pessoas nas ruas. O meio-dia era a hora das bruxas 
no Inferno, a altura em que o Sol brilhava mais forte e os habitantes de 
Screamersville dormiam dentro de casa, enquanto se preparavam para 
os negócios noturnos. Starbuck escolheu aleatoriamente uma taberna e 
entrou. Alguns soldados estavam descontraidamente sentados em ban-
cos, mas nenhum deles era Potter. Um convidou Martha para ir para o 
andar de cima com ele, ao passo que outro a fi tou, suspirou de desejo, e 
depois vomitou.

— Bem lhe disse — declarou Starbuck, enquanto a conduzia de volta às 
ruas —, isto não é sítio para uma senhora. 

— Que se dane, major — declarou Martha com fi rmeza —, nenhuma 
verdadeira senhora se teria casado com Matthew Potter. Além disso, já ouvi 
coisas piores.
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Acabou mesmo por ouvir coisas piores nesse dia, mas manteve-se jun-
to a Starbuck enquanto procuravam nos barracões das margens do canal, 
onde a maior parte dos negócios do Inferno eram conduzidos. O cheiro 
do local era nauseabundo; uma mistura de fumo de carvão, vómito, esgo-
tos e bebidas alcoólicas mal destiladas. Foram sumariamente atirados para 
fora de uma casa por quatro negros que jogavam às cartas. Uma mulher 
branca magra estava sentada numa esquina da sala, com a face magoada. 
Cuspiu quando Starbuck entrou e um dos homens agarrou numa caçadeira 
e apontou-a ao rosto do estranho.

— Ela não o quer aqui — alertou o negro.
Starbuck percebeu a dica e retrocedeu de volta ao beco. 
— Estou à procura de um amigo — explicou apressadamente.
— Não sou eu, soldado, nem eles. — O escravo fez um gesto na direção 

dos companheiros. — Não é ela, nem ninguém daqui. — Fez uma pausa e 
olhou especulativamente durante algum tempo para Martha. — No entan-
to, ela pode entrar.

— Hoje não — retorquiu Starbuck.
— Ele não devia tomar estas liberdades — protestou Martha, quando 

a porta se fechou atrás deles. — E porque é que tem uma arma? Isso não é 
permitido!

— ‘Nha senhora — suspirou Starbuck —, bem lhe disse que aqui não 
existem regras. Ele adorava que eu arranjasse uma briga e um minuto de-
pois estaria uma dúzia de pretos a desfazerem-me à pancada.

— Não está certo.
— O reverso da medalha de Dixie, ‘nha senhora. A doce liberdade.
Gentilmente, contornou Martha à entrada de um beco para a manter 

afastada de uma mulher furiosa que perseguia um homem na rua e lhe lan-
çava insultos. O tumulto generalizou-se quando os vizinhos se juntaram a ela.

— Gravidade social — disse Starbuck.
— O que é que isso quer dizer?
— Quer dizer que vamos descer o monte, ‘nha senhora, até batermos 

no fundo.
— Alguns de nós não começámos assim tão lá em cima.
— Mas continue a subir, ‘nha senhora, continue a subir.
Cristo, pensou Starbuck, se não fosse o exército rebelde, provavelmente 

estaria naqueles bairros de lata. Fugira de Nova Inglaterra por causa de uma 
mulher e por ela tinha-se tornado ladrão; e só a defl agração da guerra lhe 
garantira uma hipótese de escapar. O que teria feito sem a guerra, questio-
nava-se. Provavelmente tornar-se-ia um escrivão e procuraria o consolo da 
bebida barata e das mulheres. E o que faria ele quando a guerra acabasse?, 
interrogava-se.
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— É casado? — perguntou-lhe subitamente Martha.
— Não, ‘nha senhora.
Starbuck empurrou uma porta e lá dentro viu uma cabina feita de far-

dos de palha dispostos em círculo. Três ratazanas fugiram pelo chão da es-
pelunca, que estava manchado de sangue e penas, quando Starbuck inun-
dou o barracão com a luz do dia. Um soldado estava deitado a dormir nos 
fardos empilhados para os espetadores, mas não era o tenente desaparecido.

— O Matthew é muito bem-apessoado — disse Martha depois de ins-
pecionar o adormecido, a quem faltava um olho e a maioria dos dentes.

— Foi por isso que se casou com ele? — quis saber Starbuck, regres-
sando à rua.

— Casa-te à pressa, já dizia a minha avó, e arrepende-te sempre que 
podes — declamou Martha tristemente.

— Já ouvi esse conselho — comentou Starbuck e atravessou a estrada 
para empurrar outra porta. E foi aí que descobriram Matthew Potter.

Ou melhor, Martha reconheceu o homem que dormia na varanda de 
madeira que gemia sob o peso deles quando pisavam as fi nas tábuas. De-
baixo das tábuas apareceram ratazanas que correram ao longo da margem 
do canal. 

— Matthew! — chamou Martha e ajoelhou-se ao lado do marido, que 
não tinha nada vestido, a não ser umas calças cinzentas.

Potter não acordou. Gemeu e mexeu-se enquanto dormia, mas não 
abriu os olhos.

— Estava a imaginar quando é que alguma alma viria à procura dele. 
— Aparecera uma mulher negra à porta da varanda.

— Está aqui há muito tempo, não está? — perguntou Starbuck.
— Há tanto tempo que até pensei que tinha criado raízes. Gosta da 

pinga, não é?
— Ouvi dizer que lhe é muito chegado.
A mulher assoou o nariz com um dos cantos do avental e depois sorriu.
— Mas é um rapaz simpático. Fala com simpatia. Tive pena dele. Até 

tentei alimentá-lo, mas não queria comer, só queria emborcar.
— Vendeu-lhe a camisa, não foi?
— E o casaco e os sapatos. Praticamente tudo o que tinha.
— O revólver? — quis saber Starbuck.
— Ele não teria feito isso, senhor. É contra a lei, não é? — Sorriu para 

Starbuck, que devolveu o sorriso. — Ele diz que é da Geórgia — acrescen-
tou a mulher, espreitando o tenente prostrado.

— É verdade.
— Filho de um pregador, está a ver? São sempre os piores. — A mulher 

soltou uma gargalhada. — Andou a dançar durante algum tempo e até dis-
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se poesia. Poesia tão bonita, que podia ter fi cado a noite toda a ouvi-lo se ele 
não tivesse caído para o lado. É a mulher dele?

— Sim.
— Meteu-se num grande sarilho. Nunca percebi porque é que as mu-

lheres boas se casam com homens maus.
— Para nós, ainda bem que o fazem, não é? 
A mulher sorriu. 
— Vai levá-lo?
— Acho que sim.
— Bem, ele divertiu-se. Não se vai lembrar, mas divertiu-se. Que pena 

que provavelmente vá acabar com uma bala ianque dentro dele, um rapaz 
assim tão simpático.

— Ele não acorda! — lamentou-se Martha.
— Vai acordar — garantiu Starbuck e depois afastou-a do marido, 

obrigando-a a entrar no barracão. — Espere aí — disse-lhe.
Assim que a afastou da varanda e fechou a porta, colocou as mãos por 

baixo das axilas de Potter e puxou-o, primeiro para uma posição sentada e 
depois para a posição ereta. Não era difícil, pois Potter, apesar de ser alto, 
tinha uma constituição fraca e era magro como um espeto. Starbuck encos-
tou o tenente à parede do barracão.

Finalmente, Potter mexeu-se.
— Que horas são? — perguntou.
Era, tal como Martha dissera, um homem bem-parecido, com bastante 

cabelo liso e uma barba pálida de uma semana. O rosto era alongado e fi no 
e tinha uma certa delicadeza, quase um toque de nobre sofrimento que, 
quando Potter estava sóbrio, poderia sugerir espiritualidade ou alguma 
sensibilidade artística, mas agora, à beira de uma ressaca monumental, o te-
nente parecia apenas um cachorrinho açoitado e doente. E um cachorrinho 
muito jovem, deitou-se Starbuck a adivinhar; certamente não tinha mais de 
dezanove anos. O tenente tentou levantar a cabeça. Sorriu debilmente para 
Starbuck.

— Como está? — conseguiu dizer.
Starbuck esmurrou-lhe a barriga. Um murro a sério, gemendo com o 

esforço do ataque, que obrigou Potter a abrir completamente os olhos e de-
pois a dobrar-se. Quase caiu, mas Starbuck empurrou-o outra vez contra a 
parede, antes de se afastar para o lado, enquanto Potter vomitava. Starbuck 
afastou-se ainda mais para evitar que a corrente de vómito lhe salpicasse as 
botas.

— Cristo — queixou-se Potter e cobriu a boca com a mão. Gemeu. — 
Isso faz-se?

— Levante-se, tenente.
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— Oh, Cristo. Deus do Céu. Santo Deus. — Potter tentou endireitar-se. 
— Oh, Cristo salvador — gemeu, à medida que uma onda de dor o per-
corria desde a cabeça. Desviou uma madeixa longa de cabelo do rosto. — 
Quem é você? — exigiu. — Apresente-se.

— O melhor amigo que alguma vez teve — respondeu Starbuck. — 
Ainda lhe resta alguma coisa no estômago?

— Dói — queixou-se Potter, esfregando a pele lívida onde Starbuck o 
atingira.

— Fique direito! — rosnou Starbuck.
— Soldado! Soldado! — exclamou Potter, enquanto se esforçava debil-

mente para fi car em sentido. — Jesus quer que eu seja soldado. — Vomitou 
novamente. — Oh, meu Deus.

Starbuck empurrou-o de novo para a parede.
— Endireite-se — disse.
— Disciplina — começou Potter, enquanto se tentava endireitar. — A 

cura para tudo o que me afl ige.
Starbuck agarrou numa mancheia do belo cabelo longo de Potter e 

empurrou-o contra a parede do barracão. 
— O que o vai curar, seu fi lho da mãe — declarou —, é cuidar da sua 

esposa.
— A Martha? Ela está aqui? — Potter animou-se imediatamente e co-

meçou a olhar para a esquerda e para a direita. — Não a vejo.
— Ela está cá. E tem andado à sua procura. Mas por que raio é que a 

deixou?
Potter fez um esgar enquanto se tentava lembrar dos últimos dias.
— Não a deixei propriamente — respondeu por fi m. — Vagueei por 

aí, é certo, e perdi-a durante algum tempo. Precisava de uma bebida, está a 
ver, e encontrei um amigo. Já reparou como estas coisas acontecem? Vamos 
para uma cidade estranha, dá-nos a sede e a primeiríssima pessoa que en-
contramos é alguém com quem andámos na escola. É o funcionamento da 
providência, suponho. Não se importa, meu senhor, de me largar o cabelo 
para eu poder fi car outra vez maldisposto? Obrigado. — Conseguiu dizer 
as duas últimas palavras antes de se dobrar violentamente para a frente e 
despejar uma última golfada patética de vómito. Gemeu, fechou os olhos 
e endireitou-se novamente muito devagar. — Agora já estou vazio — disse 
convincentemente enquanto olhava para Starbuck. — Eu conheço-o?

— Major Starbuck.
— Ah! Starbuck! Um nome famoso — afi rmou Potter e Starbuck fi cou 

tenso em preparação para o habitual ataque ao pai, um notório inimigo do 
Sul, mas Matthew Potter estava a pensar num Starbuck diferente. — Ime-
diato no Pequod, não estou certo?
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— Pense em mim como capitão Acab, tenente — disse Starbuck.
Potter fi cou momentaneamente a fi tar as pernas de Starbuck. 
— Um bocado pernudo para esse papel, não acha? Ou uma dessas é 

uma perna de pau? — Potter riu-se e depois encolheu-se ao sentir outra 
rajada de dor. — Devo fi car satisfeito por o conhecer?

— Sim, é mesmo bom que fi que. Agora venha daí, fi lho da mãe, vamos 
disputar um duelo.

Potter pasmou para Starbuck com horror e depois abanou a cabeça. 
— Não no meu ramo, meu senhor. Realmente não. Não me importo 

com a batalha, mas pistolas ao amanhecer não.
— São espadas ao entardecer. Agora venha lá! Não pise isso! — Tarde 

de mais.
Potter colocou o pé descalço na sua poça de vómito, fez uma careta e 

depois seguiu Starbuck para o interior da taberna, onde uma Martha toda 
emotiva se atirou aos braços enfraquecidos do marido. Starbuck pensou 
em oferecer-se para comprar de volta a camisa e os sapatos do tenente, de-
pois decidiu não esbanjar dinheiro. Potter podia equipar-se nas fi nas lojas 
do Quartel Lee e, até lá, podia muito bem ir descalço e de tronco nu.

Convenceu o tenente agora cheio de remorsos a sair para a rua. Martha 
conduzia Potter pela mão, enquanto ele tentava explicar o seu comporta-
mento.

— Não foi minha intenção, minha querida, não tive premeditação ma-
liciosa, como diriam os advogados. Foi apenas um capricho, uma noção, 
um gesto de amizade por um velho amigo. Th omas Snyder. É assim que ele 
se chama e Snyder é testemunha da pureza dos meus motivos. Agora é um 
homem da artilharia, disse-me ele, e fi cou parcialmente surdo. Todos aque-
les disparos ruidosos, estás a ver? Seja como for, apenas lhe fi z companhia. 
Andámos juntos na escola e juntos dominámos as cartilhas McGuff ey, jun-
tos somámos e subtraímos e dividimos; e embebedámo-nos juntos, razão 
pela qual peço desculpa. Não volta a acontecer até à próxima vez. Oh Deus, 
tenho mesmo de andar?

— Sim — asseverou Starbuck —, tem.
— Não gosto de homens fortes e barulhentos — retorquiu Potter, mas 

avançou obedientemente aos tropeções atrás de Starbuck colina acima, em 
direção à rua principal. — O exército está cheio de homens fortes e baru-
lhentos. Essa vida deve atraí-los. Não trouxeste, imagino, nada que se coma, 
querida menina? — perguntou a Martha.

— Não, Matthew.
— Ou qualquer coisa para matar a sede, talvez?
— Não, Matthew!
— Água, meu amor, apenas água. Um momento, capitão Acab! — gri-
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tou Potter, depois separou-se da mulher e cambaleou pela rua até um be-
bedouro para cavalos, que já estava ocupado por um cavalo desgrenhado 
que fazia transportes. Potter parou atrás do cavalo e mergulhou o rosto na 
água; passou as mãos pela cara, deixando escorrer água por cima do cabelo 
e depois bebeu avidamente. 

— Estou tão envergonhada — disse Martha a Starbuck.
— Gosto dele — declarou Starbuck, apercebendo-se, enquanto falava, 

de que era verdade. — Gosto mesmo dele.
Potter endireitou-se e arrotou. Pediu desculpa ao cavalo, afagou-lhe o 

pescoço e caminhou instavelmente até junto da esposa. 
— O meu pai — disse para Starbuck — defende sempre que o auto-

conhecimento é o prenúncio da melhoria própria, mas não estou comple-
tamente convencido dessa verdade. Melhoro-me a mim próprio por saber 
que estou eternamente com sede, que tenho educação a mais e que, infeliz-
mente, sou falível? Acho que não. Dão-me licença apenas mais um breve 
instante? — Dirigiu-se à parede mais próxima, desabotoou as calças e uri-
nou ruidosamente para o tijolo. — Oh, meu Deus — disse, levantando os 
olhos para o céu —, entra por um lado e sai pelo outro.

— Tão envergonhada — sussurrou Martha.
— Disseste envergonhada, amor da minha inculta vida? — indagou 

Potter alto e bom som ainda junto à parede. — Envergonhada? Então os 
poetas não mijam? Um rei ungido não vaza a sua bexiga real? George Wa-
shington não micta? Foi Nosso Senhor poupado de aspergir?

— Matthew! — protestou Martha, chocada. — Ele era perfeito!
— E esta, minha doce amada, foi uma mija perfeita. — Virou-se de 

novo para eles, abotoou as calças, depois acenou imperialmente para 
Starbuck. — Avante, capitão Acab! Morte à Moby Dick! Deus vai ca-
çar-nos a todos se não caçarmos a Moby Dick até à morte! Avante, que-
ridas almas!

Sally, tal como prometera, esperava à porta da joalharia Mitchell e Ty-
ler na rua principal Main e com ela, tal como Starbuck esperara que acon-
tecesse, estava Belvedere Delaney. O advogado envergava uma das dispen-
diosas fardas que comprara na Shaff er, mas não havia corte e costura que 
pudesse disfarçar a alma de todo militar de Delaney. Era um homem baixo, 
anafado e gentil, cujos talentos eram fazer dinheiro e divertir-se à conta das 
fraquezas dos outros. Ofi cialmente, era capitão no escritório legal do De-
partamento de Guerra da Confederação, uma nomeação que parecia não 
exigir nenhum dever, exceto receber o salário e vestir uma farda quando lhe 
era conveniente. Naquele dia ostentava as estrelas de um major.

— Foi promovido? — quis saber Starbuck, saudando alegremente o 
velho amigo.
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— Achei que este era um posto apropriado — respondeu Delaney so-
lenemente. — Ninguém mais parece ter o poder para me promover ou des-
promover, por isso assumo o posto que me parece mais adequado à minha 
dignidade. Com o tempo, tal como um balão com gás, elevar-me-ei às mais 
estonteantes alturas. Querido Nate, está com péssimo aspeto! Cheio de ci-
catrizes, sujo, gasto. É isto que andar a fazer de soldado faz às pessoas?

— Sim — respondeu Starbuck, depois apresentou o tenente Potter de 
tronco nu, que parecia bastante assustado com Delaney. Martha apertou 
nervosamente a mão ao advogado e voltou a agarrar-se ao seu desconcei-
tuado marido.

— Toma — disse Sally a Starbuck quando começaram a andar pela 
Main em direção a leste —, precisas disto. — E entregou-lhe um dos sabres 
de Patrick Lassan.

Starbuck prendeu a bainha da espada à volta da cintura.
— Encontrou alguma coisa? — perguntou a Delaney.
— Claro que não encontrei nada — afi rmou o advogado, impacien-

te. — Não sou um detetive, sou apenas um advogado. — Delaney fez uma 
pausa para levantar o chapéu bicudo a algum conhecido que passava. — 
Mas é bastante óbvio — continuou — o que o Holborrow anda a fazer. Está 
a usar o Batalhão Especial como galinha dos ovos de ouro. Alimenta-o com 
restos e em troca recebe dinheiro. Não quer que ele vá para a guerra, porque 
isso signifi cava perder a sua fonte de rendimento. 

— O que é que isso quer dizer? — indagou Starbuck.
Delaney suspirou.
— É óbvio, não é? O governo atribui botas ao Batalhão Especial, então 

Holborrow vende as botas a outro regimento e depois queixa-se ao governo 
de que as botas eram defeituosas. A seu tempo receberá mais botas, que 
também serão vendidas. O mesmo acontece com espingardas, conjuntos 
de talheres, casacos e qualquer outra coisa que ele consiga desviar do siste-
ma. Está a fazê-lo de forma bastante inteligente, pois o sistema ainda não 
o detetou, mas tenho a certeza que este é o seu negócio. Vai mesmo travar 
um duelo?

— O fi lho da puta desafi ou-me — afi rmou Starbuck em tom belige-
rante, depois, sem conseguir disfarçar a desilusão, voltou a olhar para o ad-
vogado.

— Então não me pode ajudar? — perguntou.
Starbuck, na cuidadosa carta que tinha escrito a Delaney nessa manhã, 

descrevera as suas suspeitas de que Holborrow se apropriara das espingar-
das destinadas ao Batalhão Especial e que as tinha vendido. Esperava que 
Delaney pudesse encontrar provas no Departamento de Guerra, mas as es-
peranças estavam agora desfeitas.
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— Posso ajudá-lo — respondeu Delaney — como advogado.
— Quer dizer que vai ameaçar Holborrow?
Delaney suspirou.
— É tão bruto, Nate, tão irremediavelmente bruto. Como é que o 

posso ameaçar? Não sei de nada. Posso, no entanto, largar algumas dicas. 
Posso insinuar. Posso fi ngir que sei aquilo que não sei. Posso sugerir que 
seja iniciada uma investigação formal e é possível, apenas possível, que 
ele chegue a um acordo em vez de aceitar o meu bluff . Quantos homens 
há no batalhão?

— Cento e oitenta e nove.
— Ah, é um número considerável. Ele está a retirar rações e pagamen-

tos para duzentos e sessenta. — Delaney sorriu ao ver uma vantagem. — 
Posso dizer-lhe ainda outra coisa. Holborrow nunca foi ferido por uma bala 
ianque. A perna defi ciente foi o resultado de uma queda do cavalo e o dano 
não é nem metade daquilo que ele faz parecer. Ele não quer ir para a guerra, 
percebe? Por isso, faz a jogada do ferido. O que ele quer é uma guerra sim-
pática, segura e rentável na recheada Richmond, e desconfi o que fará o que 
puder para a conseguir. Mas o que é que o Nate quer?

— Sabe bem o que eu quero.
— Duzentas espingardas? — Delaney abanou a cabeça. — As espingar-

das já foram vendidas há muito. Duvido que o Holborrow consiga deitar a 
mão a cinquenta, mas farei o meu melhor. Mas quer mesmo ser enviado 
para o exército do Lee? — Esse era o principal pedido de Starbuck; que Hol-
borrow declarasse que o Batalhão Especial estava pronto para o combate e 
fosse destacado para a guerra. — Porquê? — indagou Delaney, sem fazer 
genuinamente a mínima ideia. — Porque é que não aceita o descanso que 
Deus lhe deu, Nate? Não lutou já o sufi ciente?

Starbuck não sabia bem qual a resposta a essa pergunta. Parte dele, 
uma grande parte horrífi ca dele que se escondia nas sombras, temia o com-
bate como uma criança pequena teme os bichos-papões, mas ainda assim 
sentia-se compelido a levar o seu batalhão para a guerra. Duvidava que 
conseguisse viver com o conhecimento de que andava escondido enquanto 
os outros homens lutavam, porém era mais do que isso. Não tinha família, 
nem riqueza, nem posição para além da sua comissão na Confederação e, 
se traísse essa comissão escondendo-se, então perderia o seu orgulho. Não 
queria ir para o campo de batalha, só sabia que tinha de ir para o campo de 
batalha.

— Sou um soldado — respondeu inadequadamente. 
— Nunca vou conseguir compreendê-lo — disse alegremente Delaney 

—, mas talvez as próximas semanas me proporcionem uma resposta. Vou 
juntar-me eu próprio a Lee.
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— Você? — inquiriu Starbuck, surpreendido. Parou no passeio e olhou 
para o amigo. — Vai para o exército?

— O meu país chama-me! — exclamou Delaney pomposamente.
— Fazer o quê?
Delaney encolheu os ombros e continuou a andar. 
— A ideia foi minha, a sério. Ninguém me deu ordens para ir, Nate, 

mas pareceu-me uma boa ideia quando me ocorreu. O Lee está a invadir o 
Norte, sabia? Bem, está, e é provável que alguns berbicachos legais venham 
a estar envolvidos. Se um homem rouba a propriedade ao inimigo, é roubo? 
Pode parecer-lhe uma coisa trivial, até irrelevante, mas quando a guerra 
terminar, o mais provável é que haja toda a espécie de acordos legais entre 
as duas jurisdições e parece-me prudente tentar antecipar as questões que 
surgirão.

— Vai odiar a campanha — afi rmou Starbuck.
— Tenho a certeza que sim — disse Delaney fervorosamente.
Na verdade, o advogado não tinha qualquer vontade de se juntar ao 

exército de Lee, no entanto tinham vindo ordens de um homem furioso 
em Washington e Delaney, que estava convencido de que o Norte venceria 
a guerra e não tinha qualquer desejo de estar associado ao lado derrotado, 
tinha sopesado as opções para o futuro e decidira que o desconforto de 
uma breve campanha acabaria por se revelar um bom investimento. Ain-
da estava ressentido com a exigência perentória de Th orne para espiar o 
quartel-general de Lee, pois Delaney considerava que podia espiar tudo o 
que quisesse a partir dos confortáveis salões de Richmond, em vez de ter 
de ir para o meio de um aquartelamento enlameado e perigoso no campo, 
e tinha dúvidas de vir a tomar conhecimento de alguma informação útil. 
Era tudo, na sua ótica, uma perda de tempo, mas não se atrevia a contrariar 
uma exigência de Th orne, a menos que abdicasse das recompensas que o 
esperariam em Washington quando a guerra acabasse e, portanto, tinha in-
ventado uma razão para se juntar ao exército de Lee e agora, com um misto 
de horror e apreensão, planeava viajar para norte.

— Amanhã de manhã! — anunciou. — O George embalou algum vi-
nho e tabaco para nós, para não nos faltarem todos os confortos. 

George era o seu escravo doméstico.
— É um idiota se levar vinho dispendioso para a guerra — declarou 

Starbuck. — Vai ser roubado.
— Mas que mente desconfi ada que tem — foi a resposta de Delaney.
Ocultava os receios e, por isso, estava feliz por ter a distração daquela 

tarde no campo de duelos de Richmond. Os duelos eram supostamente 
ilegais, porém, a Sociedade Anti-Duelos de Richmond ainda não tinha o 
seu quartel-general a duas portas de distância do bordel de luxo de Bel-
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vedere Delaney e a sociedade mantinha-se ocupada a angariar fundos e 
a processar homens conhecidos por terem lutado por questões de honra. 
Contudo, nem todos os esforços pios de uma centena dessas sociedades 
tinham conseguido eliminar os duelos dos Estados da Confederação. O 
campo de duelos de Richmond fi cava logo depois dos limites da cidade, 
abaixo do monte Hill, no qual fora construído o enorme hospital militar. 
Starbuck conduziu os companheiros pela rua Elm, atravessou uma ponte 
de madeira que abarcava a sujidade e o lixo através dos quais o Bloody Run 
gotejava para o James, e chegou assim ao descampado que fi cava entalado 
entre o cotovelo do monte e os carris enferrujados dos Caminhos de Ferro 
do Rio York. Árvores insignifi cantes enegrecidas pela fuligem circundavam 
o campo de duelo, que fi cava na sombra da fachada de uma serraria alta, 
estreita e sem janelas. 

A carruagem do coronel Holborrow encontrava-se no fi m de um ca-
minho que vinha da serraria, enquanto Holborrow e Dennison andavam 
para a frente e para trás na extensão de relva gasta onde os duelos tinham 
lugar.

— Potter! — Holborrow coxeou em frente enquanto Starbuck era ba-
nhado pela fraca luz do Sol de fi m de tarde. — Está preso! Ouviu-me, ra-
paz? Não vai lutar duelo nenhum! Vai regressar ao Quartel Lee, onde o vou 
despromover a soldado raso, a menos que se explique. Mas onde raio é que 
esteve o dia todo? Está bêbado, rapaz? Deixe-me cheirar-lhe o hálito!

— Eu não sou o Potter, Holborrow — disse Starbuck. — Aquele é o 
Potter. — Apontou para o tenente semivestido, que estava sem forças, en-
costado à balaustrada da ponte de madeira que atravessava o Bloody Run. 
— Infeliz fi lho da mãe bêbado, não é? E aquela é a esposa com ele. Não se 
importa de ir falar com ele enquanto eu ensino o Dennison a ter maneiras?

O efeito das palavras de Starbuck foi tudo aquilo que ele poderia ter 
desejado. O rosto confuso de Holborrow virou-se entre Potter e Starbuck, 
mas não saíram palavras, apenas uma indignação gaguejante. Starbuck deu 
uma palmadinha no ombro do coronel e dirigiu-se a Dennison. 

— Está pronto, capitão? — perguntou, alto e bom som.
— Quem é você? — gritou Holborrow depois de ele passar.
Starbuck fi xou os olhos de Dennison enquanto respondia.
— Major Nathaniel Starbuck, coronel, anteriormente da Legião Faul-

coner, agora comandante do 2º Batalhão Especial. E, segundo o capitão 
Dennison, um maldito ianque por quem não vale a pena lutar. Não foi isso 
que disse, capitão? — Dennison fi cou pálido, mas não respondeu. Starbuck 
encolheu os ombros, desapertou a bainha da espada e tirou o casaco. De-
sembainhou o sabre, atirou a bainha para cima do casaco, depois fez dois 
cortes sibilantes com a lâmina no ar de fi m de tarde. — Pensei que iria pedir 
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ao coronel que me prendesse, capitão — disse a Dennison —, pelo facto 
de ser um cobarde. Sabia que não queria lutar contra mim, mas agora não 
tem qualquer outra hipótese. — Movimentou novamente o sabre para fazer 
outro golpe de treino, depois sorriu para a face com cicatrizes de Dennison. 
— Havia uma sociedade de esgrima em Yale — comentou, casualmente — 
onde nós, os malditos ianques, aprendíamos a lutar. — Starbuck nunca fi ze-
ra parte dessa sociedade, mas não precisava de deixar isso claro para o seu 
adversário. — Estava cheia de lixo europeu, claro. Dérobement da prise de 
fer. — Desferiu uma estocada impressionante com a lâmina. — De quarte 
para seconde. — Descreveu mais um fl oreado sem sentido antes de erguer 
a arma para a saudação. — Está pronto, Dennison? — indagou. — Tenho 
assuntos para tratar esta noite, por isso vamos a despachar isto.

— Aquele é o Potter? — O coronel Holborrow apressara-se a chegar 
junto de Starbuck, esquecendo-se até de coxear com a pressa. — Está a di-
zer-me que aquele é o Potter?

— Não grite tão alto! — repreendeu-o Starbuck. — O tenente Potter 
está com uma terrível ressaca, Holborrow. Encontrei o pobre fi lho da mãe 
no Inferno.

— No Inferno — repetiu Holborrow, ainda visivelmente confuso. — 
Mas então que raio é que você estava a fazer no quartel Lee?

Starbuck sorriu.
— Estava a observá-lo, Holborrow, para poder fazer um relatório so-

bre si ao Departamento de Guerra. Está a ver aquele companheiro baixo 
e gordo? É o major Belvedere Delaney, do Departamento Legal. É o meu 
padrinho esta noite, porém também quer dar-lhe uma palavrinha. — Star-
buck olhou de novo para Dennison. — Decidi não trazer um cirurgião, 
capitão. Sei que é contra as leis impressas no Código de Honra de Wilson, 
mas nunca pensei que um duelo fosse um duelo a sério a menos que acabe 
com a morte, não concorda?

— Ele é do Departamento Legal? — Holborrow bateu no braço de 
Starbuck com a bengala e indicou Delaney.

— É o chefe do departamento — acrescentou Starbuck, e depois vol-
tou-se de novo para o horrorizado Dennison. — Está pronto, capitão?

Holborrow voltou a exigir a atenção de Starbuck com um toque da 
bengala.

— Você é mesmo o Starbuck? — perguntou.
— Sim.
— Então é um fi lho da puta matreiro — afi rmou Holborrow, mas não 

sem alguma admiração.
— É preciso um para reconhecer outro — atalhou Starbuck.
— No interior da carruagem, coronel? — Delaney juntara-se a eles e 
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indicava o veículo com um gesto. — Descobri que este tipo de assunto se 
trata melhor em privado. Deixemos Starbuck fazer o seu massacre, está 
bem? Ele adora massacres — Delaney sorriu para Dennison —, mas eu fi co 
perturbado quando vejo sangue antes de jantar.

Holborrow subiu para a carruagem, Delaney seguiu-o e a porta fe-
chou-se. O condutor negro observou, impassível, da boleia, Starbuck fazer 
mais uma reviravolta de treino com a espada. 

— Está pronto, capitão? — perguntou a Dennison.
— Você é o Starbuck? — indagou Dennison, com uma voz débil.
Starbuck franziu o cenho, olhou para a esquerda e para a direita como 

se procurasse inspiração, depois fi tou novamente Dennison.
— Meu major — acrescentou. — Eu sou major e você é capitão, o que 

o torna um monte de esterco barrigudo, também conhecido como capitão. 
Não é assim?

— Meu major — repetiu Dennison, sentindo-se miserável.
 — Sim — respondeu Starbuck à pergunta inicial. — Sou o Starbuck.
— Eu não tenho qualquer confl ito consigo — declarou Dennison e, 

depois de uma pausa —, meu major.
— Mas tem, Dennison, tem. Faz alguma diferença qual foi a esposa que 

insultou? Acontece que aquela senhora não é minha esposa — fez um gesto 
na direção de Sally, que observava a cena no lado mais afastado do espaço 
—, mas é uma amiga muito querida.

— Não tive qualquer intenção de o ofender, meu major — afi rmou 
Dennison, desesperado por evitar a maldita lâmina curva na mão de Star-
buck.

— A ofensa que me causou, Dennison — expôs Starbuck, endurecen-
do o tom de voz —, foi pensar que podia perseguir um homem de um pos-
to inferior. Se fi zer isso no meu batalhão outra vez, capitão, vou chicoteá-lo 
até lhe pôr as costas em sangue e despromovê-lo a soldado raso. Entendeu?

Dennison olhou fi xamente Starbuck nos olhos durante algum tempo 
e depois assentiu.

— Sim, meu major — disse.
— Agora vamos discutir a sua doença, capitão — continuou Starbuck. 

Dennison voltou a olhar Starbuck nos olhos, mas não encontrou nada para 
dizer. — Certamente não é tinha — declarou Starbuck — e não é psoríase, 
e nunca vi um caso de eczema assim tão mau. Mas o que é que o médico a 
sério lhe receitou?

— Aguarrás — disse Dennison suavemente.
Starbuck colocou o lado rombo da lâmina do sabre numa das chagas 

abertas e brilhantes da face de Dennison. O capitão encolheu-se de dor, 
mas depois submeteu-se docilmente ao toque da arma. 
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— Não é aguarrás, pois não? — interrogou Starbuck.
Dennison não disse nada. Starbuck torceu a lâmina, fazendo com que 

Dennison estremecesse. 
— É óleo de cróton, capitão, é isso que é e nenhum médico lho deu. 

Está a esfregar-se com ele você mesmo, não está? Todas as manhãs e todas 
as noites besunta-se com isso. Deve doer como o diabo, mas assegura que 
ninguém o transfere para um batalhão de combate, não é isso? Fica longe 
das desagradáveis balas dos Ianques, não é?

Dennison nem sequer conseguia olhar para Starbuck, quanto mais 
falar, enquanto Starbuck fazia a lâmina deslizar lentamente ao longo da 
ferida. Starbuck lembrava-se do óleo de cróton, o pestilento laxante que 
o tenente Gillespie lhe tinha despejado pela garganta abaixo na tentativa 
de o obrigar a admitir que era um espião do Norte. Nos sítios onde o 
óleo se tinha derramado na face de Starbuck, tinham-se formado pústu-
las semelhantes às da varíola e era óbvio que Dennison estava a utilizar 
o laxante como forma de criar uma doença que o mantinha a salvo em 
Richmond.

— O que é que vai ser a seguir, capitão? — quis saber Starbuck. — 
Engolir pólvora para ter de vomitar? Conheço todos os truques, sacana, 
todinhos até ao último. Por isso o que vai fazer agora é deitar fora o óleo de 
cróton, está a ouvir-me?

— Sim, meu major.
— Deite-o fora, lave a cara com água bem limpa e garanto-lhe que es-

tará mais bonito do que nunca quando enfrentar os Ianques em batalha. 
— Dennison obrigou-se a fi tar Starbuck com um olhar do mais puro ódio. 
Era um homem orgulhoso e tinha sido absolutamente humilhado, mas não 
tinha coragem para tentar recuperar o orgulho, lutando contra o seu novo 
comandante. Starbuck pegou na bainha e no casaco. — Começámos mal, 
você e eu — disse a Dennison —, mas ninguém, além de si e de mim, sabe 
o que é que se passou entre nós aqui e não sou eu que vou contar. Portanto, 
pode regressar ao Quartel Lee, capitão, recuperar o seu rosto e assegurar-se 
de que a companhia está pronta para a luta. Porque é isso que eu tencio-
no fazer com o batalhão, lutar. — Pretendera que as palavras fossem re-
conciliadoras, mas não via nenhuma resposta de agradecimento nos olhos 
escuros de Dennison, apenas rancor. Starbuck sentiu-se tentado a deixar 
Dennison ir-se embora e deixar o sacana apodrecer na miséria autoimpos-
ta, mas precisava de todos os ofi ciais que encontrasse e, além disso, porque 
haveria Dennison de se esquivar aos seus deveres? Dennison teria de lutar 
como qualquer outro para defender o seu país.

De repente, a porta da carruagem abriu-se e Delaney saltou desajeita-
damente para a relva. Seguiu-se o coronel Holborrow, mas mais devagar, 
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porque estava a exagerar a defi ciência da perna. Delaney pegou no braço 
de Starbuck e guiou-o para longe dos ouvidos de Dennison e do coronel.

— O coronel e eu chegámos a um acordo — disse Delaney. — Ele acre-
dita que é seu dever patriótico poupar à Confederação uma investigação 
dispendiosa sobre a sua gestão do Batalhão Especial apesar de, naturalmen-
te, declarar que essa investigação nada descobriria e também sente que, sob 
a sua liderança, o batalhão pode muito bem cumprir a sua tarefa nobre-
mente em batalha.

Starbuck sentiu uma pontada de terror ao ouvir as novidades. Tinha 
conseguido o que queria.

— Então vamos para o Norte?
— Não era o que queria? — indagou Delaney. Detetara a aura do medo 

de Starbuck.
— Sim — declarou Starbuck —, é.
— Pois parte daqui a dois dias — continuou Delaney. — Não me pare-

ce que o Holborrow o queira ver mais tempo do que o indispensável.
— Cristo! — praguejou Starbuck. Dois dias! — E quanto às espingardas?
— Trinta.
— Trinta! — protestou Starbuck.
— Nate! Nate! — Delaney levantou uma mão, indicando-lhe cautela. 

— Eu disse-lhe que não tinha munições para forçar esse assunto. O resto 
das espingardas já foi vendido, eu sei isso e você sabe isso, mas o Holborrow 
nunca o admitirá. Mas ele diz que consegue encontrar trinta espingardas 
boas, por isso fi que agradecido. Terá de roubar as restantes ao inimigo. Não 
é suposto ser bom a fazer isso?

Starbuck praguejou novamente, mas a sua raiva escoou-se à medida 
que considerava o acordo que Delaney conseguira. Obtivera o que queria, 
um comando no campo de batalha, e nos próximos dias, de algum modo, 
tinha de tornar o Batalhão Especial uma unidade que pudesse fazer frente 
aos Ianques. Deixá-la-ia tão especial, que os outros batalhões confederados 
haveriam de desejar ser também unidades de castigo.

— Obrigado, Delaney — disse, com relutância.
— Estou assoberbado com tanta gratidão. — O advogado sorriu. — 

E agora quer-me parecer que pretende passar uma noite de dissolução às 
minhas custas?

— Não — retorquiu Starbuck, pois, se os Pernas Amarelas iam real-
mente para norte, então tinha trabalho a fazer.

Tinha homens para treinar e botas para encontrar e um batalhão para 
tornar efi ciente, e apenas dois dias para fazer o seu milagre. Dois dias até 
irem para onde os Ianques esperavam. Até os Pernas Amarelas irem outra 
vez para a guerra.


