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stava a chover. Chovera o dia inteiro. Comegara por ser um aguaceiro
leve e ameno, soprado por uma brisa austral irregular, mas, ao final
da tarde, o vento passara a ser oriental e a chuva engrossara bastan-
te. Caia agora a potes, uma chuvada digna de um diluvio que arrastaria
qualquer arca. Fustigava ruidosamente as tendas inadequadas dos exér-
citos; inundava as fortificagdes ianques abandonadas; e deslocava a fina
camada de terra que cobria os ttmulos rasos ao longo de Bull Run, dei-
xando ver um exército de cadaveres palidos que nem ha dois dias tinham
sido enterrados, quais mortos a erguer-se no dia do Juizo Final. O solo
da Virginia era vermelho e a dgua que escorria em regatos lamacentos
cada vez mais fortes a caminho da baia de Chesapeake assumiu a cor da
terra, pelo que era como se toda a maré estivesse a ser assoberbada pelo
sangue. Estava-se no primeiro dia de setembro de 1862. O Sol s6 se poria
em Washington trinta e quatro minutos depois das seis, mas as trés e meia
a iluminagdo a gés ja fora ligada na Casa Branca, a Pennsylvania Avenue
tinha um palmo de lama e os esgotos a céu aberto de Swampoodle trans-
bordavam. No Capitdlio, a chuva passava por entre as vigas e os andai-
mes da cupula ainda por acabar e ensopava os feridos recém-chegados da
derrota nortista em Manassas, homens que jaziam, miseraveis, no piso de
marmore do atrio circular.
Trinta quilémetros a oeste de Washington, outros fugitivos do exército
derrotado de John Pope arrastavam-se a caminho da seguranca da capi-
tal. Os rebeldes tentaram cortar-lhes o progresso, mas a chuva transformou
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o confronto numa confuséo. Infantes abrigavam-se por baixo de arvores
ensopadas, artilheiros maldiziam a pdlvora humida das cargas, cavaleiros
esforcavam-se por acalmar as montadas aterrorizadas com os relampagos
que rasgavam o céu carregado. O major Nathaniel Starbuck, comandan-
te da Legiao Faulconer, da Brigada de Swynyard, da Corporagao de Jack-
son, do Exército da Virginia do Norte, tentava manter um cartucho seco
enquanto despejava polvora para o cano da espingarda. Tentou proteger
o cartucho com o chapéu, mas este estava ensopado e a pdlvora que des-
pejou do papel encerado parecia excessivamente grumosa. Enfiou o papel
amachucado a seguir a pdlvora, cuspiu a bala para o cano da espingarda
e depois empurrou a carga com for¢a. Puxou o co, tirou um fulminante
da caixa que tinha ao cinto e depositou-o no cone da arma, e finalmente
apontou através do lencol prateado criado pela chuva. O seu regimento en-
contrava-se na orla de uma mata alagada, virada para norte, do outro lado
de um milheiral vergastado pela chuva, na dire¢ao de um outro renque de
arvores onde se abrigavam os ianques. Starbuck nao tinha qualquer alvo na
mira, mas disparou @ mesma. O céo bateu no fulminante, que cuspiu um
leve fio de fumo, mas a pélvora na culatra da espingarda recusou-se obsti-
nadamente a incendiar-se. Starbuck praguejou. Puxou o cao atras, retirou o
fulminante despedagado do cone e substituiu-o por outro. Voltou a tentar,
mas a espingarda continuou sem disparar.

— Mais vale atirar pedras aos desgracados — comentou, sem um in-
terlocutor especifico. Ouviu-se um tiro nas arvores distantes, mas a pas-
sagem da bala por entre as folhas sobre a cabega de Starbuck foi abafada
pela chuva intensa. Starbuck agachou-se com a arma inutil e pensou no que
haveria de fazer em seguida.

Supostamente teria de atravessar o milheiral e expulsar os ianques das
arvores distantes, mas eles tinham pelo menos um regimento e um par de
pecas de artilharia na mata do outro lado, e o regimento de Starbuck, redu-
zido pelos combates, ja fora sujeito a uma sangria por esses dois canhdes.
Quando a Legido entrara no labirinto de caules de milho ensopados, Star-
buck comegara por julgar que o barulho das bocas de fogo nao passava de
simples trovoes; depois vira que as companhias a esquerda estavam a ser
devastadas e apercebera-se de que os artilheiros ianques estavam a carre-
gar as armas, prontos a dizimar o resto do flanco da Legido. Ordenara aos
homens que disparassem contra os canhdes, mas apenas uma mancheia
de espingardas dispunha de pélvora seca a ponto de disparar, pelo que gri-
tara aos sobreviventes que recuassem antes que a artilharia voltasse a cus-
pir fogo, apds o que ouvira os nortistas a escarnecerem dos seus soldados
derrotados. Agora, vinte minutos volvidos, continuava a tentar encontrar
maneira de atravessar ou contornar o milheiral, mas o terreno a esquerda
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era um espaco aberto controlado pelas pegas inimigas, enquanto a mata a
direita albergava ainda mais ianques.

Tornava-se 6bvio que a Legido pouco importava o que aconteceria aos
ianques, pois agora o inimigo era a chuva e ndo o Norte. Ao dirigir-se ao
extremo esquerdo da linha, Starbuck notou que os homens evitavam o seu
olhar. Rezavam para que néo lhes fosse ordenado outro ataque, pois nao
havia quem quisesse sair do meio das arvores e regressar ao milho alagado.
S6 queriam que a chuva parasse: uma oportunidade para acender fogueiras
e aproveitar um pouco de sono. Acima de tudo, dormir. Durante o dltimo
meés, tinham percorrido de 1és a 1és os condados setentrionais da Virginia;
tinham combatido; tinham derrotado o inimigo; tinham marchado e luta-
do outra vez; e agora estavam fartos de marchar e de combater. As fardas
estavam em farrapos, as botas esburacadas, as ragdes bolorentas e os solda-
dos exaustos. Para os homens de Starbuck, os ianques que ficassem com a
mata inundada do outro lado do milheiral. S6 queriam descansar. Mesmo
com a chuva, alguns dos soldados estavam a dormir. Jaziam como mortos
abeira das arvores, as bocas abertas a chuva, as barbas e bigodes escorridos
e a pingar. Outros, realmente mortos, jaziam como se dormissem no milho
ensanguentado.

— Pensava que estdvamos a vencer a guerra — disse o capitao Ethan
Davies, a laia de cumprimento.

— Se nao parar de chover — retorquiu Starbuck —, bem podemos
deixar que a marinha venha obter a vitéria. Consegue ver os canhdes?

— Ainda 14 estdao. — Davies acenou com a cabega na dire¢do da mata
escura.

— Sacanas — exclamou Starbuck. Estava furioso consigo proprio por
ndo ter visto as pegas antes de ter ordenado o primeiro ataque. Os dois
canhdes tinham sido ocultados por tras de uma protegdo de ramos, mas
continuava a amaldigoar-se por nao ter desconfiado da emboscada. A pe-
quena vitdria ianque irritava-o, zanga essa agravada pela incerteza quanto
a necessidade de um ataque, pois, ao que parecia, mais ninguém estava a
combater. O estrondear ocasional de um canhao fazia-se ouvir na lugubri-
dade humida, e por vezes o matraquear de mosquetaria sobrepunha-se ao
barulho da chuva, mas esses sons nada tinham a ver com Starbuck, que nao
recebera novas indicagdes do coronel Swynyard desde a primeira ordem
urgente para que se atravessasse o milheiral. Starbuck esperava que talvez
a batalha se tivesse transformado num impasse devido a chuva torrencial.
Talvez ja ninguém se preocupasse. O inimigo estava mesmo a regressar a
Washington, por isso, e se eles se limitassem a deixa-los partir? — Como
sabe que os canhdes ndo foram retirados? — perguntou a Davies.

— De vez em quando informam-nos — foi a resposta laconica de Davies.
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— Talvez tenham mesmo sido levados — aventou Starbuck, mas ainda
mal acabara de falar quando uma das pegas ianques disparou. Fora carre-
gada com metralha, um cilindro de lata repleto de bolas de mosquete que
se desfazia na boca do canhio e espalhava os seus projéteis como se fosse
um cartucho gigante de chumbo, e as bolas rasgaram as arvores por cima
da cabeca de Starbuck. O canhio fora apontado um tudo-nada muito alto,
pelo que o fogo ndo feriu ninguém, mas o disparo de metal fez cair uma
cascata de agua e folhas sobre os infantes miseraveis de Starbuck. Agachado
ao lado de Davies, Starbuck arrepiou-se com o duche inesperado. — Sa-
canas — repetiu, mas a praga inutil foi abafada por um trovao que ribom-
bou e se silenciou depois de um ronco. — Houve uma altura — comentou
Starbuck, com azedume — em que o barulho dos canhdes me lembrava
trovoes. Agora sdo os trovoes que me parecem canhdes. — Pensou nisso
por uns instantes. — Com que frequéncia ouvia canhdes em tempo de paz?

— Nunca — respondeu Davies. Tinha os dculos salpicados de dgua. —
S6 no Quatro de Julho.

— No Quatro de Julho e no Dia da Evacua¢ido — acrescentou Starbuck.

— Dia da evacuagao? — indagou Davies, que nunca ouvira falar nisso.

— Dezassete de mar¢o — explicou Starbuck. — Foi o dia em que
expulsamos os Ingleses de Boston. Temos canhdes e fogo de artificio no
Boston Garden. — Starbuck era bostoniano, um nortista que lutava pelo
Sul rebelde contra os seus conterraneos. Nao combatia por uma convicgao
politica, mas sim porque os acidentes da juventude o tinham levado até ao
Sul antes do inicio da guerra e agora, um ano e meio depois, era major no
exército confederado. Pouco mais velho era do que a maior parte dos rapa-
zes que comandava, chegando mesmo a ser mais novo do que muitos, mas
um ano e meio de batalhas dera uma maturidade sombria as suas feicoes
magras. Por vezes refletia que ainda deveria estar a estudar para o sacerdo-
cio na Faculdade de Teologia de Yale, mas em vez disso estava agachado na
sua farda ensopada, ao lado de um milheiral empapado, a pensar como eli-
minar ianques encharcados que tinham conseguido matar alguns dos seus
homens. — Quantas cargas secas consegue reunir? — perguntou a Davies.

— Uma duzia — respondeu Davies, inseguro —, talvez.

— Retina-as e espere aqui. Quando lhe der a ordem, quero que mate
aqueles malditos artilheiros. Vou buscar ajuda. — Deu uma palmada nas cos-
tas de Davies e regressou as arvores, dirigindo-se entdo mais para oeste, até
chegar a Companhia A e ao capitdo Truslow, um infatigavel homem baixo e
entroncado que Starbuck, semanas antes, promovera de sargento a capito.
— Tem cartuchos secos? — quis saber Starbuck ao juntar-se ao capitao.

— Muitos. — Truslow cuspiu suco de tabaco para uma poga. — Tenho
estado a limitar o fogo até precisares.
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— Estamos cheios de truques, nao é? — disse Starbuck, satisfeito.

— Cheio de bom senso — replicou Truslow, amargo.

— Quero uma salva contra os artilheiros. Vocé e o Davies matam-nos
e eu levo o resto da Legido pelo campo.

Truslow assentiu. Era um homem taciturno, um vitvo, e duro como a
quinta nas montanhas que ele deixara para combater os invasores nortistas.

— Espere pela minha ordem — acrescentou Starbuck, apds o que re-
gressou as arvores, embora a espessa cobertura de folhas, ensopada havia
muito pelo dilivio, lhe garantisse pouco abrigo da chuva. Parecia impossi-
vel que a chuva pudesse cair com tanta violéncia durante tanto tempo, mas
ndo se adivinhava alivio para a pancada de agua que fustigava as arvores
com uma for¢a continua e demoniaca. Um relampago tremeluziu a sul e
depois um trovao rebentou com tanta forca que Starbuck estremeceu com
o ribombar. Sentiu uma pontada de dor no rosto e recuou a cambalear, caiu
de joelhos e levou a mao a face esquerda. Quando a afastou, viu que tinha
a palma coberta de sangue. Por um instante deixou-se fitar, impotente, o
sangue a ser diluido e lavado da mao, e depois, quando tentou levantar-se,
percebeu que se sentia demasiado fraco. Estava a tremer e receou perder
o controlo das tripas. Produzia um som patético, como o miado de um
gatinho ferido. Parte da mente sabia que ndo corria qualquer risco, que o
ferimento era ligeiro, que conseguia ver, pensar e respirar, mas mesmo as-
sim foi incapaz de controlar os tremores, embora tivesse conseguido deter
o tolo miado e inspirar uma golfada de ar hiumido. Voltou a respirar fundo,
limpou mais sangue do rosto e obrigou-se a levantar-se. Percebia agora que
o trovao nao fora nada disso, mas sim um disparo de metralha da segunda
peca ianque. Uma das bolas de mosquete do tiro arrancara uma lasca do
tronco de uma arvore, que lhe cortara a face até ao osso. Dois dedos mais
acima e teria perdido um olho, mas, em vez disso, o ferimento fora ligeiro
e banal, embora tivesse deixado Starbuck a tremer e assustado. Sozinho no
meio das arvores, apoiou-se por um instante ao tronco lascado e fechou os
olhos. Tira-me daqui vivo, rezou, faz isso e ndo volto a pecar.

Sentia vergonha de si proprio. Reagira ao arranhao como se este fos-
se um ferimento mortal, mas ao dirigir-se para leste, a caminho das com-
panhias no lado direito, sentia ainda os espasmos que lhe ameagavam as
entranhas. As companhias no flanco direito eram as menos leais, eram as
companhias que se sentiam ressentidas por serem comandadas por um
ianque renegado, e eram essas companhias que teria de arrancar dos abri-
gos miseraveis e levar para o milheiral desprotegido. A relutancia em atacar
ndo se devia unicamente a lealdade, ja que os homens molhados, cansados
e globalmente miseraveis tinham como instinto natural deixar-se ficar imo-
veis, e ndo oferecer-se as armas inimigas.
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— Baionetas! — vociferou Starbuck ao passar por tras da linha de ho-
mens. — Calar baionetas! — Alertava-os para o facto de terem de voltar a
avancar e ouviu os resmungos de alguns soldados, mas ignorou esse desafio
macambuzio, pois nao sabia se estaria capaz de o enfrentar. Receava que se
lhes respondesse, a voz pudesse falhar-lhe como a de uma crianga. Interro-
gou-se quanto ao que lhe poderia estar a acontecer. Um arranhdo e vira-se
reduzido a uma impoténcia tremente! Disse para consigo que fora a chuva
que transformara o cansago sentido naquele estado lastimavel. Precisava de
descansar, tal como os seus homens, e precisava também de tempo para re-
ordenar a Legido e espalhar os arruaceiros por companhias diferentes, mas
a velocidade a que se desenrolava a campanha no Norte da Virginia negava
ao exército de Lee o luxo que era o tempo.

A campanha tivera inicio quando John Pope, do Norte, comegara um
avanco lento sobre Richmond, a capital da Confederagao. Esse avanco fora
detido e depois destruido na segunda batalha a ser travada nas margens
do Bull Run, e agora o exército de Lee empurrava os ianques restantes na
dire¢ao do rio Potomac. Com um pouco de sorte, pensou Starbuck, os ian-
ques chegariam ao Maryland e o exército confederado teria os dias de que
tanto precisava para respirar fundo e encontrar botas e sobretudos para os
homens que mais pareciam um bando de vagabundos do que um exército.
Esses maltrapilhos, no entanto, tinham feito tudo aquilo que o pais lhes
exigira. Tinham feito estacar e destruido a mais recente tentativa ianque de
capturar Richmond, e agora expulsavam o exército nortista, mais numero-
so, para fora da Confederagao.

Encontrou o tenente Waggoner no extremo direito da linha. Peter
Waggoner era um bom homem, um soldado devoto que vivia com uma
espingarda numa mao e uma Biblia na outra, e se algum dos elementos da
companhia mostrava cobardia, era castigado com uma dessas duas armas
formidaveis. Agachado ao lado de Waggoner estava o tenente Coffman,
que ndo passava de um rapaz, e Starbuck mandou-o reunir os capitaes das
outras companhias desse flanco direito. Waggoner franziu o cenho na di-
re¢do de Starbuck.

— O meu major esta bem?

— Foi um arranhéo, nada mais — disse-lhe Starbuck. Lambeu a face,
sentindo o salgado do sangue.

— Esta muito palido — indicou Waggoner.

— Esta chuva é o primeiro banho decente que tenho em duas sema-
nas — gracejou Starbuck. Os tremores tinham parado, mas mesmo assim
sentiu-se um ator ao sorrir a Waggoner. Fingia nio se sentir assustado e
que tudo estava bem, mas tinha a mente nervosa como um potro por do-
mar. Desviou o olhar do tenente e espreitou as arvores orientais, em busca
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do resto da brigada de Swynyard. — Ainda esta alguém ali? — perguntou
a Waggoner.

— Os homens do Haxall. Ndo estdo a fazer nada.

— Querem ficar secos, €?

— Nunca se viu chuva assim — resmungou Waggoner. — Nunca cho-
ve quando queremos. Nunca chove na primavera. Chove sempre antes da
colheita ou quando estamos a ceifar feno. — Ouviu-se um tiro de espin-
garda na mata ianque e a bala foi bater num bordo atras de Waggoner. O
homem corpulento franziu o sobrolho para os ianques, ressentido, quase
como se julgasse que a bala era uma falta de educagao. — Faz ideia onde
estamos? — perguntou a Starbuck.

— Algures perto do Flatlick — respondeu Starbuck —, onde quer que
isso seja. — S6 sabia que o Flatlick corria algures no Norte da Virginia. Ti-
nham expulsado os ianques das trincheiras em Centreville e estavam agora
a tentar capturar um vau de que os nortistas se serviam para a retirada, em-
bora Starbuck ainda nao tivesse visto nem ribeiro nem estrada. O coronel
Swynyard dissera-lhe que o ribeiro se chamava Flatlick Branch, embora o
oficial ndo tivesse grande certeza disso. — Ja conhecia o Flatlick? — per-
guntou Starbuck a Waggoner.

— Nunca ouvi falar — admitiu Waggoner. A semelhan¢a da maior
parte da Legido, este vinha da zona central da Virginia, ndo conhecendo as
redondezas de Washington.

Starbuck demorou meia hora a organizar o ataque. Devia ter preci-
sado apenas de minutos, mas a chuva abrandava tudo e o capitao Moxey
ndo deixou de argumentar que o ataque era uma perda de tempo, pois
estava destinado a fracassar, tal como o primeiro. Moxey era um jovem
amargo, ofendido com a promocéo de Starbuck. Nao nutria a simpatia
do grosso da Legido, mas, naquela tarde chuvosa, limitava-se a dar voz ao
pensado pela maioria dos homens. Nao queriam lutar. Estavam demasia-
do frios, molhados e cansados para lutar, e até Starbuck se sentia tentado
a ceder a letargia, mas apesar do medo, imaginava que se um homem se
entregasse ao terror uma vez que fosse, voltaria a sucumbir uma e outra
vez até que lhe deixasse de restar coragem. Starbuck aprendera que a arte
da guerra nada tinha a ver com o conforto, e comandar um regimento
ndo era dar aos homens o que queriam, mas sim obriga-los a fazer o que
nunca tinham julgado possivel. A arte da guerra tinha a ver com a vitoria,
e isso ndo se conseguia abrigado na beira de uma mata fustigada pela
chuva.

— Vamos avancar — disse a Moxey, num tom atono. — Foram essas
as nossas ordens e por isso vamos avangar. — Moxey encolheu os ombros,
como se sugerisse que Starbuck estava a ser tolo.
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Foi preciso ainda mais tempo para que as quatro companhias do flanco
direito se preparassem. Calaram as baionetas e depois arrastaram-se até ao
limite do milho, onde uma vasta poga se agitava com a agua que corria pe-
las valas. As pegas ianques tinham disparado esporadicamente durante os
longos momentos em que Starbuck preparara a Legido, com cada tiro a lan-
¢ar uma nuvem terrivel de metralha contra as arvores detidas pelos sulistas
como forma de dissuadir os confederados de terem ideias hostis. O fogo
de canhao produziu uma nuvem téxica de fumo de pélvora que pairou a
chuva como uma neblina. Estava a escurecer cada vez mais, com as nuvens
plimbeas a criar um lusco-fusco anormalmente prematuro. Starbuck as-
sumiu a sua posi¢do a esquerda dos atacantes, mais proximos dos canhoes
ianques, desembainhou a baioneta e instalou-a no cano da espingarda. Nao
tinha espada, nem ostentava insignias de patente, enquanto o revolver, que
o poderia trair como sendo um oficial confederado, estava num coldre
atras do corpo, onde o inimigo nao o veria. Certificou-se de que a baioneta
estava bem firme na espingarda e depois levou as maos em concha a boca.

— Davies! Truslow! — bradou, interrogando-se como poderia a voz
sobrepor-se a chuva torrencial e as rajadas de vento.

— Estou a ouvir! — respondeu Truslow.

Starbuck hesitou. Assim que gritasse a ordem seguinte, estaria a com-
prometer-se com a batalha, e de repente foi acometido de mais uma crise
de tremores. O receio estava a minda-lo, mas obrigou-se a respirar fundo e
a gritar a ordem.

— Fogo! — A salva pareceu débil, um mero crepitar de espingardas,
como caules de milho a partir-se, mas para sua surpresa, Starbuck deu con-
sigo de pé e a avancar contra o milho. — Vamos! — bradou aos homens
mais perto dele enquanto se debatia para atravessar os caules rigidos. —
Vamos! — Sabia que teria de liderar aquele ataque e nada mais podia fazer
a ndo ser esperar que a Legido o estivesse a seguir. Ouviu alguns homens
a abrir caminho pelo milho perto de si e Peter Waggoner bradava enco-
rajamentos no flanco direito, mas Starbuck também ouvia os sargentos a
gritar aos retardatarios para que se levantassem e avangassem. Esses brados
indicavam-lhe que alguns homens continuavam refugiados no abrigo das
arvores, mas ndo se atrevia a virar para ver quantos o seguiam, para o caso
de esses soldados pensarem que estava a interromper o avango. O ataque
era irregular, mas ja estava langado e Starbuck obrigou-se a correr as cegas,
a espera que uma bala o atingisse a qualquer momento. Um dos homens
soltou um grito rebelde débil, mas ninguém o acompanhou. Estavam todos
demasiado cansados e molhados para ulular o berro de desafio.

Uma bala tremeluziu por entre as magarocas vergadas, fazendo saltar
agua enquanto percorria o campo. Os canhdes estavam silenciosos e Star-
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buck receava que as duas pecas estivessem a ser movidas para submeter o
ataque a fogo de enfiada. Voltou a bradar para incitar os homens, mas o
ataque ndo conseguia acelerar do ritmo de passo, pois o campo estava de-
masiado enlameado e o milho era excessivamente denso para deixar que os
homens corressem. Os ianques estavam em siléncio, a ndo ser pelo tnico
tiro, e Starbuck sabia que deveriam estar a suster o fogo até que o bando
esfarrapado de atacantes chegasse ao alcance de um tiro a queima-roupa.
Queria esconder-se dessa salva iminente, queria deitar-se entre os caules
molhados, abragar a terra e esperar que a guerra acabasse. Sentia-se dema-
siado aterrorizado para gritar, pensar ou fazer alguma coisa que nao correr
em frente a caminho das arvores escuras que se encontravam agora a meros
trinta passos. Parecia uma idiotice morrer por um vau que atravessava o
Flatlick, mas a estupidez do empreendimento nao lhe explicava o medo
sentido. Era algo mais profundo, algo que tentava ndo admitir para si mes-
mo, pois imaginava que se tratasse de cobardia pura, mas pensar em como
os seus inimigos na Legido se ririam dele caso percebessem o seu receio
fé-lo continuar em frente.

Escorregou numa poga, agitou os bragos para se equilibrar e continuou.
Waggoner continuava a gritar em desafio mais para a direita, mas os outros
homens limitavam-se a andar pesadamente por entre os caules de milho.
Starbuck tinha a farda tdo molhada como se tivesse acabado de atravessar
um rio. Sentia-se como se nunca mais voltasse a estar seco e quente. As
roupas ensopadas e pesadas transformavam cada passo num esforgo mo-
numental. Tentou soltar um grito de batalha, mas o brado saiu como um
soluco estrangulado. Se ndo estivesse a chover, imaginava que chorasse. Os
ianques continuavam sem disparar e agora a mata inimiga estava proxima,
muito proxima, pelo que o terror dos dltimos metros concedeu-lhe uma
energia maniaca que o lancou por entre os derradeiros caules, por cima de
mais uma poga enorme e para o interior das arvores.

Onde descobriu que o inimigo desaparecera.

— O, meu Deus! — exclamou Starbuck, inseguro se estaria a prague-
jar ou a orar. — Cristo — disse, fitando, aliviado, a mata vazia. Parou, a
arquejar, e olhou a sua volta, mas as arvores estavam realmente vazias. O
inimigo desaparecera, deixando para tras apenas alguns restos de papel de
cartucho humido e dois conjuntos de sulcos profundos que mostravam por
onde tinham passado as rodas das duas pecas ao serem retiradas de entre
as arvores.

Starbuck chamou as companhias restantes do outro lado do milheiral
e depois percorreu a cautela a mata até chegar ao outro extremo, onde pode
ver uma vasta extensao de pasto batido pela chuva, até onde um ribeiro gal-
gava as suas margens. Nao havia inimigo a vista, apenas uma casa grande
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quase encoberta pelas arvores numa elevagao do terreno. Um relampago
rasgou os céus e destacou a silhueta da casa, apds o que um lencol de chuva
cobriu o edificio como um nevoeiro maritimo. A casa parecera uma man-
sao a Starbuck, um lembrete trocista da vida confortavel a que um homem
poderia almejar se o pais nao estivesse a ser devastado pela guerra.

— E agora? — perguntou-lhe Moxey.

— Os seus homens podem montar um piquete — indicou Starbuck. —
Coftman? Va a procura do coronel e diga-lhe que atravessamos o milheiral.
— Tinham mortos a enterrar e feridos a tratar.

Os sons intermitentes da batalha desvaneceram-se por completo, dei-
xando o campo entregue a chuva, aos trovoes e ao frio vento oriental. A
noite caiu. Algumas fogueiras timidas tremeluziram nas profundezas das
matas, mas a maior parte dos homens carecia de competéncia para acender
uma fogueira com tanta chuva, pelo que se deixaram ficar a tremer, interro-
gando-se quanto ao que tinham acabado de fazer, onde estaria o inimigo e
porqué, e se o dia seguinte lhes traria calor, alimento e descanso.

O coronel Swynyard, magro, de corpo marcado e de barba desgrenha-
da, encontrou Starbuck ap6s o cair da noite.

— Teve problemas para atravessar o milheiral, Nate? — quis saber o
coronel.

— Nao, meu coronel. Nao tive quaisquer problemas.

— Muito bem. — O coronel estendeu as maos na direcdo do lume de
Starbuck. — Daqui a pouco vou dizer as oragdes. Imagino que nao nos
queira acompanhar.

— Nao, meu coronel — respondeu Starbuck, a mesma recusa que apre-
sentava todas as noites, sempre que o coronel o convidava para as oragoes.

— Nesse caso, vou rezar por si, Nate — garantiu o coronel, tal como
fazia sempre. — Acredite que vou.

Starbuck s6 queria dormir. S6 dormir. Nada mais além de dormir. Mas
uma oragdo talvez ajudasse, pensou. Alguma coisa teria de ajudar, pois re-
ceava, Cristo, como receava, estar a tornar-se um cobarde.

Incapaz de suportar mais a sensacio das roupas ensopadas, Starbuck des-
piu-as e pendurou-as para que recebessem tanto calor quanto possivel dos
restos da fogueira, apds o que se envolveu no abrago himido do seu cober-
tor e dormiu, mesmo com chuva. Mas o sono foi uma misera imitacio de
descanso, ja que foi um sono irregular, onde os sonhos se misturaram com
a chuva, as arvores a pingar, os trovoes e a figura espectral do pai, o reve-
rendo Elial Starbuck, que trogava da timidez do filho. — Eu sabia que eras
podre, Nathaniel — disse-lhe o pai no sonho —, podre até ao amago, podre
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como madeira estragada. Sem coragem, rapaz, o teu problema é ndo teres
coragem — e depois o pai afastou-se, ileso, por entre um tiroteio que deixou
Starbuck a sonhar que estava a agarrar-se a terra molhada. Sally também
entrou no sonho, mas nao o reconfortou, pois nao o reconheceu, limitan-
do-se a passar por ele e a desaparecer. Depois foi acordado por alguém que
lhe abanava o ombro.

Comegou por pensar que o estremecimento fazia parte do sonho; de-
pois receou que os ianques estivessem a atacar e soltou-se rapidamente do
cobertor, estendendo a méo a espingarda.

— Calma, major, nao sdo os ianques, sou eu. Estd aqui alguém para
falar contigo. — Fora Lucifer que o acordara. — Um homem quer falar
contigo — repetiu Lucifer —, um homem muito elegante. — Lucifer era
um rapaz que se tornara criado de Starbuck; um escravo fugido, bastante
convencido e dotado de uma dose profunda de sentido de humor sardéni-
co. Nunca revelara o nome verdadeiro, insistindo em ser tratado por Luci-
fer. — Queres café? — perguntou.

— Temos algum?

— Posso ir rouba-lo.

— Entao vaila dar uso aos cinco dedos — concordou Starbuck. Levan-
tou-se, com dores em cada musculo do corpo, e pegou na espingarda, ainda
carregada com a carga inutil de polvora humida. Foi apalpar as roupas e
sentiu que ainda estavam humidas. A fogueira ha muito que se apagara. —
Que horas sdo? — perguntou a Licifer, mas o rapaz ja tinha desaparecido.

— Pouco passa das cinco e meia — respondeu-lhe um estranho e Star-
buck saiu nu de entre as arvores, deparando-se com uma figura de capote a
cavalo. O homem fechou a tampa e afastou o capote para guardar o relégio
num bolso da casaca da farda. Starbuck vislumbrou um casaco elegante com
trancelim que nunca fora escurecido pela polvora nem sujo com sangue, e
depois o capote de forro escarlate voltou a posi¢ao original. — Maitland —
apresentou-se o cavaleiro. — Tenente-coronel Ned Maitland. — Pestanejou
algumas vezes ante a nudez de Starbuck, mas ndo teceu comentarios. — Ve-
nho de Richmond com ordens para si — acrescentou Maitland.

— Para mim? — indagou Starbuck, atordoado. Ainda nao despertara
totalmente e tentava imaginar quem lhe poderia ter enviado ordens de Ri-
chmond. Nao precisava de ordens, precisava de descanso.

— E o major Starbuck, certo? — perguntou Maitland.

— Sim.

— E um prazer conhecé-lo, major — disse Maitland, inclinando-se na
sela para oferecer a mao a Starbuck. Este considerou o gesto improprio e
teve alguma relutancia em aceitar a mao que lhe fora estendida, mas seria
grosseiro recusar, pelo que se aproximou do cavalo e cumprimentou o co-
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ronel. Maitland afastou rapidamente a mao, como se receasse que Starbuck
a pudesse ter sujado, e depois voltou a calgar a luva. Ocultava a reagao de
Starbuck, que para Maitland parecia uma desgraca ambulante. Tinha o cor-
po branco e escanzelado, enquanto o rosto e as maos estavam queimados
do sol. Um coagulo de sangue maculava a face de Starbuck e o cabelo preto
pendia-lhe comprido e liso. Maitland orgulhava-se da sua aparéncia e tinha
o cuidado de se apresentar sempre elegante. Era jovem para tenente-co-
ronel, estando talvez na casa dos trinta, e ostentava uma barba castanha
cerrada e bigode cuidadosamente enrolado que oleava com uma logao per-
fumada. — Aquele era o seu criado? — Fez um movimento com a cabega
na dire¢do por onde Lucifer desaparecera.

— Sim. — Starbuck fora buscar as roupas molhadas e estava a vesti-las.

— Nao sabe que os pretos ndo podem andar armados? — observou
Maitland.

— Também nao podem disparar contra ianques, mas matou uns quan-
tos em Bull Run — retorquiu Starbuck, sem grande gentileza. Ja se debatera
com Lucifer por causa do revolver Colt que o rapaz insistia em ter consigo e
Starbuck néo se sentia com energia para retomar a batalha com um coronel
arrogante chegado de Richmond. — Quais sao as ordens?

O coronel Maitland néo respondeu. Em vez disso, fitava a manséao do
outro lado do ribeiro a luz débil da alvorada.

— Chantilly — disse, pensativo. — Creio que ¢ Chantilly.

— O qué? — perguntou Starbuck, enquanto vestia a camisa e se deba-
tia com os restantes botdes.

— Aquela casa. Chama-se Chantilly. E um sitio muito agradével. Dan-
cei por varias vezes debaixo daquele telhado e nao tenho duvidas de que o
voltarei a fazer assim que expulsarmos os lanques. Onde posso encontrar o
coronel Swynyard?

— De joelhos, provavelmente — respondeu Starbuck. — Vai dar-me
as tais ordens?

— Nao devia tratar-me por “meu coronel”? — indagou Maitland de-
licadamente, embora com uma certa impaciéncia devido ao antagonismo
mostrado por Starbuck.

— Quando as galinhas tiverem dentes — retorquiu Starbuck com
brusquidéo, surpreendido com a animosidade que parecia ser parte cada
vez mais destacada do seu carater.

Maitland decidiu nao fazer uma tempestade num copo de agua.

— Devo entregar-lhe as ordens na presenga do coronel Swynyard —
explicou, e depois aguardou, enquanto Starbuck vertia dguas contra uma
arvore. — Parece muito novo para ser major — comentou, esperando que
Starbuck abotoasse as calgas.
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— Parece muito novo para ser coronel — replicou Starbuck, num tom
grosseiro. — E a minha idade, coronel, s6 a mim me diz respeito, e ao indi-
viduo que me gravar a lapide. Se chegar a ter uma. A maior parte dos sol-
dados nao a tem, a menos que combatam a uma secretaria em Richmond.
— Depois de cuspir esse insulto a um homem que parecia um militar buro-
crata, Starbuck baixou-se para atacar as botas que retirara do cadaver de um
ianque na montanha Cedar. A chuva parara, mas o ar continuava pesado
com a humidade e as ervas estavam carregadas de agua. Alguns dos ele-
mentos da Legido tinham saido de entre as arvores para observar o elegante
tenente-coronel, que suportou o escrutinio com toda a paciéncia enquanto
esperava que Starbuck pegasse no sobretudo. Licifer regressara com um
punhado de graos que Starbuck lhe disse para levar até ao bivaque do co-
ronel Swynyard. Enfiou o chapéu molhado sobre o cabelo desgrenhado e
depois fez sinal a Maitland. — Por aqui — indicou.

Starbuck obrigou propositadamente o elegante Maitland a desmontar,
levando-o pela zona mais densa da mata, onde as folhas e a vegetacio rastei-
ra ensoparam o capote forrado a seda do coronel. Maitland nao se queixou
e Starbuck ndo disse palavra até que os dois homens chegaram a tenda de
Swynyard, onde, tal como Starbuck previra, o coronel se dedicava as oragdes.
As abas da tenda estavam abertas e o coronel encontrava-se ajoelhado nas
tabuas do chao, com uma Biblia aberta em cima do cobertor do catre. —
Encontrou Deus ha trés semanas — contou Starbuck a Maitland num tom
alto o suficiente para incomodar o coronel — e desde entdo que anda a en-
cher os ouvidos d’Ele. — Nessas trés semanas tinha ocorrido um milagre com
Swynyard, que se transformara de miseravel ébrio num belo soldado que
agora, em mangas de camisa e cal¢as cinzentas, dirigia o seu olho funcional
na direcdo dos homens que lhe tinham interrompido as oragoes da manha.

— Deus vai perdoar-lhes por me terem interrompido — declarou,
magnénimo, enquanto se levantava e puxava os suspensorios sobre os om-
bros magros. Maitland arrepiou-se involuntariamente ao ver Swynyard,
que parecia ainda mais maltrapilho do que Starbuck. Swynyard era um ho-
mem magro cheio de cicatrizes, com barba desgrenhada, dentes amarelos e
trés dedos a menos na mao esquerda.

— Ele tem a mania de roer as unhas — explicou Starbuck, ao ver Mai-
tland a fitar os trés cotos.

Depois de um esgar, Maitland avancou de mao estendida. Swynyard
pareceu surpreendido com o gesto, mas reagiu de boa vontade, ap6s o que
acenou com a cabeca a Starbuck.

— Bom-dia, Nate.

Starbuck ignorou o cumprimento, virando-se, em vez disso, para Mai-
tland.
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— Este individuo chama-se tenente-coronel Maitland. Tem ordens
para me dar, mas disse que primeiro tinha de falar consigo.

— Ja falou comigo — disse Swynyard a Maitland —, por isso entregue
as ordens ao Nate.

Em vez disso, Maitland levou o cavalo até uma arvore préxima, onde
prendeu as rédeas a um ramo baixo. Abriu um alforge, de onde tirou um
mago de papéis.

— Lembra-se de mim, coronel? — perguntou sobre o ombro, enquan-
to voltava a fechar o alforge.

— Infelizmente, ndo. — Swynyard parecia desconfiado, mostrando
prudéncia em relagao a alguém da sua antiga vida pré-crista. — Devia lem-
brar-me de si?

— Ha vinte anos, o seu pai vendeu escravos ao meu pai.

Aliviado por nao ter um dos seus pecados anteriores a ser-lhe lembra-
do, Swynyard descontraiu-se.

— O coronel, na altura, devia ser um menino.

— E era, mas lembro-me de o seu pai dizer ao meu pai que aqueles es-
cravos eram bons trabalhadores. Pois ndo eram. Néo prestavam para nada.

— Nesse ramo — adiantou Swynyard —, costuma-se dizer que os es-
cravos nao sao melhores do que os donos. — Swynyard respondera a le-
tra, embora as palavras deixassem bem claro que antipatizava tanto com
Maitland como Starbuck. Maitland denotava uma sensagdo de privilégio
garantido que irritava os dois homens, ou talvez a ma vontade derivasse
da intrusao nas suas vidas por um homem que obviamente passava a vida
longe das balas.

— O Lucifer vai trazer café, coronel — disse Starbuck a Swynyard.

O coronel mostrou a sua hospitalidade indo buscar um par de cadei-
ras de campanha a tenda e convidando Maitland a sentar-se. Ofereceu a
Starbuck um caixote virado ao contrario e serviu-se de outro como mesa
improvisada.

— Entéo e quais sao essas ordens, coronel? — perguntou a Maitland.

— Tenho-as aqui — indicou Maitland, pousando os papéis no caixo-
te e tapando-os com o chapéu, para impedir que Starbuck ou Swynyard
lhes pegassem. Despiu o capote molhado, deixando ver uma farda de corte
imaculado e decorada com uma fileira dupla de botdes de latao polidos até
cintilarem. As estrelas douradas gémeas em cada ombro pareciam brilhar o
suficiente para serem feitas de ouro, enquanto o trancelim nas mangas dava
a impressao de ter sido tecido com fio de ouro. O sobretudo de Starbuck
estava puido e ndo tinha insignias de patente de ouro, de latdo, nem sequer
de pano, apenas marcas de sal onde o suor secara no tecido. Maitland lim-
pou o assento da cadeira e depois puxou as pernas das calgas, com as suas
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listas amarelas elegantes, antes de se sentar. Levantou o chapéu, chegou os
documentos selados para o lado e entregou uma folha tinica a Swynyard. —
Estou a apresentar-me ao coronel, tal como me foi ordenado — declarou,
com toda a formalidade.

Swynyard desdobrou a folha, leu-a, pestanejou e voltou a ler as pala-
vras. Ergueu o olhar para Maitland e depois regressou ao papel.

— O coronel alguma vez combateu? — perguntou, num tom que pare-
ceu a Starbuck ser de amargura.

— Estive com o Johnston durante algum tempo.

— Nao foi isso que lhe perguntei — disse-lhe Swynyard, num tom atono.

— Javi combates, coronel — adiantou Maitland, rigidamente.

— Ja combateu? — exigiu Swynyard com ferocidade. — Quero saber
se ja esteve na linha de fogo. Ja disparou uma espingarda e depois teve de se
levantar para recarregar, com uma linha de ianques a apontar-lhe as armas?
Ja fez isso, coronel?

Antes de responder, Maitland olhou para Starbuck e este, confuso com
aquela conversa, reconheceu culpa na expressao do coronel.

— Ja vi combates — insistiu Maitland.

— Em cima do cavalo de um oficial do estado-maior — argumentou
Swynyard causticamente. — Nao é a mesma coisa, coronel. — Soava triste.
Depois chegou-se a frente, pegou nos papéis selados de cima do caixote
e atirou-os para o colo de Starbuck. — Se eu nao tivesse sido salvo — co-
mentou —, se ndo tivesse sido lavado pelo sangue redentor de Cristo, neste
momento iria sentir-me tentado a praguejar. E se o fizesse, acredito que
Deus me perdoaria. Lamento muito, Nate, nem tenho palavras para dizer
0 quanto.

Starbuck quebrou o selo e desdobrou os papéis. A primeira folha era
um passe que o autorizava a viajar até Richmond. A segunda era uma or-
dem que o mandava apresentar-se ao coronel Holborrow no Quartel Lee,
em Richmond, onde o major Starbuck assumiria o comando do 2° Bata-
lhao Especial.

— Grande cabrdo — disse Starbuck entre dentes.

Swynyard pegou nas ordens de Nate e leu-as rapidamente, ap6s o que
as devolveu.

— Vao tira-lo daqui, Nate, e vao entregar a Legido aqui ao senhor Mai-
tland. — Pronunciou o nome do recém-chegado num tom amargo.

Maitland ignorou o tom de Swynyard. Em vez disso, pegou num estojo
de prata de onde tirou um charuto que acendeu com um fésforo antes de
fitar com serenidade as arvores molhadas onde os elementos da brigada
de Swynyard acendiam fogueiras e partiam biscoitos de campanha com as
baionetas rombas.
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— Duvido que continue a chover — comentou, com leveza.

Starbuck releu as ordens. Assumira o comando da Legiao havia poucas
semanas, comando esse que recebera do proprio major-general Thomas
Jackson, mas agora era-lhe ordenado que entregasse os seus homens a um
peralvilho de Richmond e ficasse a frente de um batalhao desconhecido.

— Porqué? — indagou, mas ninguém respondeu. — Cristo! — pra-
guejou.

— Nao esta correto! — acrescentou Swynyard o seu protesto. — Um
regimento ¢ uma coisa delicada, coronel — explicou a Maitland. — Nao séo
s6 os ianques que podem destruir um regimento, os oficiais desse regimen-
to também o fazem. A Legido passou por um mau bocado, mas aqui o Nate
estava a transforma-la outra vez numa unidade decente. Nao faz sentido
mudar de comandantes neste momento.

Maitland limitou-se a encolher os ombros. Era um homem bem-apes-
soado que envergava a sua patente com uma autoconfianga calma. Se por
acaso sentia alguma compaixdo por Starbuck, ndo o mostrou, deixando
que os protestos lhe passassem ao lado.

— Isso vai enfraquecer a minha brigada! — disse Swynyard furiosa-
mente. — Porqué?

Maitland descreveu um gesto indiferente com o charuto.

— Nao passo do mensageiro, coronel, s6 o mensageiro.

Por um instante, Swynyard pareceu a beira de praguejar contra Mai-
tland, mas depois controlou o impulso e abanou a cabeca.

— Porqué? — repetiu. — Esta brigada travou um combate magnifico!
Ninguém se importa com o que fizemos a semana passada?

Ao que parecia, ndo, ou pelo menos alguém por quem Maitland pu-
desse responder. Swynyard fechou brevemente os olhos e depois dirigiu a
atencdo a Starbuck.

— Sinto muito, Nate, sinto mesmo muito.

— Grande cabrao — exclamou Starbuck, sem um interlocutor em par-
ticular. A humilhagdo presente era especialmente amarga, pois ele era um
nortista que lutava pelo Sul, e a Legido Faulconer era o seu lar e o seu porto
de abrigo. Olhou para as ordens.

— O que é 0 2° Batalhdo Especial? — perguntou a Maitland.

Por um instante, Maitland pareceu nao querer responder, mas depois o
coronel elegante ofereceu a Starbuck o esbogo de um sorriso.

— Creio que sdo vulgarmente conhecidos como os Pernas Amarelas
— adiantou, no seu tom irritante de diversao pessoal.

Starbuck praguejou e levantou os olhos para o céu carregado. Os Pernas
Amarelas tinham obtido a alcunha e perdido a reputa¢do durante a semana
de batalhas na primavera em que Lee finalmente afastara o exército nortista
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de McClellan de Richmond. Os homens de Jackson tinham chegado do vale
do Shenandoah para ajudar Lee e entre eles contava-se 0 66° da Virginia, um
regimento acabado de criar que teve a sua primeira e, até a0 momento, tlti-
ma agdo perto de Malvern Hill. Tinham fugido, ndo de um confronto dificil,
mas das primeiras granadas que cairam perto deles. A alcunha, os Pernas
Amarelas, descreveria o estado das suas cal¢as depois de se terem urinado
com o medo. — Mijaram-se em unissono — contara Truslow a Starbuck ao
ouvir a histéria — e criaram um pantano novo. — Mais tarde apurara-se que
o regimento fora criado muito a pressa, mal treinado e dispusera de oficiais
mediocres, pelo que as suas armas tinham sido entregues a homens dispos-
tos a combater e os homens levados para nova recruta.

— Entdo e quem ¢ esse coronel Holborrow? — perguntou Swynyard a
Maitland.

— Esta encarregue do treino dos batalhdes de castigo — respondeu
Maitland sem grande entusiasmo. — Nao esteve um presente na batalha da
semana passada?

— Pode crer que esteve — respondeu Starbuck. — E foram péssimos.
— O batalhao de castigo da batalha da semana anterior fora composto
por um grupo improvisado de refratarios, retardatarios e preguicosos, e
entrara em debandada no espago de minutos. — Que raios! — exclamou
Starbuck. Segundo parecia, 0 66° da Virginia fora rebatizado como ba-
talhao de castigo, o que sugeria que o seu moral nio estaria muito mais
elevado do que se encontrava aquando da obtengao da alcunha e, a julgar
pelo desempenho do 1° Batalhdo de Castigo, a formagdo também nao
seria muito melhor.

Lucifer pousou duas canecas de café na mesa improvisada e depois,
apds um breve olhar para o rosto perturbado de Starbuck, recuou o sufi-
ciente para que os trés oficiais julgassem que se encontrava fora do alcance
das palavras.

— Isto é uma loucura! — Swynyard encontrara novas energias para
protestar. — Quem é que enviou as ordens?

— O Departamento de Guerra — adiantou Maitland —, é claro.

— Quem, no Departamento de Guerra? — insistiu Swynyard.

— Imagino que consiga ler a assinatura, coronel.

O nome presente na ordem nada significava para Starbuck ou para
Swynyard, mas Griffin Swynyard fazia uma boa ideia da possivel origem
dos documentos.

— O general Faulconer foi destacado para o Departamento de Guerra?
— perguntou a Maitland.

Maitland tirou o charuto da boca, cuspiu um fragmento de folha dos
labios e depois encolheu os ombros, como se a questdo fosse irrelevante.
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— O general Faulconer foi feito Secretario Adjunto da Guerra, sim —
respondeu. — La porque o Tom Jackson antipatizou com ele, ndo se pode
desperdicar um bom elemento.

— E o general Faulconer elevou-o a comandante da Legido — concluiu
Swynyard.

— Imagino que o general tenha intercedido por mim — admitiu Mai-
tland. — A Legido é um regimento da Virginia, coronel, e o general imagi-
nou que deveria ser liderado por um virginiano. E eis-me aqui. — Sorriu a
Swynyard.

— Filho de uma puta — disse Starbuck. — O Faulconer. Devia ter ima-
ginado. — O general Washington Faulconer fora o fundador da Legido e
o comandante da brigada até que Jackson o afastara por incompeténcia.
Faulconer fugira do exército convencido de que Starbuck e Swynyard ti-
nham sido os responsaveis pela sua queda em desgraca, mas em vez de re-
gressar a sua casa no campo para lamber as feridas, dirigira-se a Richmond
e servira-se dos seus contactos e da sua fortuna para conseguir um cargo
governamental. Agora, em seguranga na capital confederada, Faulconer
procurava vingar-se dos dois homens que via como sendo os seus piores
inimigos. Contra Swynyard enviara um homem de patente igual que sem
duvida se revelaria um agente irritante, mas Faulconer estava decidido a
destruir Starbuck de vez.

— De certeza que também gostaria de se ver livre de mim — aven-
tou Swynyard. Saira da tenda com Starbuck e afastava-se do alcance de
Maitland. — Mas o Faulconer sabe quem é o meu primo. — O primo de
Swynyard era o editor do Examiner de Richmond, o mais poderoso dos
cinco diarios publicados na capital confederada, e sem duvida que tal rela-
¢ao impedira Washington Faulconer de tentar vingar-se declaradamente de
Swynyard. Starbuck, por outro lado, era um alvo muito mais facil. — Mas
ha mais uma coisa, Nate — prosseguiu o coronel —, mais um motivo para
o Maitland ter ficado com o seu cargo.

— E por ser virginiano — disse Starbuck, com amargura.

Swynyard abanou a cabega.

— Imagino que o Maitland lhe tenha apertado a mao, certo?

— Sim. E depois?

— Ele estava a tentar determinar se o Nate era um macio. E o Nate
nao €.

— Mas que raio de diferenca é que isso faz?

— Muita — disse Swynyard, sem reservas. — Ha muitos magdes nes-
te exército, e também no exército ianque, e os magdes cuidam uns dos
outros. O Faulconer é magao, o Maitland também, e ja que falamos nisso,
eu também. Os magoes ja me serviram de muito, mas a si trataram da
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saude, Nate. Os Pernas Amarelas! — O coronel abanou a cabeca com tao
terrivel perspetiva.

— Nao sirvo para muito mais, coronel — admitiu Starbuck.

— O que quer dizer com isso? — quis saber Swynyard.

Starbuck hesitou, embaragado por admitir uma verdade, mas preci-
sando de falar com alguém sobre os seus receios.

— Acho que me estou a transformar num cobarde. Ontem mal conse-
gui atravessar aquele milheiral e ndo sei se seria capaz de o fazer outra vez.
Talvez um batalhdo de cobardes mereca outro cobarde como comandante.

Swynyard abanou a cabega.

— A coragem nao é como uma garrafa de uisque, Nate. Nao a esva-
ziamos de uma vez por todas. O Nate estd a aprender o oficio. Na primei-
ra batalha em que entra, um rapaz julga ser capaz de derrotar tudo, mas
passado algum tempo descobre que uma batalha é maior do que todos
nds. Ser corajoso nao ¢é ser ignorante, Nate, ¢ ultrapassar o conhecimento.
Da proxima vez ja vai estar bem. E lembre-se, o inimigo esta na mesma
situagdo. SO nos jornais é que somos todos uns herois. A verdade é que a
maior parte de nos esta apavorada. — Fez uma pausa e remexeu as folhas
himidas com a biqueira de uma bota de sola pendente. — E os Pernas
Amarelas ndo sdo cobardes — continuou. — E verdade que tera havido
qualquer coisa que correu mal com eles, mas terao tantos homens corajo-
sos como em qualquer outro batalhdo. Imagino que sé precisem de uma
boa lideranca.

Starbuck franziu o cenho, esperando que Swynyard lhe estivesse a di-
zer a verdade, mas ainda assim sem vontade de deixar a Legido.

— Se calhar eu devia falar com o Jackson? — aventou.

— Para anular aquelas ordens? — indagou Swynyard, apds o que aba-
nou a cabe¢a em resposta. — O Velho Jack ndo gosta que ponham ordens
em causa, Nate, a menos que sejam ordens alucinadas, e esta ordem nao é
nada disso. E perversa, nada mais. Além disso — sorriu, tentando animar
Starbuck —, o Nate vai regressar. O Maitland nao sobrevive.

— Se levar aquele ouro todo para a batalha — sonhou Starbuck, vinga-
tivo —, os ianques identificam-no num abrir e fechar de olhos.

— Nao vai ser assim tao imbecil — argumentou Swynyard —, mas nao
vai durar muito. Conhego os Maitland, e eles sempre foram pessoas de es-
tatuto muito elevado. Tém carruagens, casas grandes e hectares de bons ter-
renos. Criam filhas bonitas, homens orgulhosos e bons cavalos, sao assim
os Maitland. E aqui o senhor Maitland nao veio ter connosco por querer
comandar a Legido, Nate. Ele veio porque tem de acrescentar um verdadei-
ro comando em batalha antes de poder ser promovido a general. O senhor
Maitland estd de olhos postos na carreira e sabe que tem de passar um més
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com lama nas botas se quiser voltar a ser promovido. Nao tarda muito, de-
saparece e depois o Nate pode voltar.

— A menos que o Faulconer tenha voto na matéria.

— Entao prove que ele esta errado — disse-lhe Swynyard, com um
tom enérgico. — Transforme os Pernas Amarelas num bom regimento. Se
alguém o pode conseguir, ¢ o Nate.

— As vezes nem sei porque ¢ que luto por este maldito pais — quei-
xou-se Starbuck.

Swynyard sorriu.

— Nao ha nada que o impeca de voltar ao Norte, Nate, absolutamente
nada. V4 andando para norte e chega a casa. E isso que quer?

— Que raios, nao!

— Entéo prove que o Faulconer esta errado. Ele julga que um batalhao
de castigo vai ser o seu fim, por isso prove que ele esta errado.

— Raios partam aquela maldita alma — praguejou Starbuck.

— Isso é trabalho de Deus, Nate. O seu trabalho ¢ combater. Por isso,
faca-o bem. E eu vou solicitar que os seus homens sejam destacados para a
minha brigada.

— Que hipdtese ha de isso acontecer?

— Lembre-se de que sou magdo — recordou Swynyard, com um sor-
riso —, e ainda tenho um favor ou dois a cobrar. Vai voltar a ficar entre
amigos.

Maitland levantou-se quando os dois oficiais andrajosos regressaram a
tenda. Bebera uma das duas canecas de café e comegara a segunda.

— Apresenta-me aos oficiais da Legido, Starbuck?

— Sim, vou fazer isso por si, coronel — disse Starbuck. Poderia estar
ressentido com o homem que o ia substituir, mas nao levantaria problemas
a Maitland, pois a Legiao teria de combater ianques fosse quem fosse que a
liderasse, e Starbuck nao queria que o moral dos homens fosse mais preju-
dicado do que o necessario. — Eu levo-o a conhecé-los — garantiu, de ma
vontade.

— Mas depois, acho que nao devia ficar por aqui — sugeriu Maitland,
com um tom confiante. — Nenhum homem pode servir dois mestres, ndo
¢ isso que dizem as escrituras? Portanto, quanto mais depressa se for embo-
ra, Starbuck, melhor para os homens.

— Melhor para si, quer o coronel dizer — corrigiu Starbuck.

— Também — admitiu calmamente Maitland.

Starbuck estava a perder a Legido e a ser entregue a um batalhao de
proscritos, o que significava que estava a ser destruido e teria de encontrar
maneira de sobreviver.
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ucifer ndo estava satisfeito.

— Richmond — disse ele a Starbuck pouco depois de chegarem a cida-

e —, ndo é do meu agrado.

— Entéo vai-te embora — retorquiu Starbuck, mal-humorado.

— Estou a pensar nisso — garantiu Lucifer. Tinha predisposi¢do para
a arrogancia quando sentia a dignidade em causa, dignidade essa que se
ofendia com facilidade. Nao passava de um menino, no maximo com quin-
ze anos, e, mesmo com menos dois anos, seria pequeno para a idade, mas
esses parcos anos ja tinham muita experiéncia de vida, o que lhe dava uma
confianga que, a par do mistério quanto ao seu passado, fascinava Starbu-
ck profundamente. Lucifer nunca falava diretamente sobre esse passado, e
Starbuck também nao o interrogava sobre isso, pois descobrira que cada
pergunta suscitava uma versao renovada. Era 6bvio que o pequeno era um
escravo fugido e Starbuck imaginava que Lucifer tentava alcancar o santu-
ario garantido pelo Norte quando fora detido pelo exército de Jackson em
Manassas. No entanto, a vida de Lucifer antes desse momento, incluindo o
nome verdadeiro, ainda era um mistério, tal como o era a decisdo de ficar
com Starbuck depois de ter sido capturado.

— Ele gosta de ti — disse Sally Truslow a Starbuck. — Sabe que lhe vais
dar muita corda e é malandro o suficiente para querer essa corda. Depois,
um dia cresce e nunca mais o vés.

Starbuck e Lucifer tinham deixado a pé o campo de batalha alagado,
dirigindo-se a Fredericksburg, e depois apanharam a linha de Richmond,
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Fredericksburg e Potomac até a capital. O passe de Starbuck dava-lhe acesso
a uma das carruagens de passageiros, enquanto Lucifer viajava num vagao
de carga com os outros negros. Com baforadas de fumo, saltos, solavan-
cos e gemidos, o comboio foi-se arrastando para sul até que, pela alvorada,
Starbuck fora acordado pelo grito de uma leiteira. A Estacdo de Richmond,
Fredericksburg e Potomac ficava no centro da cidade, com os carris a per-
correrem a Broad Street, e para Starbuck foi uma experiéncia bizarra ver a
cidade familiar através da janela suja de um comboio lento. Havia ardinas
a correr ao lado da composicio, oferecendo exemplares do Examiner ou
do Sentinel, enquanto, no passeio, os pedestres contornavam as carrogas
e as carretas que tinham sido obrigadas a desviar-se do caminho do com-
boio lento e barulhento. De olhos remelosos, Starbuck pasmava pela janela,
apercebendo-se sombriamente da quantidade de portas com faixas pretas
penduradas, do nimero imenso de mulheres de luto, dos vastos aleijados
que pediam esmolas nos passeios e do sem-fim de homens com bracadei-
ras de crepe negro.

Starbuck convencera-se de que ndo iria visitar Sally. Dissera para com
os seus botdes que ela ja ndo era a sua mulher. A jovem encontrara um
amante, o seu bom amigo Patrick Lassan, um soldado da cavalaria fran-
cés que supostamente acompanhava a guerra como observador do exérci-
to francés, mas que na verdade acompanhava Jeb Stuart. Starbuck dissera
para consigo que Sally ja nao lhe dizia respeito e ainda entoava essa verda-
de quando bateu a porta pintada de azul ao lado do alfaiate na esquina da
Fourth com a Grace. Sally ficara satisfeita por o ver. Ja estava levantada e
atarefada, e ordenou aos escravos que trouxessem a Starbuck um peque-
no-almoco de café e pao.

— O pao ndo presta — disse-lhe ela —, mas nao ha pao decente. Nem
café bom. Que raios, estou a usar bolotas, trigo e chicdria para fazer café.
Nao ha nada que preste além dos charutos e do negdcio. — O negdcio de
Sally era ser a Madame Royall, a mais cara médium de Richmond, que ofe-
recia sessdes espiritas dispendiosas para juntar os vivos aos mortos. — E
tudo truques — admitiu, com desdém. — S¢ lhes digo o que querem ouvir,
e quanto mais cobro, mais eles acreditam em mim. — Encolheu os ombros.
— E um trabalho chato, Nate, mas sempre é melhor do que andar a fazer
noites. — Com isso referia-se ao bordel em Marshall Street, onde Sally se
dera conta da sua perspicacia para o negécio.

— Imagino.

— Duvido que sejas capaz, Nate — replicou Sally, bem-humorada,
apds o que o fitou demoradamente. — Estds magro. Pareces gasto como
uma mula. Isso que tens na cara é um ferimento de bala?

— Uma lasca de arvores.
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— As miudas vao adorar, Nate. Nao que precisasses de ajuda nesse de-
partamento, mas se lhes disseres que foi uma bala, nao ha nenhuma que
ndo queira fazer-te festas. E também tens um escravo?

— Pago-lhe sempre que posso — justificou-se Starbuck.

— Entao és parvo — admoestou-o com gentileza. — Tanto quanto o
Delaney. — Belvedere Delaney era um advogado oficialmente ligado ao
Departamento de Guerra, mas os seus afazeres garantiam-lhe bastante
tempo livre para se dedicar aos varios negocios, onde se contavam o bor-
del mais exclusivo de Richmond, a par das instalagoes de cortinados de
crepe onde Sally fabricava as conversas com os defuntos. Sally conhece-
ra Delaney quando trabalhara no bordel, sendo nao s6 funcionaria, mas
também uma das raparigas mais procuradas em Richmond. Era filha
unica do capitdo Truslow e fora educada com trabalho duro e parcas re-
compensas na quinta montanhesa de Truslow, mas desde entdo deixara a
quinta e entregara-se a cidade, uma transigao facilitada pela sua beleza ar-
rebatadora. Sally era dona de um rosto enganadoramente gentil, de uma
coroa de cabelo louro e de uma personalidade viva que lhe salientavam
os encantos, mas Sally Truslow era muito mais do que um belo aciden-
te da natureza. Sabia trabalhar e como lucrar com essa labuta, e passara
de empregada a sécia de Delaney. — O Delaney é um tolo — comentou
com malicia. — Deixa que o criado faca dele o que quer, e tu deves ser
o mesmo. Portanto, vamos 14 ver o teu criado. Quero saber se estas a ser
bem tratado. — E assim, Lucifer foi chamado ao saldo, onde depressa en-
cantou Sally, que reconheceu no jovem alguém que, tal como ela, estava a
esforgar-se por subir vindo do nada. — Mas porque é que andas com uma
arma, rapaz? — indagou ela.

— Porque estou na tropa, menina.

— Isso pensas tu. Se fores apanhado com uma arma nesta cidade, eles
esfolam-te e depois mandam-te rio abaixo. Tiveste muita sorte por teres
sobrevivido tanto tempo. Tira-a. Ja.

Lucifer, que até entao resistira a todas as tentativas de o desarmarem,
soltou docilmente o cinturao. Era 6bvio que Lucifer ficara assoberbado
com Sally e nem sequer se queixou quando Sally lhe disse para esconder o
revolver na bagagem de Starbuck e depois o mandou para a cozinha.

— Diz-lhes que te deem de comer — indicou Sally.

— Sim, menina.

— Ele tem sangue branco — disse Sally depois de Lucifer ter saido.

— E possivel.

— Que raios, é mais do que ébvio. — Serviu-se de mais um pouco do
café de sabor estranho e depois ouviu Starbuck explicar o motivo da sua
presenga em Richmond. Cuspiu com desprezo a mengao do nome de Wa-
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shington Faulconer. — Na cidade correm muitos boatos sobre os motivos
que o levaram a sair do exército — disse —, mas ele ultrapassou os boatos
todos. Chegou aqui de nariz empinado e disse que o Jackson estava com
inveja dele. Inveja! Mas esse teu general Jackson ganha inimigos como um
cao ganha pulgas e ha muitos homens dispostos a alinhar com o Faulconer.
Depressa entrou para o governo. Acho que deves ter razdo, quando dizes
que os magdes o ajudaram. O Delaney deve saber, porque ele também ¢é
magao. Entao e agora, o que vais fazer?

Starbuck encolheu os ombros.

— Tenho de me apresentar no Quartel Lee. A um tal de coronel Hol-
borrow. — Nao estava, de todo, ansioso por esse momento. Nao tinha a
certeza da sua capacidade para comandar o pior batalhido do exército do Sul
e ja tinha saudades do companheirismo da Legido.

— Eu conhego o Holborrow — indicou Sally. — Nao pessoalmente
— apressou-se a esclarecer —, mas ele é importante por estas bandas. —
Starbuck néo ficou surpreendido com as informagdes de Sally, pois a jovem
estava sempre atenta ao mais pequeno rumor que pudesse transformar
numa revelagdo mistica durante as suas sessoes espiritas. — Ele tem di-
nheiro — prosseguiu. — Sabe Deus como, pois antes da guerra ndo passava
de um diretor prisional na Geoérgia. Um homem das prisoes, certo? Agora
estd encarregue da recruta e da equipagem dos substitutos do Quartel Lee,
mas passa a maior parte do tempo em Screamersville.

— Nos bordéis?

— Ai e nas lutas de galos.

— Ele joga? — indagou Starbuck.

Sally abanou a cabeca ante a ingenuidade de Starbuck.

— Nao vai la admirar as penas das galinhas — replicou ela, com sarcas-
mo. — Mas o que é que vos ensinam em Yale?

Starbuck riu-se e depois apoiou as botas enlameadas no otomano for-
rado em cima de um tapete oriental. Tudo naquela sala era de um bom gos-
to tremendo; discreto mas caro. O busto de Napoledo fitava-os da lareira,
livros de encadernagdo de pele alinhavam-se em estantes envidracadas e
pecas de porcelana estavam expostas nas prateleiras.

— Vives bem, Sally — constatou Starbuck.

— Por acaso conheces alguma vantagem em viver mal? — perguntou a
jovem. — E ja agora, enquanto pensas numa resposta, podes tirar as botas
de cima da mobilia.

— Estava a pensar em dormir — replicou Starbuck, sem se mexer.

— Que raios, Nate Starbuck — exclamou Sally —, estas a pensar em
ficar aqui?

Starbuck abanou a cabeca.
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— Estava a pensar que me podias pagar o almogo no Spotswood e de-
pois acompanhavas-me até ao Quartel Lee.

Sally esperou até que ele removesse as botas ofensivas de cima do oto-
mano.

— Ora, e porque é que haveria de fazer isso? — perguntou entao.

Starbuck ofereceu-lhe um sorriso.

— Porque, Sally, se tenho de levar um bando de cobardes para a guerra,
eles tém de saber que sou um sortudo. E sera possivel um homem ter mais
sorte do que aparecer de brago dado com alguém como tu?

— Fico satisfeita por saber que os lanques nao te arrancaram essa lin-
gua de ouro — retorquiu Sally, ocultando o prazer que sentira com o elogio.
— Mas estds a pensar ir ao Spotswood nesses trajes?

— Nao tenho mais nada para vestir. — Franziu o cenho ao referir-se a
farda andrajosa. — Cristo, se serve para travar batalhas, também serve para
o Spotswood Hotel. — Seis horas depois, um Starbuck bem alimentado saia
da cidade para oeste, acompanhado por Sally e Lucifer. Sally usava chapéu
e xaile sobre um vestido azul simples, que nao era de todo discreto a ponto
de lhe ocultar a beleza. Trazia um para-sol de folhos para se proteger do Sol,
que finalmente surgira por entre as nuvens e sugava os restos da trovoada
em farrapos de neblina. Passaram pela Penitencidria Estatal, cruzaram o
topo do Cemitério Hollywood, onde a terra recém-revolvida jazia em filei-
ras macabras, quais batalhdes de mortos, e contornaram os esgotos munici-
pais, pelo menos até avistarem o Quartel Lee na sua escarpa elevada acima
do rio e do canal. Starbuck ja antes visitara o quartel nesse ano, recordando
o sitio como sendo improvisado e sombrio. Em tempos fora o terreno da
Feira Central de Richmond, mas o inicio da guerra transformara-o num
enorme depdsito para os batalhdes que acorriam a defesa de Richmond.
Esses batalhdes encontravam-se agora na fronteira norte da Virginia e o
quartel era uma extensdo imunda de lama, onde os condenados passavam
por uma recruta basica e para onde os retardatarios eram enviados, para
que fossem destacados para novos batalhdes. No inicio da guerra, o quartel
era ponto de paragem obrigatdrio para os habitantes de Richmond, onde
assistiam aos treinos das tropas, mas a novidade perdera o encanto e hoje
em dia poucas pessoas visitavam o aquartelamento de aspeto miseravel
onde tendas bolorentas formavam filas e barracas de lona se agitavam com
o vento. As forcas da prisao do quartel ainda encimavam a colina e a volta
da zona de deten¢ao amontoava-se uma série de cabanas de madeira, onde
parecia estar instalado o grosso dos presentes ocupantes do quartel. Dois
sargentos que jogavam a ferradura confirmaram a Starbuck que as cabanas
eram os alojamentos do Batalhdo Especial e o jovem major subiu lentamen-
te a encosta a caminho da cumeada plana onde meia duzia de companhias
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estavam a treinar. Alguns grupos de trabalho vagarosos remendavam as
construgoes decrépitas entre as quais, qual palacio entre casebres, se erguia
a casa que os sargentos tinham indicado como sendo o quartel-general de
Holborrow. A casa era um belo edificio de primeiro andar, com uma varan-
da larga a volta, alojamentos para os escravos e cozinhas no patio traseiro.
Dois mastros de bandeira estavam instalados a frente da casa, um com as
estrelas e listas confederadas e o outro com uma bandeira azul ostentando
o brasao da Gedrgia.

Starbuck fez uma pausa para observar o treino das companbhias. A ati-
vidade parecia nao ter grande sentido, ja que os homens eram suficiente-
mente competentes, embora cada minimo erro fosse quanto bastasse para
que o sargento responsavel disparasse um chorrilho de obscenidades. O
sargento era um homem alto e esgalgado, de pescogo anormalmente com-
prido e uma voz capaz de se fazer ouvir do outro lado do rio, em Man-
chester. As tropas nao tinham armas, limitando-se a marchar, a fazer alto,
a volver e a marchar outra vez. Alguns dos soldados envergavam casacas
cinzentas, mas a maioria usava o pardo cada vez mais comum, de fabrico
mais facil. Starbuck notou, alarmado, que pelo menos metade dos homens
ndo tinha botas, estando a marchar descalgos.

Sally levou a mao ao cotovelo de Starbuck enquanto se aproximavam
do quartel-general, onde um grupo de quatro oficiais estava instalado em
cadeiras de campanha na varanda. Um dos oficiais apontou um telescopio
na direcdo de Starbuck e de Sally.

— Estas a ser admirada — indicou Starbuck.

— Foi por isso que desperdicei uma tarde, nao foi?

— Sim — admitiu Starbuck, orgulhoso.

Sally voltou a fazer uma pausa para observar as tropas no terreno de
parada e os soldados devolveram o olhar na medida do possivel, tendo em
conta o sargento que ia gritando.

— Sd0 os teus homens? — perguntou a Starbuck.

— Todos meus.

— A elite dos desgragados?

— A mim parecem-me muito bem — declarou Starbuck. Estava ja a
tentar sentir lealdade para com aqueles soldados tdo desprezados.

— Conseguem matar ianques, ndo conseguem? — indagou Sally, sen-
tindo a apreensao de Starbuck. Tentou limpar a sujidade entranhada na
manga da farda do jovem major, nao por acreditar que a lama seca pudesse
sair, mas por saber que ele precisava do consolo garantido por tao leve to-
que. Depois, a mao imobilizou-se. — O que é aquilo? — perguntou.

Starbuck virou-se e viu que Sally fitava um cavalo de castigo que fora
erguido entre duas das cabanas. Tratava-se de um barrote comprido apoia-
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do em cima de dois cavaletes altos, e o castigo consistia de um homem que
era obrigado a sentar-se de pernas abertas no barrote, ai ficando enquanto
o seu peso lhe comprimia dolorosamente as virilhas. Um prisioneiro ma-
nietado estava em cima do cavalo, de pernas presas para impedir que des-
montasse, enquanto um soldado guardava os degraus usados para subir
para o instrumento.

— E um castigo — explicou Starbuck —, chamado cavalo. Segundo
dizem, aquilo d6i como os diabos.

— E para isso que servem os castigos, ndo é? — comentou Sally. Fora
acoitada vezes suficientes em crianca e a experiéncia endurecera-lhe o es-
pirito.

O homem por baixo do cavalo pareceu fazer uma pergunta ao indi-
viduo sentado. O prisioneiro abanou a cabeca e 0 homem puxou-lhe os
tornozelos atados, levando-o a gritar.

— Porra — exclamou Starbuck.

— Nao faz parte do castigo? — quis saber Sally.

— Nao.

Sally olhou para a repulsa no rosto de Starbuck.

— Estds a amolecer, Nate?

— Nao me importo que se castiguem os soldados, mas tortura nao.
Além disso, pensa neles. — Acenou com a cabeca na dire¢ao das compa-
nhias na parada, as quais observavam emudecidas o cavalo. — Um regi-
mento é uma coisa fragil — disse, fazendo eco das palavras de Swynyard
a Maitland. — Funciona melhor quando os homens estdo a lutar contra o
inimigo e ndo uns contra os outros. — Estremeceu quando o guarda voltou
a puxar os tornozelos do prisioneiro. — Cristo — exclamou, sentindo algu-
ma relutdncia em intervir, mas também sem vontade de continuar a assistir
a mais brutalidade. Dirigiu-se ao cavalo.

O guarda que puxara pelos tornozelos do prisioneiro era um sargento
que se virou e ficou a observar a aproximacao de Starbuck. Este ndo usava
insignias e tinha uma espingarda ao ombro esquerdo, sendo que ambas
as situagoes indicariam um soldado raso, mas caminhava com confianca e
tinha uma mulher e um escravo, o que sugeria que talvez fosse um oficial,
pelo que o sargento ficou cauteloso.

— O que é que ele fez? — quis saber Starbuck.

— Esta a ser castigado — foi a resposta do sargento, um homem atar-
racado de barba. Mascava tabaco e fez uma pausa para cuspir um jorro de
suco amarelado para a erva. — Ordens do sargento Case — acrescentou,
como se fosse explicacdo quanto bastasse.

— Eu sei que esta a ser castigado — disse Starbuck —, mas pergun-
tei-lhe o que ele tinha feito.
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— Esta a ser castigado — repetiu obstinadamente o sargento.

Starbuck moveu-se para ver o rosto em sofrimento do prisioneiro.

— O que é que fez? — perguntou ao homem.

Antes que o prisioneiro fosse capaz de responder, o sargento de instru-
¢ao abandonou a companhia na parada e marchou até ao cavalo de castigo.

— Ninguém fala com os prisioneiros que estao a ser castigados! —
bradou, na sua voz aterradora. — O senhor sabe disso, sargento Webber!
Castigo é castigo. Sdo os castigos que transformam estes montes de esterco
miseraveis em soldados. — Estacou a dois passos de Starbuck. — Se tem
perguntas a fazer — declarou, num tom violento —, apresenta-as a mim.

— E quem ¢é vocé? — indagou Starbuck.

O sargento alto pareceu surpreendido, como se esperasse que a sua
fama obviamente o precedesse. Nao respondeu de imediato, comegando
por perscrutar Starbuck em busca de indicios do seu estatuto. A presenga
de Sally e de Lucifer deve té-lo convencido de que Starbuck se tratava de
um oficial, embora a idade do jovem sugerisse que néo seria um oficial que
precisasse de ser aplacado.

— Sargento Case — cuspiu. O pescogo comprido e a pequena cabega
de Case seriam risiveis em qualquer outro homem, e a aparéncia ridicula
ndo era favorecida pela barba rala e pelo nariz fino e partido, mas os malé-
ficos olhos escuros do sargento transformavam a diversao em receio. Esses
olhos eram duros, frio e impiedosos. Starbuck também se apercebeu de que
o corpo esgalgado de Case era enganador; nio se tratava de uma estrutura
fraca e estreita, mas sim magra e musculada. A farda estava imaculada, com
cada botao polido, cada prega vincada e cada insignia a brilhar. O sargento
Case tinha o aspeto que Starbuck imaginara ser o ostentado por todos os
soldados, antes de descobrir que, pelo menos na Confederagio, regra ge-
ral eram maltrapilhos. — Sargento Case — repetiu o sargento, aproximan-
do-se de Starbuck —, e sou eu — acrescentou, enfatizando a tltima palavra
— que mando aqui.

— E o que € que o prisioneiro fez? — insistiu Starbuck.

— Fez? — perguntou Case, com um tom de dramatismo. — Fez? O
que ele fez nao lhe diz respeito. De todo.

— A que batalhao pertence? — exigiu Starbuck, acenando com a cabe-
¢a na direcao do prisioneiro.

— Até podia pertencer aos malditos Guardas de Coldstream — vocife-
rou Case —, e mesmo assim nao era da sua conta.

Starbuck ergueu o olhar para o prisioneiro. O rosto do homem es-
tava palido com a dor e hirto com o esfor¢o necessario para ocultar esse
sofrimento.

— Batalhao, soldado? — questionou-o Starbuck.

40



O homem produziu um esgar e depois conseguiu proferir uma palavra
solitaria.

— Castigo.

— Nesse caso, vocé é da minha conta — declarou Starbuck. Tirou o
canivete do bolso, abriu a lamina e comegou a cortar a corda que cingia os
tornozelos do prisioneiro. O movimento fez o soldado gemer, mas fez com
que o sargento Case saltasse em frente, num gesto ameacador.

Starbuck fez uma pausa e fitou os olhos de Case.

— Sou um oficial, sargento — alertou —, e se me tocar com um dedo
que seja, garanto que vai passar o resto do dia neste cavalo. Passa uma se-
mana sem andar. Se calhar até passa um més sem conseguir andar.

O sargento Case recuou enquanto Starbuck cortava os derradeiros fios
de canhamo e levava a mao a bota do prisioneiro.

— Pronto? — disse e depois empurrou com for¢a, fazendo o prisionei-
ro sair do barrote. O homem tombou no terreno humido, onde se deixou
ficar imobilizado, enquanto Starbuck se agachava e cortava a corda que o
manietava. — Entdo e o que é que ele fez? — perguntou Starbuck ao sar-
gento Case.

— Filho de uma puta! — exclamou Case, sendo impossivel discernir
se para Starbuck ou para o prisioneiro, depois deu meia-volta de repente e
afastou-se com o companheiro.

O prisioneiro gemeu e tentou levantar-se, mas a dor nas virilhas era de-
masiado aguda. Gatinhou até um dos cavaletes do cavalo e icou-se para se
sentar, tendo depois ficado agarrado a madeira. Tinha os olhos a lacrimejar
e respirava em breves arquejos entrecortados. Até Sally estava a arrepiar-se
com o sofrimento ébvio.

— Armas — acabou por dizer.

— Armas? — incitou Starbuck. — O que tém as armas?

— O cabrao anda a roubar armas — explicou o prisioneiro libertado,
vendo-se depois obrigado a calar-se devido a dor. Agarrou-se as partes bai-
xas, respirou fundo e depois abanou a cabega, num esforgo para se libertar
da terrivel agonia. — Queria saber porque ¢ que estava no cavalo? Por causa
de armas. Estava destacado para descarregar espingardas. Recebemos vinte
caixotes. Espingardas das boas. Mas o Holborrow obrigou-nos a coloca-las
em caixotes marcados “rejeitado” e depois deu-nos mosquetes. Mosquetes
de Richmond. Que raios — cuspiu, e fechou os olhos por instantes, quan-
do um espasmo de dor o percorreu. — Néo quero ir dar tiros aos lanques
com bolas e chumbos. Eles tém balas minié. Foi por isso que discuti com o
cabrao do sargento Case.

— E onde estao agora essas espingardas? — quis saber Starbuck.

— S6 Deus sabe. Provavelmente vendidas. O Holborrow néo se im-
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porta, desde que nunca entremos na guerra. Nao é suposto combatermos,
sabe? SO temos de receber suprimentos para o filho de uma puta vender. —
Quem ¢ voce? — perguntou.

— Potter! — gritou uma voz nova e furiosa a partir do edificio do quar-
tel-general. — Potter, seu filho de uma égua! Seu desgragado! Seu monte de
merda idiota. Seu tolo arragado de preto! — Era um oficial alto e magro, de
casaca cinzenta com trancelins que coxeava na direc¢ao de Starbuck com a
ajuda de uma bengala com ponta de prata. O sargento Case marchava atras
do oficial, que tinha pera loura bem aparada e um bigode fino cuidadosa-
mente encerado em pontas rigidas. Espetava a bengala com for¢a na terra
para o ajudar a caminhar, e entre cada passo brandia-a contra o espantado
Starbuck. — Por onde raios é que andou, Potter? — quis saber o oficial. —
Onde é que esteve, rapaz?

— Ele esta a falar contigo? — perguntou Sally a Starbuck, estupefacta.

— Que raios, rapaz, esta bébado? — vociferou o oficial coxo. — Potter,
seu cagalhdo de leproso, esta bébado?

Starbuck estava prestes a negar ser Potter ou estar embriagado, quando
sentiu crescer dentro dele um impulso maléfico.

— Nao digam nada — pediu baixinho a Sally e a Lucifer, apds o que
abanou a cabeca. — Nao estou bébado — declarou, a medida que o oficial
se aproximava.

— E assim que paga uma gentileza? — indagou ferozmente o oficial.
Tinha nos ombros as estrelas de um coronel. — As minhas desculpas, ‘nha
senhora — o coronel levou a mao livre a aba do chapéu —, mas nao to-
lero atrasos. Nao tolero. Estd bébado, Potter? — O coronel aproximou-se
de Starbuck e levantou a barbicha na dire¢ao do queixo escanhoado do
homem mais jovem. — Deixe-me cheirar-lhe o halito, Potter, deixe-me
cheirar-lhe o halito. Respire, homem, respire! — O coronel cheirou e de-
pois recuou. — Nao cheira a alcool — disse o coronel, ainda na divida —,
por isso, por que diabos, perdoe-me, ‘nha senhora, é que tirou o soldado
Rothwell do cavalo. Responda-me!

— Estava a incomodar a senhora — disse Starbuck.

O coronel voltou a olhar para Sally e desta vez percebeu que se tratava
de uma jovem extremamente bonita.

— Holborrow, ‘nha senhora — apresentou-se, tirando o chapéu de
abas e revelando uma juba de cabelo dourado cuidadosamente ondulado
—, coronel Holborrow as suas ordens. — Deixou-se a fitar Sally por um
instante. — Ja devia saber — proclamou, com um tom repentinamente
mais gentil — que vem da Geodrgia. Nao ha mulheres mais bonitas do que
as da Georgia, isso é garantido. Por minha f¢é, ‘nha senhora, isso é garantido.
O reverendo Potter disse-me que o filho se tinha casado e que ia trazer a sua
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senhora, mas ndo me disse que era tdo bonita. — Holborrow mirou sem
pejos a figura de Sally e depois agarrou-lhe na méao e deu-lhe um beijo fir-
me. — E um grande prazer conhecé-la, senhora Potter — assegurou, ainda
de mao na dela.

— O prazer é meu, coronel. — Sally fingiu estar lisonjeada com a admi-
racdo de Holborrow e deixou a méao continuar onde estava.

Holborrow encostou a bengala a anca para poder cobrir a mao de Sally
com a dele.

— E ficou incomodada com o castigo, ‘nha senhora, foi isso? — inda-
gou, apreensivo, esfregando a mao de Sally entre as dele.

— Acho que sim, coronel — respondeu Sally humildemente, e fungou.

— E verdade que pode incomodar uma senhora — concordou Hol-
borrow. — Mas deve compreender que este idiota agrediu o sargento Case.
Agrediu-o! Uma ofensa militar grave, ‘nha senhora, e aqui o seu marido
ndo devia ter interferido. De todo. Nao é verdade, sargento Case?

— Meu coronel! — cuspiu Case, naquela que seria a sua forma de res-
ponder afirmativamente aos oficiais.

Holborrow largou a méao de Sally e aproximou-se de Starbuck.

— O sargento Case, rapaz, ¢ da Carolina do Norte, mas passou os ulti-
mos catorze anos no exército britanico. Nao é verdade, Case?

— Meu coronel! — disse Case.

— Em que regimento, Case? — perguntou Holborrow, sem deixar de
fitar os olhos de Starbuck.

— No Sétimo, meu coronel, Fuzileiros Reais, meu coronel!

— E enquanto o Potter andava a sugar leite das tetas da sua mae, per-
doe-me, ‘nha senhora, o sargento Case andava a combater. A combater, ra-
paz! Nao é verdade, Case?

— Batalha da Alma, meu coronel! Cerco de Sevastopol — adiantou
Case, e Starbuck teve a impressdo de estar a ouvir um didlogo muito bem
decorado.

— Mas o sargento Case é um patriota, Potter! — continuou Holbor-
row. — E quando os ianques quebraram a Unido atacando-nos, o sargento
Case deixou o servi¢o de Sua Majestade e veio combater pelo Jeff Davis e
pela liberdade. Foi enviado para aqui, Potter, para transformar os Pernas
Amarelas num regimento a sério, e ndo num bando de meninas. Nao é
verdade, Case?

— Meu coronel!

— E vocé — cuspiu Holborrow na diregdo de Potter — atreve-se a
contrariar um homem como o sargento Case! Devia ter vergonha, rapaz!
Vergonha! O sargento Case ja esqueceu aquilo que vocé sabe sobre a vida
de soldado e o que alguma vez vai aprender. E se o sargento Case diz que
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um homem merece ser castigado, entdo ele serd castigado! — Holborrow
recuou e voltou a segurar a mao de Sally. — Mas uma vez que é um raio de
Sol da Georgia, ‘nha senhora, vou poupa-la a novas visdes desagradaveis
esta tarde. Imagino que o seu marido tenha aprendido uma li¢ao, por isso,
obrigado, sargento Case. — Holborrow acenou na dire¢do do sargento, que
lancou um olhar gelado a Starbuck e depois marchou de regresso a parada.
Holborrow ordenou ao prisioneiro libertado que desaparecesse e depois,
ainda a agarrar a mao de Sally, voltou a dirigir-se a Starbuck. — E onde é
que esteve, rapaz? Ha dez dias que o seu pai me escreveu a dizer que tinha
saido de Atlanta. A carta chegou ca, mas vocé nao! Dez dias! Nao sdo pre-
cisos dez dias para vir de Atlanta até Richmond, rapaz. Anda outra vez a
beber?

— A culpa foi minha — interveio Sally num tom assustado. — Tive
febre, coronel. Muito alta.

Lucifer riu-se da invencdo de Sally e a cabega de Holborrow virou-se
de repente.

— Se voltas a rir-te, rapaz, arranco-te a carne desses teus 0ssos pretos.
O preto é seu? — perguntou a Starbuck.

— Sim — respondeu Starbuck, enquanto se interrogava como poderia
sair daquele engano.

— Sim, meu coronel — corrigiu-o Holborrow. — Esquece-se de que
sou um coronel, Potter?

— Sim, meu coronel. Quero dizer, ndo, meu coronel.

Ainda agarrado a méo de Sally, Holborrow abanou a cabega ante a apa-
rente confusdo de Starbuck.

— E como estd o seu pai? — perguntou-lhe.

Starbuck encolheu os ombros.

— Acho que... — comegou a dizer, e depois voltou a encolher os om-
bros, despojado de inspiragao.

— Esta a recuperar — disse Sally. Estava a apreciar a representacio
muito mais do que Starbuck que, mesmo tendo sido o causador da cena,
estava agora arrependido do logro. — Gragas a Deus — acrescentou Sally,
conseguindo por fim libertar os dedos do aperto de Holborrow —, mas esta
a recuperar.

— Louvado seja Deus — disse Holborrow. — Mas vocé tem sido um
fardo para ele, rapaz, um fardo — rosnou a Starbuck —, e perdoe-me a
franqueza, senhora Potter, mas quando o filho de um homem ¢ um fardo,
ha que dizé-lo com frontalidade.

— E bem verdade — concordou Sally.

— Ha uma semana que o esperamos! — voltou Holborrow a rosnar a
Starbuck, apds o que ofereceu a Sally um sorriso cheio de dentes amarelos.

44



— Tenho um quarto a sua espera, ‘nha senhora. Cama, lavatorio, prensa de
roupa. O reverendo queria que ficasse confortavel. Nao devia ser mimada,
disse ele, mas confortavel.

— O coronel é muito gentil — disse Sally —, mas vou dormir com a
minha prima Alice, na cidade.

Holborrow pareceu desapontado, mas Sally falara com firmeza e ele
nao argumentou.

— A sua prima fica a ganhar, ‘nha senhora, e nds ficamos a perder —
declarou —, mas fica pelo menos para uma limonada, e talvez para um
péssego? Adoro um bom péssego, tal como devem adorar todos os Geor-
gianos.

— Sera um prazer, coronel.

Holborrow olhou para Licifer, que carregava o saco andrajoso de Star-
buck.

— Vai para a cozinha, rapaz. Toca a andar! Vai-te! — Holborrow voltou
a dirigir a atengdo para Starbuck. — Espero que tenha uma farda decente
naquele saco, rapaz, porque essa que estd a usar ¢ uma desgraca. Uma des-
graca. E onde é que estdo as suas insignias de tenente? — Apontou para os
ombros de Starbuck. — Vendeu as insignias para comprar bebida, rapaz?

— Perdi-as — disse Starbuck, desalentado.

— Vocé ¢ um homem triste, Potter, um homenzinho muito triste —
disse Holborrow, abanando a cabe¢a. — Quando o seu pai me escreveu a
pedir ajuda, ele teve a gentileza de mo explicar. Disse-me que vocé era uma
grande desilusao, uma macula no bom nome dos Potter, por isso ndo posso
dizer que nao me avisaram, mas se se embebedar comigo, rapaz, dou-lhe
tal enxerto de porrada que lhe deixo o cu as manchas, perdoe-me, nha
senhora.

— Esta perdoado, coronel — disse Sally.

— Ja o seu pai — continuou Holborrow com o sermao —, ele nunca
bebe. Sempre que tinhamos uma execugio, o reverendo ia a penitencidria
rezar com os cabroes, perdoe-me, ‘nha senhora, mas nunca tocava numa
gota de alcool. Nem uma gota! Mesmo depois de os cabroes, perdoe-me,
‘nha senhora, estarem pendurados e a espernear, e nds precisarmos de liba-
¢Oes para recuperar, o seu pai limitava-se a beber limonada, mas disse com
frequéncia que receava que vocé fosse parar ao cadafalso, rapaz, com ele a
rezar por si de um lado e eu do outro, a espera para lhe tirar o banco debai-
xo dos pés. Foi por isso que o mandou para cd, Potter, para aprender um
pouco de disciplina! — A ultima palavra foi bradada no rosto de Starbuck.
— Agora, nha senhora — disse, voltando a dirigir a atengdo a Sally —,
dé-me a sua maozinha bonita e vamos dividir um péssego, e depois, ‘nha
senhora, se me permitir, dou-lhe boleia até a cidade na minha carruagem.
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O dia néo é dos melhores para andar. Estd muito quente e uma senhora
assim tao bonita deve andar de carruagem, nao lhe parece bem?

— O coronel é muito gentil — disse Sally. Escondera a mao esquerda,
visivelmente desprovida de alianga, numa prega do xaile. — Nunca andei
de carruagem — acrescentou, num tom lamentoso.

— Temos de a habituar ao luxo — disse Holborrow, num tom lascivo
—, a maneira de uma menina bonita da Gedrgia. — Levou-a até a casa e,
chegados ao fundo dos degraus, envolveu-lhe a cintura com o brago livre.
— Ando de carruagem desde que uma bala ianque me tirou o uso da perna
esquerda. Tenho de lhe contar a historia. H4 um degrau solto ou dois —
Holborrow quase i¢ou Sally pelas escadas da varanda —, e agora sente-se,
‘nha senhora, aqui ao lado do capitao Dennison.

Os quatro oficiais, todos eles capitaes, tinham-se levantado para cum-
primentar Sally. O capitdo Dennison era um homem magro escanhoado
cujo rosto estava horrivelmente marcado por uma qualquer doenga cuta-
nea que lhe deixava as faces e a testa repugnantes com chagas lividas. O
capitao avangou uma cadeira de vime e esfregou o assento com a mao. Hol-
borrow gesticulou na diregdo de Starbuck.

— Este aqui é o tenente Matthew Potter, portanto, afinal de contas, ndo
¢ um boato. — Os quatro capitées riram-se da piada de Holborrow, en-
quanto o coronel avangava com Sally, de braco ainda firmemente em torno
da cintura elegante. — E esta é a esposa dele. Sinto muito, minha querida,
mas ainda néo tive o privilégio de saber o seu nome.

— Emily — disse Sally.

— E nome mais bonito nunca ouvi, por minha fé, acredite que nao.
Sente-se, ‘nha senhora. Este é o capitdo Dennison, o capitdo Cartwright, o
capitao Peel e o capitdo Lippincott. Fique a vontade e eu vou instalar o seu
marido. Nao se importa que o ponha ja a trabalhar? H4 uma semana que
devia ter chegado.

Holborrow coxeou a frente de Starbuck até uma sala sombria onde
uma confusdo de casacas cinzentas de oficiais estava pendurada num ben-
galeiro de madeira curva.

— S6 Deus sabe — resmungou o coronel — porque é que uma mulher
como aquela se foi casar com um filho da mée desgragado como o Potter.
Venha c4, rapaz. Se a sua esposa nao vai ficar, entdo nao precisa de quarto.
Pode instalar aqui um catre e dormir junto ao trabalho. Este era o gabinete
do major Maitland, mas depois o sacana foi promovido e recebeu um bata-
lhdo a sério, por isso agora estamos a espera de um cabrao ianque chamado
Starbuck. E quando ele ca chegar, Potter, nao quero que me ande a chatear
com a papelada por tratar. Esta a perceber? Toca a ordenar estes papéis!

Starbuck nao disse nada, limitando-se a fitar o monte de papéis de-
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sordenados. Entdo Maitland fora originalmente destacado para os Pernas
Amarelas? Fra intrigante, mas o desgracado conseguira convencer os ir-
maos da loja a puxar cordelinhos, pelo que Maitland fora promovido, re-
cebera o comando da Legido e Starbuck ficara com o batalhao de castigo.

— Esta a dormir, rapaz? — Holborrow praticamente colou o rosto ao
de Starbuck.

— O que tenho de fazer, meu coronel? — perguntou Starbuck, num
tom lamentoso.

— Arrume isto. Ordene tudo. Vocé é o ajudante do 2° Batalhao Espe-
cial, ndo é? Agora, toca a trabalhar, rapaz, enquanto eu entretenho a sua
mulher. — Holborrow saiu do gabinete a coxear, batendo com a porta. De-
pois, a porta voltou repentinamente a abrir-se e o rosto estreito do coronel
espreitou. — Vou mandar-lhe limonada, Potter, mas nada de élcool, esta a
ouvir?

— Sim, meu coronel.

— Nada de dlcool para si, Potter, pelo menos enquanto estiver as mi-
nhas ordens.

A porta voltou a fechar-se com tanta for¢a que toda a casa pareceu es-
tremecer. Depois, Starbuck suspirou e sentou-se numa cadeira de pele a
secretaria coberta por uma confusao de papéis. No que diabo se tinha ele
metido?, interrogou-se. Sentia-se tentado a acabar com o logro de imediato,
mas talvez pudesse lucrar com a situagao. Tinha a certeza que se por aca-
so se anunciasse como sendo o major Starbuck, nada iria descobrir, pois
Holborrow teria o cuidado de ocultar quaisquer deficiéncias no treino e no
equipamento do Batalhdo Especial, ao passo que o desprezado tenente Pot-
ter era obviamente um homem do qual nao se precisava de esconder nada.
Além disso, pensou Starbuck, agora ja ndo havia qualquer forma airosa de
sair daquela confusdo. Seria melhor continuar com o engano enquanto es-
piava o trabalho de Holborrow, e depois iria a cidade, a procura de Belve-
dere Delaney, que sem duavida faria com que Starbuck passasse um bom
bocado e tivesse uma cama confortavel durante as noites seguintes.

Comegou a folhear os montes de papéis. Havia recibos de alimentos,
recibos de munigdes e cartas urgentes que pediam que os recibos fossem
assinados e devolvidos aos respetivos departamentos. Havia livros de pa-
gamentos, listas, corregoes de listas e escalas de prisdes de todos os estabe-
lecimentos de deten¢ao militar de Richmond. Nem todos os homens do
Batalhdo Especial eram dos Pernas Amarelas; pelo menos um quinto fora
recrutado nas prisdes, misturando os cobardes com criminosos. Por baixo
dessas relagdes, Starbuck encontrou uma carta do Depdsito Estatal de Ar-
mas de Richmond enderecada ao major Edward Maitland, dando conta
de que o Batalhdo Especial seria equipado com espingardas e solicitando
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que os vinte caixotes de mosquetes fossem devolvidos de imediato. A mis-
siva denotava um tom amargo, o que sugeria que Maitland se servira da
sua influéncia para conseguir trocar os mosquetes desprezados por armas
modernas, e Starbuck suspirou, consciente de que teria de voltar a travar
essa batalha. Pousou a carta e, por baixo dela, encontrou mais uma, agora
enderecada a Ch. Holborrow e assinada pelo reverendo Simeon Potter, de
Decatur, Gedrgia. Starbuck recostou-se para a ler.

Ao que parecia, o reverendo Potter detinha a superintendéncia das
capelanias das prisdes do Estado da Geodrgia e escrevera ao seu antigo co-
nhecido — néo deveria passar disso mesmo, ndo chegando a uma ami-
zade — Charles Holborrow, suplicando-lhe ajuda com o segundo filho,
Matthew. A carta, redigida com pinceladas decididas em tinta preta muito
escura, recordava a Starbuck a caligrafia do seu pai. Matthew, segundo di-
zia a epistola, fora uma provagao para a querida mae, uma desgraca para o
nome da familia e um embarago para a sua educagio cristd. Embora for-
mado nas melhores academias do Sul e inscrito na Faculdade de Medicina
de Savannah, Matthew Potter insistira em percorrer o caminho da iniqui-
dade. “As bebidas espirituosas foram a sua desgraca’, escrevera o reverendo
Potter, “e agora soubemos que se casou, pobre jovem, e, além disso, foi
dispensado do regimento por embriaguez continua. Enviei-o como apren-
diz a um primo nosso no Mississipi, na esperanca de que o trabalho duro
se revelasse a sua salvagdo, no entanto, em vez de se dedicar as obrigacdes,
insistiu em juntar-se ao Batalhdo de Hardcastle, mas, ao que parece, ndo se
pode confiar nele nem mesmo enquanto soldado. Custa-me escrever-lhe
isto, mas ao rogar-lhe a sua ajuda, devo-lhe sinceridade, um dever tripla-
mente intensificado pela minha fé em Cristo Jesus, a Quem rezo diaria-
mente pelo arrependimento de Matthew. Recordo ainda um servigo que
em tempos lhe prestei, algo de que sem duvida se recordara claramente, e
em paga desse favor pego-lhe que encontre um servigo para o meu filho,
que ja ndo é bem-vindo debaixo do nosso teto.” Starbuck sorriu. Era 6bvio
que o tenente Matthew Potter era uma carga de trabalhos e Starbuck inter-
rogava-se sobre qual o servico prestado pelo reverendo Simeon Potter que
pudesse justificar a aceitagao do tenente por parte de Holborrow. Tal favor
fora subtilmente enfatizado na carta do reverendo Potter, o que sugeria
que a divida ao pregador seria consideravel. “Acredito que existe bem em
Matthew”, concluia a missiva, “e o comandante dele louvou-o pelo com-
portamento mostrado em Shiloh, mas a menos que possa ser afastado do
alcool, receio que esteja condenado aos fogos do Inferno. A minha esposa
acompanha-me ao dedicar-lhe as nossas oragdes pela sua grande ajuda
neste triste caso.’” Uma nota, obviamente com a letra de Holborrow, fora
rabiscada no fundo da carta. “Agradeco-lhe que o empregue” Maitland
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deveria ter concordado e Starbuck interrogava-se até que ponto fora tangi-
vel o agradecimento de Holborrow.

A porta abriu-se e o rebelde Lucifer entrou com um copo alto de limo-
nada.

— Disseram-me que te trouxesse isto, tenente Potter — indicou, amar-
gamente, enfatizando o nome falso com uma prontncia trocista.

— Nao gostas de aqui estar, Lucifer? — perguntou Starbuck.

— Ele bate nas pessoas — exclamou Lucifer, agitando a cabeca na di-
recao da voz de Holborrow. — Nao estas a pensar em ficar aqui, pois nao?
— indagou, alarmado, ao ver o conforto com que as botas de Starbuck se
apoiavam na borda da secretdria do major.

— Durante pouco tempo — garantiu Starbuck. — Acho que vou des-
cobrir mais como tenente Potter do que seria capaz como major Starbuck.

— E se o verdadeiro senhor Potter aparecer?

Starbuck ofereceu-lhe um sorriso rasgado.

— Vai ser uma grande confusao, Lucifer.

O menino fungou.

— A mim ndo me vai bater!

— Nao deixo que o faga. E ndo vamos ficar muito tempo.

— Eslouco — comentou Lucifer. — Devia ter seguido para norte. Pre-
firo ouvir sermdes num campo de escravos fugidos a viver num sitio destes.
— Lucifer fungou mais uma vez para marcar a sua repulsa e depois voltou
as cozinhas, deixando Starbuck a vasculhar o resto dos papéis. Nenhuma
das listas dos batalhdes dava valores corretos, mas parecia haver cerca de
cento e oitenta homens no batalhdo. Havia quatro capitdes — Dennison,
Cartwright, Peel e Lippincott — e oito sargentos, um deles o beligerante
Case, que se juntara ao batalhdo havia apenas um més.

Sally entrou no gabinete passada meia hora. Fechou a porta e soltou
uma gargalhada cumplice.

— Mas que diabos, Nate, ja viste isto?

Starbuck levantou-se e apontou para a confusio no gabinete.

— Comego a ter pena do tenente Potter, seja la ele quem for — atirou.

— Vais ficar aqui? — perguntou Sally.

— Talvez uma noite.

— Nesse caso — disse a jovem — vou despedir-me do meu querido
marido, e depois o coronel vai levar-me de carruagem a cidade, e de certeza
que me convida para jantar. Vou dizer que estou muito cansada. Tens a
certeza que queres ficar?

— Se lhes dissesse agora quem sou, passava por idiota — lembrou Star-
buck. — Além disso, deve haver qualquer coisa para descobrir no meio de
toda esta papelada.
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— Descobre como € que o porco esta a fazer o dinheiro — pediu Sally.
— Isso vai ser muito util. — Pos-se em bicos de pés e beijou-lhe o rosto. —
Cuidado com aquele capitdo Dennison, Nate, ele é uma cobra.

— Esse é o bonito, certo?

Sally fez um esgar.

— Pensei que fosse sifilis, mas nao é, porque nao treme, nem diz dispa-
rates. Deve ser s6 uma doenca de pele. Espero que lhe doa.

Starbuck sorriu.

— Pediu-te um beijo, foi? — imaginou.

— Acho que ele quer mais do que um beijo — respondeu Sally com
mais um esgar e depois afagou a face de Starbuck. — Fica bem, Matthew
Potter.

— Tu também, Emily Potter.

Minutos depois, Starbuck ouviu o tilintar das correntes dos tirantes
quando a carruagem do coronel foi levada até a frente da casa. Ouviram-se
despedidas e o carro afastou-se com estrépito.

E, de repente, Starbuck sentiu-se sozinho.

Cento e cinquenta quilometros a norte de Starbuck, num vale onde o milho
alto crescia entre renques cerrados de arvores, um fugitivo agachava-se no
matagal, a escuta dos sons de uma eventual persegui¢ao. O fugitivo era um
jovem alto e rotundo, que estava agora esfomeado. Perdera o cavalo havia
quatro dias na batalha travada perto de Manassas e, a par da montada, fica-
ra sem um alforge de comida, pelo que, durante esse tempo, jejuara, salvo
por um pouco de biscoito de campanha que encontrara num cadaver rebel-
de no campo de batalha. Agora, a uns vinte quilémetros a norte do campo
de batalha e com o estomago dorido com a fome, o fugitivo roia com re-
lutdncia uma magaroca de milho verde, sabendo que as entranhas o iriam
castigar por tal dieta. Estava farto da guerra. Queria um hotel decente, um
banho quente, uma boa refei¢do e uma mulher ma. Podia dar-se ao luxo de
desfrutar de tudo isso, pois a volta da cintura tinha um cinto de dinheiro
cheio de ouro e s6 queria desaparecer daqueles campos terriveis que esta-
vam a ser esquadrinhados pelos rebeldes vitoriosos em busca de fugitivos
do exército nortista. O resto desse exército retirara-se para Washington e
o jovem pretendia juntar-se a eles, mas perdera o rumo durante o dia da
trovoada e imaginava que tivesse caminhado oito quilémetros para oeste
e ndo para norte, estando agora a tentar arrepiar caminho na diregao certa.

Usava a casaca azul de um soldado nortista, mas mantinha-a desabo-
toada e sem cinto, para a poder despir a qualquer momento e envergar a
casaca cinzenta que retirara ao cadaver que lhe providenciara os biscoitos.
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A roupa do morto era um tudo-nada pequena, mas o fugitivo sabia que
poderia esquivar-se a problemas gracas a sua labia se por acaso fosse encon-
trado e interrogado por alguma patrulha rebelde. Correria maiores riscos
se fosse descoberto por soldados nortistas, pois embora tivesse combatido
pelos Ianques, falava com a prontncia cerrada do Sul profundo, embora no
bolso das calgas tivesse os documentos que o identificavam como sendo
o capitao William Blythe, segundo comandante da cavalaria de Galloway,
uma unidade de cavaleiros nortistas compostos por sulistas renegados. A
cavalaria de Galloway deveria ter-se mantido como batedores capazes de
percorrer os caminhos do Sul com a mesma seguranca que os homens mais
confiantes de Jeb Stuart, mas o tolo Galloway levara-os a combater perto de
Manassas, onde tinham sido dizimados pelo fogo de um regimento con-
federado. Billy Blythe sabia que Galloway estava morto e acreditava que
o comandante merecia ter morrido por se ter imiscuido numa batalha a
sério. Imaginava também que a maior parte dos homens de Galloway es-
taria igualmente morta, e isso ndo o preocupava. SO precisava de chegar ao
Norte e encontrar outro destacamento confortavel onde se pudesse manter
vivo até ao final da guerra. Nesse dia, segundo cria Blythe, haveria grandes
recompensas para os sulistas que se tivessem mantido fiéis a Uniao e ele
nao pretendia ver tais prémios serem-lhe recusados.

Também néo tinha qualquer inten¢do de acabar numa prisdo confe-
derada. Se a captura fosse inevitavel, tencionava livrar-se da casaca azul,
envergar a cinzenta e livrar-se de problemas pela forca das palavras. Encon-
traria depois outra maneira de chegar ao Norte. Astucia, planeamento, um
pouco de inteligéncia e uma dose de sorte deveria ser quanto bastasse para
evitar a mirfade de individuos nos Estados sulistas que s6 queriam envolver
o pescogo carnudo de Billy Blythe com uma boa corda. Uma dessas cordas
quase acabara com ele antes do inicio da guerra, e s6 gragas a uma tremen-
da audacia é que Billy escapara a familia da rapariga e fugira para norte.
Que diabos, pensou, até nem era mau rapaz. Billy Blythe nunca se conside-
rara ma pessoa. Um pouco selvagem, talvez, e um homem que se gostava de
divertir, mas ndo era mau. Apenas mais perspicaz do que a maior parte dos
outros, e nao havia nada melhor do que a perspicacia para causar inveja.

Mordeu a magaroca verde com os dentes e mastigou o milho duro. O
sabor era terrivel e ja sentia o fermentar na barriga, mas estava esganado e
precisava de forcas para continuar a andar. Que diabos, pensou, a sua vida
dera umas reviravoltas manhosas nas ultimas semanas! Nao se devia ter
envolvido com o major Galloway, nem com o exército ianque. Devia estar
mais a norte, em Nova Iorque, por exemplo. Algures onde ndo se ouvissem
armas. Num sitio onde se pudesse ganhar dinheiro e impressionar rapari-
gas.
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Ouviu-se um galho a partir na mata e Blythe ficou imével. Pelo menos
tentou ficar imével, mas ndo conseguia controlar o tremor nas pernas, o
estdmago roncava-lhe por causa do milho a fermentar e ia pestanejando a
medida que o suor lhe escorria para o canto dos olhos. Ouviu-se uma voz
a distancia. Gragas a Deus era um nortista, pensou, e depois interrogou-se
por que diabos os lanques estariam a perder todas as batalhas. Billy Blythe
apostara o seu futuro numa vitdria nortista, mas sempre que os federais se
deparavam com os homens de cinza, eram derrotados. Nao era de todo
justo! Agora, os Nortistas tinham mais uma vez sido vencidos, Billy Blythe
estava a comer milho cru e vestia roupas ainda humidas da trovoada de ha
dois dias.

Um cavalo relinchou. Nao era facil discernir de onde vinha o som, ja
que comegou por parecer atras dele, mas depois Billy ouviu o lento resso-
ar de cascos a sua frente e entdo, confuso e com grande cautela, levantou a
cabega por entre as folhas até conseguir ver através do milho. As sombras
eram escuras entre as arvores distantes, mas de repente, num raio de Sol
brilhante que rasgou as trevas, viu os cavaleiros. Nortistas! Casacas azuis. O
sol refletia-se nas bainhas dos sabres, nas fivelas dos cintos, nos arreios, nas
carabinas, e depois viu-se um reflexo de branco quando um cavalo revirou
o olho e espirrou. As orelhas dos outros animais esticaram-se em frente. Os
cavaleiros atentos tinham parado a beira do milho. Deveriam ser uma duzia
de soldados, de carabinas prontas, a olhar pelo milheiral para a esquerda de
Billy, e foi a aten¢do dos homens que o manteve imével. O que os preocu-
paria? Virou-se muito devagar, mas ndo viu nada. Estariam os rebeldes por
perto? Um tordo esvoagou sobre o milho e Billy decidiu que as penas garri-
das eram um bom sinal. Estava prestes a erguer-se e a gritar aos cavaleiros
quando, de repente, o lider fez um gesto com a mao e os soldados levaram os
cavalos para o meio do milho. Billy ficou quieto. Um dos cavaleiros guardou
a carabina e desembainhou o sabre, convencendo Billy de que néo seria a
melhor altura para chamar a atengao dos soldados. Um grito e a sua resposta
podia ter a forma de uma salva de balas minié, pelo que se limitou a observar
os cavalos a avangar ruidosamente pelos caules rigidos.

Um cavalo voltou a relinchar e, desta vez, o som vinha garantidamente
das costas de Billy, que se virou devagar, afastou a cobertura de folhas e
espreitou para as sombras pintalgadas da mata. Estava a suster a respiragdo
e a interrogar-se quanto ao que se passaria quando se deu um movimento
stbito no extremo oposto do milheiral. Pestanejou para tirar o suor dos
olhos e viu um cavalo. Uma montada solitaria, sem cavaleiro. Um animal
por sua conta. Um cavalo que parecia estar preso. Uma besta com sela e
arreios, mas sem quem o montasse. Um cavalo para Billy Blythe, pensou, e
interrogava-se quanto a forma mais segura de chamar a aten¢do dos nervo-
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sos cavaleiros ianques quando, de repente, um tiro de espingarda despeda-
gou a calma da tarde quente.

Billy gritou de medo e agachou-se. Ninguém o ouviu, pois os cava-
los ianques relinchavam em pénico. Ouviu-se algo a debater-se no meio
do milho, depois mais tiros e, subitamente, o odioso som do grito rebelde
rasgou o ar, seguido de uma voz a bradar ordens. Fora uma emboscada. O
cavalo sozinho fora o isco que atraira os ianques pelo comprido milheiral
até onde os rebeldes se escondiam entre as arvores, e agora os cavaleiros es-
tavam mortos, feridos, ou tentavam desesperadamente galopar para longe
dali. Foram disparados mais dois tiros e Billy viu um cavaleiro de casaca
azul arquear as costas, largar as rédeas e tombar do cavalo a galope. Outras
duas montadas vazias corriam para norte, enquanto um soldado corria em
desespero com a bainha do sabre agarrada longe das pernas. Dois cavalei-
ros nortistas pareciam ter chegado a seguranca das arvores distantes, mas
de resto ndo havia sinais de outros sobreviventes da pequena patrulha ian-
que. Tudo demorara menos de um minuto.

— Vio buscar os cavalos! — rosnou uma voz. Um ianque gritava por
ajuda no meio do milho, a voz tornada desesperada pela dor. Um cavalo re-
linchou e depois um tiro seco acabou de forma abrupta com o som patético.
Soaram gargalhadas rebeldes e depois Billy ouviu o estrépito de uma espin-
garda a ser recarregada. Os rebeldes estavam claramente a recolher os cava-
los. Seriam prémios valiosos para um exército ja parco em boas montadas
para a cavalaria, e Billy esperava que ficassem satisfeitos com esse saque,
mas depois o oficial voltou a gritar. — Procurem sobreviventes! Tenham
cuidado, mas procurem bem.

Billy praguejou. Pensou em fugir, mas imaginou que estivesse demasia-
do enfraquecido para vencer em corrida um homem em forma; além disso,
o barulho que faria poria um grupo dos desgragados em sua perseguicao,
pelo que em vez disso despiu freneticamente a casaca azul e vestiu a cinzenta
puida. Depois empurrou a reveladora vestimenta azul para baixo dos arbus-
tos, cobrindo-a com uma camada espessa de folhas apodrecidas. Abotoou a
casaca cinza, prendeu o cinto e depois aguardou. Maldicdo, pensou, maldigdo
e grande porra e diabos; agora teria de se fazer passar por rebelde durante al-
gumas semanas, até descobrir nova maneira de regressar ao Norte.

Os passos aproximaram-se e Billy decidiu que chegara a altura de de-
sempenhar o seu papel.

— Vocés sao do Sul, rapazes? — chamou em voz alta. Os passos deti-
veram-se. — Chamo-me Billy Tumlin! — gritou. — Billy Tumlin, de Nova
Orleaes. — Nao podia usar o nome verdadeiro com tantos elementos da
Confederagio a quererem experimentar uma corda na garganta de Billy
Blythe. — Vocés sdo rebeldes? — perguntou.
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— Nao o vemos — respondeu uma voz atona, sem entoagao hostil ou
amigavel, mas depois ouviu-se o som notoriamente hostil de uma espin-
garda a ser engatilhada.

— Vou levantar-me, rapazes — disse Billy. — Vou levantar-me mui-
to devagar. Vou levantar-me mesmo a vossa frente. — Billy levantou-se
e ergueu as maos bem alto para mostrar que nio estava armado. A sua
frente estava um par de rebeldes andrajosos com espingardas e respetivas
baionetas. — Gragas a Deus Nosso Senhor, rapazes — exclamou Billy —,
louvado seja o Seu nome, amem.

Os dois rostos s6 deixavam ver cautela.

— Quem ¢é que disse que era? — indagou um dos homens.

— Capitao Billy Tumlin, rapazes. De Nova Orledes, Luisiana. Ha se-
manas que ando em fuga e fico muito satisfeito em vé-los. Importam-se
que baixe as maos? — Comecou a baixar os bragos, mas o movimento
de um cano de espingarda escurecido fé-lo voltar a levanta-los rapida-
mente.

— Em fuga? — perguntou o segundo homem.

— Fui capturado em Nova Orledes — explicou Blythe, com a sua pro-
nuncia sulista mais carregada — e desde entdo que estive preso mais a nor-
te. Mas consegui fugir, estao a ver? E estou com um bocado de fome, rapa-
zes. Até um pedaco de biscoito seria bem-vindo. Ou tabaco? Desde que fui
capturado que ndo vejo tabaco decente.

Uma hora depois, o capitdo Billy Tumlin era apresentado ao tenen-
te-coronel Ned Maitland, cujos homens tinham encontrado o fugitivo. O
regimento de Maitland estava bivacado e o fumo de centenas de pequenas
fogueiras preenchia o ar do fim da tarde. Maitland, um anfitrido cortés e
generoso, partilhou afavelmente uma perna de frango duro, alguns ovos
cozidos e uma garrafa de conhaque com o prisioneiro acabado de fu-
gir. Parecia agradavelmente pouco interessado nas supostas experiéncias
vividas por Blythe enquanto prisioneiro do Norte, preferindo chegar a
conclusao de quais as destacadas familias de Nova Orledes poderiam ser
conhecimentos comuns. Billy Blythe passara tempo suficiente em Nova
Orledes para ultrapassar esse teste, especialmente quando se apercebeu
de que Maitland sabia ainda menos acerca da sociedade de Nova Orledes
do que ele.

— Imagino — disse Maitland passado algum tempo — que deva ter de
se apresentar na sua brigada.

— Nao posso ficar aqui? — aventou Blythe. Imaginava que Maitland
seria um comandante atencioso e a Legido estaria a servir suficientemente
perto dos ianques para que Blythe dispusesse de oportunidades para atra-
vessar as linhas.
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Maitland abanou a cabega. Gostaria de ficar com Billy Tumlin na Le-
gido, pois considerava que a maioria dos seus oficiais atuais estava abaixo
dos padroes adequados, mas nao tinha autoridade para nomear um capitao
novo. — Podia usa-lo — admitiu Maitland —, a verdade é essa. Parece que
em breve vamos todos avangar para norte, pelo que vao haver bastantes
combates, e ndo estou propriamente bem provido de oficiais.

— Vao invadir o Norte? — indagou Billy Blythe, horrorizado com a
ideia.

— A norte daqui nao ha nada, além de terreno estrangeiro — comen-
tou Maitland secamente —, mas infelizmente ndo o posso manter na Le-
gido. As coisas mudaram desde que foi capturado, capitéo. Ja ndo elegemos
nem nomeamos oficiais. Agora passa tudo pelo Departamento de Guerra
em Richmond, e imagino que seja ai que tem de se apresentar. Pelo menos
se quiser receber pré.

— Um pré seria atil — concordou Blythe e, por isso, uma hora de-
pois deu consigo na companhia muito menos agradavel do comandante
da brigada. As questdes do coronel Griffin Swynyard acerca do cativeiro de
Blythe foram breves, mas muito mais incisivas do que as de Maitland.

— Onde esteve detido? — quis saber.

— No Massachusetts — disse Blythe.

— Onde, ao certo? — exigiu Swynyard.

Blythe ficou momentaneamente desorientado.

— Em Union — acabou por dizer, imaginando que cada Estado dos
Estados Unidos e Confederados teria uma povoagao chamada Union. —
Ou, pelo menos, nos arredores — acrescentou, sem grande convicgao.

— Temos de agradecer a Deus pela sua fuga — exclamou Swynyard,
ao que Blythe concordou ansiosamente, apds o que percebeu que teria de
se ajoelhar e dar gragas. Baixou-se, atrapalhado, e fechou os olhos enquan-
to Swynyard agradecia a Deus Todo-Poderoso pela libertacao do cativeiro
do Seu servo Billy Tumlin. Depois, Swynyard disse a Billy que o major da
brigada iria dar-lhe um livre-conduto de viagem que permitiria ao capitao
Tumlin apresentar-se no quartel-general do exército.

— Em Richmond? — perguntou Blythe, de todo desagradado com a
ideia. Que soubesse, ndo tinha inimigos em Richmond, ja que todos os an-
tagonistas se encontravam mais a sul, pelo que Richmond seria um bom
sitio para descansar durante algum tempo. E pelo menos na capital da Con-
federagao seria poupado a sangria que sem duvida teria lugar caso Robert
Lee levasse o seu exército improvisado de soldados maltrapilhos para o ou-
tro lado do Potomac, entrando nos territdrios férteis do Norte.

— Podem envia-lo para Richmond — disse Swynyard —, ou podem
destaca-lo para um destes batalhdes. A decisao ndo me compete, capitéo.
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— Desde que eu possa ser util — garantiu Blythe hipocritamente. — E
tudo o que pego, coronel, poder ser util. — Estava a fazer o que Billy Blythe
sabia fazer melhor. Estava a sobreviver.
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a0 soa a sulista, Potter — atirou o capitdo Dennison, e os outros trés

capitaes que partilhavam a mesa de jantar langaram olhares acusadores

a Starbuck.

— A minha mae era do Connecticut — disse Starbuck.

— Meu capitao — corrigiu Dennison. O capitao Dennison estava mais
do que um pouco tocado pelo alcool. Na verdade, quase adormecera mo-
mentos antes, mas agora voltara a despertar e olhava para Starbuck com
desprezo da outra ponta da mesa. — Sou capitdo — informou Dennison —
e vocé ¢ um monte de esterco cobarde, também conhecido como tenente.
Trate-me por meu capitdo.

— A minha mae era do Connecticut, meu capitdo — emendou pron-
tamente Starbuck. Desempenhava o seu papel como indefeso Potter, mas ja
ndo estava a gostar da representagdo. A impetuosidade, se ndo mesmo uma
tolice completa, encurralara-o no logro e sabia que cada momento que pas-
sasse no papel tornaria mais dificil conseguir sair com alguma dignidade,
mas, ainda assim, continuava certo de que havia coisas que poderia des-
cobrir enquanto o verdadeiro tenente Potter nao chegasse ao Quartel Lee.

— Quer dizer que apanhou a prontincia da mama pelo leite das tetas
dela, Potter, foi isso? — perguntou Dennison.

— Parece que assim foi, meu capitao.

Dennison recostou-se na cadeira. As chagas no rosto langavam um
brilho hiimido a luz tremeluzente das velas grosseiras dispostas na mesa de
jantar onde se viam os restos de uma refeicdo de frango frito, arroz frito e
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feijoes. Foram servidos alguns dos adorados péssegos do coronel Holbor-
row como sobremesa, embora o coronel ndo estivesse presente. Depois de
ter levado Sally a cidade, o coronel aproveitara obviamente a noite, deixan-
do Starbuck a partilhar a refeicdo da noite com os quatro capitaes. Havia
muitos outros oficiais no Quartel Lee, mas esses comiam noutros locais, ja
que, ao que parecia, ninguém queria ser contaminado por aquele punhado
de oficiais que permaneciam com os Pernas Amarelas.

O que nao era de admirar, pensou Starbuck, pois as breves horas que
passara no quartel tinham chegado para lhe confirmar os piores receios. Os
homens do 2° Batalhao Especial estavam enfadados e desanimados, sendo
impedidos de desertar unicamente pelos policias militares omnipresentes
e pelo medo da execugio. Os sargentos ficavam ressentidos com o destaca-
mento para o batalhdo e entretinham-se com gestos mesquinhos de tirania
que os oficiais do batalhdo, como aquele Thomas Dennison e os seus com-
panheiros, nada faziam para atenuar. O sargento Case parecia ser o dono
do batalhdo e os homens por ele favorecidos prosperavam, enquanto os
restantes sofriam.

Starbuck falara com alguns dos soldados que, pensando que ele se tra-
tava de um tenente inofensivo, além de ter sido o homem que se atrevera
a retirar o prisioneiro de Case do cavalo, ndo se tinham contido nas suas
palavras. Alguns, como Caton Rothwell, o homem que Starbuck salvara,
tinham vontade de lutar e sentiam-se frustrados por Holborrow parecer
ndo ter intencio de enviar o batalhdo para norte, para se juntar ao exército
de Lee. Rothwell ndo era um dos Pernas Amarelas originais, tendo sido des-
tacado para o Batalhdo Especial depois de ter sido condenado por deser¢ao
do seu regimento. — Fui ajudar a minha familia — explicara a Starbuck.
— S6 queria uma semana de licenga — acrescentou —, porque a minha
mulher estava com problemas.

— Que tipo de problemas? — perguntara Starbuck.

— Problemas, tenente, s isso — dissera Rothwell bruscamente. Era
um homem grande e forte, que lembrava a Starbuck o tenente Waggoner.
Starbuck imaginava que Caton Rothwell seria um bom soldado para ter ao
lado durante uma batalha. Com cinquenta homens semelhantes, Starbuck
sabia que o batalhdo poderia ser tdo bom como qualquer outro do exército
de Lee, mas a maior parte dos soldados estava a beira da rebelido devido
ao enfado e a consciéncia de que eram a mais desprezada unidade de todo
o exército confederado. Eram os Pernas Amarelas, os mais baixos dos vis,
e nada era mais sintomatico do seu estatuto do que as armas que tinham
recebido. Essas armas continuavam armazenadas, mas Starbuck descobrira
a chave pendurada atras da porta do gabinete e fora abrir o barracao que
servia de depdsito de armamento, encontrando-o repleto de caixotes de
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velhos mosquetes de alma lisa. Starbuck limpara o p6 da coronha de um
dos mosquetes e pegara na arma. Era desajeitado, e a vareta de madeira
por baixo do cano encolhera com os anos, pelo que os anéis metalicos do
cano estavam soltos. Olhou para o mecanismo de disparo e viu a palavra
“Virginia” ai gravada, enquanto por tras do cio estava escrito “Richmond,
1808”. Originalmente, a arma seria de pederneira e em dada altura teria
sido convertida a fulminante, mas apesar da modernizagio, continuava a
ser uma arma horrivel. Aqueles velhos mosquetes, criados para matar ca-
sacas-vermelhas, ndo tinham estrias no interior do cano, o que significava
que a bala ndo girava depois de disparada, carecendo assim da precisao
de uma espingarda. A cinquenta passos, 0 mosquete de grande calibre de
1808 era tao mortifero quanto uma espingarda Enfield, mas a maior distan-
cia seria fatalmente pouco preciso. Starbuck vira muitos homens entrar em
combate com armas antiquadas do género e sentira pena deles, mas sabia
que milhares de espingardas modernas tinham sido capturadas ao Norte
durante a campanha de verao, pelo que era perverso armar os seus homens
com tais pecas de museu. Aquelas armas velhas eram um sinal ébvio de
que o Batalhdo Especial pouco interessava ao exército, mas essa verdade ja
seria do conhecimento dos homens. Eram os soldados que mais ninguém
queria.

O sargento Case vira a porta aberta do depdsito e fora investigar. O
corpo imenso encheu a entrada e langou a sua sombra no espago poeirento.

— Vocé — exclamara, ao ver Starbuck.

— Eu — concordou Starbuck, num tom agradavel.

— Tem o hébito de meter o nariz onde nao é chamado, tenente — disse
Case. A sua presenca ameagadora agigantava-se no barracdo sujo, enquanto
os olhos duros e gelados fitavam Starbuck, qual predador a avaliar a presa.

Starbuck atirara o mosquete ao sargento, com forca suficiente para
obrigar Case a recuar um passo ao agarra-lo.

— Estaria disposto a combater ianques com uma coisa destas, sargen-
to? — indagou Starbuck.

Case revirou o mosquete na grande mao direita, como se nao pesasse
mais do que um caule de milho.

— Eles ndo vao combater, tenente. Estes homens ndo prestam para
lutar. E foi por isso que nos enviaram o tenente. — A pequena cabeca de
Case agitou-se para a frente e para tras sobre o pescogo ridiculo enquanto
cuspia os insultos. — Porque vocé ndo presta para lutar. E um desgragado
de um bébado, tenente, por isso ndo me fale em combater. Nao sabe o que é
combater. Fui um fuzileiro real, rapaz, um soldado a sério, rapaz, e sei o que
¢ o oficio de soldado e sei o que é combater, e sei que é coisa que vocé nao
quer fazer, caso contrario nao estaria aqui. — Case devolveu o mosquete
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igualmente com for¢a, magoando as maos de Starbuck com o impacto da
arma. O sargento alto entrou mais no depdsito e aproximou o rosto de nariz
partido de Starbuck. — E mais uma coisa, rapaz. Se volta a puxar dos galoes
comigo, prendo-o a uma arvore e arranco-lhe o couro. Agora, volte a por
esse mosquete onde estava, dé-me a chave do depésito e volte ao seu lugar.

Agora ndo, dissera Starbuck para consigo, agora ndo. Nao era o mo-
mento certo para meter Case no lugar dele, pelo que Starbuck se limitou a
guardar o mosquete na caixa respetiva, entregou tranquilamente a chave a
Case e afastou-se dali.

Agora, a mesa de jantar, Starbuck voltava a ser o bombo da festa, mas
desta vez era Thomas Dennison e os seus comparsas que se divertiam com
o homem que julgavam ser um fracote. O capitdo Lippincott fez rolar um
péssego na diregdo de Starbuck.

— Se calhar preferia um brandy, Potter — aventou Lippincott.

— Se calhar, preferia — admitiu Starbuck.

— Meu capitdo — atirou Dennison imediatamente.

— Se calhar, preferia, meu capitao — corrigiu Starbuck, num tom hu-
milde. Enquanto nao quisesse revelar a identidade, teria de se fazer passar
por tolo, mas era uma situagdo dificil. Dizia para consigo para se manter
calmo e para se armar em fracassado durante mais algum tempo.

Lippincott aproximou o copo de brandy na direcao de Starbuck, pro-
vocando-o para que o aceitasse, mas Starbuck nao se mexeu.

— E claro que ser bébado tem as suas vantagens — comentou Lippin-
cott, fazendo recuar o copo. — Isso quer dizer que o mais certo ¢ passar os
dias a dormir. Sempre é melhor do que ficar sem fazer nada. Néo é verdade,
Potter?

— E verdade — concordou Starbuck.

— Meu capitdo — acrescentou Dennison, com um solugo.

— Meu capitdo — repetiu Starbuck.

— Nao estou a dizer que ndo me sinta grato por aqui estar — pros-
seguiu Lippincott, num tom melancélico —, mas, que raios, sempre nos
podiam dar qualquer coisa com que nos entreter.

— Ha muita diversao em Richmond — comentou vagamente Dennison.

— Se tiveres dinheiro — reconheceu Lippincott —, coisa que eu nao
tenho.

Dennison recostou-se na cadeira.

— Preferias estar num regimento em batalha? — perguntou a Lippin-
cott. — Sempre te podem transferir. Se é mesmo isso que queres, Dan, eu
digo ao Holborrow que estas ansioso. — Lippincott, um homem livido de
barba rala, ndo disse nada. A maior parte dos oficiais dos Pernas Amarelas
fora transferida, quer para servi¢o de guarni¢ao quer para a policia militar,
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mas alguns tinham sido destacados para batalhdes de combate, um desti-
no que preocupava os capitdes que restavam, embora esse nao fosse o caso
de Dennison, cujos problemas cutaneos o mantinham afastado desse risco.
Levou um dedo ao de leve as chagas horrendas do rosto. — Se pelo menos
os médicos conseguissem curar isto — comentou, num tom que sugeria
estar confiante de que se tratava de um problema incuravel —, oferecia-me
como voluntario.

— Andas a tomar os remédios, Tom? — quis saber Lippincott.

— E claro que sim — retorquiu Dennison, num tom brusco. — Nao
sentes o cheiro?

Starbuck, realmente, conseguia cheirar algo medicinal, um odor vaga-
mente familiar; algo que o incomodava, mas que nao era capaz de identi-
ficar.

— Que remédio ¢, meu capitdo? — perguntou.

Dennison fez uma pausa, enquanto decidia se a pergunta poderia ser
considerada insolente, ap6s o que encolheu os ombros.

— Querosene — respondeu, dai a pouco.

Starbuck franziu o cenho.

— E tinha? — perguntou, ao que acrescentou: — Meu capitio.

Dennison fez pouco dele.

— Um ano de Faculdade de Medicina e ja sabe tudo, é isso? Meta-se na
sua vida, Potter, que eu sigo as indica¢des de um médico a sério.

Lippincott olhou para as chagas brilhantes e arrepiou-se.

— Tu estas bem, Tom — comentou, ressentido —, mas e se este tal de
Starbuck quiser que combatamos? O Holborrow nao nos pode manter aqui
para sempre.

— O Holborrow ¢ um coronel — retorquiu Dennison, com novo so-
lugo —, e o Starbuck é major, por isso o Holborrow faz o que quiser e o
Starbuck que se dane. E que diabos — prosseguiu, ofendido —, nés nao de-
viamos servir com o Starbuck. Ele é um maldito nortista e eu cd nao aceito
ordens de um maldito nortista.

Cartwright, um homem rotundo de rosto petulante e cabelo louro en-
caracolado, assentiu.

— Devias ter ficado no lugar do Maitland, Tom — disse a Dennison.

— Eu sei disso, tu sabes disso, e o0 Holborrow sabe disso — concordou
Dennison, retirando, atrapalhado, um charuto do bolso, que acendeu na
vela mais proxima. — E o senhor Starbuck vai ter de o descobrir — con-
cluiu, depois de acender o charuto.

Peel, um jovem magro que parecia o mal menor daquele grupo desa-
gradavel, limpou sumo de péssego do queixo escanhoado e depois abanou
a cabeca.
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— Porque é que nos enviaram o Starbuck? — indagou, sem ninguém
especial em vista. — Devem querer que combatamos. Se assim nao for, para
qué envia-lo?

— Porque ele é um filho da mae que ninguém quer — cuspiu Denni-
son — e querem ver-se livres dele.

— Ele tem reputagdo — adiantou Starbuck, divertido —, meu capitao.

Os olhos escuros de Dennison analisaram Starbuck a luz tremeluzente
das velas.

— Nao ¢é precisa grande reputacao para impressionar um bébado —
minimizou ele o comentario —, e ndo me lembro de alguém lhe ter pedido
a opinido, tenente.

— Peco desculpa, meu capitao — disse Starbuck.

Dennison continuou a observar Starbuck e por fim apontou-lhe o cha-
ruto.

— Uma coisa ¢ verdade, Potter, vocé tem uma bela mulher.

— Parece que tenho, meu capitao — concordou Starbuck.

— Mesmo muito bonita — acrescentou Dennison. — Bonita a ponto
de fazer virar uma cabega ou duas. Demasiado bonita para um palerma
como vocé, ndo concorda?

— E mesmo muito bonita — disse Starbuck —, meu capitio.

— E vocé é bébado — observou Dennison —, e os bébados nao pres-
tam no que diz respeito as senhoras. Percebe onde quero chegar, Potter? Os
bébados nao estdo a altura, pois ndo? — Dennison, ele proprio meio em-
briagado, riu-se da sua propria piada. Starbuck susteve o olhar do capitao,
mas ndo disse nada e Dennison confundiu o siléncio com medo. — Sabe
onde ¢ que a sua mulher bonita vai estar hoje a noite, Potter?

— Com a prima Alice, meu capitao — respondeu Starbuck.

— Ou talvez esteja a jantar com o coronel Holborrow? — aventou
Dennison. — O coronel estava com muita esperanca. Vestiu a melhor ca-
saca da farda, engraxou as botas e oleou o cabelo. Deve ter imaginado que a
sua Emily pudesse apreciar um pouco de diversao. Talvez uma luta de galos?
— Os outros capitdes riram-se do comentério e Dennison deu um bafo no
charuto. — E talvez — continuou — a sua Emily esteja tdo desesperada desde
que se casou consigo que va aceitar o convite do Holborrow. Acha que ela esta
a servir de colchdo a manta do Holborrow, Potter? — Starbuck nao respon-
deu e Dennison abanou a cabega, desdenhosamente. — Mas que monte de
esterco vocé é, Potter. S6 Deus sabe o que é que aquela rapariga viu em si, mas
acho que deve precisar de tratar daqueles olhinhos bonitos. — Puxou mais
um bafo enquanto fitava Starbuck. — Se calhar, até eu vou fazer uma visita
a senhora. Importava-se que eu fosse cumprimentar a sua esposa, tenente
Potter? A minha pele até pode melhorar com o toque de uma senhora.
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Peel pareceu embaragado, mas os outros dois capitdes sorriram. Eram
ambos cobardes que se divertiam com um homem aparentemente mais
fraco a ser implacavelmente oprimido. Starbuck recostou-se na cadeira,
fazendo-a ranger.

— Que hipoteses acha que tem com ela, meu capitdo? — perguntou a
Dennison.

Dennison pareceu surpreendido por a questdo ter sido apresentada,
mas mesmo assim fingiu pensar nela.

— Uma rapariga bonita como aquela? E um homem elegante como
eu? Ah, julgo que tenho boas hipdteses, tenente.

— Em cinco — insistiu Starbuck —, onde acha que se encontra, meu
capitao? Duas hipdteses em cinco? Uma? Trés?

Dennison franziu o cenho, inseguro quanto ao rumo que a conversa
poderia estar a tomar.

— Bastantes, diria eu — repetiu.

Starbuck abanou a cabeca lamentosamente.

— Que diabos, meu capitdo, eu conhe¢o a Emily, e a Emily nunca gos-
tou muito de cabrdes bexigosos como o senhor, meu capitao, com o seu
perddo, meu capitdo, e ndo me parece que tenha mais do que uma hipétese
em cinco. O que ndo é nada mau, tendo em conta o quanto ela é bonita, mas
até que ponto o senhor é sortudo? A grande questdo ¢ essa, meu capitao,
ndo acha? — Sorriu a Dennison, que nao respondia ao sorriso. Nenhum
dos capitdes sorria; estavam, isso sim, a observar Starbuck, que sacara do
revolver Adams enquanto falava e se servia da unha para retirar quatro dos
cinco fulminantes dos cones da arma. Deixou os fulminantes num prato
vazio e olhou para Dennison por entre as chamas das velas. — Sera que
esta com sorte, meu capitdo? — perguntou Starbuck, e apontou o cano azul
do revolver aos olhos assustados de Dennison enquanto puxava o cdo até a
posicdo central para que o cilindro ficasse solto. Girou o cilindro e nenhum
dos capitaes se moveu enquanto a arma soltava uma série de leves cliques
que s6 pararam quando o cilindro se imobilizou. Starbuck puxou o cio to-
talmente para tras. — Uma hipdtese em cinco, meu capitdo — declarou —,
portanto, vamos la ver se essas probabilidades sdo boas. — Premiu o gatilho
e Dennison saltou, alarmado, quando o cao foi bater num cone vazio. —
Desta vez nao conseguiu — disse Starbuck —, meu capitéo.

— Potter! — bradou Dennison, silenciando entdo o protesto quando
Starbuck puxou o cdo até ao primeiro ponto e girou o cilindro uma se-
gunda vez.

— E claro que um cavalheiro como o senhor no se contenta com
a primeira recusa de uma senhora, pois ndo, meu capitdo? — indagou
Starbuck, e voltou a puxar o cdo até ao fim. Ouviram-se dois ligeiros cli-
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ques quando o cdo ficou imobilizado. Podia ver que o cone por baixo do
cdo estava vazio, mas mais nenhum dos comensais @ mesa sabia qual a
camara carregada. Veriam as balas aninhadas no interior das camaras,
mas ndo os cones na traseira do cilindro. Starbuck sorriu. — Portanto, a
minha Emily ja o rejeitou uma vez, capitdo — resumiu —, mas de certeza
que a ia convidar uma segunda vez, nao é verdade? Quero dizer, o senhor
nao tem os modos de uma cabra, por isso de certeza que a vai convidar
uma segunda vez. — Esticou o brago, como se estivesse a preparar-se para
o coice da arma.

Cartwright levou a mao ao seu proprio revolver, mas Starbuck apontou
brevemente a arma ao rosto assustado e Cartwright desistiu de imediato.
Starbuck voltou a dirigir a arma a Dennison.

— Vem ai a segunda hipotese, meu capitdo. Querida Emily, por favor,
deita-te e arma-te em colchdo para mim. Vejamos se tem sorte com o se-
gundo convite, capitdo. — Premiu o gatilho e, mais uma vez, Dennison es-
tremeceu quando a pancada seca ecoou na sala. Starbuck girou de imediato
a camara uma terceira vez e esticou o brago.

— Vocé é louco, Potter — exclamou Dennison, parecendo subitamente
muito sdbrio.

— E ainda por cima estou sdbrio — disse Starbuck, pegando com a
mao esquerda o brandy de Cartwright, que bebeu de um trago. — Fico
ainda mais louco quando estou bébado — comentou —, portanto, quantas
hipéteses acha que tem com a minha esposa, capitdo? Vai convida-la trés
vezes para poder dar uma voltinha?

Dennison pensou em sacar do seu revdlver, mas tinha a arma no col-
dre abotoado e sabia que nao seria capaz de a libertar antes de uma bala
rasgar as chamas das velas e lhe desfazer o cranio. Humedeceu os labios.

— Parece-me que nao tenho nenhuma hipétese, tenente — disse.

— Parece-me que ndo, capitdo — concordou Starbuck —, e parece-me
que ainda por cima me deve um pedido de desculpas.

Dennison fez um esgar ao pensar nessa ideia.

— Pois bem pode esperar sentado, Potter — declarou, num tom de
desafio.

Starbuck premiu o gatilho, apds o que girou de imediato o cilindro
uma quarta vez. Quando parou, puxou o cdo atras e desta vez viu o fulmi-
nante solitario a espera por baixo do cdo. Sorriu.

— Ja teve sorte trés vezes, capitdo, mas até que ponto é um homem
afortunado? Estou a espera desse pedido de desculpas.

— Peco desculpa, tenente Potter — conseguiu Dennison proferir.

Starbuck soltou o cio, guardou o Adams no coldre e levantou-se.

— Nunca comece uma coisa que nao tem como acabar, capitdo — de-
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clarou, depois chegou-se a frente e pegou na garrafa meio cheia de brandy.
— Mas quer-me parecer que eu tenho como acabar isto, na minha privaci-
dade. Continuem la a vossa conversa agradavel. — Deixou a sala.

Estava uma noite humida e ventosa em Washington, sem vento que afastas-
se o fedor denso da lixeira no extremo sul da Seventeenth Street, a poucos
metros das tendas de hospital. Os esgotos de Murder Bay acrescentavam o
seu proprio cheiro fétido ao ar sobranceiro a capital nortista, mais cheia de
soldados do que habitualmente. Eram homens que deviam estar a marchar
para Richmond no exército de John Pope, mas que, em vez disso, tinham
sido rechagados por Robert Lee das margens do Bull Run, enchendo agora
os campos de tendas no interior do anel de fortificagoes de Washington e
atulhando as tabernas da capital.

Um jovem oficial de cavalaria percorreu a Pennsylvania Avenue até a
esquina da Seventeenth Street, onde tirou o chapéu de abas largas para fi-
tar o candeeiro publico. Em Washington, os candeeiros de cada esquina
tinham o nome da rua pintados a preto no vidro, o que era um estratagema
inteligente, e assim que o jovem se certificou de que estava no lugar certo,
subiu a Seventeenth até chegar a um edificio de tijolo de dois andares rode-
ado por arvores. A iluminagdo a gas mostrava onde a extremidade estreita
se ligava ao passeio e onde um lanco de escadas dava acesso a uma por-
ta guardada por duas sentinelas de casaca azul, embora quando o jovem
cavaleiro se apresentou, lhe tivessem dito que regressasse a entrada pelo
jardim da Pennsylvania Avenue. Voltou por onde tinha ido e descobriu um
acesso que atravessava dois renques de arvores escurecidas pela noite até
um pdrtico imponente de seis colunas impressionantes que protegiam e se
agigantavam sobre uma porta diminuta guardada por um quarteto de sol-
dados de infantaria de casacas-azuis. Candeeiros a gas sibilavam por baixo
do portico, iluminando uma carruagem que aguardava pelo proprietario.

Um relégio bateu as nove horas quando o cavaleiro entrou para o atrio
onde mais um guarda lhe perguntou o nome.

— Faulconer — respondeu o jovem. — Capitao Adam Faulconer. — O
guarda consultou uma lista, fez uma marca ao lado do nome de Adam, e
depois disse-lhe para deixar o sabre na sua bainha num bengaleiro e subir
um lanco de escadas, virar a esquerda no cimo e seguir até ao fundo do cor-
redor, onde encontraria uma porta assinalada com o nome do homem que
o convocara. O guarda debitou as indicagdes e devolveu a atengao ao exem-
plar do The Evening Star, que anunciava a renomeac¢do do major-general
George McClellan como comandante do exército nortista.

Adam Faulconer subiu as escadas e percorreu o corredor comprido e
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sombrio. O edificio onde se encontrava era o Departamento de Guerra, o
centro do esforgo militar do Norte, mas havia pouca sensagdo de urgén-
cia nas passagens escurecidas onde os passos de Adam ressoavam como os
passos de um homem a atravessar um sepulcro deserto. A maior parte das
bandeiras acima das portas dos gabinetes estavam escurecidas, embora no
extremo do corredor se visse uma luz, e ao brilho débil Adam viu o nome
“Cor. Thorne” pintado com letras brancas num dos painéis negros da porta.
Bateu e foi mandado entrar.

Deu consigo numa sala surpreendentemente grande, com duas janelas
altas fechadas para impedir a entrada da chuva e das tracas que embatiam
nas vidragas. As paredes da sala estavam cobertas de mapas e, junto a uma
janela, encontrava-se uma secretdria grande, enquanto duas mesas mais
pequenas preenchiam o resto do espago. Todos os tampos estavam cober-
tos com papéis que tinham escorregado para as cadeiras e para o soalho de
madeira. Dois candeeiros a gas de ferro fundido sibilavam por baixo do teto
alto, e um reldgio de pé alto debitava o seu tiquetaque cavo entre as janelas.
O tnico ocupante da sala era um homem alto fardado de costas hirtas que
fitava o punhado de janelas iluminadas que se viam na Casa Branca, do
outro lado das arvores.

— Faulconer, nao é verdade? — perguntou o homem sem se virar da
janela.

— Sim, senhor.

— Chamo-me Thorne. Lyman Thorne. Coronel Lyman Thorne. —
Thorne era dono de uma voz rouca, quase zangada, muito grave, e quando
de repente se virou para Adam, revelou um rosto que combinava na perfei-
¢ao com a voz, pois Thorne era um homem magro de barba branca, com
olhos duros e rugas fundas nas faces tisnadas pelo sol. A sua caracteristica
mais destacada era o cabelo branco, o qual era comprido, grosso e desgre-
nhado a ponto de fazer Thorne parecer uma versao barbada de Andrew
Jackson. O coronel tinha uma pose hirta e orgulhosa, embora, quando se
deslocasse, desse primazia a perna direita, o que sugeria que a outra talvez
tivesse sido ferida. Olhou para Adam por um instante e depois devolveu a
atengao a janela. — Ha dois dias que se celebra em Washington — resmun-
gou.

— Sim, meu coronel.

— O McClellan esta de volta! O John Pope foi dispensado, o Jovem Na-
poledo esta outra vez a frente do exército e Washington rejubila. — Thorne
cuspiu para um escarrador de latdo e depois fitou Adam. — Esta satisfeito
com esta nomeagao, jovem Faulconer?

Adam foi apanhado de surpresa com a questao.

— Nao pensei nisso, meu coronel — acabou por admitir a medo.
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— Eu ndo estou satisfeito, jovem Faulconer. Por Deus, ndo estou. En-
tregamos cem mil homens ao McClellan, enviamo-lo para a peninsula
da Virginia e ordenamos-lhe que tomasse Richmond. E o que é que ele
fez? Deu ouvidos aos seus receios. Acobardou-se, foi o que ele fez, acobar-
dou-se! Tremeu de medo, enquanto os rebeldes juntavam um punhado de
soldados maltrapilhos para o escorragar de volta ao mar. Mas agora, esse
cobarde voltou a ser o nosso comandante supremo, e sabe porqué, jovem
Faulconer? — A pergunta, a semelhanca das restantes palavras de Thorne,
foi dirigida a vidraca e ndo a Adam.

— Nao, meu coronel — respondeu Adam.

— Porque nao ha mais ninguém. Porque em toda esta grande republi-
ca, ndo somos capazes de encontrar melhor general do que o diminuto Ge-
orge McClellan. Nem um! — Thorne voltou a cuspir para o escarrador. —
Admito que sabe formar tropas, mas nao sabe combater. Nao sabe liderar.
Aquele homem é uma fraude! — Thorne rosnou a tltima palavra. Depois
virou-se de repente e voltou a olhar para Adam furiosamente. — Algures na
republica existe um homem que serd capaz de derrotar o Robert Lee, mas,
por minha fé, ainda ndo o encontramos. Mas vamos encontrar, Faulconer,
vamos encontrar, e quando o encontrarmos, vamos reduzir essa suposta
Confederagao a sangue e 0sso. Sangue e 0sso. Mas até encontrarmos esse
homem, o nosso dever é mimar o Jovem Napoledo. Temos de o apapari-
car, temos de lhe dizer para ndo ter medo de fantasmas e para ndo imagi-
nar inimigos onde eles ndo existem. Resumindo, temos de o desmamar do
Pinkerton. Conhece o Pinkerton?

— Conhego-o, sim, meu coronel.

— Quanto menos conhecer, melhor — resmungou Thorne. — O
Pinkerton nem sequer é soldado! Mas o McClellan responde por ele e en-
quanto falamos, o Pinkerton esta outra vez a receber o comando do servigo
de espionagem do exército. Teve o mesmo cargo na peninsula e o que é que
ele fez? Fez aparecer soldados rebeldes do nada. Disse ao Jovem Napoledo
que havia centenas de milhares de soldados onde s6 havia um bando de
rebeldes esfomeados. O Pinkerton vai voltar a fazer o mesmo, Faulconer,
ouca bem o que lhe digo. Daqui a uma semana vamos ser informados de
que o Lee dispoe de duzentos mil homens e que o pequeno McClellan nao
se atreve a atacar com medo de ser derrotado. Voltaremos a acobardar-nos,
voltaremos a tremer, e enquanto mijamos as nossas calgas coletivas, o Ro-
bert Lee vai atacar. Admira-se que a Europa se ria de nds?

— E riem-se, meu coronel? — Confuso com a tirada, Adam fez a per-
gunta num tom débil.

— Ah, pois riem, Faulconer, pois riem. O orgulho americano esta a
ser posto em causa por uma rebelido que parecemos incapazes de derro-
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tar e a Europa regozija-se com isso. Eles fingem que ndo ¢ assim, mas se
o Robert Lee destruir o McClellan, receio que venhamos a ter tropas eu-
ropeias no Sul. Os Franceses adorariam juntar-se, mas nao se vao meter
até que a Gra-Bretanha se decida, e a Inglaterra s6 aparece quando perce-
berem qual o lado que esta a vencer. Razdo pela qual o Lee nos vai atacar,
Faulconer. Olhe! — Thorne acercou-se de um mapa da costa oriental que
estava pendurado atras da secretaria. — Fizemos trés tentativas para captu-
rar Richmond. Trés! E todas foram goradas. Neste momento, o Lee detém
o controlo de todo o Norte da Virginia, por isso, o que o impede de subir
ainda mais? Para aqui, Faulconer, para o Maryland, e talvez ainda mais para
norte, até a Pensilvania. — O coronel indicou as ameacas passando com a
mao pelo mapa. — Vai roubar-nos as colheitas para dar aos esfomeados dos
homens dele e vai derrotar o pequeno McClellan, provando assim aos euro-
peus que nem sequer somos capazes de defender o nosso territorio. Na pro-
xima primavera, Faulconer, poderemos ter cem mil soldados europeus a
marchar ao lado da Confederacio, e o que faremos entao? Vamos negociar
a paz, é claro. Assim, a republica de Washington e de Jefferson tera durado
uns meros oitenta anos, e a América do Norte, Faulconer, ficara fatalmente
enfraquecida durante as proximas oito décadas. — Thorne apoiou-se na
secretaria e fitou Adam. — Nao podemos deixar que o Lee ven¢a, Faulco-
ner. Nao podemos — declarou o coronel num tom grave, quase como se
encarregasse Adam pessoalmente de salvar a republica.

— Nao, meu coronel — replicou Adam, sabendo que se tratava de uma
resposta fraca, mas estava a sentir-se assoberbado pela forca da personali-
dade de Lyman Thorne. O suor escorria pelo rosto de Adam. A noite estava
opressiva e a chuva nao reduzira de todo a humidade, com a chama dos
candeeiros a contribuir para o calor sufocante na sala.

O coronel apontou uma cadeira a Adam, depois sentou-se e acendeu
um charuto numa chama de gas que ardia num candeeiro de mesa, ligado
a um comprido tubo de borracha que serpenteava desde o candeeiro de
parede mais proximo. Quando acendeu o charuto, afastou a chama e os
papéis, e depois recostou-se e esfregou o rosto, como se de repente tivesse
ficado exausto.

— Vocé é um entreguista, ndo é? — indagou o coronel.

— Sim, meu coronel — admitiu Adam. Um entreguista era um sulista
que lutava pelo Norte, sendo o oposto de um cabega-de-cobre.

— E ha trés meses — prosseguiu Thorne — era um rebelde no esta-
do-maior do Johnston, nao é verdade?

— Sim, meu coronel.

— E na altura, Faulconer, o nosso Jovem Napoledo marchava contra
Richmond. Nao, ¢ o termo errado. Ele arrastava-se a caminho de Rich-
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mond, enquanto o detetive Pinkerton — Thorne serviu-se do tom para
trogar da descri¢do — convencia o pequeno George de que os rebeldes dis-
punham de duzentos mil homens. Vocé enviou informagdes que teriam
corrigido esses dados erréneos, mas a noticia nunca ca chegou. Um des-
gracado do outro lado trocou o seu despacho por outro forjado e foi assim
que Richmond sobreviveu. Quase detive o desgragado, Faulconer, até parti
uma perna a tentar fazé-lo, mas fracassei. — Fez um esgar e depois sugou o
charuto. O fumo pairou no ar da sala como se tivesse sido disparada uma
espingarda. — Na altura, Faulconer — continuou Thorne —, eu estava a
trabalhar para o Departamento do Inspetor-Geral. Cumpria ordens que
mais ninguém queria. Agora estou com maior patente, mas continuo tdo
popular no seio do exército como quando lhes inspecionava as latrinas e
punha em causa a necessidade de tantos burocratas. Mas agora, Faulconer,
detenho um certo poder. Nao é meu, mas pertence ao meu chefe, que vive
naquela casa além. — Acenou com o charuto na dire¢ao da Casa Branca. —
Esta a perceber onde quero chegar?

— Creio que sim, meu coronel.

— O presidente, Faulconer, acredita, tal como eu, que este exército, em
grande medida, esta a ser comandado por cretinos. E claro que o exército,
por seu lado, acredita que o pais estd a ser liderado por tolos, e talvez ambos
tenham razao, mas por agora, Faulconer, aposto nos tolos e nao nos creti-
nos. Para todos os efeitos, ndo passo de um mero oficial de ligagao entre
os tolos e os cretinos, mas na verdade, Faulconer, sou o representante do
presidente no exército. O meu dever é impedir que os cretinos fagam coisas
ainda mais cretinas do que o habitual. Quero a sua ajuda.

Adam ndo disse nada, ndo por se sentir relutante em ajudar, mas por
ter ficado espantado com Thorne e as suas palavras. Também se sentiu en-
corajado com elas. Apesar de todo o seu poder, o Norte parecia debater-se,
impotente, contra a energia da rebelido, algo que nao fazia qualquer sentido
a Adam, mas agora, finalmente, ali estava um homem com o vigor para se
equiparar a postura do inimigo.

— O Faulconer sabia que o seu pai se tornou secretario-adjunto da
guerra pela Confederagao? — perguntou Thorne.

— Nao, meu coronel, ndo sabia.

— Pois assim é. Talvez a seu tempo isso possa ser util, mas nao por en-
quanto. — Thorne puxou uma folha de papel para si e ao fazé-lo derrubou
outro monte que ficou junto da chama do gas. Uma ponta de papel incen-
diou-se e Thorne apagou o pequeno fogo com o ar de um homem que pas-
sa a vida a extinguir tais incéndios acidentais. — Deixou a Confederacio ha
trés meses e juntou-se a cavalaria de Galloway? — indagou, adiantando os
pormenores a partir da folha que selecionara.
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— Sim, meu coronel.

— Era um bom homem, o Galloway. Tinha boas ideias, razdo pela
qual, logicamente, este exército o privou de homens e de recursos. Mas
mesmo assim foi uma ideia tola do Galloway juntar-se aos combates.
Deviam ser batedores e ndo tropas de choque. O Galloway morreu, nao
¢ verdade?

— Receio que sim, meu coronel.

— E o segundo comandante dele esta desaparecido, talvez morto, tal-
vez capturado. Como é que ele se chamava?

— Blythe, meu coronel — elucidou Adam, rancoroso. Nunca gostara
de Billy Blythe, e ainda menos confiara.

— Portanto, pelo que me é dado a ver, a cavalaria de Galloway morreu
— declarou Thorne. — Ai no tera emprego, Faulconer. E casado?

A questao repentina surpreendeu Adam, que abanou a cabega.

— Nao, meu coronel.

— E faz muito bem. Casar muito cedo ¢ um erro. — Thorne ficou em
siléncio por um instante. — Vou promové-lo a major — disse, repentina-
mente, apos o que silenciou o agradecimento embaragado de Adam com
um gesto da mao. — Nao o estou a promover porque merece, nao sei se é
esse 0 caso, mas sim porque se trabalhar comigo, vai ser constantemente
incomodado por oficiais do estado-maior idiotas, e quanto mais alta a sua
patente, menos irritante sera o incomodo.

— Sim, meu coronel — replicou Adam.

Thorne deu um bafo no charuto e fitou Adam. Gostava do que via. O
major Adam Faulconer era um jovem louro barbado com um rosto angu-
loso e sincero. Thorne sabia que se tratava de um unionista instintivo e de
um individuo honesto, mas talvez, ponderou o coronel, essas qualidades
nao fossem as adequadas para aquele trabalho. Talvez precisasse de um re-
belde, mas a escolha ndo estivera nas maos de Thorne.

— Portanto, o que vai o Faulconer fazer? Eu digo-lhe. — Voltou a
levantar-se e comegou a andar atras da secretdria. — Temos centenas de
simpatizantes atras das linhas inimigas e a maior parte nao vale um chavo.
Veem um regimento rebelde a marchar e ficam tao assoberbados com o
comprimento da coluna que relatam dez mil homens onde, na verdade,
s6 viram um milhar. Enviam mensagens e o detetive Pinkerton multiplica
esse valor por trés, o pequeno George treme nas botas e implora ao Halleck
que lhe envie mais uma corporagio, e ¢ assim, Faulconer, que temos vindo
alidar com a guerra.

— Sim, meu coronel — disse Adam.

Thorne abriu uma janela para deixar que algum do fumo do charuto
saisse da divisao. O fedor a esgoto da cidade entrou a par de um enxame de
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tragas que voaram a suicidar-se nas chamas azuis e amarelas dos candeeiros
a gas. Thorne voltou a olhar para Adam.

— Mas tenho alguns agentes pessoais, e um deles é particularmente
atil. E um preguigoso e duvido que a sua fidelidade ao Norte va além de
um calculismo cinico quanto ao resultado da guerra, mas dispde da possi-
bilidade de nos revelar a estratégia rebelde, tudo! Quantos? Onde? Porqué?
O mesmo tipo de informagao que nos tentou revelar acerca da peninsula.
Mas ele também ¢é timido. O patriotismo dele nao é forte a ponto de se
dispor a ter uma corda a volta do pescogo numa forca rebelde, e por isso
mesmo trata-se de um individuo cauteloso. Envia-nos despachos, mas s6
da maneira que ele proprio concebe. Nao vai arriscar a pele a tentar atraves-
sar as linhas, mas disse que eu poderia fornecer-lhe um correio disposto a
correr esse risco. Claro que insistiu que teria de ser alguém em que pudesse
confiar. — Thorne fez uma pausa para dar um bafo no charuto, que depois
apontou a Adam. — Ele disse o seu nome.

Adam néo respondeu. Tentava pensar em alguém que correspondes-
se a descricao de Thorne, alguém que obviamente conhecesse bem na sua
Virginia natal, mas nao foi capaz de precisar um nome ou um rosto nas
suas recordagdes confusas. Durante alguns segundos chegou a ponderar
que fosse o pai, mas depois ignorou essa ideia. O pai nunca trairia a Virginia
como Adam fizera.

— Posso perguntar-lhe... — comegou Adam a dizer.

— Nao — atalhou Thorne. — Nao lhe vou dizer o nome dele. Nao
precisa de saber o nome. Se lhe chegar uma mensagem, talvez perceba de
quem se trata, mas, por agora, a identidade dele ndo o vai ajudar. Sincera-
mente, Faulconer, nao sei o que o podera ajudar. S6 sei que um homem
fraco da Confederagao me disse que lhe vai encaminhar os despachos, mas
tudo o resto é um mistério. — Thorne abriu os bragos, dando a entender a
sua insatisfacdo com as disposi¢des atabalhoadas que descrevia. — Nao sei
como este meu homem o vai contactar. Nao fago ideia como pode chegar
a ele. Ele ndo vai correr riscos, pelo que tera de ser o Faulconer a corré-los.
S6 lhe posso dizer o seguinte. H4 pouco mais de uma semana enviei uma
mensagem a esse elemento, exigindo-lhe que encontrasse uma desculpa,
qualquer que fosse, para se associar ao quartel-general do Lee e ndo vejo
motivo para imaginar que ele va desobedecer. Nao vai gostar da ideia, mas
fara o que lhe peco. Ele vai ficar perto do quartel-general do Lee e o Faulco-
ner vai ficar perto do de McClellan. O nosso pequeno George vai aché-lo
um incomodo, mas tera documentos a dizer que trabalha para o inspe-
tor-geral e que estd a elaborar um relatério sobre a eficacia do sistema de si-
nalética do exército. Se o pequeno George o tentar atrapalhar, diga-me e eu
salvo-o. — Thorne hesitou por um momento, de subito consciente do risco
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do que tentava fazer. Contara a verdade a Adam, mas ndo lhe revelara como
tudo aquilo era periclitante. O agente em Richmond adiantara o nome de
Adam havia semanas, ndo para que fosse ligado ao esquema, mas apenas
como mensageiro em que se poderia confiar. Agora, desesperado, Thor-
ne recrutava Adam, na esperanca de que, de alguma forma, aquele agente
sulista relutante fosse capaz de descobrir a estratégia de Lee e transmiti-la
a Adam. As hipoteses de sucesso eram remotas, mas algo teria de ser feito
para neutralizar as informagdes derrotistas de Pinkerton e para afastar a
terrivel perspetiva de uma vitéria sulista que atrairia os malditos europeus
para dangar sobre a carcaca da América.

— Tem um bom cavalo? — perguntou Thorne a Adam.

— Muito bom, meu coronel.

— Vai precisar de dinheiro. Tome. — Tirou um saco de moedas da
gaveta da secretaria. — Ouro dos Estados Unidos, Faulconer, quanto baste
para subornar rebeldes e talvez para o livrar de sarilhos. Imagino, e trata-se
apenas de um palpite, que 0 meu homem lhe vai enviar uma mensagem a
dizer onde deixara os despachos. Esse lugar sera atras das linhas inimigas,
Faulconer, pelo que vai precisar de um bom cavalo e da capacidade de su-
bornar qualquer escumalha rebelde que lhe levante problemas. Amanha
de manha vai ao quartel em Analostin Island encontrar-se com um capitao
Bidwell. Ele explica-lhe tudo o que precisa de saber acerca do sistema de
sinalética, para que possa falar com conhecimento de causa sobre telégra-
fos e bandeiras com o pequeno George. Depois disso, vai seguir o pequeno
George e esperar por uma mensagem. Leve o ouro consigo. E tudo.

Adam, tao subitamente dispensado, hesitou. Tinha muitas perguntas,
mas a brusquiddo de Thorne desencorajou-o de as apresentar. O coronel
destapara o tinteiro e comegara a escrever, pelo que Adam se aproximou
da secretdria e pegou no saco pesado. S6 quando chegou ao atrio no piso
térreo e estava a prender o cinturdo da espada é que lhe ocorreu que Thor-
ne ndo lhe perguntara se estava disposto a arriscar a vida atras das linhas
rebeldes.

Claro que talvez Thorne ja soubesse a resposta. Adam era um patriota,
e, pelo pais que amava profundamente, valia a pena correr qualquer risco,
pelo que, a pedido de um espido, avancaria para a traicdo e rezaria pela
vitoria.

Starbuck levou o brandy para o gabinete, trancou a porta e deitou-se com
0 Adams carregado a seu lado. Ouviu Holborrow regressar e mais tarde
ouviu os quatro capitaes subirem para as respetivas camas, e eventualmen-
te, depois disso, adormeceu, mas receava a vinganga do capitao Dennison,
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pelo que o sono foi irregular, embora estivesse a sonhar quando os clarins
do Quartel Lee o acordaram, sobressaltado, com o despertar barulhento.
A garrafa de brandy por beber recordou-o do confronto da véspera e teve
o cuidado de prender o revdlver a cintura antes de percorrer a casa até ao
patio traseiro, onde encheu um balde de agua. Um Lucifer com ar de amo-
tinado fitou-o, zangado, da porta da cozinha.

— Vamos embora daqui a uma hora, mais ou menos — disse-lhe Star-
buck. — Vamos regressar a cidade.

— Louvado seja Deus.

— Traz-me café com a agua de barbear, sim? E pao?

De volta ao antigo gabinete de Maitland, Starbuck vasculhou os papéis,
em busca de mais informagdes acerca do batalhdo. Decidiu que seria na-
quele dia que iria revelar a sua verdadeira identidade, mas s6 quando usasse
os conhecimentos adquiridos por alguma vantagem, e para isso precisava
de moeda de um negociador. Precisava do advogado, Belvedere Delaney;,
pelo que passou as primeiras horas da manha a escrever uma longa carta a
Delaney. A missiva permitiu-lhe ordenar as ideias. Decidiu que mandaria
Lucifer entregar a carta, apds o que esperaria no apartamento de Sally. A
carta demorou quase uma hora a ser escrita, mas finalmente ficou pronta e
gritou por Lucifer. Ja passava bastante da alvorada, mas nao se ouvia mais
ninguém na grande casa. Ao que parecia, nem Holborrow nem os quatro
capitaes do batalhdo se levantavam cedo.

A porta abriu-se atras de Starbuck.

— Podemos ir — disse, sem se virar.

— O senhor desculpe? — respondeu uma voz timida.

Starbuck deu meia-volta. Nao era Lucifer que se encontrava a porta,
mas sim um pequeno rosto ansioso enquadrado por cabelo castanho que
pendia nos seus bonitos caracdis. Starbuck fitou a rapariga, que retribuiu o
olhar com algo que lembrava terror.

— Disseram-me. .. — comegou, apds o que se calou.

— Sim? — incitou Starbuck.

— Disseram-me que o tenente Potter estaria aqui. Foi um sargento que
me disse. — A jovem voltou a silenciar-se. Starbuck ouviu Holborrow a
gritar escadas abaixo para que o seu escravo lhe levasse agua quente para
se barbear.

— Entre — convidou Starbuck. — Por favor, entre. Quer dar-me o ca-
saco?

— Nao quero incomodar — disse a rapariga —, a sério.

— Dé-me o seu casaco. Sente-se, por favor. Pode ser nessa cadeira. Pos-
so saber o seu nome, minha senhora? — Starbuck quase a tratara por meni-
na, mas depois viu a alianca reles a cintilar-lhe na mao esquerda.
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— Sou Martha Potter — disse, muito baixinho. — Néo quero incomo-
dar, a sério.

— Nao esta a incomodar, a sério — garantiu Starbuck. Assim que os
timidos caracdis castanhos tinham surgido a porta, imaginara que se tratas-
se da verdadeira senhora Potter e receava que o verdadeiro tenente Potter
ndo estivesse muito longe. Isso talvez fosse um incomodo, pois Starbuck
pretendia revelar a sua verdadeira identidade a sua maneira, sem que a isso
fosse obrigado pela forca das circunstancias, mas ocultou a consternagio
enquanto Martha se sentava timidamente na beira de uma cadeira. Usava
um vestido feito em casa que fora virado do avesso, pelo que a combina-
o passara a ser a saia, para evitar que o tecido se desgastasse. O vestido
castanho-claro estava muito bem cosido, enquanto o xaile, embora puido,
parecia imaculadamente limpo. — Estavamos a sua espera — informou
Starbuck.

— Estavam? — Martha parecia surpreendida, como se nunca ninguém
Ihe tivesse feito tal elogio como espera-la. — E que. .. — comegou, e depois
calou-se.

— Sim? — tentou Starbuck encoraja-la.

— Ele esta aqui? — perguntou ela, com ansiedade. — O meu marido?

— Nao, minha senhora, nao esta — respondeu Starbuck e Martha co-
megou a chorar. As lagrimas nao eram espalhafatosas, nem sonoras, ape-
nas lagrimas silenciosas e impotentes, que deixaram Starbuck embaragado.
Procurou um lenco no bolso, ndo encontrou nenhum, e ndo viu nada no
gabinete que servisse para secar lagrimas. — Aceita um pouco de café, mi-
nha senhora? — ofereceu.

— Nao quero incomodar — disse a jovem, por entre os solugos discre-
tos, que tentou abafar com a extremidade com borlas do xaile.

Lucifer apareceu, pronto para sair para Richmond. Starbuck fez-lhe si-
nal para que deixasse o gabinete.

— E traz-nos uma cafeteira de café, Lucifer — disse ainda ao rapaz.

— Sim, tenente Potter — disse Lucifer do atrio.

A cabega da jovem levantou-se.

— Ele... — comegou a dizer, e depois parou. — Eu... — Voltou a ten-
tar e depois reprimiu mais lagrimas.

— Minha senhora. — Starbuck sentou-se a frente dela e chegou-se a
jovem. — Sabe onde esta o seu marido?

— Nao — choramingou ela. — Nao!

Starbuck la conseguiu arrancar a histéria a jovem em pranto. Lucifer
chegou com o café e depois acocorou-se a um canto do gabinete, sendo a
sua presenca um lembrete constante da promessa feita por Starbuck de que
iriam deixar aquele lugar horrivel. Martha limpou as lagrimas e contou a
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triste narrativa de como fora criada em Hamburg, Tennessee, uma pequena
aldeia fluvial poucos quilémetros a norte da fronteira com o Mississipi.

— Sou 6rfa — disse a Starbuck —, e fui criada pela minha avd, mas ela
adoeceu no inverno passado e morreu por volta do Natal. — Depois disso,
contou Martha, fora trabalhar com uma familia em Corinth, no Mississipi.
— Mas nunca fui feliz. Eles tratavam-se mal, muito mal. O chefe da familia,
ele... — A voz sumiu-se-lhe.

— Imagino — garantiu Starbuck.

A jovem fungou e depois contou como, em maio, as forcas rebeldes
tinham regressado a povoagio e ela conhecera Matthew Potter.

— Ele falava tao bem, sabe, tdo bem — adiantou, e o casamento com
Potter parecera um sonho tornado realidade, bem como uma forma de es-
capar ao terrivel empregador, e, assim, dias depois de o ter conhecido, Mar-
tha encontrou-se na saleta da casa de um ministro batista, onde se casara
com o seu soldado.

Descobriu entdo que o novo marido era um bébado.

— Nesses primeiros dias ele ndo bebeu, sabe, mas isso foi porque ti-
nham fechado o alcool todo. Depois, ele encontrou algum e nem sequer
pensou duas vezes. Ndo que tenha mau beber, sabe, como alguns homens.
Quer dizer, ele nunca bate em ninguém quando esta bébado, mas nunca
esta sobrio. O coronel Hardcastle expulsou-o do regimento por embria-
guez, e Nao 0 censuro por isso, mas o Matthew é um bom homem, a sério.

— Mas onde é que ele esta, minha senhora? — perguntou Starbuck.

— O problema é esse. Nao sei. — Recomegou a solugar, mas conseguiu
explicar que depois de ter sido dispensado do 3° Batalhdo de Infantaria do
Mississipi, Potter usara as poucas poupangas de Martha para regressarem
a Georgia, onde o pai dele se recusara a receber tanto o filho como a sua
nova esposa. — Ficamos algum tempo em Atlanta, sabe, mas depois o pai
dele disse para virmos aqui e para falarmos com o coronel Holborrow. En-
viou-nos o dinheiro para aqui chegar, sabe, 0 que me pareceu uma atitude
muito crista de parte dele. Depois, 0 Matthew e eu chegamos aqui ha trés
dias e nunca mais o vi.

— Quer dizer que ele esta bébado em Richmond? — aventou Starbuck.

— Acho que sim.

— Mas onde é que tem estado hospedada? — quis saber Starbuck.

— Na casa de uma senhora Miller, sabe, em Charity Street, mas a se-
nhora Miller diz que os quartos dela nao sdo para caridade, se é que me
entende, e que se ndo lhe pagarmos a renda esta manha, ela me expulsa,
sabe, por isso ca vim. Mas ndo quero incomodar. — Pareceu mais uma vez
a beira das lagrimas, mas em vez disso franziu o cenho a Starbuck. — O
senhor nao ¢ o coronel Holborrow, pois nao?
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— Nao, nao sou, minha senhora. — Starbuck fez uma pausa e depois
ofereceu a Martha o que esperava ser um sorriso reconfortante. Gostava
dela, em parte por aparentar ser tdo fragil e timida, e em parte, admitiu
para consigo, por haver uma beleza atraente por baixo da mascara de mi-
séria. Imaginava que também houvesse uma certa obstinagao necessaria
para sobreviver a um casamento com Matthew Potter. — Sou seu amigo
— disse-lhe. — Acredite. Tenho fingido que sou o seu marido e tenho feito
o trabalho dele para que ndo se metesse em problemas. Sera que consegue
compreender isso? Mas agora temos de tentar encontra-lo.

— Aleluia — murmurou Lucifer.

— O senhor tem estado a fazer o trabalho dele? — indagou Martha, in-
crédula por alguém demonstrar tal gentileza para com o seu marido inatil.

— Sim — garantiu Starbuck. — E agora vamos sair daqui e encontrar
o seu Matthew. E se alguém falar connosco, minha senhora, peco-lhe que
mantenha o siléncio. Promete-me que faz isso por mim?

— Sim, senhor.

— Entao vamos, sim? — Starbuck devolveu o casaco fino a Martha,
pegou nos pepéis, fez uma pausa para garantir que ndo estava ninguém no
exterior e depois levou Lucifer e Martha pelo vestibulo até a varanda. O dia
prometia ser quente e soalheiro. Starbuck apressou-se a chegar as barra-
cas mais proximas, esperando fugir dali sem ser visto, mas depois uma voz
gritou-lhe da casa.

— Potter!

Martha exclamou qualquer coisa e Starbuck teve de a recordar da pro-
messa de ficar em siléncio.

— E fiquem os dois aqui — adiantou. Depois virou-se e regressou a
casa.

Fora o capitao Dennison que o chamara e que agora descia os degraus
da varanda. O capitao parecia ter acabado de se levantar, pois estava em
mangas de camisa e puxava os suspensorios vermelhos sobre os ombros
enquanto se dirigia apressadamente a Starbuck.

— Quero-o, Potter — bradou.

— Parece que me encontrou — replicou Starbuck, confrontando o ofi-
cial furioso.

— E trate-me por “meu capitdo” — Dennison estava agora muito perto
de Starbuck e o cheiro do unguento que o capitdo espalhara sobre o rosto
doente era quase impossivel. Era um cheiro bizarramente acre, ndo era que-
rosene, e de repente Starbuck identificou-o, trazendo consigo uma onda de
nauseas pelas recordacdes do tempo passado na prisao de Richmond. —
Trate-me por “meu capitdo’! — repetiu Dennison, batendo com forga com
o dedo no peito de Starbuck.
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— Sim, meu capitao.

Dennison fez um esgar.

— Ontem a noite ameagou-me, Potter.

— A sério, meu capitdao?

— Sabe muito bem que sim. Por isso, ou entra ja na casa e pede descul-
pas a frente dos outros oficiais, Potter, ou entao enfrenta as consequéncias.

Starbuck fingiu ponderar as alternativas e depois encolheu os ombros.

— Acho que me vou ficar pelas consequéncias, capitdo, meu capitao.

Dennison exibiu um sorriso lagubre.

— E um tolo, Potter, um tolo desgracado. Conhece Bloody Run?

— Eu encontro-o, meu capitao.

— Encontre-o as seis da tarde, Potter, e se tiver problemas, pergunte a
alguém onde fica o campo de duelos de Richmond. Ficam junto ao Bloody
Run, perto de Chimborazo Hill, no outro lado da cidade. As seis. Traga um
padrinho, se conseguir encontrar alguém idiota a ponto de o apoiar. O co-
ronel Holborrow sera o meu padrinho. E mais uma coisa, Potter.

— Meu capitao?

— Tente aparecer sobrio. Nao me apetece matar um bébado.

— As seis, meu capitio, sobrio — repetiu Starbuck. — Mal posso espe-
rar, meu capitao. Uma coisa, meu capitdo?

Dennison virou-se.

— Sim? — perguntou, desconfiado.

— Foi 0 meu capitdo que me desafiou, por isso sou eu que escolho as
armas. Ndo é assim que se fazem as coisas?

— Entao escolha — declarou Dennison, incauto.

— Espadas — disse Starbuck de imediato, com confianga suficiente
para levar Dennison a pestanejar com a surpresa. — Espadas, capitao! —
repetiu tranquilamente enquanto se virava e afastava. O cheiro do remédio

traira o segredo de Dennison e, de repente, Starbuck estava ansioso pelo
final do dia.
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coronel Swynyard estava parado junto ao rio e agradecia a Deus ter sido
oupado para testemunhar o momento. Uma leve brisa criava ondas
na agua que se espalhavam numa miriade de centelhas luminosas, re-
flexo do Sol que brilhava no céu limpo de verdo. Estavam pelo menos trés
bandas a tocar e naquele local, naquele dia, havia apenas uma melodia que
tocariam sempre, apesar de o coronel pensar que era uma pena que nao a
tocassem em unissono e, em vez disso, alegremente competissem enquanto
celebravam a importante ocasido. A mao esquerda mutilada de Swynyard
batia contra a bainha da espada, acompanhando o ritmo da banda mais
proxima; entdo, quase sem dar por isso, comegou a cantar.

— Querida mae — cantou suavemente o coronel —, rebenta a cor-
rente do tirano. Maryland! A Virginia nao devia chamar-nos sem razao,
Maryland! — A voz tornou-se mais forte @ medida que a emogao do
momento o preenchia. — Encontra a irma na planicie; Sic temper! E o
refrdo orgulhoso que sempre confunde os vendidos, Maryland, minha
Maryland!

Ouviu-se os aplausos da companhia mais proxima da Legido Faulco-
ner e Swynyard, sem dar conta de que levantara a voz o suficiente para ser
ouvido, enrubesceu ao virar-se e aperceber-se do aplauso irénico. Houvera
uma altura, ainda ha pouco tempo, em que aqueles homens amaldicoa-
vam o simples vislumbre de Griffin Swynyard, mas tinham sido vencidos
pela graca de Cristo, ou melhor, pela influéncia dessa graga no interior de
Swynyard, e agora o coronel sabia que os homens gostavam dele e, por essa
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béncio, podia ter chorado naquele dia, se ndo estivesse ja a chorar de pura
alegria naquele momento.

Pois o exército sulista de Robert Lee, que lutara sem parar contra os
homens do Norte que haviam invadido o seu pais, estava a atravessar o
Potomac.

[am para norte.

A Confederagao levava a guerra aos Estados Unidos da América. Ja ha
um ano que os ianques tinham marchado para territdrio sulista, roubado
quintas aos habitantes do Sul e gabado de ter saqueado a capital do Sul, po-
rém, agora os invadidos tornavam-se os invasores e uma longa linha escura
de homens atravessava o vau sob as bandeiras de batalha do Sul.

— Ougo o zunido distante que troveja — cantou Swynyard, e desta vez
a Legido cantou com ele, com as vozes a agigantarem-se além do rio numa
maravilhosa harmonia. — Maryland! A corneta da linha antiga, o tambor
arido com a companhia da flauta, Maryland! Néo estd morta, nem surda,
nem muda; hurra! Ela desdenha a escumalha do Norte! Respira, vagueia,
vira, vira! Maryland, a minha Maryland!

— Mas que bela voz, Swynyard, bela voz! — Quem falou foi o coronel
Ned Maitland, o novo comandante da Legido, que esporeou o cavalo até
junto de Swynyard.

Swynyard estava a pé, pois o seu cavalo, o tinico luxo que possuia, esta-
vaadescansar. Um homem como Maitland podia precisar de trés montadas
e quatro mulas de carga carregadas com os seus pertences para assegurar o
conforto durante a campanha, mas Swynyard tinha renunciado a todas es-
sas trivialidades. Tinha um cavalo porque um comandante de brigada nao
podia fazer o seu trabalho sem montada, e herdara uma tenda e um criado
de Thaddeus Bird, mas a tenda pertencia ao exército e o criado, um soldado
meio idiota chamado Hiram Ketley, regressaria ao servico de Bird assim
que este recuperasse do ferimento infligido em Cedar Mountain.

— O que vai fazer, Maitland, quando o Bird voltar? — perguntou
Swynyard, provocando o autocomplacente Maitland, que cavalgava para
a guerra com duas tendas, quatro escravos, uma banheira de campanha
e um conjunto de talheres de prata com os quais comia os legumes aos
pedagos.

— O que me dizem é que ele ndo volta — respondeu Maitland.

— Eu ouvi dizer que voltava. A esposa dele escreveu ao Starbuck a di-
zer que ele esta a recuperar bem e, quando voltar, terei de lhe devolver a
Legiao. Ele é que é o comandante certo.

Maitland desvalorizou o problema.

— Vai haver muitas vagas, Swynyard.

— Acha que posso ser morto, ndo é? Parece-lhe que sera o comandante

79



da brigada? Pelo menos ja tem a aparéncia de comandante, Maitland, isso
digo-lhe eu. Quanto é que custou essa farda?

— O suficiente.

Maitland era um homem tranquilo que raramente reagia as provoca-
¢Oes de Swynyard, talvez por saber que as suas ligages em Richmond ga-
rantiriam uma ascensao discreta até as patentes mais elevadas do exército.
O truque dessa ascensao, percebia Maitland, baseava-se apenas no facto de
ter experiéncia de batalha suficiente para a tornar plausivel; apenas a sufi-
ciente e ndo em excesso. Tirou um par de bindculos do alforge e com eles
observou a costa distante de Maryland, enquanto Swynyard via um esqua-
drao da cavalaria de Stuart esporar rio adentro. Os soldados baixavam-se e
apanhavam agua com os bonés, que depois atiravam uns aos outros como
criangas na brincadeira. O exército estava com espirito de férias.

— Quem me dera que a Legido ainda tivesse uma banda — comentou
Swynyard quando os musicos mais proximos se lancaram em “My Ma-
ryland” pela enésima vez. — Tinhamos de facto uma — acrescentou —,
mas perdeu-se. Pelo menos os instrumentos perderam-se.

— Imensas coisas da Legiao parecem perder-se — atalhou Maitland,
aéreo.

— Que raio quer isso dizer? — quis saber Swynyard, tentando disfarcar
a sua irritagdo com a condescendéncia de Maitland.

Swynyard nao estava certo de que Maitland quisesse dar a impressao
que estava a dar, mas essa impressao era a de um homem superior que ob-
servava e desaprovava tudo o que via.

— Principalmente oficiais — respondeu Maitland. — A maioria dos
oficiais parece ter vindo das fileiras nas ultimas semanas.

— Estivemos em combate — recordou Swynyard —, o que significa
que morreram oficiais. Nao ouviu falar disso em Richmond?

— Ouvimos rumores — declarou Maitland com ligeireza, limpando as
lentes dos bin6culos. — Ainda assim, Swynyard, parece-me que preciso de
homens melhores.

— Companheiros que saibam que faca e garfo usar com os biscoitos de
campanha? — tentou adivinhar Swynyard.

Maitland deixou o sarcasmo passar.

— Refiro-me a companheiros mais confiantes. A autoconfianga é uma
grande fomentadora do moral positivo. Como o jovem Moxey. Que pena
ter-se ido embora. — O capitao Moxey fora para Richmond servir como
ajudante de Washington Faulconer

— O Moxey era um inutil — afirmou Swynyard. — Se fosse para a
batalha, Maitland, nao queria ter canas podres como o jovem Moxey, mas
homens como o Waggoner e o Truslow.
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— Mas dificilmente se podem considerar homens inspiradores — co-
mentou Maitland sarcasticamente.

— A vitdria é a melhor inspiragdo — insistiu Swynyard — e homens
como o Truslow ddo-nos a vitdria.

— Talvez — concedeu Maitland —, mas eu gostaria de ter conseguido
aguentar o Moxey. Ou o camarada Tumlin.

Swynyard teve de pensar por um segundo para identificar Tumlin, de-
pois recordou-se do homem do Luisiana que afirmava ter estado preso no
Norte desde a queda de Nova Orledes.

— Queria esse? — perguntou, surpreendido.

— Parecia-me uma pessoa decente — respondeu Maitland. — Ansioso
por servir.

— Acha que sim? — indagou Swynyard. — Eu penso que ele era um
bocado gordo para alguém que passou cinco meses numa prisdo ianque,
mas talvez os nossos antigos irméaos se possam dar ao luxo de alimentar
bem os prisioneiros. E tenho de dizer que achei o jovem Tumlin um bocado
loquaz.

— Sim, ele tem muita confianga — concordou Maitland. — Suponho
que o enviou de volta para Richmond?

— Winchester — corrigiu Swynyard.

Winchester, no vale do Shenandoah, era a base de abastecimentos da
campanha e todos os homens nao vinculados eram agora enviados para la
para serem novamente destacados.

— Pelo menos ninguém o vai impingir ao coitado do Nate Starbuck —
acrescentou Swynyard.

— Starbuck podia-se considerar sortudo se tal acontecesse — contra-
pds Maitland, levantando de novo os bindculos na dire¢do da margem mais
afastada do rio. A margem era fortemente arborizada, porém Maitland
conseguia ver, além das drvores, os campos de cultivo inimigos estendidos
sob o Sol escaldante.

— Se o Starbuck tiver sorte — disse Swynyard —, regressa a esta bri-
gada. Solicitei que o seu batalhdo nos fosse entregue, caso venha para o
exército. Ninguém mais os vai querer, isso é garantido.

Maitland arrepiou-se s6 de pensar em ver outra vez os Pernas Amare-
las. A sua nomeagdo para os comandar tinha sido o ponto mais baixo da
sua carreira e apenas o mais vigoroso puxar dos cordelinhos o salvara.

— Duvido que os vejamos — declarou ele, sem conseguir disfarcar o
alivio que sentia. — Nao estao prontos para marchar e ndo estardo prontos
sendo daqui a meses. — Ou nunca, refletiu, se as coisas correrem como o
coronel Holborrow quer. — E, seja como for, porque é que os haviamos de
querer? — acrescentou.
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— Porque somos cristdos, Maitland, e nao recusamos nenhum ho-
mem.

— Exceto o Tumlin — retorquiu Maitland sarcasticamente. — Parece
que estdo prontos para nds, Swynyard.

Um mensageiro aproximava-se a galope da brigada. Uma ambulancia
puxada por cavalos acabara de ficar salpicada enquanto atravessava o vau,
acompanhada por uma ovagio das tropas mais proximas. Robert Lee esta-
va no interior do veiculo, tendo ido 14 parar devido a ferimentos nas maos
ao tentar acalmar o seu cavalo assustado. Um comandante ferido, pensou
Swynyard, ndo era um bom pressagio, mas afastou o pensamento pagao da
mente, a medida que o mensageiro cavalgava até Maitland, convencido de
que o elegante coronel era o comandante da brigada.

— Aquele é o camarada que vocé quer — disse Maitland, indicando
Swynyard.

O mensageiro trazia ordens para a brigada de Swynyard atravessar o
rio e Swynyard, por sua vez, deu a Legido a honra de liderar a brigada até
solo nortista. O coronel passou pela coluna de companhias da Legio.

— Lembrem-se, rapazes — gritou vezes sem conta —, nada de pilha-
gens! Nada de malandragem! Paguem com letras aquilo que quiserem!
Mostrem-lhes que somos um pais cristdo! Agora avancem!

A Companhia A de Truslow esperou até uma bateria de armas da Ca-
rolina do Sul ter iniciado a travessia do vau, depois seguiram pela estrada
até a rampa enlameada que conduzia a agua. O colorido grupo avancava
com a bandeira unica da Legiao hasteada bem alto pelo jovem tenente Co-
ffman, que tinha grandes dificuldades em manter firme o grande estan-
darte de batalha contra o vento, enquanto o seu corpo magro era arrastado
pela corrente em turbilhdo do Potomac, que se elevava acima do seu peito.
Empurrava-se convictamente em frente, quase como se todo o resultado da
guerra dependesse de conseguir manter o pedago de seda cheio de franjas
fora de agua. Muitos dos homens estavam a coxear, nao porque estivessem
feridos, mas devido as bolhas causadas pelas botas nos pés e, para eles, a
agua fria do rio era como um balsamo. Nao obstante, alguns homens recu-
savam-se a atravessar. Swynyard fez uma pausa para falar com meia dizia
destes homens, liderados por um jovem cabo esquelético da Companhia
D. O nome do cabo era Burridge, e era um bom soldado e um dos crentes
regulares nos encontros para oragdo do coronel, mas agora, tao respeitoso
e casmurro como sempre, Burridge insistia que tinha de desobedecer as
ordens de Swynyard.

— A nossa tarefa nao é ir para norte, coronel — afirmou, decidido.

— A vossa tarefa é obedecer a uma ordem, Burridge.

— Nao se for contra a nossa consciéncia, coronel, e o senhor sabe-o. E
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¢ legal defendermos as nossas casas, mas nao atacar as casas dos outros. Se
um ianque vier para o Sul, entao terei todo o gosto em mata-lo por si, mas
ndo irei para o Norte massacrar ninguém — declarou Burridge, e os cama-
radas manifestaram o seu apoio.

Swynyard ordenou que eles fossem para onde a policia militar esta-
va a reunir outros soldados cujas consciéncias ndo lhes permitiam levar
a guerra para fora do territério natal. Entristecia Swynyard perder os seis
homens, pois contavam-se entre os melhores da brigada, porém, era um
confronto que ele ndo podia vencer e, por isso, disse-lhes adeus e seguiu
a Legido para o rio. Alguns homens mergulharam a cabega na agua para
lavar brevemente o cabelo, mas a maioria apressou-se a dirigir-se 8 margem
norte, pisar em solo do Maryland e depois atravessar a ponte sobre o canal
Chesapeake e Ohio que ficava logo a seguir ao rio. E assim entraram em
territorio inimigo.

Era um belo sitio com quintas confortaveis, 6timos terrenos arboriza-
dos e colinas suaves; em nada diferente da paisagem que tinham deixado
para tras, s6 que estes montes, estas quintas e estes bosques eram pertenca
de um governo inimigo. Ali esvoacava uma bandeira diferente e isso dava
um sabor acre a paisagem de outro modo sem motivos de destaque. Nao
que a maioria dos homens dos cinco regimentos da brigada de Swynyard
considerasse Maryland como inimigo; em vez disso, acreditavam que era
um Estado esclavagista que tinha sido obrigado a manter-se na Unido por
razOes geograficas e havia muita esperanga de que esta incursao do exér-
cito da Confederagao conseguisse reunir um conjunto de recrutas para as
bandeiras com a cruz sulista dos rebeldes. Porém, independentemente de
qudo simpatizantes com a rebelido os habitantes do Maryland pudessem
ser, continuava a tratar-se de um Estado inimigo e, aqui e ali, algumas quin-
tas tinham hasteadas as estrelas e listras desafiadoras para mostrar que se
tratava de territdrio ianque.

Nao obstante, as estrelas e as listras eram de longe ultrapassadas pelo
numero de bandeiras rebeldes, a maior parte delas trapos caseiros com
cores esbatidas e desenhos incertos, mas estavam hasteadas para dar as
boas-vindas ao exército de Lee, e quando a meio da tarde os homens de
Swynyard marcharam através de Buckeystown, foram saudados por uma
pequena multidao de pessoas roucas por tanto ovacionarem a chegada dos
rebeldes. Ao lado da estrada tinham sido colocadas canecas de agua ou li-
monada e mulheres levavam tabuleiros com bolachas ao longo das colunas
cansadas. E verdade que uma ou duas das casas de Buckeystown estavam
bem encerradas, mas a maioria da cidade recebia a invasdo de bracos aber-
tos. Uma banda texana tocava a inevitavel “My Maryland” a passagem da
coluna, com a melodia a ficar cada vez mais entrecortada e a harmonia
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mais cacofénica a medida que os habitantes iam dando aos musicos sidra,
cerveja e uisque.

A brigada continuou a sua dificil caminhada, as botas estragadas a le-
vantarem uma nuvem de pé branco que voluteava para ocidente ao sabor
da brisa. Certa vez, a um quilémetro e meio de Buckeystown, um ribom-
bar subito de armas ouviu-se a distancia para leste e alguns dos homens
tocaram na coronha das espingardas gastas como se se preparassem para a
batalha, mas ndo se ouviram mais tiros. A paisagem campestre estendia-se
quente até perder de vista, generosa e calma sob o céu estival. Deus estava
no Céu, tudo parecia bem no mundo e o exército rebelde de Lee andava a
solta no Norte.

Starbuck caminhou até Richmond, onde deixou Lucifer, a sua parca baga-
gem e a carta para Belvedere Delaney na casa de Sally, depois levou Martha
Potter a conhecer todos os cantos de Richmond onde se podia beber. O
alcool estava oficialmente banido da cidade, mas o governo até teria sido
mais bem-sucedido a proibir a respiracio, tendo em conta o impacto que
lei tdo nobre causara.

Starbuck comegou pelas casas mais respeitaveis perto da Estacdo de
Richmond e Petersburg na rua Byrd, onde Martha tinha visto pela tltima
vez o marido. Starbuck poupou-a aos bordéis, considerando que nenhu-
ma prostituta teria aturado um bébado durante trés dias. Ao invés, teriam
depenado Matthew Potter na primeira noite e depois atiravam-no para a
rua para ser varrido pela policia militar. Quando estivesse sdbrio, o tenente
teria sido enviado para o Quartel Lee e o facto de 14 néo ter chegado sugeria
que descobrira algum abrigo onde se pudesse encharcar de bebida ou pior.

Starbuck continuou a descer na hierarquia de lojas de bebida. Os pri-
meiros sitios onde procurou pretendiam mostrar-se casas de respeito, tal-
vez com um espelho dourado ou um pedago de carpete empestada de ta-
baco, mas, gradualmente, as mobilias, tal como a bebida, pioravam. Bateu a
meia duzia de portas no beco Locust; mas nao havia sinal do tenente desa-
parecido. Tentou a rua Martin, onde as prostitutas estavam penduradas nas
janelas dos pisos superiores e fizeram com que Martha corasse.

— Ele ndo tinha dinheiro para passar estes dias todos a beber, senhor
— disse ela a Starbuck.

— Talvez tivesse — insistiu Starbuck.

— Nao havia mais de trés ddlares na minha bolsa.

— Trés dolares levam-nos a muito lado nesta cidade, ‘nha senhora —
respondeu Starbuck —, e atrevo-me a perguntar: tinha um casaco? Um par
de botas? Um revélver?
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— Tudo isso, sim.

— Entao pode vendé-los e ficar bébado durante trés meses. Raios par-
tam! — praguejou e depois pediu desculpa. — Desculpe a linguagem, mi-
nha senhora, mas é o que penso. Acho, minha senhora, que o melhor sera
leva-la de volta a menina Sally.

— Eu vou consigo — insistiu Martha.

Apesar de toda a timidez, ela era uma rapariga persistente e, por mais
que Starbuck tentasse persuadi-la, ndo conseguiu convencé-la a abandonar
abusca.

— Minha senhora, por aqui ndo é seguro.

— Mas ele pode estar ferido.

Ele pode estar morto, pensou Starbuck.

— Tenho de insistir, minha senhora.

— Pode insistir o quanto quiser, senhor — disse Martha teimosamente
—, mas ainda assim irei consigo. Se ndo me acompanhar, limitar-me-ei a
segui-lo.

Starbuck verificou o revolver e certificou-se de que todos os cinco co-
nes estavam preparados com fulminantes.

— ‘Nha senhora, o sitio onde vamos nao se chama Inferno por aca-
so. Fica em Screamersville, perto de Penitentiary Bottom. Nomes feios,
minha senhora, local feio. Nem a policia militar la vai com a forca dos
numeros.

Martha franziu o cenho.

— S6 14 ha fora-da-lei? — quis saber.

— De certa forma, ‘nha senhora. Alguns desertores, muitos ladroes e
muitos escravos. SO que estes escravos nao estdo as ordens de ninguém,
‘nha senhora, sairam da Fundi¢ao Tredegar e sdo mais fortes do que o ma-
terial que 1a criam.

— Inferno seja — afirmou Martha —, ndo tenho medo de pretos.

— Entao devia ter, ‘nha senhora.

— Eu vou consigo, major.

Dirigiu-se com ela pelo monte abaixo, passou pelo estabelecimento es-
tilo celeiro de Johnny Worsham, onde magotes de gente enchiam as mesas
de jogo junto ao palco, sobre o qual uma trupe de raparigas dancava, en-
quanto descansavam do entretenimento que providenciavam aos clientes
no andar de cima. Dois negros de chapéus de coco guardavam a porta e fi-
taram diretamente Starbuck com um olhar desinteressado e frio. Conduziu
Martha sobre a ponte de madeira que colmatava uma fenda inundada com
esgotos e depois entrou num beco que se estendia por entre duas paredes
de tijolo humidas.

— O senhor conhece bem a cidade? — perguntou Martha, levantando
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as saias enquanto dava passos por entre o lixo fétido que se espalhava pelas
pedras da calgada.

— Estive aqui algumas semanas ao servi¢o da policia militar — res-
pondeu Starbuck.

Tinham sido semanas miseraveis, que tinham terminado com a sua
detencao sob suspeita de ser um espiao do Norte. Um oficial cobarde cha-
mado Gillespie transformara a vida de Starbuck num inferno enquanto
estivera preso e a perspetiva da vinganca era uma ideia que ele valorizava
bastante.

Pisou um monte de lixo e virou para uma rua anénima. O fedor da
siderurgia estava ali fortemente entranhado e o som das fornalhas ribom-
bava, rivalizando com o espumar do rio ali proximo que caia em cascata
sobre os rapidos. Uma duzia de escravos expunha-se a luz solar enfraque-
cida pelo fumo intenso, empunhando garrafas de bebida que elevaram no
ar a laja de brinde irénico pela passagem de Starbuck.

— Porque é que ndo estdo a trabalhar? — quis saber Martha.

— Eles trabalham o suficiente — foi a resposta de Starbuck. — Nao
se pode chicotear um homem para ele trabalhar mais depressa, minha se-
nhora. Tem de se lhes dar uma certa margem e quando se come¢a a con-
fiar nos escravos nas siderurgias, eles podem ir e vir o quanto quiserem.
Desde que fiquem aqui em baixo e ndo vao para a zona alta da cidade,
ninguém se importa. Este ¢ o territdrio deles, nao o nosso.

— O Matthew nao viria aqui, ou viria?

— Muitos soldados vém. Aqui nao ha regras e a bebida é muito barata.

Um pregador louco vestido com um casaco preto comprido até aos
tornozelos estava numa esquina a gritar as boas novas de Cristo para
uma cidade que ndo o ouvia. Uma ana, bébada que nem um cacho, cam-
baleava ao longo das pedras da calgada, cantando, mas, caso contrario,
nao havia muitas pessoas nas ruas. O meio-dia era a hora das bruxas
no Inferno, a altura em que o Sol brilhava mais forte e os habitantes de
Screamersville dormiam dentro de casa, enquanto se preparavam para
os negdcios noturnos. Starbuck escolheu aleatoriamente uma taberna e
entrou. Alguns soldados estavam descontraidamente sentados em ban-
cos, mas nenhum deles era Potter. Um convidou Martha para ir para o
andar de cima com ele, ao passo que outro a fitou, suspirou de desejo, e
depois vomitou.

— Bem lhe disse — declarou Starbuck, enquanto a conduzia de volta as
ruas —, isto ndo ¢é sitio para uma senhora.

— Que se dane, major — declarou Martha com firmeza —, nenhuma
verdadeira senhora se teria casado com Matthew Potter. Além disso, ja ouvi
coisas piores.
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Acabou mesmo por ouvir coisas piores nesse dia, mas manteve-se jun-
to a Starbuck enquanto procuravam nos barracdes das margens do canal,
onde a maior parte dos negdcios do Inferno eram conduzidos. O cheiro
do local era nauseabundo; uma mistura de fumo de carvao, vomito, esgo-
tos e bebidas alcodlicas mal destiladas. Foram sumariamente atirados para
fora de uma casa por quatro negros que jogavam as cartas. Uma mulher
branca magra estava sentada numa esquina da sala, com a face magoada.
Cuspiu quando Starbuck entrou e um dos homens agarrou numa cagadeira
e apontou-a ao rosto do estranho.

— Ela nao o quer aqui — alertou o negro.

Starbuck percebeu a dica e retrocedeu de volta ao beco.

— Estou a procura de um amigo — explicou apressadamente.

— Nao sou eu, soldado, nem eles. — O escravo fez um gesto na dire¢ao
dos companheiros. — Nao ¢ ela, nem ninguém daqui. — Fez uma pausa e
olhou especulativamente durante algum tempo para Martha. — No entan-
to, ela pode entrar.

— Hoje nao — retorquiu Starbuck.

— Ele nao devia tomar estas liberdades — protestou Martha, quando
a porta se fechou atras deles. — E porque é que tem uma arma? Isso nao é
permitido!

— ‘Nha senhora — suspirou Starbuck —, bem lhe disse que aqui nao
existem regras. Ele adorava que eu arranjasse uma briga e um minuto de-
pois estaria uma duzia de pretos a desfazerem-me a pancada.

— Nao esta certo.

— O reverso da medalha de Dixie, ‘nha senhora. A doce liberdade.

Gentilmente, contornou Martha a entrada de um beco para a manter
afastada de uma mulher furiosa que perseguia um homem na rua e lhe lan-
cava insultos. O tumulto generalizou-se quando os vizinhos se juntaram a ela.

— Gravidade social — disse Starbuck.

— O que é que isso quer dizer?

— Quer dizer que vamos descer o monte, ‘nha senhora, até batermos
no fundo.

— Alguns de nés nao comegamos assim tao la em cima.

— Mas continue a subir, ‘nha senhora, continue a subir.

Cristo, pensou Starbuck, se ndo fosse o exército rebelde, provavelmente
estaria naqueles bairros de lata. Fugira de Nova Inglaterra por causa de uma
mulher e por ela tinha-se tornado ladrao; e s6 a deflagracdo da guerra lhe
garantira uma hipdtese de escapar. O que teria feito sem a guerra, questio-
nava-se. Provavelmente tornar-se-ia um escrivao e procuraria o consolo da
bebida barata e das mulheres. E o que faria ele quando a guerra acabasse?,
interrogava-se.
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— E casado? — perguntou-lhe subitamente Martha.

— Nao, ‘nha senhora.

Starbuck empurrou uma porta e la dentro viu uma cabina feita de far-
dos de palha dispostos em circulo. Trés ratazanas fugiram pelo chao da es-
pelunca, que estava manchado de sangue e penas, quando Starbuck inun-
dou o barracdo com a luz do dia. Um soldado estava deitado a dormir nos
fardos empilhados para os espetadores, mas ndo era o tenente desaparecido.

— O Matthew é muito bem-apessoado — disse Martha depois de ins-
pecionar o adormecido, a quem faltava um olho e a maioria dos dentes.

— Foi por isso que se casou com ele? — quis saber Starbuck, regres-
sando a rua.

— Casa-te a pressa, ja dizia a minha avo, e arrepende-te sempre que
podes — declamou Martha tristemente.

— Ja ouvi esse conselho — comentou Starbuck e atravessou a estrada
para empurrar outra porta. E foi ai que descobriram Matthew Potter.

Ou melhor, Martha reconheceu 0 homem que dormia na varanda de
madeira que gemia sob o peso deles quando pisavam as finas tabuas. De-
baixo das tabuas apareceram ratazanas que correram ao longo da margem
do canal.

— Matthew! — chamou Martha e ajoelhou-se ao lado do marido, que
ndo tinha nada vestido, a ndo ser umas calgas cinzentas.

Potter ndo acordou. Gemeu e mexeu-se enquanto dormia, mas nao
abriu os olhos.

— Estava a imaginar quando é que alguma alma viria a procura dele.
— Aparecera uma mulher negra a porta da varanda.

— Esta aqui ha muito tempo, ndo esta? — perguntou Starbuck.

— Ha tanto tempo que até pensei que tinha criado raizes. Gosta da
pinga, nao ¢?

— Ouvi dizer que lhe é muito chegado.

A mulher assoou o nariz com um dos cantos do avental e depois sorriu.

— Mas é um rapaz simpatico. Fala com simpatia. Tive pena dele. Até
tentei alimenta-lo, mas ndo queria comer, s6 queria emborcar.

— Vendeu-lhe a camisa, ndo foi?

— E o casaco e os sapatos. Praticamente tudo o que tinha.

— O revolver? — quis saber Starbuck.

— Ele ndo teria feito isso, senhor. E contra a lei, ndo é2 — Sorriu para
Starbuck, que devolveu o sorriso. — Ele diz que é da Geodrgia — acrescen-
tou a mulher, espreitando o tenente prostrado.

— E verdade.

— Filho de um pregador, esta a ver? Sao sempre os piores. — A mulher
soltou uma gargalhada. — Andou a dangar durante algum tempo e até dis-
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se poesia. Poesia tao bonita, que podia ter ficado a noite toda a ouvi-lo se ele
ndo tivesse caido para o lado. E a mulher dele?

— Sim.

— Meteu-se num grande sarilho. Nunca percebi porque é que as mu-
lheres boas se casam com homens maus.

— Para nds, ainda bem que o fazem, nao é?

A mulher sorriu.

— Vailevéa-lo?

— Acho que sim.

— Bem, ele divertiu-se. Ndo se vai lembrar, mas divertiu-se. Que pena
que provavelmente va acabar com uma bala janque dentro dele, um rapaz
assim tao simpatico.

— Ele ndo acorda! — lamentou-se Martha.

— Vai acordar — garantiu Starbuck e depois afastou-a do marido,
obrigando-a a entrar no barracdo. — Espere ai — disse-lhe.

Assim que a afastou da varanda e fechou a porta, colocou as maos por
baixo das axilas de Potter e puxou-o, primeiro para uma posigao sentada e
depois para a posigao ereta. Néo era dificil, pois Potter, apesar de ser alto,
tinha uma constituicdo fraca e era magro como um espeto. Starbuck encos-
tou o tenente a parede do barracao.

Finalmente, Potter mexeu-se.

— Que horas sdo? — perguntou.

Era, tal como Martha dissera, um homem bem-parecido, com bastante
cabelo liso e uma barba palida de uma semana. O rosto era alongado e fino
e tinha uma certa delicadeza, quase um toque de nobre sofrimento que,
quando Potter estava sébrio, poderia sugerir espiritualidade ou alguma
sensibilidade artistica, mas agora, a beira de uma ressaca monumental, o te-
nente parecia apenas um cachorrinho agoitado e doente. E um cachorrinho
muito jovem, deitou-se Starbuck a adivinhar; certamente nao tinha mais de
dezanove anos. O tenente tentou levantar a cabega. Sorriu debilmente para
Starbuck.

— Como esta? — conseguiu dizer.

Starbuck esmurrou-lhe a barriga. Um murro a sério, gemendo com o
esforco do ataque, que obrigou Potter a abrir completamente os olhos e de-
pois a dobrar-se. Quase caiu, mas Starbuck empurrou-o outra vez contra a
parede, antes de se afastar para o lado, enquanto Potter vomitava. Starbuck
afastou-se ainda mais para evitar que a corrente de vomito lhe salpicasse as
botas.

— Cristo — queixou-se Potter e cobriu a boca com a mao. Gemeu. —
Isso faz-se?

— Levante-se, tenente.
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— Oh, Cristo. Deus do Céu. Santo Deus. — Potter tentou endireitar-se.
— Oh, Ciristo salvador — gemeu, a medida que uma onda de dor o per-
corria desde a cabega. Desviou uma madeixa longa de cabelo do rosto. —
Quem ¢ voce? — exigiu. — Apresente-se.

— O melhor amigo que alguma vez teve — respondeu Starbuck. —
Ainda lhe resta alguma coisa no estomago?

— Dd&i — queixou-se Potter, esfregando a pele livida onde Starbuck o
atingira.

— Fique direito! — rosnou Starbuck.

— Soldado! Soldado! — exclamou Potter, enquanto se esfor¢ava debil-
mente para ficar em sentido. — Jesus quer que eu seja soldado. — Vomitou
novamente. — Oh, meu Deus.

Starbuck empurrou-o de novo para a parede.

— Endireite-se — disse.

— Disciplina — comegou Potter, enquanto se tentava endireitar. — A
cura para tudo o que me aflige.

Starbuck agarrou numa mancheia do belo cabelo longo de Potter e
empurrou-o contra a parede do barracio.

— O que o vai curar, seu filho da mae — declarou —, é cuidar da sua
esposa.

— A Martha? Fla esta aqui? — Potter animou-se imediatamente e co-
megou a olhar para a esquerda e para a direita. — Nao a vejo.

— Ela esta ca. E tem andado a sua procura. Mas por que raio é que a
deixou?

Potter fez um esgar enquanto se tentava lembrar dos tltimos dias.

— Nao a deixei propriamente — respondeu por fim. — Vagueei por
ai, é certo, e perdi-a durante algum tempo. Precisava de uma bebida, esta a
ver, e encontrei um amigo. Ja reparou como estas coisas acontecem? Vamos
para uma cidade estranha, da-nos a sede e a primeirissima pessoa que en-
contramos ¢ alguém com quem andamos na escola. E o funcionamento da
providéncia, suponho. Nao se importa, meu senhor, de me largar o cabelo
para eu poder ficar outra vez maldisposto? Obrigado. — Conseguiu dizer
as duas ultimas palavras antes de se dobrar violentamente para a frente e
despejar uma ultima golfada patética de vomito. Gemeu, fechou os olhos
e endireitou-se novamente muito devagar. — Agora ja estou vazio — disse
convincentemente enquanto olhava para Starbuck. — Eu conhe¢o-0?

— Major Starbuck.

— Ah! Starbuck! Um nome famoso — afirmou Potter e Starbuck ficou
tenso em preparagao para o habitual ataque ao pai, um notério inimigo do
Sul, mas Matthew Potter estava a pensar num Starbuck diferente. — Ime-
diato no Pequod, ndo estou certo?
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— Pense em mim como capitdo Acab, tenente — disse Starbuck.

Potter ficou momentaneamente a fitar as pernas de Starbuck.

— Um bocado pernudo para esse papel, ndo acha? Ou uma dessas é
uma perna de pau? — Potter riu-se e depois encolheu-se ao sentir outra
rajada de dor. — Devo ficar satisfeito por o conhecer?

— Sim, é mesmo bom que fique. Agora venha dai, filho da mae, vamos
disputar um duelo.

Potter pasmou para Starbuck com horror e depois abanou a cabega.

— Nao no meu ramo, meu senhor. Realmente ndo. Nao me importo
com a batalha, mas pistolas ao amanhecer nao.

— Séao espadas ao entardecer. Agora venha la! Nao pise isso! — Tarde
de mais.

Potter colocou o pé descal¢o na sua poga de vomito, fez uma careta e
depois seguiu Starbuck para o interior da taberna, onde uma Martha toda
emotiva se atirou aos bragos enfraquecidos do marido. Starbuck pensou
em oferecer-se para comprar de volta a camisa e os sapatos do tenente, de-
pois decidiu ndo esbanjar dinheiro. Potter podia equipar-se nas finas lojas
do Quartel Lee e, até 14, podia muito bem ir descalgo e de tronco nu.

Convenceu o tenente agora cheio de remorsos a sair para a rua. Martha
conduzia Potter pela méao, enquanto ele tentava explicar o seu comporta-
mento.

— Nao foi minha inteng¢do, minha querida, nao tive premeditagdo ma-
liciosa, como diriam os advogados. Foi apenas um capricho, uma nogao,
um gesto de amizade por um velho amigo. Thomas Snyder. E assim que ele
se chama e Snyder é testemunha da pureza dos meus motivos. Agora é um
homem da artilharia, disse-me ele, e ficou parcialmente surdo. Todos aque-
les disparos ruidosos, estas a ver? Seja como for, apenas lhe fiz companhia.
Andamos juntos na escola e juntos dominamos as cartilhas McGuffey, jun-
tos somamos e subtraimos e dividimos; e embebeddamo-nos juntos, razao
pela qual pego desculpa. Nao volta a acontecer até a préxima vez. Oh Deus,
tenho mesmo de andar?

— Sim — asseverou Starbuck —, tem.

— Nao gosto de homens fortes e barulhentos — retorquiu Potter, mas
avangou obedientemente aos tropegoes atras de Starbuck colina acima, em
direao a rua principal. — O exército estd cheio de homens fortes e baru-
lhentos. Essa vida deve atrai-los. Nao trouxeste, imagino, nada que se coma,
querida menina? — perguntou a Martha.

— Nao, Matthew.

— Ou qualquer coisa para matar a sede, talvez?

— Nao, Matthew!

— Agua, meu amor, apenas 4gua. Um momento, capitdo Acab! — gri-

91



tou Potter, depois separou-se da mulher e cambaleou pela rua até um be-
bedouro para cavalos, que ja estava ocupado por um cavalo desgrenhado
que fazia transportes. Potter parou atras do cavalo e mergulhou o rosto na
agua; passou as maos pela cara, deixando escorrer dgua por cima do cabelo
e depois bebeu avidamente.

— Estou tao envergonhada — disse Martha a Starbuck.

— Gosto dele — declarou Starbuck, apercebendo-se, enquanto falava,
de que era verdade. — Gosto mesmo dele.

Potter endireitou-se e arrotou. Pediu desculpa ao cavalo, afagou-lhe o
pescoco e caminhou instavelmente até junto da esposa.

— O meu pai — disse para Starbuck — defende sempre que o auto-
conhecimento é o prentincio da melhoria prépria, mas nao estou comple-
tamente convencido dessa verdade. Melhoro-me a mim proéprio por saber
que estou eternamente com sede, que tenho educagao a mais e que, infeliz-
mente, sou falivel? Acho que ndo. Dao-me licenca apenas mais um breve
instante? — Dirigiu-se a parede mais proxima, desabotoou as cal¢as e uri-
nou ruidosamente para o tijolo. — Oh, meu Deus — disse, levantando os
olhos para o céu —, entra por um lado e sai pelo outro.

— Tao envergonhada — sussurrou Martha.

— Disseste envergonhada, amor da minha inculta vida? — indagou
Potter alto e bom som ainda junto a parede. — Envergonhada? Entéo os
poetas nao mijam? Um rei ungido néo vaza a sua bexiga real? George Wa-
shington nao micta? Foi Nosso Senhor poupado de aspergir?

— Matthew! — protestou Martha, chocada. — Ele era perfeito!

— E esta, minha doce amada, foi uma mija perfeita. — Virou-se de
novo para eles, abotoou as cal¢as, depois acenou imperialmente para
Starbuck. — Avante, capitdo Acab! Morte a Moby Dick! Deus vai ca-
gar-nos a todos se ndo cagarmos a Moby Dick até a morte! Avante, que-
ridas almas!

Sally, tal como prometera, esperava a porta da joalharia Mitchell e Ty-
ler na rua principal Main e com ela, tal como Starbuck esperara que acon-
tecesse, estava Belvedere Delaney. O advogado envergava uma das dispen-
diosas fardas que comprara na Shaffer, mas ndo havia corte e costura que
pudesse disfarcar a alma de todo militar de Delaney. Era um homem baixo,
anafado e gentil, cujos talentos eram fazer dinheiro e divertir-se a conta das
fraquezas dos outros. Oficialmente, era capitao no escritério legal do De-
partamento de Guerra da Confederagdo, uma nomeagdo que parecia nao
exigir nenhum dever, exceto receber o salario e vestir uma farda quando lhe
era conveniente. Naquele dia ostentava as estrelas de um major.

— Foi promovido? — quis saber Starbuck, saudando alegremente o
velho amigo.
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— Achei que este era um posto apropriado — respondeu Delaney so-
lenemente. — Ninguém mais parece ter o poder para me promover ou des-
promover, por isso assumo o posto que me parece mais adequado a minha
dignidade. Com o tempo, tal como um baldo com gas, elevar-me-ei as mais
estonteantes alturas. Querido Nate, esta com péssimo aspeto! Cheio de ci-
catrizes, sujo, gasto. E isto que andar a fazer de soldado faz as pessoas?

— Sim — respondeu Starbuck, depois apresentou o tenente Potter de
tronco nu, que parecia bastante assustado com Delaney. Martha apertou
nervosamente a mao ao advogado e voltou a agarrar-se ao seu desconcei-
tuado marido.

— Toma — disse Sally a Starbuck quando comegaram a andar pela
Main em diregdo a leste —, precisas disto. — E entregou-lhe um dos sabres
de Patrick Lassan.

Starbuck prendeu a bainha da espada a volta da cintura.

— Encontrou alguma coisa? — perguntou a Delaney.

— Claro que ndo encontrei nada — afirmou o advogado, impacien-
te. — Nao sou um detetive, sou apenas um advogado. — Delaney fez uma
pausa para levantar o chapéu bicudo a algum conhecido que passava. —
Mas é bastante dbvio — continuou — o que o Holborrow anda a fazer. Esta
ausar o Batalhao Especial como galinha dos ovos de ouro. Alimenta-o com
restos e em troca recebe dinheiro. Nao quer que ele va para a guerra, porque
isso significava perder a sua fonte de rendimento.

— O que é que isso quer dizer? — indagou Starbuck.

Delaney suspirou.

— E 6bvio, ndo é? O governo atribui botas ao Batalhdo Especial, entio
Holborrow vende as botas a outro regimento e depois queixa-se ao governo
de que as botas eram defeituosas. A seu tempo recebera mais botas, que
também serdo vendidas. O mesmo acontece com espingardas, conjuntos
de talheres, casacos e qualquer outra coisa que ele consiga desviar do siste-
ma. Esta a fazé-lo de forma bastante inteligente, pois o sistema ainda nao
o detetou, mas tenho a certeza que este é o seu negdcio. Vai mesmo travar
um duelo?

— O filho da puta desafiou-me — afirmou Starbuck em tom belige-
rante, depois, sem conseguir disfarcar a desilusao, voltou a olhar para o ad-
vogado.

— Entdo ndo me pode ajudar? — perguntou.

Starbuck, na cuidadosa carta que tinha escrito a Delaney nessa manha,
descrevera as suas suspeitas de que Holborrow se apropriara das espingar-
das destinadas ao Batalhdo Especial e que as tinha vendido. Esperava que
Delaney pudesse encontrar provas no Departamento de Guerra, mas as es-
perangas estavam agora desfeitas.
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— Posso ajuda-lo — respondeu Delaney — como advogado.

— Quer dizer que vai ameacar Holborrow?

Delaney suspirou.

— E tdo bruto, Nate, tdo irremediavelmente bruto. Como é que o
posso ameagar? Nao sei de nada. Posso, no entanto, largar algumas dicas.
Posso insinuar. Posso fingir que sei aquilo que nao sei. Posso sugerir que
seja iniciada uma investigagdo formal e é possivel, apenas possivel, que
ele chegue a um acordo em vez de aceitar o meu bluff. Quantos homens
ha no batalhao?

— Cento e oitenta e nove.

— Ah, é um numero consideravel. Ele esta a retirar ragoes e pagamen-
tos para duzentos e sessenta. — Delaney sorriu ao ver uma vantagem. —
Posso dizer-lhe ainda outra coisa. Holborrow nunca foi ferido por uma bala
ianque. A perna deficiente foi o resultado de uma queda do cavalo e o dano
nao é nem metade daquilo que ele faz parecer. Ele ndo quer ir para a guerra,
percebe? Por isso, faz a jogada do ferido. O que ele quer é uma guerra sim-
patica, segura e rentavel na recheada Richmond, e desconfio que fard o que
puder para a conseguir. Mas o que ¢ que o Nate quer?

— Sabe bem o que eu quero.

— Duzentas espingardas? — Delaney abanou a cabega. — As espingar-
das ja foram vendidas ha muito. Duvido que o Holborrow consiga deitar a
mao a cinquenta, mas farei o meu melhor. Mas quer mesmo ser enviado
para o exército do Lee? — Esse era o principal pedido de Starbuck; que Hol-
borrow declarasse que o Batalhdo Especial estava pronto para o combate e
fosse destacado para a guerra. — Porqué? — indagou Delaney, sem fazer
genuinamente a minima ideia. — Porque é que nao aceita o descanso que
Deus lhe deu, Nate? Nao lutou ja o suficiente?

Starbuck ndo sabia bem qual a resposta a essa pergunta. Parte dele,
uma grande parte horrifica dele que se escondia nas sombras, temia o com-
bate como uma crian¢a pequena teme os bichos-papdes, mas ainda assim
sentia-se compelido a levar o seu batalhdo para a guerra. Duvidava que
conseguisse viver com o conhecimento de que andava escondido enquanto
os outros homens lutavam, porém era mais do que isso. Nao tinha familia,
nem riqueza, nem posi¢do para além da sua comissdo na Confederagao e,
se traisse essa comissao escondendo-se, entdo perderia o seu orgulho. Nao
queria ir para o campo de batalha, s6 sabia que tinha de ir para o campo de
batalha.

— Sou um soldado — respondeu inadequadamente.

— Nunca vou conseguir compreendé-lo — disse alegremente Delaney
—, mas talvez as proximas semanas me proporcionem uma resposta. Vou
juntar-me eu proprio a Lee.
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— Vocé? — inquiriu Starbuck, surpreendido. Parou no passeio e olhou
para o amigo. — Vai para o exército?

— O meu pais chama-me! — exclamou Delaney pomposamente.

— Fazer o qué?

Delaney encolheu os ombros e continuou a andar.

— A ideia foi minha, a sério. Ninguém me deu ordens para ir, Nate,
mas pareceu-me uma boa ideia quando me ocorreu. O Lee esta a invadir o
Norte, sabia? Bem, estd, e é provavel que alguns berbicachos legais venham
aestar envolvidos. Se um homem rouba a propriedade ao inimigo, é roubo?
Pode parecer-lhe uma coisa trivial, até irrelevante, mas quando a guerra
terminar, o mais provavel é que haja toda a espécie de acordos legais entre
as duas jurisdigdes e parece-me prudente tentar antecipar as questdes que
surgirdo.

— Vai odiar a campanha — afirmou Starbuck.

— Tenho a certeza que sim — disse Delaney fervorosamente.

Na verdade, o advogado ndo tinha qualquer vontade de se juntar ao
exército de Lee, no entanto tinham vindo ordens de um homem furioso
em Washington e Delaney, que estava convencido de que o Norte venceria
a guerra e ndo tinha qualquer desejo de estar associado ao lado derrotado,
tinha sopesado as opgdes para o futuro e decidira que o desconforto de
uma breve campanha acabaria por se revelar um bom investimento. Ain-
da estava ressentido com a exigéncia perentéria de Thorne para espiar o
quartel-general de Lee, pois Delaney considerava que podia espiar tudo o
que quisesse a partir dos confortaveis saloes de Richmond, em vez de ter
de ir para o meio de um aquartelamento enlameado e perigoso no campo,
e tinha davidas de vir a tomar conhecimento de alguma informagao util.
Era tudo, na sua 6tica, uma perda de tempo, mas nao se atrevia a contrariar
uma exigéncia de Thorne, a menos que abdicasse das recompensas que o
esperariam em Washington quando a guerra acabasse e, portanto, tinha in-
ventado uma razdo para se juntar ao exército de Lee e agora, com um misto
de horror e apreensao, planeava viajar para norte.

— Amanha de manha! — anunciou. — O George embalou algum vi-
nho e tabaco para nos, para nao nos faltarem todos os confortos.

George era o seu escravo doméstico.

— E um idiota se levar vinho dispendioso para a guerra — declarou
Starbuck. — Vai ser roubado.

— Mas que mente desconfiada que tem — foi a resposta de Delaney.

Ocultava os receios e, por isso, estava feliz por ter a distracao daquela
tarde no campo de duelos de Richmond. Os duelos eram supostamente
ilegais, porém, a Sociedade Anti-Duelos de Richmond ainda ndo tinha o
seu quartel-general a duas portas de distancia do bordel de luxo de Bel-
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vedere Delaney e a sociedade mantinha-se ocupada a angariar fundos e
a processar homens conhecidos por terem lutado por questoes de honra.
Contudo, nem todos os esfor¢os pios de uma centena dessas sociedades
tinham conseguido eliminar os duelos dos Estados da Confederagdo. O
campo de duelos de Richmond ficava logo depois dos limites da cidade,
abaixo do monte Hill, no qual fora construido o enorme hospital militar.
Starbuck conduziu os companheiros pela rua Elm, atravessou uma ponte
de madeira que abarcava a sujidade e o lixo através dos quais o Bloody Run
gotejava para o James, e chegou assim ao descampado que ficava entalado
entre o cotovelo do monte e os carris enferrujados dos Caminhos de Ferro
do Rio York. Arvores insignificantes enegrecidas pela fuligem circundavam
o campo de duelo, que ficava na sombra da fachada de uma serraria alta,
estreita e sem janelas.

A carruagem do coronel Holborrow encontrava-se no fim de um ca-
minho que vinha da serraria, enquanto Holborrow e Dennison andavam
para a frente e para tras na extensdo de relva gasta onde os duelos tinham
lugar.

— Potter! — Holborrow coxeou em frente enquanto Starbuck era ba-
nhado pela fraca luz do Sol de fim de tarde. — Esta preso! Ouviu-me, ra-
paz? Nao vai lutar duelo nenhum! Vai regressar ao Quartel Lee, onde o vou
despromover a soldado raso, a menos que se explique. Mas onde raio ¢é que
esteve o dia todo? Esta bébado, rapaz? Deixe-me cheirar-lhe o halito!

— Eu nao sou o Potter, Holborrow — disse Starbuck. — Aquele é o
Potter. — Apontou para o tenente semivestido, que estava sem forgas, en-
costado a balaustrada da ponte de madeira que atravessava o Bloody Run.
— Infeliz filho da mae bébado, ndo é? E aquela é a esposa com ele. Nao se
importa de ir falar com ele enquanto eu ensino o Dennison a ter maneiras?

O efeito das palavras de Starbuck foi tudo aquilo que ele poderia ter
desejado. O rosto confuso de Holborrow virou-se entre Potter e Starbuck,
mas ndo sairam palavras, apenas uma indignagao gaguejante. Starbuck deu
uma palmadinha no ombro do coronel e dirigiu-se a Dennison.

— Esta pronto, capitdo? — perguntou, alto e bom som.

— Quem é vocé? — gritou Holborrow depois de ele passar.

Starbuck fixou os olhos de Dennison enquanto respondia.

— Major Nathaniel Starbuck, coronel, anteriormente da Legido Faul-
coner, agora comandante do 2° Batalhao Especial. E, segundo o capitdo
Dennison, um maldito ianque por quem néo vale a pena lutar. Nao foi isso
que disse, capitdo? — Dennison ficou palido, mas ndo respondeu. Starbuck
encolheu os ombros, desapertou a bainha da espada e tirou o casaco. De-
sembainhou o sabre, atirou a bainha para cima do casaco, depois fez dois
cortes sibilantes com a lamina no ar de fim de tarde. — Pensei que iria pedir
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ao coronel que me prendesse, capitio — disse a Dennison —, pelo facto
de ser um cobarde. Sabia que ndo queria lutar contra mim, mas agora nao
tem qualquer outra hipotese. — Movimentou novamente o sabre para fazer
outro golpe de treino, depois sorriu para a face com cicatrizes de Dennison.
— Havia uma sociedade de esgrima em Yale — comentou, casualmente —
onde nds, os malditos ianques, aprendiamos a lutar. — Starbuck nunca fize-
ra parte dessa sociedade, mas nao precisava de deixar isso claro para o seu
adversario. — Estava cheia de lixo europeu, claro. Dérobement da prise de
fer. — Desferiu uma estocada impressionante com a lamina. — De quarte
para seconde. — Descreveu mais um floreado sem sentido antes de erguer
a arma para a saudagdo. — Estd pronto, Dennison? — indagou. — Tenho
assuntos para tratar esta noite, por isso vamos a despachar isto.

— Aquele é o Potter? — O coronel Holborrow apressara-se a chegar
junto de Starbuck, esquecendo-se até de coxear com a pressa. — Estd a di-
zer-me que aquele é o Potter?

— Nao grite tdo alto! — repreendeu-o Starbuck. — O tenente Potter
esta com uma terrivel ressaca, Holborrow. Encontrei o pobre filho da mae
no Inferno.

— No Inferno — repetiu Holborrow, ainda visivelmente confuso. —
Mas entao que raio é que vocé estava a fazer no quartel Lee?

Starbuck sorriu.

— Estava a observa-lo, Holborrow, para poder fazer um relatério so-
bre si ao Departamento de Guerra. Esta a ver aquele companheiro baixo
e gordo? E o major Belvedere Delaney, do Departamento Legal. E 0 meu
padrinho esta noite, porém também quer dar-lhe uma palavrinha. — Star-
buck olhou de novo para Dennison. — Decidi nao trazer um cirurgiao,
capitdo. Sei que é contra as leis impressas no Codigo de Honra de Wilson,
mas nunca pensei que um duelo fosse um duelo a sério a menos que acabe
com a morte, ndo concorda?

— Ele é do Departamento Legal? — Holborrow bateu no brago de
Starbuck com a bengala e indicou Delaney.

— E o chefe do departamento — acrescentou Starbuck, e depois vol-
tou-se de novo para o horrorizado Dennison. — Estd pronto, capitao?

Holborrow voltou a exigir a atengdo de Starbuck com um toque da
bengala.

— Vocé é¢ mesmo o Starbuck? — perguntou.

— Sim.

— Entao é um filho da puta matreiro — afirmou Holborrow, mas nao
sem alguma admiragao.

— E preciso um para reconhecer outro — atalhou Starbuck.

— No interior da carruagem, coronel? — Delaney juntara-se a eles e
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indicava o veiculo com um gesto. — Descobri que este tipo de assunto se
trata melhor em privado. Deixemos Starbuck fazer o seu massacre, esta
bem? Ele adora massacres — Delaney sorriu para Dennison —, mas eu fico
perturbado quando vejo sangue antes de jantar.

Holborrow subiu para a carruagem, Delaney seguiu-o e a porta fe-
chou-se. O condutor negro observou, impassivel, da boleia, Starbuck fazer
mais uma reviravolta de treino com a espada.

— Esta pronto, capitdo? — perguntou a Dennison.

— Vocé é o Starbuck? — indagou Dennison, com uma voz débil.

Starbuck franziu o cenho, olhou para a esquerda e para a direita como
se procurasse inspiracao, depois fitou novamente Dennison.

— Meu major — acrescentou. — Eu sou major e vocé € capitdo, o que
o torna um monte de esterco barrigudo, também conhecido como capitéo.
Nao € assim?

— Meu major — repetiu Dennison, sentindo-se miseravel.

— Sim — respondeu Starbuck a pergunta inicial. — Sou o Starbuck.

— Eu ndo tenho qualquer conflito consigo — declarou Dennison e,
depois de uma pausa —, meu major.

— Mas tem, Dennison, tem. Faz alguma diferenca qual foi a esposa que
insultou? Acontece que aquela senhora ndo ¢ minha esposa — fez um gesto
na diregdo de Sally, que observava a cena no lado mais afastado do espago
—, mas é uma amiga muito querida.

— Nao tive qualquer inten¢do de o ofender, meu major — afirmou
Dennison, desesperado por evitar a maldita lamina curva na mao de Star-
buck.

— A ofensa que me causou, Dennison — exp0s Starbuck, endurecen-
do o tom de voz —, foi pensar que podia perseguir um homem de um pos-
to inferior. Se fizer isso no meu batalhao outra vez, capitao, vou chicoted-lo
até lhe por as costas em sangue e despromové-lo a soldado raso. Entendeu?

Dennison olhou fixamente Starbuck nos olhos durante algum tempo
e depois assentiu.

— Sim, meu major — disse.

— Agora vamos discutir a sua doenga, capitdo — continuou Starbuck.
Dennison voltou a olhar Starbuck nos olhos, mas nao encontrou nada para
dizer. — Certamente ndo é tinha — declarou Starbuck — e ndo é psoriase,
e nunca vi um caso de eczema assim tdo mau. Mas o que é que o médico a
sério lhe receitou?

— Aguarras — disse Dennison suavemente.

Starbuck colocou o lado rombo da ldmina do sabre numa das chagas
abertas e brilhantes da face de Dennison. O capitdo encolheu-se de dor,
mas depois submeteu-se docilmente ao toque da arma.
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— Nao ¢é aguarras, pois ndo? — interrogou Starbuck.

Dennison nao disse nada. Starbuck torceu a 1amina, fazendo com que
Dennison estremecesse.

— E ¢leo de créton, capitio, é isso que é e nenhum médico Tho deu.
Esta a esfregar-se com ele vocé mesmo, ndo esta? Todas as manhas e todas
as noites besunta-se com isso. Deve doer como o diabo, mas assegura que
ninguém o transfere para um batalhdo de combate, nao ¢ isso? Fica longe
das desagradaveis balas dos Ianques, ndo é?

Dennison nem sequer conseguia olhar para Starbuck, quanto mais
falar, enquanto Starbuck fazia a lamina deslizar lentamente ao longo da
ferida. Starbuck lembrava-se do 6leo de créton, o pestilento laxante que
o tenente Gillespie lhe tinha despejado pela garganta abaixo na tentativa
de o obrigar a admitir que era um espido do Norte. Nos sitios onde o
6leo se tinha derramado na face de Starbuck, tinham-se formado pustu-
las semelhantes as da variola e era dbvio que Dennison estava a utilizar
o laxante como forma de criar uma doenga que o mantinha a salvo em
Richmond.

— O que ¢ que vai ser a seguir, capitao? — quis saber Starbuck. —
Engolir pdlvora para ter de vomitar? Conheco todos os truques, sacana,
todinhos até ao tltimo. Por isso o que vai fazer agora ¢ deitar fora o dleo de
croton, estd a ouvir-me?

— Sim, meu major.

— Deite-o fora, lave a cara com agua bem limpa e garanto-lhe que es-
tara mais bonito do que nunca quando enfrentar os Ianques em batalha.
— Dennison obrigou-se a fitar Starbuck com um olhar do mais puro édio.
Era um homem orgulhoso e tinha sido absolutamente humilhado, mas nao
tinha coragem para tentar recuperar o orgulho, lutando contra o seu novo
comandante. Starbuck pegou na bainha e no casaco. — Comegamos mal,
vocé e eu — disse a Dennison —, mas ninguém, além de si e de mim, sabe
0 que ¢ que se passou entre nos aqui e nao sou eu que vou contar. Portanto,
pode regressar ao Quartel Lee, capitdo, recuperar o seu rosto e assegurar-se
de que a companhia esta pronta para a luta. Porque ¢ isso que eu tencio-
no fazer com o batalhao, lutar. — Pretendera que as palavras fossem re-
conciliadoras, mas ndo via nenhuma resposta de agradecimento nos olhos
escuros de Dennison, apenas rancor. Starbuck sentiu-se tentado a deixar
Dennison ir-se embora e deixar o sacana apodrecer na miséria autoimpos-
ta, mas precisava de todos os oficiais que encontrasse e, além disso, porque
haveria Dennison de se esquivar aos seus deveres? Dennison teria de lutar
como qualquer outro para defender o seu patis.

De repente, a porta da carruagem abriu-se e Delaney saltou desajeita-
damente para a relva. Seguiu-se o coronel Holborrow, mas mais devagar,
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porque estava a exagerar a deficiéncia da perna. Delaney pegou no brago
de Starbuck e guiou-o para longe dos ouvidos de Dennison e do coronel.

— O coronel e eu chegdmos a um acordo — disse Delaney. — Ele acre-
dita que é seu dever patridtico poupar a Confederacdo uma investigagao
dispendiosa sobre a sua gestdo do Batalhao Especial apesar de, naturalmen-
te, declarar que essa investigagao nada descobriria e também sente que, sob
a sua lideranga, o batalhdo pode muito bem cumprir a sua tarefa nobre-
mente em batalha.

Starbuck sentiu uma pontada de terror ao ouvir as novidades. Tinha
conseguido o que queria.

— Entdo vamos para o Norte?

— Nao era o que queria? — indagou Delaney. Detetara a aura do medo
de Starbuck.

— Sim — declarou Starbuck —, é.

— Pois parte daqui a dois dias — continuou Delaney. — Nao me pare-
ce que o Holborrow o queira ver mais tempo do que o indispensavel.

— Cristo! — praguejou Starbuck. Dois dias! — E quanto as espingardas?

— Trinta.

— Trinta! — protestou Starbuck.

— Nate! Nate! — Delaney levantou uma mao, indicando-lhe cautela.
— Eu disse-lhe que nao tinha munig¢des para forgar esse assunto. O resto
das espingardas ja foi vendido, eu sei isso e vocé sabe isso, mas o Holborrow
nunca o admitird. Mas ele diz que consegue encontrar trinta espingardas
boas, por isso fique agradecido. Tera de roubar as restantes ao inimigo. Nao
¢ suposto ser bom a fazer isso?

Starbuck praguejou novamente, mas a sua raiva escoou-se a medida
que considerava o acordo que Delaney conseguira. Obtivera o que queria,
um comando no campo de batalha, e nos proximos dias, de algum modo,
tinha de tornar o Batalhao Especial uma unidade que pudesse fazer frente
aos lanques. Deixa-la-ia tao especial, que os outros batalhdes confederados
haveriam de desejar ser também unidades de castigo.

— Obrigado, Delaney — disse, com relutancia.

— Estou assoberbado com tanta gratiddo. — O advogado sorriu. —
E agora quer-me parecer que pretende passar uma noite de dissolugdo as
minhas custas?

— Nao — retorquiu Starbuck, pois, se os Pernas Amarelas iam real-
mente para norte, entdo tinha trabalho a fazer.

Tinha homens para treinar e botas para encontrar e um batalhao para
tornar eficiente, e apenas dois dias para fazer o seu milagre. Dois dias até
irem para onde os Ianques esperavam. Até os Pernas Amarelas irem outra
vez para a guerra.
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