
a hora de maria
nuno lopes tavares



Nota prévia

Esta é uma obra de fi cção que integra elementos históricos, ou aconteci-
mentos aceites por muitos como verdadeiros, em particular no imaginário 
coletivo do povo português e, de uma forma geral, no mundo católico.



Para a avó Natália, de quem nasceram todas as histórias.
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O regresso

Aljustrel (Fátima), 13 de setembro de 1917.

–Ó mãezinha, não me obrigue a ir — pediu Lúcia com os olhos 
a explodir.
Maria Rosa era uma mulher de serenidade rude. Os seus 

dedos encarquilhavam-se de tanto lavar roupa gasta nas pedras comunitá-
rias, mas com a fi lha fi cava doce.

— Não vás. Não precisas de ir, Lúcia. Tu nem tens idade para estas 
coisas — respondeu-lhe a mãe.

A rapariga embrulhava os dez anos numa dúvida que a fazia sofrer. 
Desta vez vinha muito mais gente, chegavam de todo o lado. Iam pedir-lhe 
milagres, curas, empurrá-la com gritos com vontade de chorar. Acabaria 
por ir, sem grande coragem.

Fátima, 4 de fevereiro de 2013.

João Francisco não punha os pés em Fátima ia para mais de uma década. 
Regressou num dia soalheiro e de muito frio, em que poucos se aventura-
vam a rezar. Aos quarenta e dois anos era um homem pouco atraente, de 
estatura média, com bochechas encarniçadas por causa de um problema 
de pele de estimação. Entrou no santuário e contemplou o alcatrão cinzen-
to-escuro na sua frente. Gostava de ali estar nas alturas mais calmas, com 
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poucas pessoas, sem a convulsão dos dias treze. Sentou-se num dos muros 
da parte lateral, com a Basílica de Nossa Senhora do Rosário no seu lado 
direito. Passava pouco das quatro da tarde e na Capelinha das Aparições ce-
lebrava-se uma missa. Não estava muita gente. O céu, completamente azul, 
trazia também um vento gélido que arregaçava os sentidos. Ao fundo, um 
peregrino terminava o seu caminho, percorrendo a última parte rastejando 
de bruços, limpando o pouco pó que existia. Uma senhora de meia-idade 
seguia atrás de joelhos, ganhando-lhe em velocidade, encurtando a distân-
cia entre os dois. Ateu desde os trinta, João respirava a mesma sensação 
de paz ao visitar aquele lugar. Talvez mais até do que na juventude, quan-
do ainda acreditava em alguma coisa. Entregava-se ao frio e às memórias, 
quando uma mulher se sentou ali perto. Olhou para ele e acenou-lhe com 
um cumprimento discreto, de delicadeza católica. Devia ser pouco mais 
velha do que ele, com cabelo acastanhado muito comprido, que se esforçava 
por lhe tapar a cara por causa do vento. Sem pressa, João Francisco recuou 
quase trinta anos. 

Vivera e crescera naquela região, sempre próximo de Fátima, que vi-
sitava frequentemente. Conhecia e respirava aquele sítio profundamente. 
Quando fez catorze anos, foi lá passar um fi m de semana com um grupo 
de jovens. Eram aos milhares, os adolescentes que acorriam a Fátima na-
quele sábado de maio. A irmã Maria Júlia comandava as tropas e logo no 
autocarro repetia as regras à exaustão, mas os rapazes e as raparigas não a 
ouviam. Tremiam de excitação, enquanto subiam a serra de Aire, apontando 
o tamanho das pedras e outras banalidades. Ficariam alojados no Centro 
Pastoral Paulo VI, em duas camaratas separadas. Em pujante puberdade, 
eram as raparigas que motivavam João e os outros rapazes. A fé, as rezas, as 
mensagens, eram cilindradas pela descoberta, pelo cheiro puro e primaveril 
das meninas-mulheres. O perfume ainda simples de uma rapariga de quinze 
anos. A partir daí não mais conseguiriam replicá-lo, as mulheres. Com o 
passar dos anos, enegrecia, tornava-se mais intenso, escapando ao controlo 
do universo masculino. João Francisco lembrava-se das táticas para enga-
nar a irmã Maria Júlia. Cumpriam religiosamente os horários de chegada 
a todas as atividades, fossem missas, conferências ou refeições, mas ao fi m 
de cinco minutos esgueiravam-se para a liberdade, reaparecendo daí a uma 
hora ou duas, na obrigação seguinte, mostrando-se interessados, comporta-
dos. Depois fugiam novamente. Eram livres. A tarde estava quente, os casa-
cos tinham-lhes escorregado para a cintura e descansavam no muro lateral 
do santuário. João mastigava um panado de peru numa carcaça, sentado 
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com as pernas para o lado de fora, porque não era permitido comer dentro 
do santuário. A poucos metros reparou numa rapariga, sentada no mesmo 
muro, com um ar muito calmo, de pele clara e cabelos negros. Parecia ter 
uns dezasseis ou dezassete anos e lábios com muita cor, quase pintados. 
Ficou hipnotizado, como fi caria talvez por muitas outras, mas não conse-
guiu desligar-se. Os amigos brincavam e empurravam-se em tolice perma-
nente, mas ele não parava de a observar. Tinha a timidez justifi cada de um 
rapaz com a sua idade e paralisou nos atos, incapaz de sair dali. Ela foi to-
mando consciência da sua condição de aparição ajustada, pensava, ao local. 
Depois acenou-lhe que se aproximasse, chamou-o com o olhar. João deu 
passos seguros, demasiado seguros, ignorou o espalhafato dos colegas e foi 
sentar-se ao seu lado. Até foi ele quem começou a falar:

— Olá — disse a sorrir.
— Olá — respondeu ela, devolvendo-lhe a simpatia.
O peito do rapaz quase explodia de sensações, enquanto falava:
— Como é que te chamas?
Chamava-se Zita. Era do Porto e tinha dezasseis anos, quase dezassete. 

Não parecia incomodar-se com a diferença de idades. Falou-lhe de igual, 
contando coisas de si. Andava no mesmo ano que ele, por ter chumbado 
mais do que uma vez. Confessou-lhe ter tido uma depressão que a fez atra-
sar-se. Era a primeira vez que ele ouvia alguém falar nisto. Sabia o que era, 
mas não lhe dava muita importância, por ser estranha a ideia, distante do 
seu mundo, por enquanto. Conversaram um pouco até se despedirem com 
dois beijos. Ela ainda disse que depois deviam encontrar-se, pois só ia em-
bora no dia seguinte, crente no acaso de quem se poderia achar no meio de 
milhares de outros jovens, num tempo sem telemóveis e outras formas mo-
dernas de contacto. Mas nunca mais se viram. João passou a noite acorda-
do, a espaços sonhando com ela, quando não ria baixinho com os amigos, 
fazendo planos à luz de lanterna, para a conquista maior do fi m de semana, 
o seu maior desejo, a camarata das raparigas, onde nunca chegariam.

Um vento ainda mais frio fê-lo arrepiar-se e acordar das recordações. 
Focou a visão e viu a mulher a espirrar três vezes seguidas. O contrair da 
face levou a que lhe aparecessem outras expressões, que lhe pareceram fa-
miliares. Embalado pelo passado, fi cou a olhar, a analisá-la. Seria a coinci-
dência um terreno tão liso, tão inesperadamente místico? Nesse exato mo-
mento, a mulher levantou-se de um salto. Era mais alta do que ele e tinha 
ossos estreitos, como uma Hepburn aparecida. Por um instante voltou-se 
para ele, para lhe atirar outro aceno, ainda católico, de despedida. E foi-se 
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embora. João olhou para o relógio. Também tinha de ir. Combinara en-
contrar-se com o seu velho amigo, o professor Eduardo Mendes, que vivia 
nos arredores da cidade. Eduardo fora professor de Filosofi a de João, ainda 
no secundário. Tinha agora setenta anos e vivia sozinho numa quintinha 
às portas de Fátima. Quando se conheceram, enamoraram-se intelectual-
mente um pelo outro. João fi cava fascinado com as aulas dele, alegres e 
com peripécias, teatros improvisados, sessões de discussão e libertação. 
Depressa esgotou o tempo da escola, que não lhe chegava, e foi bater à porta 
do professor para conversar, para saber mais. Este não escondia o orgulho 
pela conquista do interesse do jovem. Falavam horas a fi o, sem regras ou 
dogmas, às vezes de saber, de ideias, outras de futebol e de amores, quando 
não era de ambos. Ficariam amigos para sempre.

Chegou ao portão da quinta, que estava sempre aberto. As dobradiças 
há muito que tinham enferrujado e nem sequer podiam mexer-se. Deixou o 
carro à beira da estrada e foi caminhado até à casa. Gostava de fazer assim, 
de ir passeando pela passagem estreita, entre as duas fi las de limoeiros que 
ajudara a plantar há mais de vinte anos. Recebeu o odor acre que reconhecia, 
das fl ores que despontavam nas árvores. O ácido deixava-lhe uma sensação 
de eternidade, que o fazia chorar um pouco por reação, que lhe limpava o 
espírito, a acumulação de coisinhas que guardara desde que ali estivera pela 
última vez. Contornou a casa por conhecer os hábitos do professor, que a 
esta hora devia estar na parte de trás a regar os cravos. Era um homem li-
beral, de direita, mas que gostava de cravos e de contradições. Como a de 
um ateu convicto que foi viver às portas de Fátima. Encontrou-o dobrado 
em cima de um canteiro, inclinando água e talvez algum poema que gostava 
de ir deitando sobre as fl ores. Tinha o cabelo completamente branco e uma 
barba curta, de fi lósofo, pois claro. Atirou-lhe a frase do costume:

— Pois já aqui estou!
Eduardo virou-se, devagar.
— E estás muito bem — respondeu com um rubor. E perguntou-lhe: 

— Como é que estás meu querido?
— Estou bem. Atrasei-me porque fui ao santuário.
— Eu imaginei que fosses — respondeu o professor, antes de dizer: — 

Não sei porque é que os cravos este ano não crescem. Estão pela metade do 
que deviam. Não percebo. Bom, anda, anda sentar-te.

Deixaram-se cair em sincronia num sofá velho. A tarde ia calma. 
Abrigados pelas sebes altas, não se expunham ao frio e podiam deixar-se 
fi car.
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— Se não tivesse preguiça, ia buscar-te um chá. Se quiseres, está um 
jarro pronto na cozinha — ofereceu o professor.

— Daqui a pouco já vou — respondeu João.
Apesar de não conversarem há já algum tempo, os dois homens per-

maneciam em silêncio. Talvez trocassem ideias mentalmente, ou organi-
zassem os temas de que queriam falar, os arrumassem de acordo com a sua 
importância.

— Então fala-me lá do teu projeto. Para quê tanto mistério? — questio-
nou fi nalmente o velho fi lósofo.

João encolheu os ombros antes de responder:
— É um tema complicado. Pode causar alguma polémica.
Depois começou a contar-lhe como, quase por acaso, tinha tropeçado 

numa história incrível, a mais preciosa das conspirações, escondida à vista 
de todos nos últimos cinquenta anos.

— Já sabes que não gosto de conspirações. E muito menos de teorias — 
suspirou o professor.

— Eu sei, eu sei — apressou-se a João a justifi car.
— Mas isso mete religião ou política? — perguntou o professor.
Os olhos de João pareceram tremer, na pausa que antecedeu a sua 

resposta:
— Mais do que isso. Mete Fátima.

1.º interrogatório de Lúcia, pelo pároco de Fátima:

Cova da Iria (Fátima), 13 de maio de 1917.

Andavam os três pastorinhos no campo quando viram um re-
lâmpago. Levantaram-se e começaram a juntar as ovelhas para 
se irem embora com medo, depois viram outro relâmpago e 
uma mulher apareceu em cima de uma carrasqueira, vestida 
de branco, nos pés meias brancas, uma saia branca dourada, 
casaco branco, manto branco, que trazia pela cabeça. O manto 
não era dourado e a saia era toda dourada a atravessar. Trazia 
um cordão de ouro e uns brincos de argola muito pequeninos. 
Lúcia perguntou-lhe:
— Que lugar é o de vocemecê?
Ela disse:
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— O meu lugar é o céu.
— Para que é que vocemecê cá vem ao mundo? — perguntou a 
criança.
— Venho cá para te dizer que venhas cá todos os meses até fazer 
seis meses e no fi m de seis meses te direi o que quero — respon-
deu a mulher.
Lúcia perguntou:
— Vocemecê sabe dizer-me se a guerra ainda dura muito tem-
po, ou se acaba em breve?
A mulher respondeu:
— Não te posso dizer ainda enquanto te não disser também o 
que quero.
Lúcia perguntou à mulher se ia para o céu, e ela respondeu-lhe:
— Tu vais.
— E minha prima? — questionou a pastorinha.
— Também vai.
— E meu primo?
— Esse ainda há de rezar as continhas dele — disse a mulher.
E depois disto abalou pelo ar acima.
Os outros dois ouviram as perguntas e as respostas, mas não 
fi zeram perguntas.
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A troca

Eduardo Mendes bebericava um resto de chá de limão, que lhe dança-
va com os pensamentos no fundo de uma caneca negra. Tentava or-
ganizar e dar prioridade às informações que recebera naquela tarde.

— Ai, João, onde é que te estás a meter? — exclamou para ninguém 
ouvir.

À sua frente tinha um portátil, com uma pasta de documentos aberta, 
estática, que parecia observá-lo. O seu título, «Sem segredos», gritava-lhe 
aos ouvidos, queria impor-lhe uma presença desconfortável. João saíra há 
vinte minutos, depois de lhe contar tudo sem pormenor. Recordava cada 
palavra que o amigo lhe emprestara, ao mesmo tempo que o seu rosto se ia 
fechando, preocupado. Olhou para o telemóvel poisado na mesa, medindo 
consequências, hesitando. Finalmente pegou no aparelho e marcou um nú-
mero. Falou num tom grave e imperativo:

— Está? Sou eu. Vem ter comigo logo que possas! Até já.
Meteu o telefone no bolso do casaco e fi cou a olhar para o fundo da 

caneca de chá, tentando adivinhar o que as formas amareladas lhe pode-
riam dizer. Apertou a gola, que agora sentia mais frio, e levantou-se num 
movimento rápido, antes de seguir para dentro de casa.

João parou o carro em frente do hotel onde ia fi car hospedado, o Domus 
Pacis Fátima. Era um edifício grande e apalaçado, que fora renovado recen-
temente. Quando fez a reserva pela Internet, chamou-lhe a atenção a sua 
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arquitetura. Apesar de, como a maior parte dos hotéis em Fátima, estar 
vocacionado para o turismo religioso, tinha um apontamento arquitetóni-
co que o confundia. Talvez por ignorância, ou por uma qualquer memória 
de outros tempos, a cúpula que o hotel ostentava parecia-lhe deslocada de 
Fátima, do catolicismo. Fazia-lhe mais lembrar uma construção de origem 
árabe, de infl uência bizantina. Talvez por isso, e por pequena rebeldia, lhe 
deu algum gozo hospedar-se ali mesmo. Entrou no hotel com a mala a rolar 
atrás de si e dirigiu-se a um dos rececionistas:

— Boa tarde. Tenho uma reserva em nome de João Francisco Menezes.
— Muito boa tarde, senhor Francisco. Seja bem-vindo ao Domus Pacis 

— respondeu o empregado sorridente atrás do balcão.
Começou a digitar energicamente num teclado, enquanto fazia expres-

sões estranhas, ou tiques, sempre com um sorriso treinado de que não de-
sistia. Era um homem de uns cinquenta anos, com uns quilinhos a mais, 
metidos com aprumo dentro do uniforme castanho-escuro.

— Ora aqui está. O seu quarto é o trinta e sete, no terceiro andar — 
informou-o o rececionista, alargando o sorrido a um limite sobre-humano.

João agradeceu-lhe a gentileza e subiu para o quarto. Sentiu o telemó-
vel a vibrar num dos bolsos, mas adiou-lhe a atenção, com as mãos cheias 
de papéis, o cartão de acesso ao quarto e brochuras de Fátima. Entrou na 
habitação e começou tudo a cair-lhe, espalhando literatura turística pelo 
pequeno corredor de entrada. O quarto era acolhedor, com duas camas de 
colchas brancas, um LCD azulado em cima de uma secretária e uma Bíblia 
na mesinha de cabeceira entre os dois leitos. Sorriu. Gostava de ler a Bíblia, 
apesar da sua condição de não crente, mas nunca viajava com uma, ainda 
mais para Fátima. Sabia que ela sempre o aguardava, solene, umas vezes de 
capa negra de pele, outras em versões mais sóbrias. Esta era original, com 
uma inédita capa em branco sujo, e que mais tarde lhe traria o sono.

O professor arrumava louças num armário, quando ouviu a cam-
painha da porta da frente. Poisou uma enorme caneca ainda por 
secar e dirigiu-se à entrada.

— Demoraste muito — resmungou ele para o homem que esperava à 
porta.

O convidado entrou, fechando a porta de forma delicada. Seguiu o 
professor para uma pequena sala de estar, de paredes forradas a quadros 
e papel antigo. Sentaram-se em silêncio, em dois cadeirões revestidos com 
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cabedal verde-escuro, virados um para o outro num ângulo largo. O visi-
tante estava integralmente vestido de negro, e até o cabelo, penteado a gel 
e geometria, respeitava o tom das vestes. Pintava-o de duas em duas sema-
nas, confessavam as rugas, revelando-lhe a idade já perto dos sessenta. No 
pulso direito, uma pulseira apertava-lhe a circulação, negra, numa mistura 
de couro e metal, prendendo um crucifi xo minúsculo. O professor falou 
primeiro:

— Se calhar temos problemas.
O homem assumiu um esgar de surpresa e temor, que lhe afundou 

ainda mais as rugas.
— Problemas? Porquê? — perguntou, hesitante.
Depois inspirou lentamente, para se recompor e, ante o silêncio de 

Eduardo, questionou: — Mas é o teu amigo? O que é que ele disse?
Eduardo Mendes levantou-se, para caminhar em círculos em frente 

dos cadeirões. Cuspiu-lhe uma resposta com agravo:
— Disse muito, meu caro padre Manuel. Dos pastorinhos, da Lúcia, 

dos interrogatórios. Sabe muita coisa.
Perante a dúvida emudecida do pároco, continuou:
— Sorte a vossa que ainda não fez as ligações todas, mas lá chegará. 

Por agora tem um amontoado de informação dispersa, rumores, teorias, 
lendas. Uma orgia de dados. Mas ele é inteligente, é uma questão de tempo.

— Mas porquê isto? O que é que ele quer? — perguntou o padre 
Manuel.

— Sei lá. Sabia que ele andava a preparar um livro, mas só hoje me con-
tou mais pormenores. Vocês também não facilitaram, que raios. Bendita 
arrogância. Porque é que não fi caram quietos? Séculos a esconder docu-
mentos, e em Fátima desatam a publicar. Onde é que pensas que ele foi 
investigar? Na documentação do santuário, claro. — O professor ia aumen-
tando a irritação, enquanto o padre se afundava no cadeirão.

— Só por mero acaso ninguém perceberia. Basta ler, meu caro. Basta 
ler — protestou ele.

— E agora? — perguntou, a medo, o padre.
Eduardo pensou durante alguns segundos, antes de responder:
— Agora? Agora temos de ter calma, perceber onde é que isto vai dar. 

Preciso de tempo. Ele deixou-me um monte de documentos e vai man-
dar-me mais. Preciso de tempo para os ler.

O padre Manuel não disse mais nada. Despediu-se com o olhar e saiu 
em absoluto silêncio. Estava muito pálido, pareciam ter-lhe nascido duas 
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olheiras profundas, que lhe encovavam a expressão. Caminhou sem pressa 
até chegar perto do seu carro. Poisou as mãos sobre o tejadilho e fi cou uns 
segundos imóvel, tentando organizar o espírito, a preparar-se para o que aí 
vinha. Sussurrou:

— Valha-me Deus.
Dentro de casa, Eduardo passava páginas e mais páginas no portátil. 

Abria documentos e ligações para a Internet, andava para trás e para frente, 
relia os mesmos parágrafos, abanava a cabeça, não parando de repetir:

— Não pode ser.
No hotel, João fazia o mesmo, mas sem espanto. Corria os documen-

tos de forma tranquila, sem sequer os ler. Absorvia o seu conteúdo, que já 
conhecia de cor, deixando que o branco das folhas virtuais lhe embalasse 
a imaginação. Nesse momento, ouviu passos no lado de fora, no corredor. 
Pareceu-lhe que alguém passava apressado junto à porta do seu quarto. Por 
momentos deixava de os ouvir. Depois voltavam, mas no sentido contrá-
rio. Tentou abstrair-se da estranha cadência, mas o barulho e a curiosidade 
distraíam-no. Levantou-se e foi encostar a orelha esquerda à porta. Nada. 
Os passos tinham parado e não havia qualquer ruído do lado de fora. Ficou 
um segundo à espera. De repente, três pancadas ligeiras estremeceram a 
madeira escura e fi zeram-no saltar de susto. Recuou alguns passos, olhan-
do a porta, procurando o ar que lhe escapou, para perguntar:

— Quem é?
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Uma reunião

1.º interrogatório de Lúcia, pelo pároco de Fátima:

Cova da Iria (Fátima), 13 de junho de 1917 — 2.ª aparição.

Diz a Lúcia que esteve um bocado à espera e durante este tempo 
esteve a rezar o terço, e quando iam para rezar à ladainha disse, 
«não comecem que já não têm tempo», pois estava muita gente, 
por já se ter visto o relâmpago, e dirigiu-se à carrasqueira com o 
povo que estava; ao chegar fez uma vénia dobrando um joelho e 
ao mesmo tempo chegou a Senhora, vindo em linha oblíqua do 
lado nascente, e fez a pergunta:
— Então o que é que me quer?
— Quero dizer-te que voltes cá no dia 13 e que aprendas a ler 
para te dizer o que é que eu quero.
— Então não quer mais nada?
— Não quero mais.
O trajo era: um manto branco que da cabeça chegava ao fundo 
da saia, era dourado da cintura para baixo dos cordões a atra-
vessar, e de alto a baixo e nas orlas era o ouro mais junto. A saia 
era toda branca e dourada em cordões ao comprido e a atraves-
sar, mas só chegava ao joelho; casaco branco sem ser dourado, 
tendo nos punhos só dois ou três cordões; não tinha sapatos, 
tinha meias brancas, sem serem douradas; ao pescoço tinha um 
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cordão d’ouro com medalhas aos bicos; tinha as mãos erguidas; 
tinha nas orelhas uns botões muito pequeninos e muito chega-
dos às orelhas; separava as mãos quando falava; tinha os olhos 
pretos; era de meia altura.

A noite começava tranquila. Ainda não tinha escurecido completa-
mente, mas Eduardo ligava sempre os faróis do carro, mesmo de 
dia. Olhou para a sua direita, onde a basílica do santuário começava 

a transformar-se numa sombra, num recorte cinzento-escuro, contra o céu 
arroxeado que expulsava a luz do dia. Conduzia um antigo Ford Cortina, 
que lhe fora oferecido pelo avô. Há muito que a mecânica cedera por com-
pleto e já eram muito poucas as peças originais. Por capricho, diziam alguns, 
que lhe invejavam a relíquia, por sentimento sabia-o bem, para ter as memó-
rias perto de si. Eduardo Mendes pertencia a uma família abastada, daquelas 
que já nascem com dinheiro e terras e um nome de impor respeito. Cresceu 
numa aldeia perto de Évora, num casarão senhorial, com um número absur-
do de quartos e mais empregados do que familiares. Ainda lhe pertencia e a 
mais duas primas direitas, que por lá viviam sozinhas e rabugentas. Os em-
pregados já não eram tantos, porque as velhas se agarravam cada vez mais 
ao dinheiro. Mas ele não, perdeu-lhe o gosto no dia em que o pai morreu, 
debaixo de um rodado de carroça, à porta da igreja, gritando por um Deus 
que não o ouvia ou não o pôde acudir. Eduardo sacudiu o passado para se 
concentrar na condução. A poucos quilómetros do santuário virou à direi-
ta, numa pequena estrada de terra sem qualquer iluminação. O caminho 
serpenteava por uns duzentos metros, até se tornar mais largo, com o piso 
coberto por uma brita muito fi na e branca. Os dois lados eram guardados 
por candeeiros de aspeto ameaçador, de luz amarelada muito ténue, proje-
tando sombras, misturando-as com as árvores de grande porte que disper-
savam a realidade. Ao fundo erguia-se uma casa alta, negra àquela hora, de 
pontinhos iluminados sem padrão, uma sala ou um quarto, um corredor no 
piso superior. Eduardo parou o carro perto da entrada principal do casarão. 
Já lá estavam outros, automóveis de grande cilindrada que pareciam nem 
reparar no pobre Cortina branco, arrefecendo motores enormes com ven-
toinhas sincronizadas. Olhou uma vez para trás, para os contar, aos carros, e 
em seguida entrou pela porta principal, que não estava trancada. Havia um 
átrio relativamente pequeno, considerando a dimensão do casarão, em for-
mato oval, com cinco portas dispostas simetricamente. Apesar da luz fraca, 
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conseguia ver o andar superior, com uma varanda também oval, imitando 
a forma do espaço em baixo. Pequenas lamparinas alternavam com portas 
fechadas, e com estatuetas de madeira assentes num corrimão de ferro es-
curo. Avançou em passos médios, dirigindo-se à porta em frente, um pouco 
maior do que as restantes. Ouviu vozes distantes, que sabia estarem abafadas 
pela madeira, e respirou fundo, esticou-se como um atleta que se prepara 
para uma prova desportiva. Dois, três segundos e abriu a porta para entrar. 
O ruído atingiu-lhe a face e a audição como previra, fruto da discussão sem 
ordem que lhe concedeu uma ligeira pausa, um cumprimento coletivo dos 
quatro homens que o observavam.

— Ora ainda bem que já chegaste — falou-lhe o António.
António Figueiredo de Souza, sessenta e três anos, diretor fi nanceiro 

do santuário e um dos homens mais poderosos de Fátima. Era muito alto 
e atlético, com uma voz de barítono que ressoava em quaisquer condições 
acústicas. Vestia um fato cinzento-escuro, gritando luxo em cada ponto e 
bainha. O rosto era arredondado como a barriga e doce, agradável, des-
toando do impacto inicial que causava. Eduardo cumprimentou-o com vi-
gor, repetindo o gesto com os restantes, sentados em poltronas revestidas a 
couro que parecia couro, que cheirava a pele. O padre Manuel apertou-lhe 
a mão cabisbaixo, com o olhar no chão. Não disfarçava o desconforto da-
quele momento. Vinha ao de cima a sua personalidade metida para dentro, 
sem força e com medo, sempre com medo. Eduardo estimava-o muito. Era 
dos poucos ainda humildes, honestos, que acreditavam na sua missão e 
que a desempenhavam desinteressadamente. Devia também ser o único na 
sala que acreditava em Deus, sim, em Deus, entre mais quatro homens de 
religião e um fi lósofo velho e ateu. Era o operacional do grupo, querendo 
tal signifi car que era pau para toda a obra. Fazia tudo o que lhe mandavam 
e ainda geria uma paróquia a vinte quilómetros de Fátima. Eduardo pôs-lhe 
a mão no ombro e ofereceu-lhe conforto, um toque sincero de amizade. 
Depois sentou-se numa cadeira estofada com um tecido verde que parecia 
bombazine. Achava a diferenciação de assentos ridícula e incapaz de o ati-
rar para um papel menor. As poltronas e a cadeira formavam um círculo, 
com uma pequena mesa ao centro, um candeeiro de luz fraca em cima e 
vários copos, três deles com água e um a rebentar de gelo e de um líquido 
dourado, em frente de António.

— Bem. Já sabem o que se passa, certo? — perguntou Eduardo.
Um silêncio breve passou pelas expressões faciais dos presentes, inter-

rompido por uma voz baixa e rouca:
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— O Manuel relatou-nos a vossa conversa de hoje, mas estávamos à 
espera de mais informações, antes de nos enforcarmos.

A ironia era uma companhia da qual o padre Anselmo não abdicava, 
fosse qual fosse a circunstância.

— Não acho que seja necessário tanto, Anselmo. Quando isto acabar, 
deve haver quem trate disso por nós — respondeu Eduardo, provocando 
uma gargalhada a António, carregada de whisky e nicotina.

Anselmo Franco era um homem pouco preparado para lidar com 
quem lhe fazia frente, habituado a disparar contra um público amordaça-
do e em pânico. Era o responsável pela biblioteca do Santuário de Fátima, 
função que desempenhava há quarenta e dois anos, ao mesmo tempo que 
dirigia o Seminário de S. Nicolau, uma das mais antigas e prestigiadas ins-
tituições de ensino de Fátima. Nada era publicado sem a sua aprovação e, 
diziam alguns, lia e corrigia até o mais pequeno artigo emanado da dio-
cese de Leiria-Fátima. Herdou a função do pai, D. Fernando Franco, que 
dera início à organização do acervo literário da Igreja Católica em Fátima. 
Era dos poucos com plenos poderes sobre as centenas de milhares de títu-
los do santuário e nessa função respondia, em teoria, apenas ao bispo de 
Leiria-Fátima. Completamente careca, tinha absoluta confi ança nos seus 
poderes de intimidação, que concentrava em olhos azuis muito claros e 
penetrantes. As veias da testa pulsaram-lhe com brutalidade quando falou:

— Deixemos as cordas por agora. Conta-nos do teu amigo.
Eduardo atrasou a fala por dois segundos, escolhendo as palavras com 

precisão:
— O João foi meu aluno no secundário. Até pensei que seguisse fi lo-

sofi a, mas acabou por ser desviado pelas leis, em Coimbra. Agora vive em 
Lisboa, é advogado numa fi rma. Também escreve, mas mais num registo 
histórico e jornalístico, às vezes uns ensaios. Há dois ou três meses ligou-me 
muito entusiasmado, tinha um novo projeto em preparação e queria falar 
comigo, porque era sobre religião. Na altura não estranhei. Ele sempre foi 
fascinado por estes temas, apesar de não ser crente. — Eduardo parou um 
pouco, o pensamento correndo mais rápido do que as cordas vocais. — 
Devia ter antecipado isto — confessou.

— Mas o que é que ele sabe? — perguntou António.
— Ainda não consegui ler tudo o que me enviou, mas o livro centra-se 

nos segredos dos pastorinhos. Em especial no terceiro.
Anselmo interrompeu-o:
— Isso é tema para intelectuais e teorias da conspiração. Há centenas. 
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Conto-te já uma dúzia se quiseres. Ninguém lê aquilo e agora ainda menos. 
Vão à Wikipédia e já é muito.

— É um erro menosprezá-lo. Do que li, fez tudo bem, juntou as provas, 
compilou os documentos — disse Eduardo, para ser novamente interrom-
pido por Anselmo.

— Certo. Vamos ver o que ele tem, mas duvido muito. O que é que ele 
vai dizer? Que o segredo não existia, que não foi referido pelos miúdos nos 
primeiros interrogatórios? Isso já sabemos. Que o texto do terceiro é uma 
obra de fi losofi a avançada? Que raios, homem. É óbvio que não foi ela que 
disse aquilo, muito menos com dez anos. Qual é a novidade?

Eduardo levantou-se e foi buscar um copo de água. A um canto da 
sala havia uma mesa triangular, com um jarro e vários copos. Encheu um, 
que bebeu de um trago. Encheu outro até meio e regressou ao círculo de 
homens. Rodou o olhar por cada um deles, antes de voltar a sentar-se. Com 
o copo na mão, fechou os músculos da cara, fotografando as expressões de 
expectativa. Por fi m falou:

— Sim, é verdade. Pouco do que ele possa contar é novo, mas fá-lo-á 
de forma mais clara e mais competente. É sufi ciente para levantar dúvidas. 
E há um pormenor. Uma coisa com capacidade para contagiar o resto e 
pôr tudo em dúvida. Uma informação que eu não conhecia e que, para 
ser sincero, ainda não entendi bem. — Fez uma pausa, antes de continuar 
com uma pergunta: — O que é que se passou com a Lúcia? O que é que lhe 
aconteceu em cinquenta e oito?

A sala dividiu-se. O resultado da última frase encontrou duas realida-
des nos presentes. De um lado, o padre Manuel e o António, aparentemente 
sem entenderem, não reagindo, quase em dúvida, esperando que Eduardo 
terminasse, contasse mais, em contraste com Anselmo, a quem o sangue 
afl uiu de jorro ao olhar, para depois recuar, deixando-lhe uma palidez que 
parecia morte. Nessa altura, meio encoberto por uma sombra, revelado 
pela luz fraca do candeeiro, a voz, a alma que se havia deixado quieta, o 
único que até então se limitara a escutar, disse por fi m:

— Somos capazes de ter um problema.
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Onde estás?

Meia-noite e meia e o Cortina branco fazia o caminho de regresso 
a Fátima, os faróis a dançarem com o breu que virava à esquerda 
e à direita. O motor de duzentos e noventa cavalos tinha um 

ronco moderno, desajustado à carroceria, peça de museu. O mecânico qua-
se desesperara para cumprir o pedido de Eduardo, para conseguir encaixar 
um motor novo no velho Ford. «Você dá cabo de mim», dizia ele, «Isto 
é pior que relojoaria», queixava-se. O professor embalava-se no som do 
carro, para se distrair do que tinha ouvido. Tentou ligar novamente para o 
telemóvel do João, que continuava desligado.

— Onde é que andas? — gravou na mensagem de voz que lhe deixou.
Mais dez minutos e estava parado em frente do hotel Domus Pacis. 

O motor calou-se com um safanão característico e o silêncio apareceu. A 
noite aquecera um pouco, com o vento a dar algumas tréguas. Um enor-
me carvalho ocupava a rotunda em frente da entrada do hotel. Saiu algu-
ma coisa a voar dos ramos superiores, mas Eduardo não olhou para cima. 
Dirigiu-se à receção do hotel, onde um empregado jovem de olhos sono-
lentos o cumprimentou.

— Boa noite. É possível ligar para o quarto do senhor João Menezes? 
— perguntou Eduardo.

— O senhor Menezes não está no quarto. Saiu há umas duas horas.
Na província não se acha estranho falar das outras pessoas. Não é 
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preciso uma ordem judicial para se saber em que quarto está um hóspede, 
ou a que horas saiu. Basta perguntar.

— Ele não deixou nenhum recado para mim, Eduardo Mendes?
— Não senhor — respondeu o rececionista.
Eduardo já preparava um agradecimento quando percebeu que o ra-

paz ainda falava:
— Ele saiu com uma senhora.
Ao dizê-lo, o jovem encarniçou pela consciência da indiscrição, ou 

quem sabe pela memória da mulher que acompanhava João.
— Muito obrigado. E boa noite — respondeu Eduardo.
Saiu do hotel e foi sentar-se num banco de pedra, ao lado do Cortina. 

Acendeu um cigarro e fi cou a pensar. Onde estaria João? Com quem saíra? 
Não tinha ideia de que conhecesse alguém em Fátima. Era estranho.

O fumo subiu em linha reta e o crepitar do papel devolveu-lhe alguma 
calma, ajudando-o a refl etir.

— Isto não vai correr bem — confessou baixinho.
A frase não lhe saía do espírito — somos capazes de ter um problema. 

Vinda de quem veio, o problema podia ser bem grave. O quarto elemen-
to na sala mal iluminada, aquela fi gura singular causadora de arrepios — 
Joaquim Nunes Formigão. O Dr. Nunes Formigão, como o pai, que nesta 
terra se herda o nome ou os cargos. Ou os dois, bem vistas as coisas. Mesmo 
que, como Joaquim, se seja fi lho escondido, meio bastardo. Na verdade 
nem fora muito escondido, apenas não assumido de forma legal, duran-
te parte da sua vida, mais por conveniência do que por pretenso decoro. 
Joaquim era fi lho do Dr. Manuel Nunes Formigão, do cónego Formigão, 
do visconde de Montelo, fi gura maior da Igreja, escritor, historiador, relator 
do processo canónico das aparições. Não haveria Fátima sem Formigão. 
Quem seria ele, sem as aparições e os milagres? Eduardo ainda o viu uma 
vez, quando era miúdo, num treze de maio em Fátima, causou-lhe estra-
nheza, queixou-se então ao avô. E razões pareciam existir para tal, sem que 
o soubesse. O Dr. Formigão sempre o fascinara, a sua história pelo me-
nos. Era seguramente a personalidade com maior intervenção em todo o 
fenómeno fatimista, o «pai de Fátima», como alguns lhe chamavam. No 
entanto, pergunte-se a alguém se o conhece, se dele ouviu falar e quase 
nada, um desconhecido fora da esfera religiosa. O fi lho Joaquim nasceu de 
uma relação secreta, ou discreta, e seria criado com o cónego até à morte 
deste. Ainda jovem, Joaquim soube-se destinado a substituir o pai. Não era 
bem estranheza que causava, eram arrepios e respeito, medo talvez, que 
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ninguém parecia sobrepor-se-lhe. Formou-se em Teologia, estudando no 
Vaticano e em França. Voltou depois a Portugal e recusou ocupar qualquer 
cargo na estrutura da Igreja ou sequer em Fátima. Não quis, não precisou. 
Foi viver para o casarão, controlando o santuário a partir dali. Era na sala 
de poltronas que se discutiam os problemas, que se tomavam decisões, ou 
tomava-as ele na maior parte dos casos. Ia já a meio caminho dos oitenta, 
mas tinha um porte impressionante, alto, com ombros largos; face com-
prida, vertical, cabelo sempre cortado rente, olhos negros muito fundos, 
difíceis de enfrentar, mesmo atrás de uns óculos banais, obrigando a maior 
parte a baixar-se, a olhar noutra direção. A voz era ainda mais imponente, 
misturando um tom grave com uma ligeira rouquidão, parecendo vibrar 
mais quando se irritava, que se irritava pouco na forma, bastando-lhe para 
isso o olhar.

Eduardo não sabia o que fazer. Digeria ainda a história, a revelação 
sobre a irmã Lúcia. João Francisco estava perto de desvendar tudo, per-
cebia-se nos documentos. Porém, faltavam-lhe algumas conclusões, dese-
nhara ainda muitos pontos de interrogação. Podia lá chegar, sim, era capaz, 
mesmo sem o arsenal de documentos que o santuário mantinha escondido. 
Os mesmos que permitiram ao Dr. Joaquim Formigão enunciar aos restan-
tes a dimensão do problema, caso João descobrisse a verdade.

— Ai meu Deus — lamentou-se Eduardo — Meu Deus, que não exis-
tes, como é que vais resolver isto?

Interrogatório de Jacinta, pelo Dr. Nunes Formigão:

Fátima, 19 de outubro de 1917.

— No dia treze do corrente viste ao pé do Sol Nosso Senhor a 
Senhora da Dores e a Senhora do Carmo?
— Não vi.
— Mas a onze deste mês disseste-me que deviam aparecer.
— Disse. A Lúcia é que viu outra Senhora, eu não.
— Viste S. José?
— Vi. A Lúcia disse que S. José estava dando a paz.
— Olhaste para o Sol?
— Olhei.
— E o que é que viste?
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— Vi o Sol encarnado, verde e de outras cores e vi que andava 
à roda.
— Ouviste a Lúcia avisar o povo que olhasse para o Sol?
— Ouvi. Ela disse numa voz muito alta que olhassem para o 
Sol. O Sol já andava à roda.
— Foi a Senhora que a mandou avisar o povo?
— A Senhora não disse nada.
— O que disse a Senhora desta última vez?
— Disse: venho aqui para te dizer que não ofendam mais 
o Nosso Senhor, que estava muito ofendido, que se o povo se 
emendasse acabava a guerra, se não se emendasse, acabava o 
mundo. A Lúcia ouviu melhor do que eu o que a Senhora disse.
— Disse que a guerra acabava nesse dia ou que acabava 
brevemente?
— Nossa Senhora disse que quando chegasse ao Céu acabava a 
guerra.
— Mas a guerra ainda não acabou!...
— Acaba, acaba.
— Mas então quando acaba?
— Cuido que acaba no domingo.
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A formiga e a cigarra

Joaquim Formigão está no seu quarto, caminhando de um lado para o 
outro. É uma divisão retangular com quase trinta metros quadrados. 
No lado direito, quem entra vê uma cama de casal anormalmente gran-

de, com mais de dois metros de largura. A base é toda de madeira maciça e 
trabalhada em estilo gótico. É exagerada, não pertence ali, com dezenas de 
fi guras esculpidas, histórias que se contam no baixo-relevo, gárgulas, cor-
pos decapitados ou sem membros, cenas de um inferno imaginado, sem di-
reito a elementos de esperança, sem anjos ou símbolos de redenção. Como 
se a perdição e o castigo fossem a única conclusão, fossem destino. Não 
signifi cava nada para Formigão. Herdara a mobília com a casa, a cama, as 
poltronas, as cristaleiras com excesso de louça, dezenas de animais embal-
samados na cave, abutres, raposas, um javali, uma dúzia de gatos. Nada lhe 
importava. Não importara também ao pai, que nem sequer ali viveu mui-
to tempo. Pertencera a uns tios afastados, sem fi lhos, que morreram num 
acidente trágico, numa caçada no Alentejo. Joaquim continuava a andar, 
repetindo voltas no fundo do quarto, onde havia uma secretária simples em 
frente de uma estante esgotada de livros e manuscritos antigos. Em cima da 
secretária um ecrã de computador brilhava a branco, com um documento 
de texto aberto. Sentou-se de novo em frente do mesmo, rolou o cursor, an-
dou com as palavras para cima e para baixo, relendo as notas que Eduardo 
lhe deixara:
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…

Projeto Fátima — «Sem segredos» — João Francisco Menezes.

1. O estudo das Aparições de Fátima de 1917 tem o seu ponto 
central na comparação dos diversos interrogatórios feitos aos 
três pastorinhos, com o processo canónico e com as Memórias 
da Irmã Lúcia, escritas pela vidente a partir de 1935. Lendo 
os diferentes documentos, quase podíamos pensar estar peran-
te casos distintos. Entre os primeiros relatos, feitos pelas crian-
ças ao pároco de Fátima Manuel Marques Ferreira e os escritos 
(Memórias) da Irmã Lúcia, existe um abismo, uma construção 
progressiva do mito, uma complexifi cação e orientação do pen-
samento teológico e de toda a história do fenómeno. Esta evolu-
ção, ou transformação, é uma nítida fotografi a do que aconte-
ceu, em Fátima e mesmo no país.
2. Os primeiros interrogatórios revelam uma história simples, 
cândida, de uma fi gura com um metro e dez de altura e cerca 
de doze anos, que vem do céu e aparece em cima de um arbusto. 
Que não diz quem é, que tem brincos, olhos negros e uma saia 
branca até aos joelhos. As conversas com Lúcia são simples, mui-
to curtas, falam da necessidade de rezar, das aparições dos meses 
seguintes e de pouco mais. Não há segredos, visões do Inferno ou 
bispos de branco. Lúcia fala do que a preocupa, do que preocupa 
as gentes, da Grande Guerra, das curas e das conversões que lhe 
encomendam, do seu lugar (e dos primos, Jacinta e Francisco) no 
Céu. Do destino a dar ao dinheiro que era deixado na Cova da 
Iria, de um vidro com água de cheiro que alguém quisera ofere-
cer à Senhora e que a mesma recusara por não ter conveniência 
no Céu (como também não teriam uns brincos).
3. Os factos começam a mudar, a ajustar-se, com os interro-
gatórios do cónego Formigão. O vestido da Senhora cresce em 
comprimento, que as crianças se teriam seguramente engana-
do ao destaparem-lhe as canelas. A profecia do fi m da guerra 
é ajustada na forma («acaba brevemente»), por não ter termi-
nado a treze de outubro de 1917, como insistiu Lúcia (e previra 
a Senhora), nem sequer no domingo seguinte, como precisou 
Jacinta. Surgem pela primeira vez as referências aos segredos, 
que ainda assim começaram por ser apenas um, que as crianças 
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se recusavam a revelar, preferindo ser castigadas, até mortas. 
No entanto, Jacinta admite que o segredo é sobre os pastori-
nhos e Francisco confi rma que o povo fi cava triste se o soubesse. 
Visão diferente da prima (Lúcia), que à mesma questão sobre 
a tristeza do povo perante a revelação do segredo respondeu: 
«Cuido que fi cava como está, quase na mesma.»
4. As alterações na história, aparentemente ligeiras, cirúrgi-
cas, nos anos vinte, deram lugar a uma verdadeira revolução, 
nas Memórias da Irmã Lúcia. Os parcos relatos iniciais, sem 
vestígios de refl exão ou até de consciência, transformam-se 
(dir-se-ia até que são substituídos) em conteúdos mais densos, 
de pensamento complexo, teológico (fi losófi co?), impossíveis na 
voz de uma criança de dez anos e analfabeta. Porém, Lúcia já 
não era uma criança, nem analfabeta. Enclausurada, condicio-
nada desde cedo, refl ete nas palavras escritas a evolução do seu 
pensamento religioso, emprestando às memórias de 1917 uma 
nova visão. Ajudada, inspirada pela Virgem, dirão alguns, disse 
ela também. Infl uenciada, pressionada pelas circunstâncias que 
a rodearam desde as aparições (com especial destaque para o 
papel dos seus confessores, jesuítas, em Espanha), não poderá 
alguém deixar de questionar.

Excerto das Memórias da Irmã Lúcia I:

Aparições de Nossa Senhora.
«Depois de nos haver dito que íamos para o Céu, perguntou:
— Quereis oferecer-vos a Deus para suportar todos os sofri-
mentos que Ele quiser enviar-vos, em acto de reparação pelos 
pecados com que Ele é ofendido e de súplica pela conversão dos 
pecadores?
— Sim, queremos — foi a nossa resposta.
— Ides, pois, ter muito que sofrer, mas a graça de Deus será o 
vosso conforto.»

Dúvidas de Lúcia.
«Quando vi Sua Rev.cia interrogando com toda a paz e até 
com amabilidade, fi quei admirada. No entanto, conservava a 
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expectativa do que viria. O interrogatório foi muito minucioso 
e, quase me atrevia a dizer, maçador. Sua Rev.cia fez-me uma 
pequena advertência, porque, dizia:
— Não me parece uma revelação do Céu. Quando se dão estas 
coisas, por ordinário, Nosso Senhor manda essas almas a quem 
Se comunica, dar conta do que se passa a seus confessores ou 
párocos e esta, ao contrário, retrai-se quanto pode. Isto também 
pode ser um engano do Demónio. Vamos ver. O futuro nos dirá 
o que havemos de pensar.»
Jacinta e Francisco encorajam-na.
«Quanto esta refl exão me fez sofrer, só Nosso Senhor pode saber, 
porque só Ele pode penetrar o nosso íntimo. Comecei, então, a 
duvidar se as manifestações seriam do Demónio, que procura-
va, por esse meio, perder-me. E, como tinha ouvido dizer que o 
Demónio trazia sempre a guerra e a desordem, comecei a pen-
sar que, na verdade, desde que via estas coisas, não tinha tido 
mais alegria nem bem-estar em nossa casa. Que angústia que 
eu sentia! Manifestei a meus primos a minha dúvida. A Jacinta 
respondeu:
— Não é o Demónio, não! O Demónio dizem que é muito feio 
e que está debaixo da terra, no Inferno; e aquela Senhora é tão 
bonita! E nós vimo-La subir ao Céu.»

Após duas horas sentado em frente do portátil, Joaquim Formigão levan-
ta-se com um espreguiçar discreto. Tem uma expressão difícil de perceber, 
entre o riso e a preocupação, enquanto retira um caderno da estante atrás 
da secretária, um volume antigo e gasto, preparado pelo seu pai. O cheiro a 
velho relaxa-o e o pó fá-lo tomar uma nota mental, de repreensão futura à 
empregada de limpeza. Dirige-se à porta de vidro com acesso à varanda e 
atravessa-a, respirando o ar fresco da madrugada, o silêncio quase absoluto 
que rodeia o casarão. Pensa no que leu, sem juízos precipitados, ou as his-
terias frágeis que abomina. Não, não era ainda tempo de agir. Outros tenta-
ram, muitos, escreveram, debateram, tentaram ridicularizar e desacreditar 
as aparições de Fátima. Outros melhores, mais infl uentes, nada atingiram. 
Fátima cresceu, venceu, misturou-se com a história julgada ofi cial. Quem 
pesquisar, os poucos que o fazem, fi ca-se pela Internet, como argumentara 
Anselmo, descobrindo versões que poderiam ter sido copiadas diretamente 
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do site do santuário, da versão ofi cial, pois então. Em 1957, o proeminente 
Tomás da Fonseca publicava o violento Na Cova dos Leões, reunindo as 
cartas que o mesmo escrevera e enviara ao cardeal Cerejeira. João Ilharco 
iria ainda mais longe, anos depois, com a obra Fátima Desmascarada, em 
que falava de um embuste e de uma conspiração bem orquestrada. Atos 
falhados, obras sem signifi cância futura, pouco conhecidas, ignoradas. Esta 
não seria diferente, com maior ou menor necessidade de intervenção, ou 
de contenção. Agradava-se, no entanto, Joaquim. Daí um riso, a satisfação 
intelectual perante a obra em construção. Era coerente, acertava em quase 
tudo, era lógica, estruturada. Afi nal, talvez fosse necessária alguma ação, 
pensou. Deixou para o fi m um capítulo, não o leu. Deteve-se no seu início 
e na arrogante previsão do que podia conter. Inspirava a noite, fazia con-
jeturas por causa de uma frase, dava-lhe prazer a antecipação de uma luta, 
por Deus, talvez de um combate. Ele gostava de combates. Sentou-se num 
banco meio apodrecido, encostando-se à parede rugosa e fria. Segurava 
ainda o caderno e antecipava o capítulo que não lera e a frase que teimava 
em reconhecer — «A segunda irmã Lúcia».

Notas do Dr. Manuel Nunes Formigão — Documentação Crítica de Fátima:

27 de setembro de 1917.

«Não é verosímil que três crianças de tão tenra idade, uma delas 
com sete anos, rudes e ignorantes, mintam e persistam na men-
tira durante tantos meses, posto que sejam tão obsediadas com 
perguntas e interrogatórios de toda a ordem e ameaçadas pelos 
representantes da autoridade eclesiástica e da autoridade civil e 
por tantas pessoas a quem elas devem consideração. Nenhuma 
consideração, nenhum temor é capaz de demovê-las de afi rmar 
que vêem Nossa Senhora. Nem a prisão a que as sujeitam, de-
pois de as arrancar violentamente ao seio da família e de as 
levarem para longe da terra, em que nasceram e têm vivido, as 
intimidações exercidas por elementos do povo, que chegam ao 
extremo de ameaçá-las com a morte, se um dia forem deprehen-
didas em mentira fl agrante.
«Mas serão as crianças vítimas de alucinação? Estarão iludi-
das, julgando ouvir, e não ouvindo, julgando ver, e não vendo? 
Verifi car-se-á no caso sujeito a hipótese de auto-sugestão? Mas 



33  

como, se nada autoriza semelhante suposição, de todo o ponto 
gratuita? Não se trata de uma só testemunha, são três. Não se 
trata de adultos, mais sujeitos a alucinações, mas de crianças. 
E que crianças! Crianças de tenra idade, dotadas de perfeita 
saúde, e que não manifestam o mais pequeno sintoma de histe-
rismo, segundo a declaração de um médico consciencioso que as 
examinou cuidadosamente.
«Dar-se-á o caso, não raro sucedido, de uma intervenção dia-
bólica? O anjo das trevas transforma-se algumas vezes para 
enganar os crentes. Verifi car-se-á isso agora? A Jacinta afi rma 
que o vestido da Senhora chega apenas aos joelhos. A Lúcia e o 
Francisco declaram que desce até próximo dos artelhos. Haverá 
neste ponto confusão da parte das crianças, sobretudo por parte 
da mais nova? Se não, este ponto torna-se difícil de explicar e 
resolver. Nossa Senhora não pode, evidentemente, aparecer se-
não o mais decente e modestamente vestida. O vestido deveria 
descer até perto dos pés.»




