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A presente obra respeita as regras
do Novo Acordo Ortogrdfico.
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Inimigo é dedicado ao meu pai, com muito amor
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capitao Nathaniel Starbuck conheceu o novo comandante quando a
Legiao Faulconer vadeou o Rapidan. O general Thomas Jackson encon-
trava-se na margem norte do rio. Parecia estar em transe, ja que, imével
na sela, tinha a mao esquerda levantada no ar enquanto os olhos azuis e res-
sentidos fitavam as profundezas sombrias do rio. A sua imobilidade lugubre
era tao sinistra que a coluna em marcha se chegou a margem oposta do vau,
em vez de se aproximar de um homem com uma pose tao pressagiadora de
morte. O aspeto fisico do general era igualmente perturbador. Jackson tinha
barba desgrenhada, uma casaca simples e boné sujo, enquanto a montada
aparentava dever ter sido levada para o matadouro ha muito. Era dificil
acreditar que se tratava do mais controverso general do Sul, o homem que
deixava o Norte insone e nervoso, mas o tenente Franklin Coffman, de de-
zasseis anos de idade e acabado de chegar a Legido Faulconer, garantia que
aquela figura de aparéncia estranha era, deveras, o famoso Parede Jackson.
Coffman chegara a ter aulas com o professor Thomas Jackson.
— Mas note-se — segredou o tenente Coffman a Starbuck —, nao acre-
dito que os generais tenham grande influéncia no resultado das batalhas.
— Tanta sabedoria em alguém tao jovem — replicou Starbuck, que
tinha vinte e dois anos.
— Nao sdo os generais que vencem as batalhas, mas sim os soldados
— prosseguiu Coffman, ignorando o sarcasmo do seu capitdo. O tenente
Coffman estudara durante um ano no Instituto Militar da Virginia, onde
Thomas Jackson lhe prestara, sem qualquer resultado, recruta de artilharia
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e ensinara Filosofia Natural. Coffman olhava agora para a figura hirta, sen-
tada, imovel, na sela desgastada. — Nao consigo imaginar o velho Caixote
como general — trogou Coffman. — Nem era capaz de manter a ordem
numa sala de aulas, quanto mais num exército.

— Caixote? — indagou Starbuck. O general Jackson tinha muitas alcu-
nhas. Os jornais chamavam-lhe Parede, os soldados tratavam-no por Ve-
lho Jack, ou até Velho Doido Jack, enquanto muitos dos antigos alunos do
Velho Jack se referiam a ele como Jack Pateta, mas Caixote era um nome
inédito para Starbuck.

— Tem os maiores pés do mundo — explicou Coftman. — Enormes!
E os unicos sapatos que lhe serviam pareciam caixotes.

— O tenente é uma fonte inesgotavel de informagdes uteis — comen-
tou Starbuck despreocupadamente. A Legido ainda se encontrava muito
longe do rio para que Starbuck visse os pés do general, mas registou men-
talmente que teria de prestar atengdo a esses prodigios quando por fim
chegasse ao Rapidan. Naquele momento, a Legidao nao avancava de todo,
tendo o progresso sido impedido pela relutancia dos soldados em vadea-
rem o rio sem primeiro descal¢arem as botas puidas. Dizia-se que o Jack
Doido Parede Caixote Jackson detestava tais atrasos, mas parecia alheio a
demora. Limitava-se a permanecer sentado, de mao no ar e olhos fitos no
rio, enquanto a sua frente a coluna se aglomerava e parava. Os homens atras
da obstrugdo ficaram gratos pela paragem forcada, pois o dia estava quente
como um forno, o ar imével e o calor himido como vapor. — O Coftman
estava a comentar a ineficacia dos generais? — lembrou Starbuck, o mais
recente oficial subalterno.

— Se pensarmos bem, meu capitdo — declarou Coffman, com uma
paixao juvenil —, ndo temos generais a sério, como os dos lanques, mas
mesmo assim vencemos batalhas. Acho que isso acontece porque o Sul é
imbativel.

— E quanto ao Robert Lee? — adiantou Starbuck. — Ele nao é um
general a sério?

— O Lee é velho! E antediluviano! — exclamou Coffman, chocado por
Starbuck ter sequer aventado o nome do novo comandante do Exército do
Norte da Virginia. — Deve ter pelo menos cinquenta e cinco anos!

— O Jackson nio é velho — lembrou Starbuck. — Ainda nem tem
quarenta.

— Mas ¢ doido, meu capitdo. A sério! Costumavamos chamar-lhe Pa-
teta.

— Entao deve ser louco — provocou Starbuck o tenente. — Nesse caso,
porque é que vencemos batalhas, mesmo tendo generais loucos, generais
vetustos ou ndo tendo generais de todo?
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— Porque o combate esta no sangue sulista, meu capitao. A sério. —
Coffman era um jovem avido, determinado a ser um heréi. O pai morrera
de tuberculose pulmonar, deixando a mae com quatro filhos jovens e duas
filhas pequenas. A morte do pai obrigara Coftman a deixar o Instituto Mili-
tar da Virginia depois do primeiro ano, mas esse breve periodo de formagao
militar deixara-o equipado com um manancial de teorias marciais. — Os
Nortistas — explicava agora a Starbuck — tém o sangue diluido. Existem
demasiados imigrantes no Norte, meu capitdo. O Sul, por outro lado, tem
sangue puro. O verdadeiro sangue americano.

— Esta a querer dizer que os lanques sdo uma raga inferior?

— Trata-se de um facto reconhecido, meu capitao. Perderam a linha-
gem pura.

— O Coffman sabe que eu sou ianque, ndo sabe? — perguntou Star-
buck.

Coftman pareceu de imediato confuso, mas antes de poder adiantar
qualquer resposta, foi interrompido pelo coronel Thaddeus Bird, o coman-
dante da Legiao Faulconer, que chegou com as suas passadas longas vindo
da retaguarda da coluna retida.

— Aquele é mesmo o Jackson? — perguntou Bird, olhando para o ou-
tro lado do rio.

— Aqui o tenente Coffman informou-me de que o verdadeiro nome
do general é Velho Louco Pateta Caixote Jackson, e que se trata, com efeito,
do cavalheiro em questdo — respondeu Starbuck.

— Ah, Coffman — disse Bird, espreitando o diminuto tenente como
se Coffman fosse um espécime curioso de interesse cientifico. — Ainda
me lembro quando ndo passavas de um bebé gorgolejante a absorver as
joias menores da minha sabedoria cintilante. — Antes de abragar a vida de
soldado, Bird fora mestre-escola em Faulconer Court House, onde vivia a
familia de Coffman.

— O tenente Coffman ainda ndo deixou de absorver sabedoria — deu
Starbuck a saber com toda a solenidade ao coronel Bird —, nem de a parti-
lhar, ja que acabou de me informar que os Ianques sdo uma raca inferior, de
sangue maculado e diluido pelas estirpes imigrantes.

— E com toda a razao! — retorquiu Bird num tom enérgico. Depois o
coronel passou o brago magro sobre os ombros diminutos de Coffman. —
Poderia apresentar-te uma narrativa, meu jovem Coftman, que te gelaria a
alma e o sangue e te faria saltar os olhos das orbitas, quais estrelas cadentes.
— Aproximou-se ainda mais do ouvido do sobressaltado tenente. — Sa-
bias, Coftman, que assim que um barco de imigrantes atraca em Boston,
todas as familias de Beacon Hill mandam as esposas as docas para que se-
jam fecundadas? Nao ¢é essa a alarmante verdade, Starbuck?
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— Com efeito, meu coronel, e se o barco porventura chega ao domin-
go, também enviam as filhas.

— Boston ¢ uma cidade libidinosa, Coffman — declarou Bird severa-
mente ao afastar-se do tenente de olhos arregalados —, e se apenas pudesse
dar-te um unico conselho neste mundo triste e cruel, seria que evitasses
esse sitio. Foge dele, Coffman! Pensa em Boston como se fosse uma Sodo-
ma, ou uma Gomorra. Elimina tal cidade da tua lista de destinos. Estas a
perceber, Coffman?

— Sim, meu coronel — asseverou Coftman, num tom de grande se-
riedade.

Starbuck riu-se da expressdo no rosto do tenente. Coffman chegara na
véspera, a par de uma série de recrutas obrigatorios que vinham substituir
as baixas sofridas no Moinho de Gaines e em Malvern Hill. Na sua maioria
tinham sido retirados dos becos de Richmond e a Starbuck pareciam um
bando enfezado e enfermico de indole duibia, mas a semelhanc¢a dos mem-
bros originais da Legido, Franklin Coffman era um voluntario de Faulconer
County, cheio de entusiasmo pela causa sulista.

O coronel Bird deixou a provocagio do tenente e puxou a manga de
Starbuck.

— Nate — indicou —, uma palavrinha. — Os dois homens afasta-
ram-se da estrada, cruzando uma vala baixa e entrando num prado mur-
cho e acastanhado devido a onda de calor daquele verao. Starbuck coxeava,
ndo por ter sido ferido, mas porque a sola da bota direita se estava a soltar
da gaspea. — Serei eu? — indagou Bird enquanto caminhavam sobre a erva
seca. — Estarei a ficar mais sabio, ou sera que os jovens estdo a ficar pro-
gressivamente mais idiotas? E acredites ou ndo, ali o jovem Coffman era
mais inteligente do que a média das criancas que tive a infelicidade de ensi-
nar. Lembro-me que dominou a teoria dos gerindios numa tinica manha!

— Nao me parece que eu tenha chegado a perceber os gerundios —
admitiu Starbuck.

— Nao tem nada que saber — garantiu Bird —, conquanto te lembres
de que sdo substantivos que ddo...

— E também néo creio que pretenda dominar os malfadados — ata-
lhou Starbuck.

— Pois entao deixa-te chafurdar na tua ignorancia — rematou Bird,
num tom superior. — Mas também tens de tomar conta do jovem Coft-
man. la custar-me muito ter de escrever a mae a dizer que morreu, e tenho
um horrivel pressentimento de que é provavel que ele se venha a revelar
tolamente corajoso. E como um cachorrinho. Cauda no ar, nariz himido e
mal pode esperar por brincar as guerras com os lanques.

— Eu tomo conta dele, Pica-pau.
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— Mas também tens de cuidar de ti — acrescentou Bird, com toda a
seriedade. Parou e fitou os olhos de Starbuck. — Anda por ai um boato,
nada mais do que um boato, e sabe Deus que eu nao gosto de espalhar bo-
atos, mas este ¢ um pouco desagradavel. Ouviu-se por ai que o Swynyard
disse que ndo vais sobreviver a proxima batalha.

Starbuck minimizou a premoni¢do com um sorriso rasgado.

— O Swynyard é um bébado, ndo é um profeta. — Mesmo assim, sen-
tiu um arrepio de receio. Ja era soldado ha tempo suficiente para se ter tor-
nado exageradamente supersticioso, e ninguém gostava de ouvir um pres-
sentimento acerca da sua propria morte.

— Imagina — opinou Bird, enquanto tirava dois charutos da fita do
chapéu — que o Swynyard decidiu orquestrar as coisas.

Starbuck fitou, incrédulo, o coronel.

— Orquestrar a minha morte? — acabou por indagar.

Bird acendeu um fésforo e curvou-se sobre a chama.

— O coronel Swynyard — declarou com dramatismo quando o cha-
ruto ficou bem aceso — é um porco ébrio, um animal, um lunatico, um
escravo da natureza e um filho do demo, mas também é um velhaco astuto,
Nate, e quando ndo anda metido nos copos, deve aperceber-se de que esta
a perder a confianga do nosso grandioso lider reverenciado. E por isso que
tem de procurar fazer alguma coisa que va agradar ao nosso estimado mes-
tre. Ver-se livre de ti. — As derradeiras quatro palavras foram pronunciadas
com brutalidade.

Starbuck ignorou-as com uma gargalhada.

— Acha que o Swynyard vai dar-me um tiro pelas costas?

Bird entregou o charuto aceso a Starbuck.

— Nao sei como te vai matar. SO sei que ele gostaria de te matar, que
o Faulconer gostaria que ele te matasse, e, para todos os efeitos, o nosso
estimado general esta preparado para oferecer ao Swynyard um avultado
prémio monetario caso te consiga matar. Por isso, Nate, tem cuidado, ou
entao vai para outro regimento.

— Nao! — respondeu Starbuck de imediato. A Legiao Faulconer era o
seu lar. O jovem era bostoniano, nortista, um estranho numa terra estranha
que encontrara na Legido o refugio do seu exilio. A Legiao dera a Starbuck
gentilezas casuais e uma série de amigos, e tais lagos de afeto eram de longe
mais fortes do que a inimizade distante de Washington Faulconer. Essa ini-
mizade crescera quando Adam, o filho de Faulconer, desertara do exército
sulista para combater pelos Ianques, algo pelo qual o brigadeiro-general
Faulconer culpava o capitdo Starbuck. No entanto, nem sequer a dispari-
dade de patentes levava Starbuck a desistir da luta contra o homem que
fundara a Legido e que agora comandava os cinco regimentos que com-

17



punham a Brigada Faulconer, onde se contava a Legiao. — Nao preciso de
fugir — garantiu a Bird. — O Faulconer ndo vai durar muito mais do que
o Swynyard. O Faulconer é um cobarde e o Swynyard é um bébado, e antes
do final do verao, o Pica-pau vai ser comandante da Brigada e eu o coman-
dante da Legiao.

Bird ululou, divertido.

— Es um convencido incorrigivel, Nate. Tu! A comandar a Legio?
Imagino que o major Hinton e a duzia de oficiais de patente acima de ti
devam ter uma opiniao diferente.

— Podem ter uma patente superior, mas eu sou o melhor.

— Ab, continuas a sofrer da ilusdo de que o mérito é recompensado
neste mundo? Imagino que tenhas contraido essa opiniao a par de todos
os outros disparates que te impingiram em Yale, a0 mesmo tempo que se
esqueciam de te ensinar o gerindio. — Tendo apresentado a piada sobre
a alma-mater de Starbuck, Bird riu-se com gosto. Atirava a cabega para a
frente e para tras enquanto se ria, sendo esse o bizarro movimento que lhe
conseguira a alcunha: Pica-pau. Starbuck juntou-se as gargalhadas, pois a
semelhanca de todos os elementos da Legido, ele gostava bastante de Bird.
O mestre-escola era excéntrico, opinioso, antagénico e um dos homens
mais bondosos a face da Terra. Também revelara um inesperado talento
para o mister de soldado. — Finalmente estamos a avangar — indicou Bird,
gesticulando na direcdo da coluna retida que comegara lentamente a andar
para o vau onde se erguia a bizarra figura solitaria de Jackson, imével no seu
cavalo miseravel. — Deves-me dois ddlares — comentou de repente Bird,
ao levar Starbuck de volta a estrada.

— Dois délares!

— O quinquagésimo aniversario do major Hinton esta quase ai. O te-
nente Pine garantiu-me que sera capaz de encontrar um presunto e eu irei
providenciar vinho ao nosso adorado lider. Vamos pagar-lhe um festim.

— O Hinton ¢ assim tao velho? — quis saber Starbuck.

— Com efeito, e, se 1a chegares, garanto que te oferecemos um jantar
ébrio como recompensa. Tens dois ddlares?

— Nem sequer dois céntimos — admitiu Starbuck. Tinha algum di-
nheiro em Richmond, mas isso representava a sua tabua de salvagao contra
um potencial desastre e nao seria esbanjado em presunto e vinho.

— Eu empresto-te o dinheiro — acedeu Bird com um suspiro um tanto
ou quanto desesperado. A maior parte dos oficiais da Legido dispunha de
rendimentos pessoais, mas a semelhanca de Starbuck, o coronel Bird era
obrigado a viver do misero soldo que recebia enquanto oficial confederado.

Os homens da Companhia H levantaram-se quando Starbuck e Bird
se aproximaram da estrada, embora um dos recrutas recém-chegados ti-
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vesse permanecido deitado a beira da erva, queixando-se de ser incapaz de
marchar mais um passo que fosse. A sua recompensa foi um pontapé nas
costelas dado pelo sargento Truslow.

— Nao me pode fazer isso! — protestou o0 homem, arrastando-se para
o lado para fugir ao sargento.

Truslow agarrou na casaca do soldado e puxou-lhe o rosto para junto
do seu.

— Ouve bem, seu filho de uma cabra sarnenta, se eu quiser, arranco-te
as tripas e vendo-as aos lanques para darem de comer aos porcos, e nao
¢ por eu ser um sargento e tu seres um soldado, mas sim porque sou um
sacana tramado e tu és uma florzinha de estufa. Agora, toca a levantar e a
marchar.

— Séo tao reconfortantes, as palavras do nosso bom sargento — pro-
feriu Bird ao voltar a saltar a vala. Deu um bafo no charuto. — Quer dizer
que ndo vou ser capaz de te convencer a pedir transferéncia para outro re-
gimento, Nate?

— Nao, meu coronel.

Pica-pau Bird abanou a cabega, pesaroso.

— Acho que és um tolo, Nate, mas pelo amor de Deus, vé 14 se és um
tolo cuidadoso. Vé-se 1a saber porqué, mas teria muita pena se te perdesse.

— Toca a formar! — bradou Truslow.

— Eu tenho cuidado — prometeu Starbuck enquanto regressava a sua
Companhia. Os trinta e seis veteranos estavam magros, bronzeados e es-
farrapados. As botas calam aos bocados, as casacas cinzentas estavam re-
mendadas com tecido castanho vulgar e as posses mundanas resumiam-se
aquilo que um homem conseguia transportar pendurado no cinto de corda
ou enfiado no cobertor enrolado que tinham sobre os ombros. Os vinte
novos recrutados estabeleciam um contraste marcado, com as suas novas
fardas, sapatos grosseiros de cabedal e mochilas rigidas. Tinham os rostos
palidos e os canos das armas limpas, por nao terem sido disparadas. Sabiam
que a marcha para norte pelos territdrios centrais da Virginia deveria levar
a uma batalha iminente, mas o seu resultado era um mistério para eles, ao
passo que os veteranos sabiam muito bem que um combate sé podia impli-
car gritos, sangue, dor, sofrimento e sede, mas talvez igualmente um saque
de doélares ianques, ou um saco de café verdadeiro, retirado do cadaver nor-
tista a ser consumido por vermes. — Toca a marchar — vociferou Starbuck,
chegando-se ao tenente Franklin Coffman, a frente da Companhia.

— Vai ver se ndo tenho razdo, meu capitdo — disse Coftman. — O
Velho Louco Jack tem os pés maiores do que um cavalo.

Ao marchar a caminho da frente, Starbuck olhou para os pés do
general. Eram realmente enormes, tal como as maos de Jackson. No
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entanto, o mais extraordinario era o facto de o general continuar de méo
suspensa no ar, qual crianga a pedir autorizagdo para deixar a sala de
aula. Starbuck estava prestes a pedir uma explica¢ao a Coffman quan-
do o general se mexeu. Desviou o olhar da agua e concentrou-se na

Companbhia de Starbuck.

— Coffman! — chamou, num tom de voz abrupto e agudo. — Vem
C4, rapaz.

Coftman saiu do vau, atrapalhado, e praticamente correu até junto do
general.

— Meu general?

O oficial de barba desgrenhada baixou o olhar do alto da sela.

— Lembras-te de mim, Coffman?

— Sim, meu general, é claro que sim, meu general.

Jackson baixou lentamente a mao esquerda, como se receasse magoar
o brago, caso se mexesse demasiado depressa.

— Tive pena que tivesses deixado o Instituto antes do tempo, Coffman.
Foi depois do teu ano de caloiro, nao é verdade?

— Sim, meu general. E verdade, meu general.

— Devido a morte do teu pai?

— Sim, meu general.

— E atua mée, Coftman? Ela estd bem?

— E verdade, meu general. Sim, meu general, obrigado, meu general.

— O luto é uma situagao terrivel, Coffman — observou o general, apds
o que aliviou lentamente a postura hirta para se inclinar na dire¢ao do te-
nente magro e louro —, especialmente para quem nao se encontra num
estado de graca. Estas num estado de graga, Coffman?

Coffman enrubesceu, franziu o cenho e conseguiu assentir.

— Sim, meu general. Acho que sim, meu general.

Jackson voltou a assumir a sua posi¢ao direita e voltou a erguer a mao
esquerda, tao lentamente como a tinha baixado. Desviou o olhar de Coft-
man e fitou a distancia abrasada pelo calor.

— Teras muita dificuldade em chegar ao teu Criador se ndo tiveres a
certeza da graca d’Ele — declarou o general numa voz rouca —, por isso
estuda as tuas escrituras e faz as tuas oragoes, rapaz.

— Sim, meu general, assim farei, meu general — garantiu Coftman.
Deixou-se ficar, desajeitado e inseguro, a espera que o general acrescentasse
mais alguma coisa, mas Jackson pareceu voltar ao seu transe, pelo que o
tenente deu meia-volta e regressou para junto de Starbuck. A Legiao pros-
seguiu a sua marcha e o tenente manteve o siléncio enquanto a estrada su-
bia entre pequenos pastos e matas dispersas, e passava ao lado de quintas
modestas. Foram precisos pelo menos trés quilometros até que Coffman
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quebrasse finalmente o siléncio. — E um grande homem — declarou o te-
nente —, ndo é, meu capitao? Nao é¢ um grande homem?

— O Pateta? — provocou Starbuck.

— E um grande homem — admoestou-o Coffman.

— Se o dizes — replicou Starbuck, embora acerca de Jackson sé sou-
besse que o Jack Doido tinha reputagao de marchar, e que quando o Jack
Doido marchava, havia homens a morrer. E naquele momento estavam a
marchar, a marchar para norte, e seguir para norte sé podia querer dizer
uma coisa: os Janques estavam a sua frente. O que significava que em breve
haveria uma batalha, e um campo de timulos a seguir a batalha, e, desta
vez, caso o Pica-pau tivesse razao, os inimigos de Starbuck ndo estariam
apenas a sua frente, mas também atras dele. Starbuck prosseguiu a marcha.
Um tolo a caminho da batalha.

O comboio do meio-dia parou no Entroncamento de Manassas por entre o
estrépito de carruagens, o silvo do vapor e o clamor do sino da locomotiva.
As vozes dos sargentos sobrepuseram-se aos barulhos mecénicos, apres-
sando as tropas a sair dos carros para a faixa de terra entre os carris e os
armazéns. Os soldados desceram, satisfeitos por estarem livres dos vagoes e
entusiasmados por se encontrarem na Virginia. O Entroncamento de Ma-
nassas poderia ndo estar na frente de combate, mas nao deixava de fazer
parte de um Estado rebelde, pelo que olharam em seu redor como se a pai-
sagem fosse tao exotica e estranha como as colinas enevoadas do misterioso
Japao, ou do longinquo Cataio.

As tropas recém-chegadas eram constituidas, na sua maioria, por ra-
pazes de dezassete e dezoito anos de idade vindos de Nova Jérsia e do Wis-
consin, do Maine e do Ilinéis, de Rhode Island e do Vermont. Eram vo-
luntarios, bem fardados e ansiosos por se juntarem ao mais recente assalto
contra a Confederagdo. Gabavam-se de terem enforcado Jeff Davis numa
macieira e apregoavam que marchariam por Richmond e enxotariam os
rebeldes dos ninhos, quais ratazanas num celeiro. Eram jovens e indestruti-
veis, cheios de confianga, mas a0 mesmo tempo estavam assombrados com
a selvajaria daquele destino estranho.

Isso porque o Entroncamento de Manassas nao era, de todo, um lugar
convidativo. Fora saqueado uma vez pelas tropas nortistas, destruido outra
vez pelos confederados em fuga e depois reconstruido a pressa por emprei-
teiros nortistas, pelo que agora havia hectares de armazéns raquiticos fabri-
cados com madeira em bruto entre as linhas de servico e prados pejados de
ervas daninhas, atulhados de pegas de artilharia, armdes, forjas portateis,
ambuléncias e carrogas. A cada hora chegavam mais suprimentos e armas,
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pois aquele era o depodsito que forneceria a campanha de verdo de 1862, a
acdo que traria o fim da rebelido e restauraria os Estados Unidos da Améri-
ca. A vastidao de edificios era ocultada pela cada vez mais intensa mortalha
de fumo gorduroso que era despejado pelos ferreiros, pelos barracoes de
reparacao e pelas fornalhas das locomotivas que puxavam os seus vagoes
de carga e carros de passageiros.

Dois oficiais da cavalaria aguardavam na estagdo. Era 6bvio que se ti-
nham dado a muito trabalho para se tornarem apresentaveis, pois as casacas
da farda estavam escovadas, as botas com esporas brilhavam e os cinturdes
de cabedal tinham sido polidos. O mais velho era um homem de meia-ida-
de calvo, com um rosto agradavel e grandes suigas. Dava pelo nome de ma-
jor Joseph Galloway e nas maos nervosas segurava um chapéu empluma-
do. O companheiro era um individuo muito mais jovem, bem-apessoado
e louro, com barba direita, ombros largos e um rosto franco que inspirava
confianga. A casaca ostentava as barras de um capitao.

Ambos eram virginianos, mas lutavam os dois pelo Norte. Joseph
Galloway era dono de propriedades nos arredores de Manassas, quinta
essa que servia agora de depodsito de um regimento de cavalaria nortista
recrutada exclusivamente entre os sulistas leais ao governo de Washington.
A maior parte dos soldados na cavalaria de Galloway era voluntaria dos
Estados fronteiricos, dos disputados territérios de Maryland e dos conda-
dos ocidentais da Virginia, mas boa parte era refugiada dos Estados con-
federados. Galloway nao duvidava que alguns dos seus homens seriam
fugitivos da justica sulista, mas a maior parte era composta por idealistas
que lutavam por preservar a Unido e fora ideia do major Galloway recrutar
esses homens para levarem a cabo missdes de reconhecimento por tras das
linhas rebeldes. Os cavaleiros nortistas eram fortes e corajosos, mas percor-
riam os campos virginianos como forasteiros, sendo, por isso mesmo, mais
timidos quando comparados com os sulistas afoitos que sabiam que todas
as aldeias e lugarejos da Virginia continham simpatizantes dispostos a es-
condé-los e a alimenta-los. Fora Galloway quem tivera a inspiragdo de criar
um regimento que pudesse cavalgar pelos Estados rebeldes como sulistas
nativos, mas essa ideia fora recebida em Washington com um entusiasmo
moderado. “Crie o regimento’, tinham dito os burocratas do governo ao
major Galloway, “e talvez nos dignemos a emprega-lo, mas sé se estiver de-
vidamente equipado com armas, cavalos e fardas”

Era por isso que o major Galloway e o capitio Adam Faulconer es-
peravam agora por um passageiro que deveria ter chegado no comboio
do meio-dia, acabado de entrar em Manassas. Os dois oficiais de cavalaria
vogaram contra a onda de soldados entusiasmados, a caminho do dltimo
vagao do comboio, reservado a passageiros de maior relevancia do que os
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simples elementos destinados a ser carne para canhdo. Um carregador bai-
xou os degraus da carruagem e duas senhoras, de saias rodadas que mal
conseguiam espremer-se pela porta apertada do carro, foram ajudadas a
descer. Atras das damas surgiu um grupo de oficiais superiores, de bigodes
aparados, fardas escovadas e rostos afogueados devido ao calor do dia e ao
consumo de uisque da empresa ferroviaria. Um dos oficiais, mais jovem do
que os restantes, afastou-se e ordenou que lhes trouxessem cavalos.

— Vamos a despachar! Cavalos para o general! — gritou o ajudan-
te-de-campo. Os para-sois gémeos das senhoras exibiam as rendas brancas
por entre a neblina de fumo de tabaco e o amontoado de chapéus militares
escuros.

O ultimo homem a descer do carro de passageiros foi um civil idoso,
magro e alto, de cabelo e barba brancos, olhos ferozes e um rosto severo e
chupado. Tinha faces encovadas, um nariz romano tao arrogante como o
olhar, sobrecasaca preta, chapéu alto e, apesar do calor que se fazia sentir,
um colete abotoado até ao pescogo, sobre o qual pendiam as duas faixas
brancas do cabe¢do engomado. Trazia nas maos um saco grande verme-
lho-escuro e uma bengala de ébano que usou para afastar o criado negro
que depositava os maldes das senhoras num carro de mao. O gesto fora
perentorio e automatico, tipico de um homem habituado a autoridade.

— E ele — indicou Adam, reconhecendo o ministro que ele ouvira
pregar em Boston, pouco antes de a guerra comegar.

O major Galloway abriu caminho por entre a multidao, na dire¢ao do
homem de cabelo alvo.

— Desculpe, senhor? — chamou ele o pregador recém-chegado. —
Doutor Starbuck?

O reverendo Elial Joseph Starbuck, doutor de Divindade, panfletista e
o mais famoso de todos os pregadores abolicionistas do Norte, lancou um
olhar carrancudo a quem o recebia.

— Deve ser o Galloway. E vocé é o Faulconer? Otimo! O meu saco. —
Deixou a bagagem na mao de Adam, que fora estendida para um aperto de
cumprimento.

— Espero que o senhor tenha tido uma viagem agradavel — disse o
major Galloway enquanto levava o convidado a caminho da estrada.

— Foi-se tornando cada vez menos agradavel a medida que viajava
para sul, Galloway. Vejo-me obrigado a concluir que a engenharia atingiu
o seu auge na Nova Inglaterra e que quanto mais nos afastamos de Boston,
menos confortavel o transporte. — O reverendo Starbuck declarou a avalia-
¢do numa voz treinada para chegar a todos os recantos das maiores igrejas e
saloes de conferéncias da América. — Deixe-me que lhe diga que as linhas
férreas sulistas sdao absolutamente irregulares. Sem duvida o resultado de-
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gradado de uma escravocracia. Terei de andar até ao meu destino? — exigiu
saber o reverendo Starbuck, detendo-se subitamente.

— Nao, senhor. Tenho um landé. — Galloway fez mengao de pedir a
Adam que fosse buscar o carro, mas apercebeu-se de que o jovem estava de-
masiado atrapalhado com o pesado saco do pregador. — Eu vou buscé-lo
diretamente. Nao esta longe.

O reverendo Starbuck incitou a partida de Galloway com um aceno e
depois, com uma curiosidade feroz, mirou um grupo de civis que esperava
que o correio fosse descarregado da composi¢io acabada de chegar.

— Ja leu o tratado de Spurzheim sobre frenologia? — perguntou a
Adam.

— Nao, senhor — respondeu Adam, surpreendido com a questao
abrupta.

— Temos muito a aprender com a ciéncia — declarou o reverendo
doutor Starbuck —, conquanto nos recordemos de que as suas conclusoes
estdo sempre sujeitas a aprovagao e as correcdes de Deus Todo-Poderoso,
mas estou interessado em observar essas provas do tratado de Spurzheim.
— Acenou com a bengala na dire¢do dos civis a espera. — Regra geral, o
nativo de Nova Inglaterra possui uma fronte com uma forma nobre. Exi-
be contornos cranianos que denotam inteligéncia, benevoléncia, sabedoria
e constancia, mas reparo que até nestas zonas superiores do Sul, a forma
dos cranios dos homens exibe depravagao, combatividade, destrutividade e
uma tendéncia clara para o cretinismo.

A consciéncia torturada de Adam, a par do patriotismo arraigado,
poderiam té-lo levado a combater a terra do pai, mas nao deixava de ser
filho da Virginia, pelo que as criticas do pregador nortista deixaram-no
irritado.

— George Washington nao era sulista? — indagou, num tom gelado.

Claro que o reverendo Starbuck era demasiado versado nas artes ret6-
ricas para se deixar apanhar numa retratagao.

— Meu jovem, George Washington, tal como o senhor, era produto da
aristocracia. As minhas observagoes prendem-se unicamente com as pes-
soas comuns. Ali o general, estd a vé-lo? — A bengala perentdria falhou por
pouco um sargento de artilharia ao apontar para um passageiro anafado
que partilhara a carruagem com o reverendo Starbuck.

— Estou a vé-lo, sim — disse Adam, interrogando-se quanto as carac-
teristicas que seriam reveladas pela forma do cranio do general.

No entanto, o reverendo Starbuck abandonara o tema da frenologia.

— Aquele é Pope — anunciou o pregador. — Teve a gentileza de me
cumprimentar durante a viagem. E deveras um homem de excelente apa-
réncia.
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Adam olhou com interesse para o novo comandante do Exército da
Virginia nortista. O general Pope era um homem corado de expressdo con-
fiante, com olhos inteligentes e uma barba espessa. Se a frenologia servisse
de guia fidedigno para o carater de um individuo, nesse caso a testalarga e a
aparéncia solida de Pope apontavam para que talvez fosse o salvador procu-
rado pelo Norte desde o triste rebentar da guerra. John Pope distinguira-se
na luta contra o Mississippi, tendo agora sido levado para leste, onde se
esperava que fizesse a sua magia no campo virginiano intransigente, onde
general atras de general nortista tinha sido primeiro ludibriado e depois
derrotado pelos andrajosos exércitos rebeldes.

— O Pope tem as ideias certas — prosseguiu o reverendo Starbuck com
entusiasmo. — Nao se deve ser gentil para com rebeldes. A desobediéncia
pede castigo e o desafio obriga a retribui¢do. A escravocracia tem de ser
eliminada, Faulconer, e os seus territorios devastados. O Pope garantiu-me
que ndo serd brando. E 0 homem certo para o trabalho do Senhor. — Com
efeito, praticamente assim que fora nomeado comandante do Exército da
Virginia, o general Pope declarara o fim da antiga politica que determinava
que os civis sulistas seriam tratados com respeito. A partir daquele momen-
to, os soldados nortistas tomariam da populagao do Sul aquilo de que pre-
cisassem, e qualquer sulista que resistisse a tais predagdes seria castigado.
O reverendo Elial Starbuck aplaudia o fervor de Pope. — O sulista — era o
sermao com que presenteava agora Adam — s6 compreende uma lingua-
gem. A da forca bruta. E a linguagem que usou para oprimir os Negros, e é a
linguagem que terd agora de ser usada para o oprimir a ele. Nao concorda?

— Julgo, meu senhor — replicou Adam, com tato —, que o Norte tera
de chegar a vitdria rapidamente.

— Assim ¢, assim é — admitiu o reverendo Starbuck, sem ter a certe-
za de obter a concordancia do jovem. Por certo merecia aprovagio, pois o
futuro tanto de Adam como da cavalaria de Galloway dependia da gene-
rosidade do reverendo Starbuck. Adam desertara do Sul na pentria, mas
tivera a felicidade de conhecer o major James Starbuck, o filho mais velho
do pregador, jovem esse que informara Adam acerca da cavalaria de Gallo-
way e que sugerira que o seu pai famoso talvez pudesse garantir a Adam os
fundos necessarios para se juntar ao regimento.

O reverendo doutor Starbuck mostrara-se mais do que disposto a
avangar com o dinheiro. Sendo demasiado velho para combater, embora
excessivamente apaixonado para se abster de lutar, observara, impotente, o
Norte a sofrer derrotas consecutivas na Virginia. Essas derrotas tinham le-
vado o reverendo Starbuck a avancar com o seu dinheiro, bem como com o
da Igreja, para a criagdo e apetrechamento de regimentos do Massachusetts,
acabando por ver tais tropas a marcharem para o desastre. Outros homens,
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homens menores, talvez abandonassem os seus empreendimentos, mas
os desastres serviam apenas para alimentar o fervor do reverendo, motivo
pelo qual, ao deparar-se com a possibilidade de contribuir para a criagao da
cavalaria de Galloway, o reverendo Starbuck rapidamente concordara. Nao
s6 financiava Adam, como também doava quinze mil délares de armas e
munigdes ao regimento de Galloway. O dinheiro ndo pertencia ao reveren-
do Starbuck, tendo sido, isso sim, angariado entre os abolicionistas da Nova
Inglaterra tementes a Deus.

— No passado — disse a Galloway e a Adam enquanto viajavam para
ocidente no landé — servimo-nos dessas doagdes caridosas para empreen-
der o nosso trabalho no Sul: distribuiamos opusculos, criavamos cateque-
ses para os pretos e, ¢ claro, levavamos a cabo a investigacdo da escravo-
cracia, mas agora que fomos privados dessas atividades, as nossas obras de
caridade precisam de outros destinos.

— Imagino que haja muito a gastar com o bem-estar dos escravos fu-
gidos — aventou Adam, esperando, a0 mesmo tempo, que nao se estivesse
a privar e a Galloway dos seus financiamentos.

— Os refugiados tém cuidados generosos. Muito generosos! — O tom
reprovador do reverendo Starbuck sugeria que os escravos que conseguiam
fugir para o Norte viviam num luxo exagerado, em vez de se estarem a de-
bater por uma sobrevivéncia insalubre em campos de refugiados impro-
visados. — Temos de lidar com a raiz da escravatura. Nao podemos limi-
tar-nos a arrancar uma mancheia de folhas doentes dos ramos mais altos.

Ao perceber a furia por tras das palavras do clérigo, Adam imaginou
que o reverendo Elial Starbuck estivesse mais interessado em punir os es-
clavagistas do que em libertar os escravos.

O lando subiu a colina baixa desde New Market, passando por entre
matas profundas a caminho da Estrada de Warrenton. Enquanto seguiam,
o major Galoway foi indicando pontos de referéncia tornados famosos na
batalha travada no verao passado, naquele mesmo terreno. Havia as ru-
inas da casa onde a viiva do doutor Henry morrera num bombardeio, e
ali estava a casa Matthews, que fora usada como hospital. A medida que o
lando percorria a estrada de Sudley, a norte da casa de portagem, Galloway
apontou para o ponto de onde surgira o ataque ao flanco nortista, na ou-
tra margem do rio, mas enquanto falava, apercebeu-se de que as respostas
do pregador de Boston ndo mostravam qualquer entusiasmo. O reverendo
doutor Starbuck nao queria uma visita guiada ao local onde o Norte sofre-
ra a sua primeira derrota. S6 queria ouvir promessas de vitoria, pelo que
a conversa esmoreceu e Galloway conduziu o landé para o caminho que
dava acesso a quinta que herdara do seu pai.

O gentil major Galloway sentia-se nervoso na presenca do famoso
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abolicionista e ficou aliviado quando o reverendo Starbuck anunciou que
ndo tencionava passar a noite na quinta confortavel, pretendendo apanhar
o comboio da noite para sul, até Culpeper Court House.

— O meu amigo Banks teve a cortesia de me convidar — explicou o
pregador, referindo-se ao general Nathaniel Banks, que em tempos fora go-
vernador do Massachusetts e agora servia como general da Unido. O oficial
acreditava que a visita do seu velho amigo ajudaria a encorajar o espirito
abatido das tropas. O convite ja comegara a fazer maravilhas, pelo menos
ao espirito do pregador. Em Boston sentira-se irritado por ter de receber
as informacgdes sobre a guerra a partir de jornais e de cartas, mas agora
poderia saber ao certo o que se passava na Virginia, motivo pelo qual toma-
ra providéncias para se ausentar do pulpito durante todo o més de agosto.
Rezava com ardor para que um més fosse suficiente para se tornar o pri-
meiro ministro nortista a pregar o evangelho do cimo de um pulpito de
Richmond.

Claro que antes de se juntar a Banks, o pregador acedera a encontrar-se
com o major Galloway e seus homens. Dirigiu-se ao regimento de Gallo-
way no prado atras da casa com palavras de encorajamento para a luta di-
vina, mas os modos bruscos deixaram claro que tinha pressa de dar por
encerrado os assuntos daquele dia e prosseguir viagem. O major Galloway
teve o discernimento de abdicar da exibi¢ao de duelos de sabres, levando,
em vez disso, o seu convidado para a casa da quinta, um edificio imponente
a sombra de grandes carvalhos e ladeado por vastos relvados.

— O meu pai saiu-se bem na pratica de direito — adiantou Galloway;,
a laia de explicagio para o luxo de tal casa.

— Também é dono de escravos? — quis saber o pregador num tom fe-
roz, enquanto apontava com a bengala de ébano para as pequenas barracas
anorte da casa.

— Libertei as pessoas todas — apressou-se Galloway a garantir. — Se
as tivesse vendido — prosseguiu —, ndo precisaria de suplicar verbas para
o regimento. Hipotequei a propriedade para angariar fundos e usei o di-
nheiro todo para comprar os cavalos e as armas que o senhor acabou de
ver, mas, muito sinceramente, 0s meus recursos esgotaram-se. Fiquei na
penuria pela causa da liberdade.

— Uma causa pela qual todos teremos de estar preparados para so-
frer, Galloway — exclamou o reverendo Starbuck ao seguir o major pe-
los degraus da varanda até a entrada. A casa ecoava como um espago
vazio. Praticamente assim estava, ja que a exce¢do de algum mobilidrio
essencial, Galloway expedira todos os seus livros, quadros, cortinados e
ornamentos para um armazém a norte, para que os vizinhos rebeldes nao
se vingassem nos objetos valiosos pela tomada de partido de Galloway. E
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se ndo fossem os vizinhos a roubar-lhe as coisas, seria o irmao, segundo
explicou o major.

— Infelizmente, 0 meu irmao luta pelo Sul — contou o major Gallo-
way ao pregador — e um dos seus sonhos seria ficar-me com a casa e seu
conteudo. — Fez uma breve pausa. — Nao deve haver nada mais triste, meu
senhor, do que ter membros de uma familia a combater em lados opostos,
nao acha? — O reverendo Starbuck ofereceu um ronco pouco amistoso a
laia de resposta, e o ruido mal-humorado deveria ter alertado o major para
que nao desenvolvesse o assunto, mas Galloway era um homem desprovido
de maldade. — E verdade que o senhor tem um filho que luta pelos rebel-
des? — perguntou Galloway.

— Nao conhego tal pessoa — retorquiu o pregador, ficando visivel-
mente tenso.

— Mas decerto o Nate... — comecou Adam a dizer, mas foi brusca-
mente interrompido.

— Nao tenho qualquer filho chamado Nathaniel — atirou o prega-
dor. — Nao reconheco qualquer pessoa chamada Nathaniel Starbuck. Ele
esta condenado, foi expulso, ndo s6 da minha familia, mas também da con-
gregacio de Cristo! E um réprobo! — A ultima condenagio foi vociferada
num tom que teria percorrido um quilémetro contra um vento poderoso.

Galloway apercebeu-se de que ndo mostrara tato na abordagem do as-
sunto e apressou-se a desviar a conversa, falando inofensivamente sobre
a casa e seus encantos até chegar as portas da biblioteca, onde aguardava
um capitdo alto e entroncado. O capitdo tinha um sorriso pronto e modos
afaveis.

— Permita-me que lhe apresente o meu segundo comandante — disse
Galloway ao pregador. — O capitdo William Blythe.

— E um prazer conhecé-lo, reverendo. — Blythe ofereceu a mio.

— O capitdo Blythe foi comerciante de cavalos antes da guerra — in-
formou Galloway:.

— Nao o devias ter contado ao ministro, Joe! — disse Blythe, com um
sorriso. — Todos sabem que nds, comerciantes de cavalos, somos os maio-
res vigaristas nesta terra, mas louvado seja Deus, reverendo — voltara a en-
carar o pregador —, pois tento ser tdo honesto quanto possivel a um cristao.

— Folgo sabé-lo — respondeu o reverendo Starbuck num tom severo.

— Cada doélar é um dolar honesto, reverendo, sempre foi essa a mi-
nha politica — garantiu Blythe alegremente —, e se alguma vez enganei
um homem, acredite que néo foi de propdsito. E ainda lhe digo mais, re-
verendo. — Blythe baixou a voz para um tom conspirativo. — Sempre que
um homem do clero precisou de um cavalo, fique sabendo que esqueci os
lucros e as vezes bem mais do que isso. Confesso que nunca frequentei as-
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siduamente a igreja, reverendo, para mal dos meus pecados, mas o meu pai
sempre disse que uma oragao nunca fez mal a ninguém, e a minha querida
mae, Deus a tenha e guarde, gastou bem os joelhos no chao da igreja. E de
certeza que ela bem gostaria de o ter ouvido a falar, reverendo, pois todos
dizem que o senhor é dono de um sermao poderoso!

O reverendo Starbuck parecia satisfeito com os modos diretos e afaveis
de Blythe, a tal ponto que ndo mostrou sinais de desagrado quando o alto
capitao lhe passou o brago sobre os ombros e o encaminhou para a biblio-
teca de estantes vazias.

— O capitao diz que ndo frequenta a igreja assiduamente, mas imagino
que tenha sido salvo — aventou o pregador.

Blythe soltou o reverendo Starbuck, para lhe poder dirigir uma expres-
sdo espantada.

— Fiquei imaculado com o sangue do cordeiro, reverendo — declarou
Blythe num tom que sugeria um choque profundo por alguém o poder to-
mar por pagdo. — Acredite que fui bem lavado com esse sangue precioso,
meu caro senhor. A minha querida mae certificou-se de que assim era antes
de morrer, louvado seja o Senhor, e que Deus a tenha e guarde.

— E a sua mae, capitdo, aprovaria o seu partido nesta guerra? — quis
saber o reverendo Starbuck.

O capitao William Blythe franziu o cenho para exibir a sua sinceridade.

— A minha querida mae, Deus abencoe a sua alma, reverendo, sempre
disse que aos olhos do Senhor, a alma de um preto era igual a de qualquer
branco. Desde que o preto fosse cristao, claro esta. Chegados ao Céu, dizia
ela, seremos todos brancos como a neve, até o mais preto dos pretos, louva-
da seja a bondade do Senhor. — Blythe ergueu o rosto para o teto e depois,
sobre a cabeca do pregador, ofereceu ao major Galloway uma piscadela de
olho escandalosa.

Galloway atalhou a diatribe do seu segundo comandante instalando o
convidado a grande mesa da biblioteca, atulhada de livros de contabilida-
de. Galloway, Adam e Blythe sentaram-se a frente do pregador e o major
descreveu os seus objetivos para o regimento de cavalaria; como iriam per-
correr os caminhos do Sul com uma confian¢a e um conhecimento local
que nenhum cavaleiro nortista poderia igualar. O major falou com toda
a modéstia, destacando a necessidade por parte do exército de um bom
sistema de reconhecimento e a sua ambi¢do de um regimento de cavala-
ria disciplinado, mas era 6bvio que as suas palavras desiludiam o pregador
bostoniano. O reverendo Starbuck queria resultados céleres e vitdrias dra-
maticas, e foi 0 bombastico William Blythe que comegou por se aperceber
desse desejo. Blythe interveio com uma risada.

— Peco-lhe que perdoe o major, reverendo — adiantou —, por nao
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nos elogiar demasiado, mas a verdade é que vamos espremer o Jeft Davis
e depois vamos esfola-lo, e que me esfolem a mim se nao sou eu que lhe
vou arrancar a pele! Reverendo, garanto-lhe que vamos deixar os rebeldes a
gritar e o senhor até em Boston vai ouvir esses gritos. Nao é verdade, major?

Galloway limitou-se a parecer surpreendido, enquanto Adam fitava o
tampo marcado da mesa, mas o reverendo Starbuck ficou deliciado com as
implicagoes da promessa de Blythe.

— Tem planos especificos? — indagou, ansioso.

Blythe pareceu momentaneamente chocado.

— Nao poderiamos adiantar pormenores, reverendo, seria uma atitu-
de muito pouco marcial da nossa parte, mas garanto-lhe que nas proximas
semanas ndo vai ler nada nos jornais de Boston sobre o Jeb Stuart, ah pois
nao, vai ser sobre o major Joseph Galloway e o seu galante regimento de
tropas! Nao é verdade, Joe?

Sobressaltado, Galloway aquiesceu.

— Faremos os possiveis.

— Mas nao ha nada que possamos fazer, reverendo — Blythe chegou-se
a frente com uma expressdo séria —, se nao tivermos armas, sabres e cava-
los. Tal como sempre disse a minha santa mae, as promessas nao enchem
barrigas. Se quisermos encher a barriga de um rapaz do Sul, reverendo,
temos de dar um pouco de trabalho e alguns trocos, e acredite, reverendo,
que me doi, déi-me ca no fundo, ver estes patriotas sulistas sem poderem
fazer nada por falta de uns délares.

— E o que fardo com o dinheiro? — quis saber o reverendo Starbuck.

— O que nao faremos? — contrap6ds Blythe. — Com Deus do nosso
lado, reverendo, podemos virar o Sul do avesso. Pois, se calhar ndo lhe devia
contar isto, mas acho que o senhor é um homem discreto, portanto vou
arriscar-me, mas nos meus aposentos tenho um mapa de Richmond, e para
que é que um homem como eu precisaria de um mapa de Richmond? Bem,
ndo lho vou contar, reverendo, porque isso ndo seria uma atitude muito
marcial da minha parte, mas acho que alguém com a sua inteligéncia sabe
qual é a parte da cobra que morde.

Adam ergueu o olhar, espantado com a implica¢ao de que o regimento
pretendia atacar a capital rebelde, e Galloway pareceu a beira de contradizer
o capitao, mas o reverendo Starbuck ficara cativado com o golpe prometido
por Blythe.

— Vao até Richmond? — perguntou ao capitao.

— Até a cidade, reverendo. Centro do mal e covil da serpente. Quem
me dera ser capaz de lhe dizer o quanto abomino esse sitio, reverendo, mas
com a ajuda de Deus vamos arrasa-la e purifica-la!

O comerciante de cavalos falava agora na lingua que o reverendo
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Starbuck queria ouvir. O pregador de Boston desejava promessas de hu-
milhac¢do dos rebeldes e de vitérias espantosas da Unido, de feitos que ri-
valizassem com os empreendimentos insolentes do rebelde Jeb Stuart. Nao
queria saber de reconhecimentos rigorosos, mas sim de garantias audazes
de vitdrias nortistas, e ndo havia cautela por parte do major Galloway que
convencesse o pregador de que as promessas de Blythe eram exageradas.
O reverendo Starbuck ouviu o que desejava ouvir e para o tornar realidade
tirou um cheque do bolso interior da sobrecasaca. Pediu pena e um tinteiro
ao major e depois assinou o cheque com toda a solenidade.

— Louvado seja o Senhor — exclamou William Blythe quando o che-
que foi assinado.

— Louvado seja, com efeito — ecoou piamente o ministro, empurran-
do o cheque sobre a mesa na direcao de Galloway. — Esse dinheiro, major,
vem de um consorcio de igrejas abolicionistas da Nova Inglaterra. Repre-
senta os dolares suados de pessoas simples e trabalhadoras, oferecidos com
todo o gosto para uma causa sagrada. Use-o assisadamente.

— Daremos o nosso melhor, senhor reverendo — afirmou Galloway,
apds o que ficou momentaneamente em siléncio ao ver que o cheque nao
correspondia aos quinze mil ddlares que esperara, mas sim a vinte mil. A
oratoria de Blythe conseguira um pequeno milagre. — E muito obrigado,
senhor reverendo — conseguiu Galloway dizer.

— Em troca, s6 pego uma coisa — indicou o pregador.

— Tudo, reverendo! — garantiu Blythe, abrindo as maos enormes,
como se quisesse abragar o mundo inteiro. — Tudo o que quiser!

O pregador olhou para a parede sobre as largas portas de acesso ao
jardim, onde um bastao polido, com uma ponta de langa e um pendao de
cavalaria desbotado, servia de tinica decoragao naquele espaco.

— A bandeira — disse o pregador — é importante para um soldado,
ndo ¢ verdade?

— E sim, senhor reverendo — respondeu Galloway. O pequeno pen-
dao sobre a porta fora o estandarte que levara para a guerra mexicana.

— Até podemos dizer que é sagrada — acrescentou Blythe.

— Nesse caso, seria uma honra se me fornecesse um estandarte rebelde
— pediu o reverendo —, algo que possa exibir em Boston como prova de
que os nossos donativos estdo a servir para o trabalho do Senhor.

— Tera a sua bandeira, senhor reverendo! — garantiu Blythe pronta-
mente. — Vou assegurar-me disso. Quando regressa a Boston?

— No final do més, capitao.

— Nao ira de maos a abanar, reverendo, ou ndo me chamo Billy Blythe.

Juro-lhe, pela campa da minha querida mae, que tera a sua bandeira rebel-
de.
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Galloway abanou a cabega, mas o pregador nao viu o gesto. S6 conse-
guia imaginar um odiado estandarte de batalha pendurado sobre o coro da
sua igreja, como objeto de escarnio. O reverendo Starbuck chegou a cadeira
atras e consultou o relogio de bolso.

— Tenho de regressar a estagdo — declarou.

— O Adam leva-o, senhor reverendo — indicou o major Galloway. O
major esperou até que o pregador saisse e depois abanou a cabega, pesaroso.
— Fizeste muitas promessas, Billy.

— Havia muito dinheiro em jogo — lembrou Blythe, despreocupado
— e, que raios, nunca tive problemas em fazer promessas.

Galloway dirigiu-se a porta aberta para o jardim, onde fitou a relva
queimada pelo sol.

— Nao me importo que um homem faga promessas, Billy, mas preocu-
po-me com o facto de serem mantidas.

— Eu mantenho sempre as minhas promessas, podes crer. Mante-
nho-as sempre presentes enquanto fago o possivel por as quebrar. — Blythe
riu-se. — E agora, sera que vais dar-me um sermao por te ter conseguido o
dinheiro? Que raios, Joe, ja chega a piedade que o jovem Faulconer me da.

— O Adam ¢ um bom homem.

— Nunca disse que ndo era. SO disse que ¢ um filho de uma cabra pia e
que s6 Deus sabe porque o nomeaste capitdo.

— Porque ele é um bom homem — repetiu Galloway, com firmeza — e
porque a familia dele é famosa na Virginia, e porque gosto dele. E também
gosto de ti, Billy, mas nao se passares o tempo a discutir com o Adam. E se
fosses fazer alguma coisa de 1til? Tens uma bandeira a capturar.

Blythe desprezou tal demanda.

— Tenho? Que raios! Ha por ai muito tecido vermelho, branco e azul,
por isso basta por os teus pretos domésticos a fazer uma bandeira rebelde
num instante.

Galloway suspirou.

— Sao meus criados, Billy, criados.

— Nao deixam de ser pretos, pois nao? E a rapariga sabe usar a agulha,
ndo sabe? Além disso, o reverendo nem vai dar pela diferenca. Ela pode
fazer-nos uma bandeira, e depois rasga-la e suja-la um bocado, e o velho
tonto vai pensar que a arrancamos das maos do Jeff Davis. — Blythe sorriu
com a ideia e depois pegou no cheque. Assobiou, satisfeito. — Parece que
nos arranjei um belo lucro, Joe.

— Parece que assim foi. Por isso agora vais gasta-lo, Billy. — Galloway
precisava de equipar as tropas de Adam com cavalos, e a maior parte dos
soldados também necessitava de sabres e de armas de fogo, mas agora, gra-
cas a generosidade dos abolicionistas do reverendo Starbuck, a Cavalaria de
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Galloway ficaria tao bem apetrechada como qualquer regimento de cava-
laria do exército nortista. — Gasta metade em cavalos e a outra metade em
armas e selaria — sugeriu Galloway.

— Os cavalos sdo caros, Joe — alertou Blythe. — A guerra fé-los escassear.

— Es comerciante de cavalos, Billy, por isso vai fazer magia com os
negdcios. A menos que queiras que eu mande o Adam. Ele gostava de com-
prar os seus proprios cavalos.

— Nunca deixes que um rapaz faga o trabalho de um homem, Joe —
disse Blythe. Levou o cheque do pregador aos labios e deu-lhe um beijo
exagerado. — Louvado seja Deus — exclamou Billy Blythe —, louvado seja
o Seu santo nome, amém.

A Legido Faulconer acampou poucos quilémetros a norte do rio onde ti-
nham avistado pela primeira vez a figura sinistra do seu novo comandan-
te. Ninguém na Legido sabia onde estava, para onde ia, ou porque estava
a marchar por ali, mas um major de artilharia de passagem, veterano das
campanhas de Jackson, disse-lhe que era essa a forma normal de agir do
Velho Jack.

— Vo saber quando chegarem, assim que o inimigo também o souber
e nunca antes — explicou o major, ap6s o que pediu um balde de agua para
o cavalo.

O quartel-general da Brigada ergueu tendas, mas nenhum dos regi-
mentos se deu ao trabalho de imitar tais luxos. A Legido Faulconer come-
cara a guerra com trés carrogas de tendas, mas agora s6 lhes restavam duas,
ambas reservadas ao doutor Danson. Os homens tinham aperfeicoado a
construcao de abrigos com ramos e lama, embora naquela noite quente
ninguém precisasse de protecdo contra as condigdes atmosféricas. Alguns
grupos de trabalho foram buscar lenha para as fogueiras, enquanto outros
levaram agua de um regato a mil e quinhentos metros. Alguns dos homens
sentaram-se com os pés descalcos dentro do ribeiro, numa tentativa de la-
var as bolhas e o sangue resultantes da marcha do dia. Os quatro homens
no destacamento de castigo da Legido deram de beber aos cavalos que pu-
xavam os carros de munigdes e depois deram a volta ao acampamento com
troncos acabados de cortar aos ombros. Os homens cambaleavam sob o
peso enquanto percorriam as dez voltas as linhas de Legido que constituiam
0 seu castigo noturno.

— O que fizeram eles? — perguntou a Starbuck o tenente Coffman.

Starbuck dirigiu o olhar a procissao miseravel.

— O Lem Pierce embriagou-se. O Matthews trocou muni¢des por um
quartilho de uisque e o Evans ameagou bater no capitao Medlicott.
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— Uma pena que ndo o tivesse feito — exclamou o sargento Truslow.
Daniel Medlicott fora moleiro em Faulconer Court House, onde granjeara
a reputacdo de ser um homem severo com dinheiro, embora durante as
eleicoes de primavera para oficiais de campo, ele tivesse distribuido pro-
messas e uisque suficiente para ser promovido de sargento a capitao.

— E nao sei o que o Trent fez — concluiu Starbuck.

— O Abram Trent é s6 um filho de uma cabra sarnenta — explicou
Truslow a Coffman. — Roubou comida ao sargento-mor Tolliver, mas nao
€ por isso que esta a ser castigado. O castigo, meu rapaz, é por ter sido apa-
nhado.

— Esta a ouvir o evangelho segundo o sargento Thomas Truslow —
disse Starbuck ao tenente. — Roubaras tudo o que puderes, mas ndo seras
apanhado. — Starbuck sorriu e depois silvou de dor quando espetou uma
agulha no polegar. Debatia-se para coser a sola da bota direita a gaspea,
tarefa para a qual pedira emprestada uma das trés preciosas agulhas de que
a Companhia dispunha.

Sentado a frente dos dois oficiais, do outro lado da fogueira, o sargento
Truslow escarneceu do esfor¢o do capitao.

— Es uma porcaria como remendio.

— Nunca disse que nao era.

— Com essa forga, vais partir a malfadada agulha.

— Quer fazé-lo? — perguntou Starbuck, oferecendo o trabalho meio
feito ao sargento.

— Nem penses. Nao me pagam para te remendar as botas.

— Entao cale-se — concluiu Starbuck, tentando fazer passar a agulha
por um dos anteriores orificios da sola.

— Isso assim vai partir-se logo pela alvorada — adiantou Truslow; apds
um momento de siléncio.

— Nao parte se o fizer como deve ser.

— Nao vais conseguir — insistiu Truslow. Partiu um pedago de tabaco
que enfiou na boca, junto a bochecha. — Tens de proteger o fio, percebes?
Para ndo rogar na estrada.

— E 0 que eu estou a fazer.

— Nao, nao estas. Estds s6 a juntar a bota. Ha cegos sem dedos que
faziam um trabalho melhor do que esse.

O tenente Coffman escutou nervosamente a conversa. Soubera que o
capitdao e o sargento eram amigos — com efeito, eram amigos desde que o
ianque Starbuck fora enviado para convencer o anti-ianque Truslow a dei-
xar a sua fazenda no alto das montanhas e a juntar-se a Legido Faulconer
— mas para Coffman era uma amizade estranha, expressa com tal desprezo
mutuo. Agora, o intimidante sargento dirigia-se ao nervoso tenente.
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— Um oficial como deve ser — segredou Truslow a Coffman — tinha
um escurinho para tratar da agulha.

— Um oficial a sério — replicou Starbuck — enfiava-lhe esses dentes
podres pela goela abaixo.

— Quando quiseres, capitdo — disse Truslow, rindo-se.

Starbuck atou o fio e admirou o seu trabalho com um olhar critico.

— Nao esta perfeito — admitiu —, mas serve.

— Vai servir — concordou Truslow —, desde que ndo andes com isso.

Starbuck riu-se.

— Que se dane, daqui a um dia ou dois vamos travar uma batalha e
nessa altura arranjo um par de botas ianques novinhas. — Calgou a medo
a bota reparada e ficou agradavelmente surpreendido quando a sola néo se
soltou de imediato. — Como nova — disse, e depois estremeceu, ndo por
causa da bota, mas devido a um grito que se fez ouvir repentinamente pelo
acampamento. O grito foi interrompido de forma abrupta; seguiu-se uma
pausa e depois um lamento miseravel ecoou brevemente.

Coflman parecia estarrecido, pois o som era como o de uma criatura a
ser torturada, o que era o caso.

— O coronel Swynyard — explicou o sargento Truslow ao novo tenen-
te — estd a espancar um dos pretos dele.

— O coronel bebe — acrescentou Starbuck.

— O coronel ¢ um bébado — emendou Truslow.

— E ninguém sabe se 0 que o vai matar primeiro sera o alcool ou um
dos escravos — continuou Starbuck —, ou um de nés, ja agora. — Cuspiu
para o lume. — Nao me importava de ser eu a matar aquele canalha.

— Bem-vindo a Brigada Faulconer — ofereceu Truslow a Coffman.

O tenente nao sabia como responder a tal cinismo, pelo que se limitou
a parecer incomodado e nervoso, e depois arrepiou-se quando algo lhe pas-
sou pela mente.

— Vamos mesmo combater daqui a um dia ou dois? — perguntou.

— Provavelmente amanha. — Truslow acenou com a cabeca na dire-
¢ao do céu a norte, onde se via o reflexo avermelhado das fogueiras de um
exército. — E aquilo que te pagam para fazer, filho — acrescentou Truslow
ao reparar no nervosismo de Coffman.

— Nao sou pago — disse Coffman, enrubescendo de imediato com a
confissao.

Truslow e Starbuck ficaram em siléncio durante alguns segundos e de-
pois Starbuck franziu o sobrolho.

— O que quer dizer com isso? — indagou.

— Bem, eu sou pago — explicou Coffman —, mas nao recebo o di-
nheiro, percebe?
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— Nao, ndo percebo.

O tenente estava visivelmente embaracado.

— E aminha mae.

— Estd a querer dizer que é ela que recebe o dinheiro? — perguntou
Starbuck.

— Ela deve dinheiro ao general Faulconer — adiantou Coffman —,
porque arrenddmos uma das casas dele na estrada de Rosskill, e a minha
made atrasou-se com a renda, por isso o Faulconer fica com o meu soldo.

Seguiu-se mais uma longa pausa.

— Cristo crucificado. — A blasfémia de Truslow quebrou o siléncio. —
Queres dizer que aquele sacana rico fica com os teus trés miseraveis dolares
semanais para ele?

— E justo, ndo é2 — quis saber Coffman.

— Nao, ndo é nada justo — retorquiu Starbuck. — Se quiser enviar o
dinheiro a sua mae, isso ¢ justo, mas nao ¢ justo combater a troco de nada!
Merda! — Praguejou furiosamente.

— Nao preciso de dinheiro — defendeu Coffman o acordo.

— E claro que precisas — garantiu Truslow. — Se ndo, como é que vais
pagar as putas e o uisque?

— Ja falou sobre isso ao Pica-pau? — quis Starbuck saber.

Coftfman abanou a cabega.

— Nao.

— Que raios, entdo vou eu falar — declarou Starbuck. — Nao vou dei-
xar que leve um tiro a borla. — Levantou-se. — Volto daqui a meia hora.
Ah, merda! — A derradeira imprecagao nao se dirigia a ganancia de Wa-
shington Faulconer, tendo sido proferida porque a sola direita se soltara
com o primeiro passo. — Mas que grande merda! — exclamou, furioso, e
depois foi a procura do coronel Bird.

Truslow riu-se dos dotes miseraveis de Starbuck como remendao e de-
pois cuspiu suco de tabaco para a borda do lume.

— Ele consegue-te o dinheiro, filho — garantiu a Coffman.

— A sério?

— O Faulconer tem medo do Starbuck.

— Medo? O general tem medo do capitao? — Coffman tinha dificul-
dade em acreditar em tal coisa.

— O Starbuck é um soldado a sério. E um lutador, enquanto o Faulco-
ner ndo passa de uma farda bonita montada num cavalo caro. A longo pra-
z0, filho, o lutador acaba sempre por vencer. — Truslow puxou uma lasca
de tabaco de entre os dentes. — A menos que seja morto, claro.

— Morto?

— Amanha vais ser apresentado aos ianques, filho — indicou Truslow
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—, e alguns de nos vao ser mortos, mas vou fazer o possivel por impedir que
sejas chacinado. E vou comegar agora. — Chegou-se ao jovem e arrancou
as barras da gola do tenente, atirando em seguida os restos de tecido para o
lume. — Os atiradores usam telescopios nas espingardas, filho, a procura de
oficiais para abater, e os ianques ndo querem saber se ja és crescido. Se veem
um par dessas barras, disparam e tu ficas dois palmos debaixo da terra com
uma pazada de terra em cima dos olhos. — Truslow cuspiu mais suco de
tabaco. — Ou pior — acrescentou, num tom sombrio.

— Pior? — indagou Coffman, nervoso.

— Podes ser ferido, mitdo, e ficar a guinchar que nem um porco atado
com um médico meio bébado a remexer-te dentro do corpo. Ou a chorar
como um bebé quando estiveres deitado no campo, com as tripas a serem
comidas por roedores, e sem que ninguém saiba onde estas. Nao é bonito, e
a Unica maneira de impedir que fique ainda mais feio ¢ magoar os sacanas
antes que eles te magoem a ti. — Olhou para Coffman, reconhecendo que o
rapaz tentava ocultar o medo. — Vai correr tudo bem — garantiu Truslow.
— O pior é a espera. Agora vai dormir, rapaz. Amanha tens um trabalho de
homem a tua espera.

La no alto, uma estrela cadente riscou com fogo branco o céu a es-
curecer. Algures, um homem cantava sobre um amor deixado para tras,
enquanto outro tocava uma melodia triste ao violino. O escravo chicoteado
do coronel Swynyard tentava nao gemer, Truslow ressonava e Coffman tre-
mia ao pensar no dia seguinte.
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ao fim da noite. A patrulha fora alvejada no rio Rapidan e a perda de um

os cavalos, a par da necessidade de cuidar de dois feridos, abranda-

ra o regresso a Culpeper Court House. Um cabo do New Hampshire fora

atingido por uma bala no baixo-ventre e por certo morreria, enquanto o

comandante da patrulha, um capitéo, fora acertado de raspao nas costelas.

O ferimento do oficial ndo era, de todo, grave, mas o capitdo cogara e esfre-

gara a zona do impacto até ficar com a camisa satisfatoriamente manchada
com uma boa quantidade de sangue.

O major-general Nathaniel Banks, comandante do Segundo Corpo do
general Pope, fumava um derradeiro charuto na varanda da casa requisita-
da para o seu estado-maior quando foi informado do regresso da patrulha
com noticias ominosas sobre as forcas inimigas que atravessavam o Rapi-
dan.

— Ele que aqui venha! Que nos conte o que aconteceu! Depressa!l —
Banks era um individuo miudinho que, apesar de todas as provas em con-
trario, estava convencido do seu proprio génio militar. Bem aparentava esse
papel de sucesso, pois poucos seriam os homens que envergavam a farda
dos Estados Unidos com maior seguranca. Era um homem elegante, brus-
co e confiante, mesmo nunca tendo sido soldado até ao inicio da guerra,
apenas um politico. Chegara a porta-voz da Camara dos Representantes,
mesmo tendo precisado de 133 votos para alcangar tal honra, e depois go-
vernador do Massachusetts, um Estado tao rico em homens dispostos a

H patrulha da cavalaria ianque chegou ao quartel-general do general Banks
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pagarem impostos que o governo federal julgara necessario oferecer ao seu
governador a oportunidade de conquistar a gldria marcial imortal como
prova da sua gratiddao. O governador Banks, tdo apaixonado no seu amor
pelo pais como no seu 6dio pelo comércio de escravos, ndo desperdigara a
oportunidade.

Direito como um fuso, esperava agora que o capitdo da cavalaria,
que usava a casaca a laia de capa para que a camisa ensanguentada ficas-
se bem visivel, subisse os degraus da varanda e fizesse continéncia, gesto
esse atalhado com um esgar, como se a dor no peito o tivesse atingido
de repente.

— O seu nome? — indagou Banks perentoriamente.

— Thompson, general. John Hannibal Thomspon. De Ithaca, Nova
Iorque. Imagino que tenha conhecido o meu tio, Michael Fane Thompson,
quando era governador. Representou Nova Iorque em...

— Encontrou o inimigo, Thompson? — atalhou Banks, num tom ge-
lado.

Ofendido por ter sido interrompido de forma tao pouco gentil, Thomp-
son encolheu os ombros.

— E verdade que nos depardmos com alguém hostil, general.

— Quem?

— Bem pode perguntar. Fomos alvejados. — Thompson levou os de-
dos ao sangue coalhado na camisa, sangue esse que a luz do candeeiro pa-
recia mais castanho do que vermelho.

— Responderam ao fogo? — quis saber Banks.

— Que raios, general, ninguém dispara contra mim sem ter retaliacdo
e acho que eu e 0s meus rapazes abatemos uns quantos sacanas.

— Onde foi iss0? — perguntou o ajudante-de-campo que acompanha-
va o general Banks.

O capitdo Thompson dirigiu-se a uma mesa de verga onde o ajudan-
te-de-campo abrira um mapa do norte da Virginia, iluminado por dois
candeeiros com velas tremeluzentes. As tracas voaram freneticamente a
volta da cabega dos trés homens quando estes se debrugaram sobre o mapa.
Thompson serviu-se de uma das lanternas para acender um charuto e de-
pois bateu com o dedo no mapa.

— Foi num vau nesta zona, general. — Indicara no mapa um territdrio
bastante a ocidente da estrada principal que seguia para sul, entre Culpeper
Court House e Gordonsville.

— Atravessou para a margem sul do rio? — perguntou Banks.

— Nao o podia fazer, general, ja que havia um bando de rebeldes a
ocupar o vau.

— Nao ha qualquer vau aqui marcado — interveio o ajudante-de-cam-
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po. O suor escorreu-lhe do rosto e manchou as montanhas Blue Ridge,
muito a ocidente dos rios. A noite ndo ajudara a aliviar o calor abrasador.

— Fomos guiados por um preto local — explicou Thompson. — Ele
disse que o vau ndo era conhecido, que ndo passava de uma estrada secun-
daria de verdo que dava acesso a um moinho, e houve quem imaginasse
que ele estaria a mentir, mas afinal sempre havia vau. Pelos vistos, o preto
estava a dizer a verdade.

— O termo ¢ negro, Thompson — recordou Banks, num tom gelado,
e depois voltou a olhar para o mapa. Outras patrulhas tinham falado sobre
infantaria rebelde a marchar para norte ao longo da estrada de Gordons-
ville, e aquele novo relato sugeria que os Confederados avangavam numa
frente vasta e com uma for¢a consideravel. O que estariam a fazer? Seria um
reconhecimento em for¢a ou um ataque em grande escala, com o objetivo
de destruir as suas tropas?

— Entdo e quantos homens dispararam contra si? — prosseguiu Banks
o interrogatorio ao irreverente Thompson.

— Nao estive propriamente a contar as balas, general, ja que estava
ocupado a responder ao fogo. Mas imagino que fosse pelo menos um regi-
mento a norte do rio, com mais desses demdnios a caminho.

Banks fitou o oficial de cavalaria, interrogando-se o motivo por que a
responsabilidade parecia ficar sempre nas méaos de tolos como aquele.

— Tentou fazer prisioneiros?

— Acho que estava atarefado a tentar nao ficar sete palmos debaixo da
terra, general. — Thompson riu-se. — Que raios, éramos s6 uma duzia e
eles seriam mais de mil. Talvez dois mil.

— Apurou a identidade do regimento que disparou contra vocés? —
indagou Banks, com um pedantismo gelado.

— Apurei que era um regimento rebelde, general — foi a resposta de
Thompson. — Traziam aquela bandeira nova, a que tem a cruz.

Banks arrepiou-se com a idiotice obtusa daquele homem e interro-
gou-se porque seriam os cavaleiros nortistas tdo miseraveis a obter infor-
magoes. Provavelmente por estarem desprovidos de inteligéncia, pensou.
Quem seriam aqueles rebeldes a marchar para norte? Corria o boato de
que Parede Jackson chegara a Gordonsville e Banks estremeceu ao pensar
nesse homem barbado e andrajoso, cujas tropas marchavam com a rapidez
de um fogo de mato e lutavam como demonios.

Banks dispensou o oficial de cavalaria.

— Inutil — disse, enquanto o homem se afastava pela rua principal
de Culpeper Court House, onde as sentinelas estavam de guarda as taber-
nas. Nas pequenas casas de madeira da povoagdo ardiam luzes amarelas
por tras das cortinas de musselina que serviam para afastar os insetos. A

40



carro¢a de um cangalheiro, de varais apontados para o céu, estava a porta
da igreja onde, se Banks bem se lembrava, o famoso pregador bostoniano
Elial Starbuck deveria falar na manha de domingo. A populagio da vila
ndo aguardava o sermao do abolicionista com qualquer prazer, mas Banks,
velho amigo do pregador, ansiava pelo discurso de Starbuck e ordenara a
presenca de tantos oficiais quanto possivel. Nathaniel Banks tinha a nobre
visdao de Deus e pais marchando de méaos dadas a caminho da vitdria.

Agora, de expressao carregada, Banks voltava a olhar para o mapa,
sobre o qual o suor pingava monotonamente. E se a movimenta¢do do
inimigo fosse um truque? E se houvesse apenas uma mancheia de rebel-
des a tentar assusta-lo? De certeza que os rebeldes teriam imaginado que
ele estava de olho em Gordonsville, pois se capturasse essa povoagao, de
seguida cortaria a linha férrea que ligava Richmond aos férteis territorios
no vale do Shenandoah. Se cortasse essa linha, os exércitos inimigos passa-
riam fome, pensamento esse que voltou a alumiar o brilho da gléria mar-
cial prometida na mente de Nathaniel Banks. Via uma estatua em Boston,
imaginava ruas e terras em Nova Inglaterra batizadas em sua honra, e até
sonhava com a possibilidade de criagdo de um novo Estado nos territérios
selvagens do Oeste que receberia o seu nome. Banks Street, Banksville, o
Estado de Banks.

Tais visoes inspiradas eram alimentadas por algo mais do que a mera
ambicdo. Eram incitadas por uma necessidade ardente de vinganca. Nesse
ano, Nathaniel Banks comandara um grande exército pelo vale do Shenan-
doah, onde fora enganado e esmagado por Thomas Jackson. Até os jornais
nortistas tinham admitido que Banks fora dizimado por Jackson — com
efeito, os rebeldes tinham levado tantas pecas de artilharia e suprimentos de
Banks, que este fora alcunhado de “Aprovisionador Banks”. Tinham troga-
do dele, ridicularizaram-no e o desprezo ainda magoava Nathaniel Banks.
Queria vinganga.

— O mais prudente, meu general, seria uma retirada para tras do
Rappahannock — murmurou o ajudante-de-campo. O oficial era antigo
aluno de West Point e deveria garantir ao general politico bons conselhos
militares.

— Talvez nao passe de um reconhecimento — disse Banks, pensando
em vinganga.

— Pode ser que assim seja, meu general — admitiu o ajudante-de-cam-
po num tom calmo —, mas o que teremos a ganhar com uma luta? Para
qué manter as nossas posicoes se as poderemos retomar facilmente daqui a
uma semana? Porque nao deixar o inimigo esgotar-se a marchar?

Banks limpou cinza de charuto de cima do mapa. Retirar agora? Numa
semana em que o mais famoso pregador de Boston estaria de visita ao
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exército? O que diria o Massachusetts se soubessem que o Aprovisionador
Banks tinha fugido de uma mancheia de rebeldes?

— Ficamos — declarou Banks. Bateu com o dedo no contorno de uma
cumeada que atravessava a estrada, a sul de Culpeper Court House. Se Ja-
ckson estivesse a marchar para norte na esperanca de reabastecer o exército
as custas do Aprovisionador Banks, ele teria de atravessar as elevagoes que
ficavam por tras da pequena prote¢ao de um ribeiro. O regato chamava-se
Cedar Run e ficava no sopé da montanha Cedar. — Vamos enfrenta-lo aqui
— disse Banks — e derrota-lo aqui.

O ajudante-de-campo nao disse nada. Era um jovem bem-apessoado
e inteligente que acreditava merecer mais do que estar limitado por aquele
arrogante teimoso. Tentou ordenar uma resposta, algumas palavras con-
vincentes que impedissem a impetuosidade de Banks, mas ndo se lembrou
de nada. No seu lugar, vindas da rua iluminada, chegaram as vozes de ho-
mens que cantavam sobre os entes queridos deixados para tras, sobre pai-
x0es a espera, sobre o lar.

— Vamos enfrentd-lo aqui — repetiu Banks, batendo com o dedo no
mapa manchado de suor — e derrota-lo aqui.

Na montanha Cedar.

A Legido nao avangou muito no dia em que atravessaram o Rapidan.
Curiosamente, a expedicao faltava urgéncia, quase como se estivessem a
mudar de base de operagdes, em vez de estarem a avangar contra os nor-
tistas que tinham invadido a Virginia. Na manha seguinte, mesmo tendo
acordado muito antes da alvorada e estando prontos a marchar ainda antes
de o Sol ter surgido por cima das altas arvores orientais, esperaram trés ho-
ras, enquanto uma sucessao de outros regimentos percorriam lentamente
a estrada poeirenta. Uma bateria de pequenas pecas de seis libras e mortei-
ros de canos curtos passou por eles, seguidos por uma coluna de infantaria
virginiana, que trogou, divertida, da Legido Faulconer devido ao seu nome
pretensioso. O dia estava quente e prometia aquecer ainda mais, mas conti-
nuaram a esperar enquanto o Sol ia subindo no céu. Mais tropas passaram
por eles até que, perto do meio-dia, a Legido seguiu por fim a Brigada Faul-
coner pela estrada de terra.

Momentos depois, as armas comegaram a soar. O ruido vinha da fren-
te, sendo um estrondo que poderia ter sido confundido com trovdes, caso
o céu nao tivesse estado limpo. O ar estava opressivo, himido e parado, e
os rostos dos homens de Starbuck estavam palidos com a poeira da estrada,
com o suor a abrir sulcos escuros. Em breve, pensou Starbuck, algumas
dessas marcas estariam ensanguentadas, cobertas de moscas e a contor-
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cer-se, e tal premonicao de combate azedou-lhe o estomago e deixou-lhe
os musculos da coxa direita a tremer. Tentou antecipar o som das balas, ao
mesmo tempo que se esfor¢ava por mostrar coragem e nao o receio que lhe
liquefazia as entranhas, a0 mesmo tempo que os canhdes distantes faziam
ribombar os seus estampidos inumanos pelos campos.

— Maldita artilharia — resmungou Truslow num tom amargo. — Ha
desgracados a passar um mau bocado.

O tenente Coffman pareceu fazer mencao de dizer alguma coisa, mas
depois decidiu ficar calado. Um dos recrutados saiu das fileiras para baixar
as calcas e agachar-se ao lado da estrada. Em situagdes normais teria sido
alvo de uma troca bem-humorada, mas o estrondo abafado das pegas dei-
xava 0s homens nervosos.

Ao inicio da tarde, a Legido parou num vale baixo. A estrada a sua
frente estava bloqueada por um batalhdo da Geérgia, além do qual se er-
guia uma cumeada encimada por arvores escuras por baixo de um céu em-
branquecido pelo fumo dos canhdes. Alguns dos georgianos dormiam na
estrada, quais cadaveres. Outros rabiscavam a lapis os seus nomes e terras
natais em pedagos de papel que prendiam as casacas ou enflavam nas casas
dos botdes, para que, se morressem, os corpos pudessem ser reconhecidos
e as familias informadas. Alguns dos homens de Starbuck comegaram a
tomar as mesmas precaugdes macabras, servindo-se das folhas em branco
no fim das Biblias como etiquetas.

— Culpeper Court House — anunciou George Finney de repente. Sen-
tado ao lado da estrada, Starbuck fitou-o, a espera. — O Billy Sutton diz que
esta é a estrada para Culpeper Court House — explicou George Finney. —
Diz que ha dois anos o pai o trouxe por esta estrada.

— Viemos enterrar a minha avd, capitdo — interveio Billy Sutton.
Sutton era um cabo da Companhia G. Em tempos pertencera a Compa-
nhia ], mas um ano de batalhas reduzira a Legido Faulconer de dez para
oito Companhias. No inicio da guerra, a Legido marchara para as batalhas
como um dos maiores regimentos do exército rebelde, mas depois de um
ano de combates, o que restava mal chegava para encher uma igreja rural.

Trés cavaleiros galoparam para sul por entre o restolho de um milhei-
ral ceifado, com os cascos das montadas a levantar nuvens de pé da terra
ressequida. Starbuck imaginou que se tratasse de oficiais de estado-maior a
trazer ordens. Truslow olhou para os trés homens e abanou a cabega.

— Malditos ianques em Culpeper Court House — resmungou o sar-
gento, afrontado. — Nao tém nada que 14 estar.

— Se for Culpeper Court House — duvidou Starbuck. Culpeper Court
House ficaria pelo menos a cem quilémetros de Faulconer County, a ori-
gem da Legiao, e poucos dos seus integrantes alguma vez se teriam afastado
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mais de trinta quilémetros de casa na sua vida. Pelo menos até que aquela
guerra os levara até Manassas e Richmond, para matar ianques. Tinham-se
tornado muito bons nisso. Também se tinham tornado muito bons a mor-
rer.

Os disparos aumentaram subitamente de intensidade, criando um da-
queles acessos em que, sem motivo aparente, cada canhdao do campo de
batalha falava a0 mesmo tempo. Starbuck meneou a cabega, a escuta do
matraquear mais débil da mosquetaria, mas nao ouviu nada além do ri-
bombar infernal da artilharia.

— Desgracados — lamentou.

— Em breve vai ser a nossa vez — replicou Truslow, num comentario
que ndo foi de grande ajuda.

— A este ritmo vao ficar sem muni¢des — aventou Starbuck, esperan-
GOSO.

Truslow cuspiu em resposta ao otimismo do capitdo e depois virou-se
a0 Ouvir €ascos.

— Maldito Swynyard — resmungou, num tom atono.

Todos os homens da Companhia fingiam agora estar a dormir, ou en-
tao mantinham os olhos fitos na estrada empoeirada. O coronel Griffin
Swynyard era um soldado profissional de talentos ha muito dissolvidos
pelo élcool, mas cuja carreira fora salva pelo general Washington Faulconer.
O primo de Swynyard era editor do mais influente jornal de Richmond e
Washington Faulconer, ciente de que a reputagio era mais facilmente com-
prada do que conquistada, pagava pelo apoio do Richmond Examiner empre-
gando Swynyard. Por um instante, Starbuck interrogou-se se Swynyard estaria
a sua procura, mas o coronel, seguido de perto pelo capitao Moxey, galopou
ao largo da Companhia H e subiu a encosta na direcao dos sons da batalha.
Starbuck sentiu um aperto no coragao ao imaginar que Swynyard iria marcar
o local onde a Legido formaria, o que significava que a qualquer momento
chegariam as ordens que os levariam a avancar ao encontro das pegas.

Mais a frente, onde a estrada desaparecia sobre a elevagao baixa, as
tropas georgianas estavam ja a levantar-se e a pegar nos cobertores e nas
armas. O som dos canhdes tinha acalmado por momentos, mas o estrépito
das munig¢des das espingardas matraqueava agora sobre a paisagem seca. O
som intensificou o nervosismo de Starbuck. Passara um més desde a tltima
batalha da Legido, mas esses meros trinta dias nao chegavam para reprimir
os terrores do campo de batalha. No seu intimo, Starbuck esperara que a
Legiao pudesse escapar-se aquela escaramuga, mas o batalhao da Gedrgia
avancava ja para norte, deixando uma nuvem de pé sobre a estrada.

— Vamos a levantar, Nate! — O capitdo Murphy vinha transmitir as
ordens de Bird a Starbuck.
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Truslow bradou a Companhia H para que se levantasse. Os homens
puseram os cobertores enrolados aos ombros e limparam o pé das espin-
gardas. Atras da Companhia H, os homens da Companhia G do capitao
Medlicott ergueram-se lentamente, de lapelas e presilhas dos cintos enfei-
tadas com os pedagos de papel branco onde tinham escrito os seus nomes.

— Procure o Swynyard na estrada — indicou a Starbuck o capitio
Murphy.

Starbuck interrogou-se onde estaria Washington Faulconer e imagi-
nou que o general estaria a comandar a Brigada na retaguarda. Swynyard,
pesasse embora todos os seus outros defeitos, nao era cobarde.

— Em frente! — gritou Starbuck. Depois, de espingarda e rolo de en-
xerga as costas, assumiu a sua posi¢do a frente da coluna. O pé levantado
pelas botas dos georgianos fazia-lhe arder a garganta e os olhos. A estrada
estava pontilhada com manchas escuras do suco de tabaco que lembravam
o sangue espirrado dos ferimentos. O som do fogo de espingarda intensi-
ficava-se.

O estrépito cresceu ainda mais quando Starbuck liderou a Legiao atra-
vés da mata no cimo da cumeada, que servira para disfarcar e abafar o som
da luta, barulho esse que agora se abria a frente de Starbuck numa cacofonia
furiosa. Ao longo de quase dois quilometros além das arvores, nao havia
nada senao fumo das armas, chamas e caos. Os campos a esquerda da es-
trada estavam repletos de feridos e de cirurgides que remendavam a carne
rasgada, a direita via-se uma colina orlada de fumo de artilharia, e a frente
erguia-se uma segunda faixa de drvores que ocultavam os combates, mas
nao conseguiam esconder a mortalha de fumo, que voluteava de ambos os
lados da estrada, nem disfarcar o som das pegas.

— Valha-me Deus — exclamou Coffman. Estava excitado e nervoso.

— Fique ao pé do Truslow — alertou Starbuck o jovem tenente.

— Eu fico bem, meu capitéo.

— Todos os homens que morreram nesta guerra disseram o mesmo,
Coffman — reagiu Starbuck furiosamente —, e antes de ser alvejado, quero
que ja tenha comecado a fazer a barba. Por isso fique ao pé do Truslow.

— Sim, meu capitao — acedeu Coffman docilmente.

Um dardo de artilharia atravessou os topos dos pinheiros a direita da
estrada, deixando os ramos a abanar sobre a chuva de agulhas que cairam
sobre o p6. Havia feridos, todos rebeldes, deitados em ambas as bermas. Al-
guns ja tinham morrido. Um homem chegou a cambalear vindo dos com-
bates. Estava em tronco nu e tinha os suspensorios pendurados ao lado das
pernas. Agarrava a barriga, tentando impedir que as entranhas se espalhas-
sem sobre a terra. Os antebracos estavam cobertos de sangue.

— Valha-me Deus — repetiu Coffman, que empalideceu. O sangue na
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estrada poeirenta parecia mais negro do que as manchas de tabaco. O som
dos tiros de espingarda dilacerava a tarde que cheirava a resina, enxofre e
sangue. As sombras eram compridas, a ponto de deixar Starbuck com a
vaga esperancga de que a noite pudesse chegar antes de ser obrigado a com-
bater.

Starbuck liderou a Companbhia pelo terreno aberto até a protecao da
segunda linha de arvores. As folhas estremeciam com o impacto das ba-
las e marcas recentes de madeira amarela deixavam-se ver onde os dardos
da artilharia tinham arrancado ramos das arvores. Um carro de municoes
com uma roda partida estava inclinado na berma da estrada. Um condutor
negro, de cabeca ensanguentada, estava encostado a carroga abandonada e
observou a passagem dos homens de Starbuck.

As arvores terminavam pouco a frente e Starbuck sabia que, além de-
las, no espago aberto coberto de fumo, a batalha o aguardava. O bom senso
dizia-lhe para abrandar e assim atrasar a sua entrada naquele palco minado
de balas, mas o orgulho levava-o a apressar-se. Via o fumo das armas a
passar por entre os derradeiros ramos verdes, qual nevoeiro de primavera
a pairar vindo do Porto de Boston. Sentia o fedor acre do fumo e sabia que
estava praticamente na altura de a Legido assumir as suas posigoes. Tinha
a boca seca do pd, o coragio aos saltos e a bexiga cheia. Passou por um
homem cujo corpo jazia rasgado pelo impacto de uma granada de artilha-
ria. Ouviu Coffman a tentar vomitar em seco. As moscas zumbiam no ar
opressivo. Um dos seus homens riu-se do cadaver eviscerado. Starbuck pu-
xou da espingarda que trazia ao ombro e confirmou com o dedo que tinha
o fulminante no lugar. Era capitdo, mas nao ostentava marcas de patente e
usava uma espingarda tal como os seus homens, e, nessa altura, tal como
eles, puxou a caixa de munigdes para a frente do cinto de corda, onde esta-
ria a mao para recarregar a arma. A bota direita danificada quase o fez cair
ao deixar a sombra das arvores e ver a sua frente um vale baixo, devastado
e ocupado pela batalha. O campo baixo estava coberto de fumo e ressoava
com os disparos. Um cavalo jazia morto numa vala ao lado da estrada. Co-
ffman estava palido, mas esforgava-se por parecer tranquilo e ndo se baixar
sempre que um projétil assobiava por cima deles. As balas cruzavam o ar
himido. Nao havia sinais de qualquer inimigo — a bem da verdade, prati-
camente nao se viam homens, a excecao de alguns artilheiros rebeldes e do
coronel Swynyard, montado a cavalo num campo a esquerda da estrada,
com Moxey a seu lado.

— Starbuck! — bradou o coronel Swynyard. — Aqui! — Starbuck
levou a Companhia sobre o restolho seco do milheiral. — Formem aqui!
— ordenou Swynyard, apontando para um local atras do cavalo. Depois
virou-se na sela para olhar para norte pelos binoculos. O capitao Moxey
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atarefava-se a ordenar a Companhia H que se alinhassem segundo a sua
indicagao, pelo que Starbuck o deixou com os seus afazeres e avangou na
direcao de Swynyard. O coronel baixou os bin6culos para observar a bate-
ria de pecas de seis libras rebeldes que estavam dispostas a pouco menos de
cem metros mais a frente. O fumo das pequenas armas obscurecia os com-
bates mais adiante, mas de vez em quando uma granada ianque rebentava
perto da bateria, fazendo Swynyard sorrir de satisfagio. — Ah, muito bem!
Bom tiro! — gritou o coronel quando uma granada inimiga eviscerou um
cavalo de tragao preso cinquenta passos atras das pegas. O animal relinchou
em sofrimento enquanto esperneava, ensanguentado, deixando em panico
os outros cavalos amarrados que se empinaram na tentativa de arrancar do
chao as estacas de ferro. — Caos! — exclamou Swynyard alegremente, apds
o que baixou o olhar para Starbuck. — Os ianques estdo bem agitados, esta
tarde.

— Imagino que estivessem a nossa espera — aventou Starbuck. — Sa-
biam que vinhamos.

—Alguém lhes deve ter contado. Um traidor, ein? — Swynyard adian-
tou a sugestao com malicia. O coronel era um homem de fealdade impres-
sionante, sendo grande parte o resultado de ferimentos recebidos honro-
samente ao servigo dos antigos Estados Unidos, mas também devido ao
uisque que, regra geral, o deixava comatoso logo ao inicio da noite. Tinha
barba preta hirsuta pontilhada com tons grisalhos e suja de suco de tabaco
seco, olhos encovados e um tique na face direita cicatrizada. Faltavam-lhe
trés dedos na mao direita e tinha a boca cheia de dentes podres malcheiro-
sos. — Talvez o traidor tenha sido um nortista, ein? — aventou Swynyard
desastradamente.

Starbuck sorriu.
— O mais provavel é que tenha sido um desgracado bébado a precisar
de dinheiro para o uisque... — fez uma pausa — ... coronel.

A tnica resposta de Swynyard foi a sua gargalhada rouca, que dava
a entender um toque de loucura. Por incrivel que parecesse, e apesar do
adiantado do dia, continuava sdbrio, talvez por Washington Faulconer lhe
ter escondido o uisque, ou entdo por os ultimos vestigios de sensatez de
Swynyard o terem convencido de que teria de agir devidamente num dia
de batalha, caso contrario correria o risco de perder o trabalho. Swynyard
olhou para o fumo das armas e depois mais uma vez para o caderno onde
escrevia. Na manga direita tinha um quadrado de tecido branco bordado
com um crescente vermelho. O simbolo fora retirado do brasao de Wa-
shington Faulconer e o general tivera a brilhante ideia de distribuir os em-
blemas a todos os homens da sua Brigada, embora o sucesso nao tivesse
sido total. Alguns dos homens recusaram-se a usar o emblema, e, regra ge-
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ral, era possivel distinguir os apoiantes de Faulconer através da presenca ou
auséncia do pedaco de tecido. Como seria de esperar, Starbuck nunca usara
o emblema com o crescente, embora alguns dos seus homens se tivessem
servido do conveniente pedago de tecido para remendar o fundo das calgas.

Swynyard rasgou a pagina do caderno, guardou-o e depois sacou do
revolver. Comegou a enfiar fulminantes nas cdmaras carregadas. O cano da
arma estava apontado diretamente ao peito de Starbuck.

— Podia ter um acidente — comentou Swynyard. — Ninguém me cul-
paria. Tenho trés dedos a menos na mao, por isso é natural que as vezes me
atrapalhe. Um tiro, Starbuck, e transformava-se em carne para os abutres.
Imagino que o general Faulconer fosse gostar disso. — Swynyard comegou
a puxar o cao.

Ouviu-se entdo um estalido atras de Starbuck e o polegar do coronel
descontraiu-se. O sargento Truslow baixou o cdo da espingarda.

— Também posso ter um acidente — indicou Truslow.

Swynyard nao disse nada, limitando-se a sorrir e a virar-se. A bateria
nas proximidades deixara de disparar e os artilheiros icavam as pegas para
os seus armdes. O fumo da bateria dissipou-se lentamente no ar parado.
Os canhoes rebeldes tinham travado um duelo com uma bateria nortista,
duelo esse vencido pelos soldados do Norte.

— Os ianques vao subir a mira — comentou Swynyard, olhando pelos
bindculos. — Tém pecas de quatro polegadas e meia. Nao podemos com-
bater canhdes de quatro polegadas e meia com pegas de seis libras. Mais
vale atirarmos pedras aos canalhas.

Starbuck observou as armas sulistas a serem puxadas para a retaguarda
e interrogou-se se seria suposto combater canhoes estriados de quatro po-
legadas e meia com espingardas. Sentia o coragao a bater com demasiada
for¢a, enchendo-lhe o peito com o seu rufar. Tentou humedecer os labios,
mas tinha a boca demasiado seca.

O som da mosquetaria desvaneceu-se, sendo substituido pelos vivas
nortistas. Os festejos ianques eram muito mais graves do que o ulular arre-
piante dos rebeldes ao ataque. O fumo dos canhdes dissipara-se o suficiente
para que Starbuck visse uma faixa de terreno arborizado cerca de oitocen-
tos metros mais a frente, e depois uma visdo que nunca esperara testemu-
nhar num dos campos de batalha de Thomas Jackson.

Viu panico.

A frente e a esquerda de Starbuck, uma horda de soldados rebeldes safa
a correr de entre as arvores e fugia para sul pelo vale baixo. Toda a disciplina
desaparecera. As granadas explodiam entre os soldados de casacas cinzen-
tas, o que lhes fazia aumentar o desespero. Uma bandeira rebelde tombou,
foi outra vez erguida e depois desapareceu no meio de uma nuvem do fumo
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e das chamas de um rebentamento. Por entre a massa em fuga, cavaleiros
tentavam fazer com que os homens dessem meia-volta, e, aqui e ali, por
entre o panico, houve quem tentasse formar uma linha, mas grupos tao
reduzidos nao tinham qualquer hipdtese de contrariar o medo que varria
a maioria.

Swynyard talvez fosse alcodlico e um bruto irascivel, mas era soldado
profissional ha tempo suficiente para reconhecer um desastre. Virou-se e
viu que a Companhia G do capitao Medlicott tinha formado ao lado dos
homens de Starbuck.

— Medlicott! — bradou Swynyard. — Avance com essas duas Com-
panhias! Fica no comando! — Embora muito mais velho do que Starbuck,
Medlicott tinha menos antiguidade na patente, mas Swynyard atribuira-lhe
o comando das duas Companhias numa tentativa de insultar Starbuck. —
Esta a ver aquele arméo partido? — O coronel apontou para um veiculo
destrogado a duzentos passos de disténcia, onde uma faixa de erva estabe-
lecia a divisao entre uma extensdo de milho colhido e um campo mais vasto
de trigo. — Forme ai a sua linha de escaramuceiros! Eu levo a Legidao em
apoio. — Swynyard devolveu a atengdo a Starbuck. — Tome isto — disse e
baixou-se na sela para estender um pedago de papel dobrado.

Starbuck agarrou no papel e depois bradou aos seus homens para que
avangassem a par da Companhia G. Uma granada gemeu por cima dos ho-
mens. Era estranho, pensou Starbuck, como o nervosismo debilitante que
afligia um homem antes da batalha desaparecia tdo depressa com a proxi-
midade do perigo. Agora que estava debaixo de fogo, até o calor sufocante
do dia parecia suportavel. Humedeceu os labios e desdobrou o papel que
Swynyard lhe entregara. Imaginara que se tratasse de ordens escritas, mas
em vez disso percebeu que era a etiqueta de um morto. Starbuck, dizia o
papel, Boston, Massachusetts. Starbuck deitou-o fora, num acesso de raiva.
Atras dele, onde o resto da Legido se apressava a formar, Swynyard viu o
gesto e riu-se.

— Isto é de loucos! — protestou Truslow com Starbuck. Duas Compa-
nhias de escaramuceiros ndo seriam capazes de fazer frente a onda de medo
que fugia das armas ianques.

— O resto da Legido vai ajudar — garantiu Starbuck.

— Acho bem — declarou Truslow —, se ndo vamos ser pasto para os
abutres.

A Companhia G avangava a direita de Starbuck. Medlicott ndo parecia
preocupado com a desvantagem, abrindo caminho a frente dos homens de
espingarda nas maos, ou, entao, pensou Starbuck, talvez o moleiro se limi-
tasse a ndo exibir o medo.

— Mantenham as filas direitas! — gritou Starbuck a Coffman. — Que-
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ro-as firmes. — Procurou no bolso e encontrou a ponta de um charuto
que estivera a guardar para a batalha. Pediu um charuto aceso a um dos
homens, acendeu o seu e inspirou profundamente o fumo amargo.

O tenente Coffman adiantara-se 8 Companhia H e empunhava uma
baioneta de punho de latdo a laia de espada.

— Para trds, senhor Coftman! — ordenou Starbuck.

— Mas, meu capitdo...

— O seu lugar é atras da Companbhia, tenente! Va para la! E livre-se
dessa espada de brincar!

Os primeiros soldados nortistas apareceram de repente na linha de ar-
vores na encosta oposta do vale, que ficou enfeitada com as pequenas bolas
de fumo branco dos disparos de espingarda. Uma granada explodiu a fren-
te de Starbuck, lancando fragmentos do invélucro a volta dele. O campo a
esquerda fora parcialmente ceifado, pelo que algum do trigo estava de pé,
mas a maior parte secava em medas. Pequenos fogos crepitavam nas zonas
secas incendiadas pela explosdo da granada. Havia extensoes de restolho
de milho entre o trigo e duas filas de milho por cortar, onde se abrigara
um grupo de soldados rebeldes. O milho estremecia sempre que uma bala
ou uma granada vergastava os caules. Nas drvores distantes surgiu uma
bandeira nortista. O porta-estandarte agitava-a, fazendo com que as faixas
abanassem, garridas. Ouviu-se um clarim e, a ocidente, a infantaria rebelde
continuava a fugir. Os oficiais rebeldes ainda galopavam entre os fugitivos,
tentando deter-lhes a fuga e fazé-los dar meia-volta. Entre eles contava-se o
general Jackson, que fustigava os soldados em péanico com o sabre embai-
nhado. Havia agora mais nortistas na linha das arvores, alguns deles mes-
mo a frente de Starbuck.

Mais uma granada caiu perto da Companhia H e Starbuck interro-
gou-se porque ndo teria ordenado Medlicott que as duas Companhias as-
sumissem a posi¢do de escaramuga. Decidiu entao ignorar a etiqueta mili-
tar e bradar ele proprio a ordem. Medlicott ecoou a ordem, levando assim
as duas Companhias a assumir uma formagao atrapalhada. Deviam agora
combater os escaramuceiros inimigos que avancariam a frente do grosso
do ataque ianque.

— Confirmem que tém as armas carregadas! — alertou Starbuck. A li-
nha nortista parara momentaneamente, talvez para se alinharem depois de
terem avancado por entre as arvores. Os fugitivos sulistas tinham desapa-
recido atras do flanco esquerdo de Starbuck e de stbito o campo de batalha
pareceu silencioso e solitario.

Pareceu também muito arriscado. O capitdo Medlicott acercou-se de
Starbuck.

— Acha que isto esta bem? — perguntou, apontando para a disper-
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sao de escaramuceiros isolados que se encontravam sozinhos no campo
vasto. Medlicott nunca gostara de Starbuck e o emblema com o crescente
vermelho que tinha no ombro da farda identificava-o como sendo um
apoiante leal do general Faulconer, mas o nervosismo levara Medlicott
a procurar a garantia do pior inimigo de Faulconer. Perto do homem,
Starbuck pdde ver que Medlicott ndo estava, de todo, a ocultar o medo;
tinha uma face a tremer descontroladamente e o suor escorria-lhe pelas
faces e pingava da barba. Tirou o chapéu de abas largas para abanar o
rosto e Starbuck viu que até a lisa cabeca palida e calva do moleiro esta-
va orlada com suor. — Nao deviamos aqui estar! — exclamou Medlicott
num tom petulante.

— S6 Deus sabe o que esta a acontecer — retorquiu Starbuck. Uma
bateria nortista surgira onde a estrada desaparecia entre as arvores mais
longinquas. Starbuck viu as pegas darem a volta no meio de uma chuva de
terra. Daqui a um instante vio ter-nos na mira, pensou. Deus do Céu, que
seja uma morte limpa, rdapida como o pensamento, sem agonia a mercé da
faca de um cirurgido ou a morrer banhado em suor por causa de uma febre
num qualquer hospital infestado de ratazanas. Virou-se para olhar para tras
e viu a Brigada Faulconer a sair da estrada e a formar alas. — O Swynyard
vai chegar ndo tarda nada — tentou ele descansar Medlicott.

A infantaria nortista voltou a avangar, com meia duzia de bandeiras
a deixarem-se ver sobre as fileiras escuras. Trés dos estandartes eram Ve-
lhas Gloérias, sendo as outras bandeiras regimentais, com divisas estatais ou
insignias marciais. Seis bandeiras representavam trés regimentos que ata-
cavam agora duas Companhias ligeiras. O capitdo Medlicott voltou para
junto dos seus homens e o sargento Truslow acercou-se de Starbuck.

— Somos s6 nos e eles? — perguntou, acenando com a cabega na di-
regao dos ianques.

— O Swynyard vai fazer avangar o resto da Brigada — disse Starbu-
ck. Granadas da bateria acabada de formar gemeram por cima deles, com
destino a Brigada Faulconer. — Antes eles do que nds, certo? — exclamou
Starbuck com a indiferenga dura de um homem poupado a ateng¢do dos
artilheiros. Viu George Finney apontar a espingarda. — Sustém o fogo, Ge-
orge! Espera até os sacanas estarem ao nosso alcance.

Os escaramuceiros nortistas correram a frente da linha de ataque. Ti-
nham como missao afastar os homens de Starbuck, mas em breve, pensou
0 jovem capitao, o resto dos escaramuceiros da Brigada Faulconer avanga-
ria para os reforcar. Outra salva de granadas ribombou acima dele, com os
estrondos das explosdes a fazerem-se ouvir um segundo depois do estam-
pido dos canhdes. Starbuck procurou oficiais inimigos entre os escaramu-
ceiros que se aproximavam. Os oficiais ianques pareciam mais relutantes do
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que os sulistas em abandonar as espadas, as cintilantes insignias de patente
e as dragonas brilhantes.

Uma segunda bateria ianque abriu fogo na cumeada. Uma granada ge-
meu a centimetros da cabeca de Starbuck. Que o Senhor nos deixe verdadei-
ramente agradecidos, pensou, por aquilo que estamos prestes a receber. Ouvia
o rufar dos tambores da infantaria nortista. Seria aquela a grande batalha
do Norte? Conseguiriam finalmente que a Confederagao se rendesse? A
maior parte das forcas rebeldes na Virginia encontrava-se a mais de cem
quilémetros dali, no outro lado de Richmond com Robert Lee, mas era ali
que os nortistas atacavam, e se conseguissem atravessar, quem os impediria
de marchar para sul, cada vez mais para sul, até que Richmond ficasse iso-
lada e toda a zona superior do Sul afastada da Confederacao?

— Firmes! — bradou Starbuck aos homens enquanto percorria lenta-
mente a frente da linha irregular de escaramuceiros. Mais um minuto, pen-
sou, e os escaramuceiros nortistas estariam ao alcance deles. — Estds a ver
aquele sacana ruivo de espada curva, Will? — perguntou Starbuck a Tolby,
um dos melhores atiradores da Legido. — E todo teu. Mata o filho da mae.

— Eu trato dele, capitao! — Tolby puxou o cdo da espingarda.

Starbuck viu os canhées inimigos desaparecerem atras de uma nuvem
de fumo branco-acinzentado e antecipou uma nova chuva de granadas por
cima deles, mas, em vez disso, os projéteis cairam no campo em redor dos
homens de Starbuck. Um dos sargentos de Medlicott foi atirado para tras,
com o sangue a pulverizar momentaneamente o ar quente. Um fragmento
de granada foi bater no armao partido, que ostentava uma legenda a indicar
que o veiculo pertencia a 4* de Artilharia dos EUA, prova de que os rebeldes
tinham feito recuar os ianques pelo vale antes de serem rechacados na mata
distante. Ou talvez o armao tivesse sido capturado num momento anterior
da guerra, pensou Starbuck, ja que parecia que pelo menos metade do equi-
pamento dos rebeldes era de origem nortista. Uma bola sdlida caiu perto
de Starbuck e depois ricocheteou. A proximidade do tiro fé-lo interrogar-se
porque estariam os artilheiros ianques a apontar a uma linha de escaramu-
ceiros dispersa quando poderiam estar a disparar contra a maior forca da
Brigada Faulconer. Essa curiosidade levou-o a procurar os refor¢os prome-
tidos por Swynyard.

Mas o coronel desaparecera e com ele toda a Brigada Faulconer, dei-
xando Starbuck e Medlicott sozinhos no campo. Starbuck virou-se outra
vez. Os escaramuceiros nortistas estavam agora mais perto, o suficiente
para que Starbuck visse que tinham fardas elegantes, sem estarem remen-
dadas com tecido castanho e cinzento, como as dos rebeldes. Os nortistas
avangavam com um bom estilo, com o sol a refletir-se nas fivelas dos cintos
e nos botdes de latdo. Por tras da linha de escaramuceiros, um batalhao
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pisoteou uma fila de caules de milho. Havia meia duzia de oficiais monta-
dos na retaguarda da formagao ianque, prova de que pelo menos um dos
regimentos a atacar era novo na guerra. Os oficiais veteranos niao chama-
vam a atengdo dos atiradores ficando montados nas suas selas. Claro que
duas Companhias de escaramuceiros também nao procuravam lutar con-
tra toda uma brigada ianque.

— Fogo! — vociferou Truslow e os escaramuceiros da Legido deram
inicio a batalha. Os homens estavam aos pares, com um deles a disparar e
depois a recarregar enquanto o companheiro procurava perigo. O ianque
ruivo ja estava no chao, agarrado ao peito.

Truslow correu até junto de Starbuck.

— Nunca fui um homem religioso — admitiu o sargento enquanto
empurrava uma bala pelo cano da espingarda —, mas nao ha uma histdria
na Biblia sobre um rei filho da méae que envia um homem para que morra
em combate, s para poder ficar com a esposa desse homem?

Starbuck espreitou pelo véu de fumo de espingarda, viu um ianque a
apoiar-se num joelho para apontar e disparou contra ele. Uma bala nortista
rasgou o ar alguns centimetros a sua esquerda. Atras da sua linha de escara-
muceiros, a brigada nortista avangava continuamente a sombra das bandei-
ras garridas. Ouvia as botas dos soldados a esmagarem os caules de milho e
sabia que assim que a linha em marcha chegasse ao extremo do campo de
trigo, eles parariam para apontar, apds o que uma salva mortal atravessaria
o campo, estando cada bala destinada as duas Companbhias isoladas da Le-
gido. Nao havia nada que detivesse os ianques no campo aberto. Nao havia
canhdes rebeldes a disparar, nada de granadas a rebentar ou leques de me-
tralha que salpicassem de vermelho o campo de trigo. Tom Petty, um rapaz
de dezoito anos da Companhia de Starbuck, virou-se de boca aberta e olhos
arregalados. Abanou a cabeca sem acreditar e depois caiu de joelhos. Viu
os olhos de Starbuck fitos em si e obrigou-se a exibir um sorriso corajoso.

— Estou bem, meu capitao! S6 magoado! — Conseguiu levantar-se e
encarar o inimigo.

— O rei David — disse Starbuck em voz alta. O rei David enviara
Urias, o hitita, para a linha da frente da batalha, para que Betsabé enviuvas-
se. — “Coloca Urias na frente, onde o combate for mais aceso” — recordou
Starbuck o versiculo — “e ndo o socorras, para que ele seja ferido e morra”
— Maldito fosse Faulconer, que mandara Swynyard colocar Starbuck na
frente, onde o combate era mais aceso, para que fosse ferido e morresse. —
Vamos sair daqui! — gritou Starbuck ao capitao Medlicott.

Embora oficialmente no comando, Medlicott ficou grato pela lideran-
¢a do homem mais jovem.

— Para tras! — ordenou @ Companhia G.
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Os ianques aplaudiram e trogaram ao verem a retirada dos poucos es-
caramuceiros.

— Estao a gostar da tareia, rapazes? — gritou um nortista. — Conti-
nuem a fugir! N6s vamos atras de vocés! — bradou outro, enquanto um
terceiro enviava os sentimentos ao Parede Jackson. — E digam-lhe que o
vamos enforcar com jeitinho!

— Firmes! — disse Starbuck aos seus homens. Mantinha-se de costas
para o inimigo, concentrando-se na sua Companhia. — De volta as arvo-
res! Firmes, sem correr! — Nao se via mais ninguém da Brigada. Swynyard
ou Faulconer deveriam ter levado toda a Brigada de volta as arvores, aban-
donando Starbuck e Medlicott ao inimigo. Mas porque nao teria Bird pro-
testado? Uma granada caiu mesmo atras de Starbuck, empurrando-o com
uma onda de choque de ar quente. Virou-se e viu os escaramuceiros ian-
ques a correrem na sua dire¢ao. — Passo acelerado para a mata! — bradou,
permitindo assim aos seus homens que abandonassem a retirada lenta e
firme. — Faga-os formar junto a estrada, sargento! — ordenou a Truslow.

Mais trogas e uma mancheia de balas nortistas seguiram a retirada
apressada dos escaramuceiros. Os ianques estavam animados. Tinham es-
perado muito tempo para dar uma ligao ao Parede Jackson e agora bran-
diam com for¢a o chicote. De volta as arvores, os homens de Starbuck
arquejavam enquanto se acocoravam e olhavam nervosamente para o su-
perior que, por sua vez, estava a observar as sombras a estenderem-se sobre
o campo de trigo. Dava também atencio a distante linha de arvores, onde
tinham surgido ainda mais canhdes e infantaria. Os ianques saiam triun-
fantes e os rebeldes estavam derrotados.

— Se aqui ficarmos — Medlicott regressara para junto de Starbuck —,
¢ mais do que certo que seremos feitos prisioneiros.

— O Swynyard entregou-lhe o comando — fez Starbuck questao de
lembrar.

Medlicott hesitou, sem vontade de assumir a responsabilidade, e de-
pois sugeriu a medo que as duas Companhias deveriam retirar-se ainda
mais para o meio das arvores. A leste da casa de portagem, uma batalha fu-
riosa de artilharia enchia o ar do final da tarde com um barulho ensurdece-
dor. O fumo descia a encosta onde as pecas rebeldes estavam posicionadas,
mas esses canhdes de nada serviam aos soldados derrotados a ocidente da
estrada, onde a linha ianque esmagara o milho ainda de pé para empur-
rar a infantaria de Jackson de volta ao armao na cumeada sul do vale. As
pecas de artilharia nortistas tinham agora as arvores sob mira e as matas
verdejantes enchiam-se com a ameaga da metralha. Starbuck interrogou-se
quanto ao destino do regimento da Gedrgia e onde estaria escondido o res-
to da Brigada.
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— Nao consigo ver a Brigada! — exclamou o desesperado Medlicott.
Uma salva de granadas rebentou a frente dos escaramuceiros, enchendo
as arvores de fragmentos de metal quente. Os homens que abriam a reti-
rada tinham seguido o carreiro sinuoso até uma pequena depressao, onde
se agacharam instintivamente, recusando-se a deixar a escassa protegio
para entrar naquela zona de fogo. Perplexo e assustado, o capitao Medlicott
parecia contentar-se em deixa-los descansar. — Talvez devéssemos enviar
uma patrulha a procura da Brigada? — aventou a Starbuck.

— Enquanto os restantes aqui ficam para serem capturados? — inda-
gou Starbuck, num tom sarcastico.

— Nao sei — admitiu Medlicott. O moleiro ficara de stibito desprovido
de confianca e de iniciativa. A expressao no rosto mole era a de uma crianga
magoada por ter sido castigada por uma asneira que nao fizera.

— Janques! — alertou Truslow, apontando para oeste, onde se viam
fardas azuis entre as arvores.

— Fiquem quietos! — gritou Medlicott, num panico repentino. — Bai-
xem-se!

Starbuck teria continuado a retirada, na esperanga de se juntar a reser-
va confederada, mas Medlicott vira-se obrigado pelo panico a tomar uma
decisao, o que levou os homens gratos a agacharem-se nas sombras. Dois
dos elementos da Companhia de Starbuck pousaram o corpo que trans-
portavam.

— Enterramo-lo? — perguntou um dos dois homens a Starbuck.

— Quem é? — Estava escuro no meio das arvores e a noite aproxima-
va-se.

— O Tom Petty.

— Meu Deus — exclamou Starbuck. Vira Petty ferido, mas pensara que
ele sobrevivesse, algo que merecia, pois era um menino e nao um homem.
Costumava barbear-se todos os dias, mas a lamina nao fizera qualquer dife-
renca nas faces. SO a usara para explicar a falta de barba, mas fora um bom
soldado, alegre e voluntarioso. Starbuck tencionava promové-lo a cabo,
mas agora teria de ser Mellors, que ndo era tdo inteligente. — Abram-lhe
uma cova rapida — concordou Starbuck — e o cabo Waggoner que faca
uma oragao.

Os gritos dos nortistas intensificaram-se a volta deles. A mata enchia-se
de granadas ruidosas, tantas que por vezes as folhas arrancadas lembravam
uma neve verde a cair pelo ar morno do fim da tarde. As arvores ecoavam
os gritos patéticos dos moribundos. O tenente Coftman agachou-se ao lado
de Starbuck, o rosto pequeno espantado por os seus amados rebeldes esta-
rem a ser fustigados, por o Norte estar a ganhar e por nada fazer sentido no
mundo.
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O reverendo Elial Starbuck partilhou a alegria quando o quartel-general
ianque se apercebeu da vitdria. E que vitdria se revelara! Os prisioneiros
tinham confirmado que o comandante inimigo era, deveras, o afamado Pa-
rede Jackson.

— Esta noite, o maldito ndo vai buscar o jantar aos meus carros de su-
primentos! — gabou-se o general Banks. Era verdade que o inimigo ainda
se mantinha firme nas encostas da montanha Cedar, mas o estado-maior
de Banks ia trazendo mensagem atras de mensagem que davam conta de
como a ala direita federal, as ordens do general Crawford, empurrava os
rebeldes pelo vale, até as matas mais além. — Agora vamos flanquea-los! —
exclamou Banks, gesticulando de forma extravagante para mostrar como
pretendia levar a ala direita do exército a contornar a montanha e assim
cercar o que restava do exército confederado. — Talvez esta noite tenhamos
o Jackson como convidado ao jantar!

— Duvido que tenha grande apetite depois desta coga — observou um
major de artilharia.

— Seja como for, diz-se que 0 homem tem apetites estranhos como o
diabo — comentou um ajudante-de-campo, que logo enrubesceu por ter
praguejado a frente do reverendo Starbuck. — Segundo ouvi dizer, s6 come
pao duro e couve picada.

— Podiamos picar-lhe couves, ein, Starbuck? — O general Banks atraia
assim o seu convidado de honra para a animada conversa.

— Dar-lhe-ia a comer o que comem os escravos! — declarou o reve-
rendo Starbuck.

— Acho que ele come pior do que qualquer escravo! — gracejou
Banks. — Se obrigassemos um escravo a comer a habitual refeicio do Ja-
ckson, tinhamos o mundo a nossa perna por sermos inumanos. Se calhar
deviamos castigar o homem com uma refeigao decente. Ostras e faisao, o
que me dizem?

Os ajudantes-de-campo de Banks riram-se e o general devolveu a aten-
¢ao ao fumo da batalha que ja revelava a leve coloracio rosada do sol do
fim da tarde. Banks parecia soberbo a luz inclinada: de costas hirtas e rosto
severo, era a imagem de um verdadeiro soldado, e de repente, depois de
meses de desilusdes, era assim que o politico finalmente se sentia, como
um soldado. Banks admitia modestamente para consigo que se adaptara ao
trabalho e estava agora pronto para as batalhas que se seguissem. Isso por-
que, pesasse embora a grande vitéria daquele dia, haveria mais batalhas a
travar. Com a derrota de Parede Jackson, o general Robert Lee, que protegia
Richmond do exército de McClellan, seria obrigado a avangar para norte,
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mesmo que tal movimentagao abrisse a capital rebelde as for¢as do general
nortista. McClellan derrotaria prontamente as defesas de Richmond, Pope
esmagaria Lee e depois, a parte algumas limpezas no Mississippi e incur-
soes no Sul profundo, a guerra chegaria ao fim. Ainda melhor, seria ganha.
S6 restavam algumas batalhas, a rendi¢ao rebelde e a marcha da vitoria fe-
deral, e, acima de tudo, a necessidade absoluta de o presidente Lincoln e os
patetas do Congresso dos Estados Unidos perceberem que fora Nathaniel
Prentiss Banks a acelerar o processo. Por Deus, pensou Banks, agora have-
ria quem quisesse roubar-lhe a gléria! Sem duvida que John Pope o tentaria
e de certeza que George McClellan escreveria a todos os editores de jornais
possiveis e imaginarios, o que fazia com que o despacho sobre a vitéria da-
quela noite tivesse de ser redigido com firmeza e clareza. Banks tinha nogao
de que o despacho desse serdo viria a dar forma aos livros de Histéria dos
anos vindouros, mas ainda mais importante, as palavras que fosse escrever
angariariam votos para o que lhe restasse da carreira.

Os oficiais nortistas reuniram-se para felicitar o general. O comandan-
te dos guarda-costas de Banks, um zuavo alto da Pensilvéania, entregou ao
general um frasco de prata de brandy.

— Um brinde ao seu triunfo, meu general — proclamou o zuavo. Uma
fila irregular de prisioneiros desconsolados passou pelo grupo de cavalei-
ros. Um ou dois dos secessionistas capturados langou um olhar carrancudo
ao general do Norte, e um dos rebeldes cuspiu na direcdo dele, mas, naque-
la noite, pensou Banks, teria o mais valioso de todos os prisioneiros como
convidado ao jantar. Trataria o general Jackson com cortesia, como seria
proprio de um soldado galante, e 0 mundo ficaria pasmo com a modéstia
do vencedor. Depois Banks imaginou-se numa outra mesa de jantar, num
lugar muito mais distinto em Washington, uma mesa reluzente com as pra-
tas presidenciais, e na sua mente viu os diplomatas estrangeiros e as suas
esposas ornamentadas com joias a chegarem-se a frente para lhe beberem
as palavras. Presidente Banks! E porque nao? Talvez George Washington
tivesse criado aquele pais, mas fora preciso Nathaniel Banks para o salvar.

Quilémetro e meio a sul de Banks, numa faixa arborizada onde os fo-
gos ateados pelas granadas torturavam os feridos, havia homens que grita-
vam, combatiam e morriam. O contra-ataque ianque estava a ser atrasado
pela vegetagao rasteira e pela oposigdo teimosa dos atiradores sulistas, cujas
chamas dos disparos fendiam as sombras fumarentas. Granadas rasgavam
as copas das arvores, desfazendo ramos e fazendo estremecer o céu com
as explosdes. O sangue e o fumo deixavam o seu fedor no ar, um homem
chamou a méae com a voz de uma crianga, outro amaldigoou Deus, mas o
Norte nunca deixou de avangar, metro a metro, mergulhando no inferno
na sua busca pela paz.
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— Nao adianta nada — comentou o general Washington Faulconer num
tom gelado — dividir a Brigada em destacamentos pequenos. Vamos entrar
em combate unidos.

— Se ainda restar alguma batalha — replicou Swynyard com uma sa-
tisfacio demoniaca. Parecia estar a apreciar o panico que infestara o lado
ocidental da batalha de Jackson.

— Cuidado com a lingua, coronel — alertou Faulconer bruscamente.
Estava mais desagradado do que o habitual com o seu segundo comandante,
que ja perdera um quarto da Legido, em vez de se ter livrado unicamente da
Companhia de Starbuck. O que restava da Brigada tinha de ser reunido e ndo
desperdicado por se dedicar a batalha em fragmentos. Faulconer afastou-se
de Swynyard e olhou para a mata de cima do cavalo. As arvores estavam
cheias de fumo e agitavam-se a passagem das granadas e dos dardos nortis-
tas. S6 Deus sabia o que se teria passado no vale amplo além da mata, mas até
ali onde ele se encontrava, muito atras do ponto onde o combate tivera lugar,
os sinais de um desastre iminente eram mais do que 6bvios. Os feridos afas-
tavam-se das arvores, a cambalear; alguns eram ajudados por amigos, outros
rastejavam ou coxeavam em sofrimento até onde os cirurgioes retalhavam,
serravam e cosiam. Muitos dos fugitivos nao estavam feridos de todo, sendo
apenas homens assustados que tentavam escapar ao avango ianque.

Faulconer nao pretendia deixar que esse avango lhe colhesse a Brigada.

— Quero a 65 a direita — bradou Faulconer a Swynyard, referindo-se
a 65°* da Virginia, o segundo maior regimento da Brigada Faulconer a se-
guir a Legido —, os homens do Arcansas ao centro e a 12* da Florida a
esquerda. Todos os outros ficam na reserva, duzentos passos atras. — Isso
significava que as restantes seis Companhias da Legido, naquele momento
o batalhdo mais avancado da Brigada, tornar-se-iam a linha mais recuada
de Faulconer. Essa nova distribuicdo ndo era necessaria, mas deslocar a li-
nha da frente para a retaguarda servia para matar alguns instantes precio-
sos, enquanto Faulconer tentava determinar os desastres que tinham lugar
além da mata. — E coronel! — chamou Faulconer. — O Bird que va fazer o
reconhecimento do terreno. Ele que me venha apresentar o relatério daqui
a meia hora!

— O coronel Bird ja ca ndo esta — indicou Swynyard. — Foi buscar os
escaramuceiros dele.

— Sem ordens? — indagou Faulconer, com raiva na voz. — Entéo ele
que se venha explicar assim que chegar. Agora va-se emboral!

— Meu general? — interveio nervosamente o capitao Thomas Pryor,
um dos novos ajudantes-de-campo de Washington Faulconer.
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— Sim, capitao? — respondeu Faulconer.

— As ordens do general Jackson foram bem claras, meu general. Te-
mos de avancar rapidamente com as unidades disponiveis, meu general.
Para as arvores, meu general. — Pryor apontou nervosamente para a mata.

Faulconer, no entanto, nao pretendia avancar rapidamente. As arvores
pareciam estar vivas com fumo e chamas, quase como se a prdpria terra se
agitasse com os espasmos de um combate mitico. As espingardas crepita-
vam, os homens gritavam e os canhdes enchiam o ar himido com as suas
explosoes ribombantes. Faulconer ndo pretendia mergulhar nesse turbi-
lhao. Queria ordem e sentido, e uma certa dose de seguranga.

— O general Jackson — explicou a Pryor — esta em panico. Nao
vamos ajudar em nada se nos formos meter aos bocados. Avangcamos de
forma ordeira, ou ndo avancamos de todo. — Virou costas a batalha e
regressou ao ponto onde a segunda linha se viria a formar. Essa linha de
reserva era composta pelas seis Companhias restantes da Legido e toda a
132 da Florida, dois regimentos que Faulconer pretendia manter afastados
até que a primeira linha estivesse totalmente empenhada no combate. S6
se essa primeira linha se quebrasse e fugisse é que a segunda entraria em
acdo, e mesmo entdo so para servir de prote¢ao a primeira linha em fuga.
Washington Faulconer dizia para consigo que estava a ser prudente e que
tal cautela poderia vir ainda a significar a diferenca entre uma derrota e
um massacre.

Interrogou-se quanto ao paradeiro de Starbuck e sentiu a habitual cha-
ma do ddio. Faulconer culpava Starbuck por tudo o que lhe correra mal.
Fora Starbuck que o humilhara em Manassas, Starbuck que subornara
Adam, e Starbuck que o desafiara ao permanecer na Legido. Faulconer esta-
va convencido de que se pudesse livrar-se de Starbuck, seria capaz de trans-
formar a Brigada na unidade mais eficiente de todo o exército confedera-
do, razao pela qual ordenara a Swynyard que deixasse uma Companhia de
escaramuceiros bem adiantada em relagdo a posi¢ao da Brigada. Esperara
que Swynyard soubesse ao certo qual a Companhia a ser sacrificada, mas
ndo pensara que o idiota ébrio desperdicasse ambas as Companhias. Claro
que até essa perda valeria a pena, refletiu Faulconer, caso Starbuck se en-
contrasse entre as baixas.

A esquerda de Faulconer, uma coluna de tropas rebeldes avangava
em passo acelerado, enquanto outra, que marchava com a mesma rapi-
dez, se dirigia para a mata a direita da Brigada. Era 6bvio que estavam a
chegar reforgos ao combate, o que significava, segundo decidiu, que nao
teria de fazer avancar os seus homens num panico desesperado. Seria a
lentidao e a firmeza que venceriam aquela luta, e tal cautela natural foi
reforcada ao ver um cavalo sem cavaleiro, de flanco coberto de vermelho,
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a coxear estrada abaixo com as rédeas a arrastarem pela terra e os estribos
a pingar sangue.

A Brigada Faulconer formou atarefadamente as novas linhas de ba-
talha. Na primeira ala estavam a 65* da Virginia, os homens de Haxall do
Arcansas e a 12* da Florida. Os trés regimentos ergueram as bandeiras em-
poeiradas, com as cores garridas ja desbotadas pelo excesso de sol e rasga-
das por inumeras balas. Os estandartes pendiam no ar parado. O coronel
Swynyard entregou o cavalo a um dos seus dois escravos receosos e assu-
miu o lugar ao centro da primeira linha. O desejo sobrepos-se finalmente a
cautela e levou-o a tirar um frasco de uma bolsa que tinha no cinto.

— Estou a ver que o nosso galante coronel esta a inocular-se contra os
riscos da batalha — comentou sardonicamente o general Faulconer com o
capitao Pryor.

— Bebendo 4gua, meu general? — indagou Pryor, confuso. Thomas
Pryor era novo na Brigada. Era o filho mais novo de um banqueiro de Ri-
chmond que fazia bastantes negdcios com Washington Faulconer, e o fi-
nanceiro suplicara ao general que aceitasse o filho. “O Thomas é um rapaz
de boa indole,” escrevera o banqueiro, “talvez demasiado, pelo que prova-
velmente uma época de guerra podera ensinar-lhe que a humanidade nao
¢ honesta por natureza

A sugestao ingénua de Pryor de que Swynyard estaria a beber agua foi
recebida por um instante de siléncio, apds o que as gargalhadas varreram o
quartel-general da Brigada.

— A agua de Swynyard — informou Faulconer — é aquela que da co-
ragem, adormece os homens e os faz acordar com dor de cabega. — O ge-
neral sorriu com o seu dito espirituoso e depois virou-se, indignado, quan-
do um homem montado galopou na sua dire¢do vindo da estrada.

— O meu general tem de avangar! — gritou o oficial, que vinha de
espada desembainhada na mao direita.

Faulconer ndo se mexeu, esperando que o oficial parasse o cavalo. O
animal ergueu a cabeca e bateu nervosamente as patas. Estava salpicado de
suor e revirava os olhos.

— Tem ordens para mim? — perguntou Faulconer ao oficial excitado.

— Do general Jackson, meu general. O meu general tem de avancar
com as outras brigadas. — O ajudante-de-campo gesticulou na direcdo
da mata, mas Faulconer continuou sem se mexer, limitando-se a estender
a mao. O oficial ficou de boca aberta. Mais ninguém naquele campo exi-
gira ordens escritas, pois decerto ninguém poria em causa a urgéncia do
assunto. Se os Ianques vencessem ali, ndo haveria nada que os impedisse
de atravessar o Rapidan e interromper a ligacao ferroviaria de Richmond
com o vale do Shenandoah, nem que os impedisse, com efeito, de avan-
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carem sobre a capital rebelde. Nao era altura para ter ordens escritas, mas
sim para que os homens do Sul lutassem como herdis na protegio do pais.
— O general Jackson envia os seus cumprimentos, meu general — disse o
ajudante-de-campo num tom que mal conseguia disfarcar a insoléncia —, e
lamenta nao ter tido tempo para escrever as ordens, mas ficaria muito agra-
decido se o senhor avancasse com a sua Brigada até as arvores e ajudasse a
deter o inimigo.

Faulconer olhou para a mata. Os fugitivos continuavam a sair das som-
bras, mas a maioria era agora composta por feridos e nao por homens as-
sustados em busca de seguranca. Perto da Brigada, duas pequenas pegas de
artilharia estavam a ser dispostas junto a estrada, mas os canhdes pareciam
uma for¢a miseravel para deter o barulhento assalto nortista que agitava
as sombras das arvores. Eram sombras compridas, projetadas pelo sol que
ia ficando cada vez mais vermelho a oeste. Os fogos ateados pelas chamas
das granadas tremeluziam nas profundezas da mata, onde as espingardas
crepitavam furiosamente.

— Transmito ao general Jackson que o meu general nao vai avangar?
— perguntou o oficial montado numa voz temperada pela proximidade do
desespero. Nao indicara o seu nome, nem anunciara a sua autoridade, mas
a urgéncia do tom e a espada que empunhava eram toda a autoridade de
que precisava.

Faulconer desembainhou a sua prépria espada. Nao queria avangar,
mas sabia que agora nao lhe restava qualquer alternativa. A reputagio e a
honra dependiam da sua entrada naquela mata terrivel.

— Coronel Swynyard! — chamou, mas as palavras pouco mais eram
do que um gemido rouco. — Coronel! — voltou a gritar, desta vez mais alto.

— Meu general! — Swynyard voltou a guardar o frasco de uisque na
bolsa.

— Faga avancar a Brigada! — ordenou Faulconer.

Swynyard desembainhou a espada, com a lamina a trespassar a der-
radeira luz do dia. A frente dele viam-se fogos a arder entre as 4rvores, as
suas chamas brilhantes nas sombras escuras onde havia homens a lutar e a
morrer.

— Avangar! — gritou Swynyard.

Avangar para o inferno onde a mata ardia.

Para a batalha.

61



Y 4
a vontade de Deus, Banks! A vontade de Deus! — O reverendo Elial

Starbuck ndo cabia em si de satisfagdo. Tinha o cheiro da batalha en-

tranhado nas narinas, inflamando-o como uma infusdo de Espirito
Santo. O pregador tinha cinquenta e dois anos de idade e nunca conhe-
cera uma exultacao como aquele entusiasmo pela vitoria. Testemunhava
os resultados da a¢do da mao de Deus e via o triunfo dos justos sobre a
escravocracia. — Vamos, vamos! — gritou, numa tentativa de encoraja-
mento a uma nova bateria de artilharia nortista que se dirigia ao fumo
da batalha. O reverendo Starbuck chegara a Culpeper Court House para
pregar as tropas, mas em vez disso dera consigo a incentiva-las na sua
caminhada para a gléria.

O jubilo do reverendo Elial Starbuck equiparava-se ao entusiasmo do
general Banks. O até entdo politico apercebia-se de que vencera! Estava
deveras a esmagar o miseravel e infame Jackson que tanto o atormenta-
ra no inicio do ano. Os sinos de Boston repicariam pelo éxito de um dos
seus filhos e, de repente, a concretizagio das mais profundas ambi¢oes do
governador mostrava-se extraordinariamente proxima. Nathaniel Prentiss
Banks, décimo sétimo presidente dos Estados Unidos da América. Disse as
palavras entre dentes, saboreando-as, mas depois a gloria desse triunfo dei-
xou-o tonto e para se recompor virou-se na sela para o reverendo Starbuck.

— Como esta aquele seu filho, Starbuck? — perguntou Banks, tentan-
do deixar passar a impressao de um homem humilde e confiante a ponto de
ser capaz de fazer conversa de ocasido no momento da gléria.
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— O James esta bem, obrigado, governador — respondeu o pregador.
— Estd com as forcas de McClellan a frente de Richmond. Teve uma febre
ha um més, mas ja escreveu a dizer que esta recuperado.

— Referia-me ao jovem que batizou em minha honra — corrigiu
Banks. — Como esta ele?

— Segundo sei, o Nathaniel esta bem — disse brevemente o reverendo
Starbuck, tendo sido salvo de mais questdes acerca do filho traidor pela
chegada de um ajudante-de-campo montado num cavalo com crina em-
palidecida pela poeira e flancos a espumar com a transpiragao. O ajudan-
te-de-campo fez uma continéncia rapida e entregou uma mensagem do
brigadeiro-general Crawford. A nota fora rabiscada com o general mon-
tado na sela e Banks teve dificuldade em decifrar as letras escritas a lapis.

— Noticias da vitdria, espero? — aventou Banks ao oficial recém-che-
gado.

— O general pede refor¢os, meu general — emendou o ajudan-
te-de-campo com todo o respeito. O cavalo estremeceu quando uma gra-
nada rebelde gemeu no ar.

— Refor¢os? — indagou Banks. Na pausa que se seguiu a questdo, a
granada rebelde explodiu inofensivamente atras deles, espalhando terra so-
bre a estrada. — Refor¢os? — repetiu Banks, frazindo o cenho como se a
palavra lhe fosse incompreensivel. Depois esticou a farda ja imaculada. —
Reforgos? — perguntou uma terceira vez. — Mas pensei que ele estivesse a
expulsar o inimigo do campo.

— Temos de os derrotar, meu general. — O ajudante-de-campo pare-
cia entusiasmado. — Mais uma brigada vai esmaga-los de vez.

— Esperava que ja estivessem acabados — comentou Banks, amachu-
cando a mensagem de Crawford.

— Estdo escondidos na mata, meu general. Os nossos rapazes estao a
pressiona-los, mas precisam de ajuda.

— Nao ha nenhuma ajuda! — exclamou Banks, indignado, como se o
oficial lhe tivesse estragado o0 momento de gléria. — Enviei-lhe a brigada
do Gordon. Sera que ndo chega?

O ajudante-de-campo relanceou os zuavos da Pensilvinia, de fardas
garridas, que compunham a guarda pessoal do general Banks.

— Talvez devéssemos enviar todos os homens disponiveis, meu gene-
ral, para os destruir antes de serem salvos pela noite? — Falava com todo
o respeito, tal como se esperava de um capitdo a apresentar um conselho
tatico a um major-general.

— Nao temos reservas, capitdo — adiantou Banks num tom de despre-
z0. — Estamos todos empenhados! Por isso pressionem. Pressionem bem.
Diga ao Crawford que a responsabilidade agora é dele. Nao quero homens a
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pedir ajuda quando estamos a beira da vitoria. Regresse a ele e diga-lhe que
pressione, ouviu? Que continue a pressionar até a noite. — O longo discur-
so restaurara a confianca de Banks. Estava a vencer. Era a vontade de Deus
que o vaidoso do Parede Jackson fosse humilhado. — Sao os nervos, nada
mais do que nervos — foi a forma de Banks explicar o pedido do general
Crawford aos homens que o rodeavam. — Um homem vé-se do lado dos
vencedores e nem acredita na sorte que tem, por isso pede ajuda no tltimo
instante!

— Espero que o meu general seja generoso para com o Crawford nas
suas memorias — observou o comandante zuavo.

— Assim ser4, assim sera — replicou Banks, que até aquele momento
ainda ndo pensara nas suas memdorias, mas que agora dava consigo a so-
nhar com uma obra em trés volumes, provisoriamente intitulada A Guer-
ra de Banks. Decidiu que representaria as derrotas iniciais como armadi-
lhas necessarias para atrair aquele Jackson apaixonado por couves para a
destruicao na montanha Cedar. Posso ter sido ultrajado, ensaiou o general
a frase na sua mente, mas estava a fazer uma jogada mais longa do que o
imaginado pelos meus criticos, especialmente os miserdveis dos jornais que
se atreveram a dar-me conselhos quando nem sequer sabiam distinguir um
armdo de uma carroga.

O reverendo Elial Starbuck interrompeu as divagagoes pedindo a au-
torizagdo de Banks para avangar, para que pudesse observar a perseguicao
e derradeira humilha¢io do inimigo.

— O seu triunfo é a resposta as minhas preces, governador — disse o
pregador —, e gostaria muito de testemunhar o seu resultado.

— Meu caro Starbuck, € claro que tem de avangar. Capitao Hethering-
ton? — chamou Banks um dos seus ajudantes-de-campo subalternos para
acompanhar o pregador, embora também tivesse alertado o capitdo para
ndo expor o reverendo Starbuck a qualquer risco. Tal cautela destinava-se
a garantir que o reverendo Starbuck sobreviveria para pregar a fama de
Banks a partir do seu pulpito influente. — Um rafeiro ferido ainda conse-
gue morder — avisou Banks o pregador —, por isso tem de ficar longe das
mandibulas do animal moribundo.

— Deus ira guardar-me, governador — declarou o reverendo Starbu-
ck. — E 0 meu escudo e protetor.

Assim protegido, o reverendo Starbuck partiu pelos campos com
Hetherington, percorrendo primeiro um carreiro entre filas de carros do
exército com coberturas de lona branca, depois passando por um hospital
de campanha, onde o reverendo Starbuck fez uma pausa para inspecionar
o rosto dos prisioneiros sulistas feridos deitados na erva no exterior das
tendas depois das intervengdes cirtrgicas. Alguns ainda se encontravam
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comatosos devido aos efeitos do cloroférmio, outros tinham adormecido
devido a exaustdo, mas a maioria jazia, palida e assustada. Algumas bai-
xas grosseiramente ligadas esperavam deitadas pelas facas dos cirurgioes, e
para quem ndo estivesse habituado as batalhas, a visdo de homens tao gra-
vemente feridos poder-se-ia revelar excessiva mesmo para um estdomago
mais forte, mas o reverendo Starbuck parecia animado com o espetaculo
hediondo. Com efeito, o pregador desceu da sela para observar mais de
perto os membros estropiados e a cabega ensanguentada de um dos ho-
mens.

— Repare no espago craniano baixo e nos dentes pronunciados — co-
mentou com Hetherington.

— Desculpe, senhor reverendo? — disse Hetherington, confuso.

— Olhe para o rosto dele, homem! Olhe para o rosto de todos eles! Nao
vé a diferenca acentuada entre eles e a aparéncia nortista?

O capitdo Hetherington julgava que os Sulistas ndo eram muito dife-
rentes dos Nortistas, salvo pelo facto de serem regra geral mais magros e de
terem fardas muito menos alinhadas, mas nao queria contradizer o desta-
cado pregador, pelo que concordou que os rebeldes capturados tinham, na
verdade, testas mais baixas e dentes de aspeto animalesco.

— Tais feigdes sao sintomas classicos de espiritos fracos e degradagao
moral — declarou alegremente o reverendo Starbuck, lembrando-se entao
do dever cristdo merecido até por almas perdidas como as daqueles prisio-
neiros rebeldes. — Embora os vossos pecados sejam abominaveis — bra-
dou-lhes —, ainda se podem tornar puros como a neve. Devem arrepen-
der-se! Arrepender-se! — Viera munido de exemplares do seu opusculo,
Libertar os Oprimidos, que explicava o motivo por que os cristaos deveriam
estar preparados para morrer pela causa sagrada da aboli¢ao da escravatu-
ra, e agora o reverendo Starbuck largava algumas copias entre os feridos.
— Alguma coisa para lerem durante o vosso cativeiro — disse-lhes —, algo
que explica os vossos erros. — Seguiu caminho, animado pela oportunida-
de de espalhar a palavra sagrada. — Sabe, capitdo — declarou o reverendo a
Hetherington quando os dois homens deixaram o hospital pelas costas —,
fizemos mal em limitar o nosso trabalho missionario aos territorios pagaos
e aos escravos sulistas. Deveriamos ter enviado mais homens aos Estados
rebeldes, para combaterem os demdnios que habitam a alma do branco.

— Nao existem muitas igrejas nos Estados secessionistas? — indagou
respeitosamente o capitdo Hetherington depois de levar o pregador a con-
tornar um emaranhado de fios telegraficos que tinham sido deixados ao
lado de uma vala.

— E verdade que existem igrejas no Sul — admitiu o reverendo num
tom desagradado — e pastores também, mas a sua existéncia ndo nos deve
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enganar. As escrituras alertam-nos para os falsos profetas que virdo a ha-
bitar os ultimos dias. E tais profetas nao terao dificuldade em convencer
os homens de espirito fraco a seguir o caminho do demo. Mas a Segunda
Epistola de Pedro garante-nos que os falsos profetas farao recair sobre
eles uma rapida destruigao. Creio que estamos a assistir ao inicio dessa
providéncia. Pois este é o trabalho do Senhor — declamou alegremente
o reverendo doutor Starbuck, gesticulando na dire¢do de um par de caes
que lutavam pelos intestinos de um homem junto a cratera fumegante de
uma granada — e com ele devemos alegrar-nos! — Um impulso menos
pio levou o reverendo a interrogar-se se por acaso o dinheiro que acabara
de gastar na cavalaria de Galloway teria sido desperdigado. Talvez a guerra
pudesse ser vencida sem os homens de Galloway? Depois ignorou a pre-
ocupagao e deixou que as boas noticias daquele dia o preenchessem com
alegria.

O capitdao Hetherington queria afastar os dois cdes das entranhas por
que lutavam, mas o reverendo Starbuck ndo parou de avangar e as ordens
do ajudante-de-campo eram acompanhar o pregador, pelo que galopou
para o alcangar.

— O senhor reverendo esta a dizer que nenhum dos rebeldes é cristao?
— perguntou Hetherington respeitosamente.

— Como podem ser? — redarguiu o pregador de Boston. — A nossa fé
nunca pregou a rebelido contra a autoridade divina e legal do Estado, pelo
que, na melhor das hipdteses, o Sul esta a cometer um erro grave e, logo, de-
sesperadamente a precisar de se arrepender e de ser perdoado. Na pior das
hipéteses? — O reverendo Starbuck abanou a cabega, recusando-se sequer
a ponderar sobre tal questdo, mas o simples facto de a ter colocado levou-o
a pensar no seu segundo filho e em como Nate estava irremediavelmente
condenado ao fogo do Inferno. Nate passaria a eternidade a arder nas cha-
mas, atormentado por agonias inimaginaveis. — E ele bem o merece! —
protestou o reverendo Starbuck em voz alta.

— Perdao, senhor reverendo? — perguntou Hetherington, pensando
que ndo ouvira um comentario que lhe pudesse ter sido dirigido.

— Nada, capitio, nada. E o senhor, ja se salvou?

— Com efeito, senhor reverendo. Cheguei a Cristo ha trés anos e desde
entdo que louvo Deus pelas Suas misericordias.

— Louvado seja o Senhor — respondeu o reverendo Starbuck, embora
a bem da verdade tivesse ficado desiludido por a sua escolta se ter revelado
um cristao renascido, ja que havia pouco que Elial Starbuck mais gostasse
do que ter o que chamava de peleja com um pecador. Podia gabar-se de ja
ter deixado muitos homens fortes em lagrimas depois de uma boa hora de
argumentacao.
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Os dois homens chegaram a uma bateria nortista de napoledes de doze
libras. Os quatro canhdes estavam silenciosos, com os artilheiros em man-
gas de camisa encostados as rodas das pecas e a olhar para o outro lado do
vale, onde um renque sombreado de arvores estava coroado com o fumo
dos tiros.

— Nao ha alvos — respondeu o comandante da bateria quando o re-
verendo Starbuck lhe perguntou porque nao disparavam. — Os nossos ra-
pazes estao naquela mata, ou umas centenas de metros mais a frente, o que
significa que o nosso trabalho esta acabado por hoje. — Bebeu um gole da
garrafa que continha brandy. — Aquelas explosoes sdo das granadas que os
rebeldes estdo a disparar — acrescentou, apontando para as deflagragoes
brancas que surgiam a espagos na cumeada distante. O som de cada explo-
sao fazia-se ouvir segundos depois, como um breve ribombar de trovao.
— S0 resta a retaguarda deles — garantiu o artilheiro com toda a confianca
— e 0s camponeses podem tratar deles.

— Os camponeses — repetiu, intrigado, o reverendo Starbuck.

— A infantaria, senhor reverendo. Os mais baixos de todos, se é que
me entende.

O reverendo Starbuck nao entendia, mas decidiu nao levantar questoes
com a sua confusao.

— E os rebeldes? — perguntou em vez disso. — Onde estdo eles?

O major de artilharia reparou no cabe¢ido do homem mais velho e en-
direitou-se, num gesto de respeito.

— Daqui podemos ver alguns dos mortos, reverendo, com o perdao
pelo linguajar, e o resto, por esta altura, ja deve estar a meio caminho de
Richmond. Esperei mais de um ano para ver os malandros a fugir, e ¢ uma
bela visdo. As nossas meninas puseram-nos a andar em grande estilo. — O
major deu uma palmada no cano ainda quente da peca mais proxima, a
qual, a semelhanga dos restantes napoledes da bateria, tinha um nome fe-
minino pintado na conteira. Aquela pega chamava-se Maud, enquanto as
companheiras tinham sido batizadas Eliza, Louise e Anna.

— E aobra do Senhor, a obra do Senhor! — murmurou alegremente o
reverendo Starbuck.

— Os secessionistas ainda estdo agitados naquela zona. — O capitao
Hetherington apontou para a longinqua montanha Cedar, onde ainda ha-
via fumo a ser cuspido das baterias rebeldes.

— Mas ndo por muito tempo. — O major artilheiro parecia confiante.
— Vamos contorna-los e capturar até ao ultimo homem. Isso, desde que a
noite ndo chegue primeiro — acrescentou. O Sol ja estava muito baixo e a
luz ganhava um tom avermelhado.

O reverendo Starbuck tirou um pequeno telescopio do bolso e apon-
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tou-o para a mata mais a frente. Pouco via além de fumo, folhas e crateras
em chamas abertas pelas granadas, embora no terreno aberto mais proxi-
mo conseguisse avistar as formas dos mortos que jaziam no que restava do
campo de trigo.

— Vamos até a mata — anunciou ao companheiro.

— Talvez ndo o devéssemos fazer, senhor reverendo — sugeriu educa-
damente o capitdo Hetherington. — Ainda ha granadas a cair.

— Nada nos acontecerd, capitao. Embora andemos pelo vale da som-
bra da morte, ndo recearemos qualquer mal. Vamos! — A bem da verdade,
o reverendo Starbuck queria aproximar-se das granadas a rebentar. Decidi-
ra que o seu prazer era sintoma de um gosto natural pela batalha, que talvez
estivesse a descobrir um talento divino para a guerra, e de repente deixou
de se admirar que o Senhor dos Exércitos tantas vezes incitasse Israel a
combater. Tanto sangue e mortandade era a forma de realizar o trabalho de
Deus! Os sermdes e o trabalho missionario, isso estava tudo muito bem, e
sem davida Deus escutaria as oragdes de todas as mulheres com marcado-
res de seda nas suas Biblias muito folheadas, mas aquele martelar da batalha
seria um método mais garantido de trazer a terra o Seu reino. Os pecadores
estavam a ser purificados pelo santo zurzir das espadas, do ago e da polvo-
ra, e o reverendo doutor Starbuck exultava com todo esse processo. — Em
frente, capitao — incitou ele Hetherington. — O inimigo esta derrotado,
ndo hd nada a recear!

Hetherington fez uma pausa, mas o major de artilharia concordava
com o pregador.

— Foram bem derrotados, senhor reverendo, e amém — declarou o
major, e tal encorajamento foi quanto bastou ao reverendo Starbuck para
entregar alguns exemplares do Libertar os Oprimidos aos artilheiros exaus-
tos. Depois, animado, esporeou o cavalo além do quarteto de manchas
queimadas em forma de leque no restolho que marcava o local onde Eliza,
Louise, Maud e Anna tinham vomitado chamas e fumo contra o inimigo.

O capitao Hetherington seguiu-o, pesaroso.

— Nao sabemos se os rebeldes ja foram expulsos da mata, senhor re-
verendo.

— Nesse caso vamos descobri-lo, capitao! — disse alegremente o reve-
rendo Starbuck. Passou a trote ao lado dos restos de um nortista que tinha
sido desfeito com o impacto direto de uma granada rebelde e que agora nao
passava de uma confusdo minada de moscas de ossos partidos, entranhas
azuladas, carne rasgada e restos de farda. O reverendo nao sentiu qualquer
angustia com a visdo, apenas a satisfagao de que o falecido era um herdi
que fora ao encontro do Criador por ter morrido numa causa tao nobre
como qualquer outra que ja tivesse levado alguém para o campo de batalha.
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Alguns passos além do federal morto estava o cadaver de um sulista, de
garganta rasgada até ao osso por um fragmento de invélucro de granada. O
desgracado usava sapatos rotos, cal¢as rasgadas e um casaco puido de um
tom cinzento-claro remendado com castanho, mas o aspeto mais repelente
do corpo era a expressao avida no rosto. O pregador imaginava ter visto a
mesma fisionomia depravada no rosto da maior parte dos rebeldes mor-
tos e no dos feridos sulistas que tinham pedido ajuda a passagem dos dois
cavaleiros. Tais rebeldes, decidiu o reverendo Starbuck, eram nitidamente
fracos de espirito e donos, sem duvida, de uma moralidade pueril. Os mé-
dicos de Boston estavam convencidos de que tais fraquezas mentais eram
tracos congénitos, e quanto mais o reverendo Elial Starbuck via os Sulistas,
mais convencido ficava dessa verdade clinica. Teria havido miscigenagao?
Teria a raga branca chegado ao ponto de se desgracar de tal forma com os
seus escravos, estando agora a pagar o preco hereditario? Essa ideia dei-
xou o reverendo tao repugnado que estremeceu, mas depois ocorreu-lhe
um pensamento ainda mais terrivel. Teria sido a degradagdo moral do filho
Nathaniel herdada? O reverendo Starbuck descartou tal suspeita. Nathaniel
era um apostata e sem davida culpado. Os pecados de Nathaniel nao pode-
riam ser atribuidos aos pais, mas apenas a ele proprio.

O reverendo Elial Starbuck ia ruminando sobre a hereditariedade, a
escravatura e a fraqueza de espirito enquanto percorria o quente campo de
batalha, mas nao ignorou totalmente os gritos dos feridos sedentos deixados
indefesos pelos combates. Os rebeldes feridos suplicavam agua, um médi-
co, ou ajuda para chegar aos hospitais de campanha, e o reverendo Starbu-
ck ofereceu-lhes o conforto que estava ao seu alcance garantindo-lhes que
poderiam chegar a salvagao através de um arrependimento sincero. Um
homem de barba escura, abrigado debaixo de uma arvore marcada pelas
balas, com metade da perna esquerda decepada e a alca de uma espingarda
a fazer as vezes de torniquete a volta da coxa, maldisse o pregador e exigiu
brandy em vez de um sermao, mas o reverendo Starbuck limitou-se a dei-
xar cair um opusculo na dire¢do do individuo, seguindo depois tristemente
o seu caminho.

— Quando esta rebelido chegar ao fim, capitao — observou —, iremos
deparar-nos no Sul com uma tarefa colossal. Teremos de pregar o verdadei-
ro evangelho a um povo induzido em erro por falsos professores.

Hetherington fez menc¢ao de concordar com tdo pio comentério, mas
foi impedido de falar por um som repentino que lhe chegou vindo de oci-
dente. De todo habituado ao barulho dos combates, para o reverendo Star-
buck, o ruido assemelhava-se a gigantescas tiras de lona rigida a serem ras-
gadas, ou talvez o barulho feito pelos malfadados rapazolas que gostavam
de correr Beacon Hill abaixo a bater com paus nas grades de ferro. O som
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foi tao repentino e intrusivo que o pregador deteve instintivamente o cava-
lo, mas depois, imaginando que o estranho barulho pressagiaria o final da
rebelido, voltou a incitar o animal e murmurou uma oragao de gracas pela
obra de Deus ao conceder a vitoria ao Norte. Menos otimista, o capitdo
Hetherington segurou a montada do pregador.

— Nao julgava que os rebeldes estivessem tao a ocidente — comentou,
aparentemente falando para consigo.

— Ocidente? — indagou o pregador, confuso.

— Salvas de espingardas, senhor reverendo — adiantou Hetherington,
explicando o estranho barulho. O capitdo fitou o Sol que se desvanecia,
onde sobre as drvores comecava a ver-se um véu de fumo.

— Aquele som! — exclamou o reverendo Starbuck. — Escute! Esta
a ouvir aquele barulho? O que é? — A excitagao fora provocada por um
novo som, subitamente acrescentado as salvas das armas. Era um barulho
agudo, imbuido de um triunfo esganicado e atravessado por um ulular de
satisfacdo que sugeria que as criaturas que o produziam entravam de livre
vontade, até mesmo com prazer, naquele campo de morte. — Sabe o que
esta a ouvir? — O reverendo Starbuck apresentou a questao com entusias-
mo. — E o paean! Nunca esperei ouvi-lo em vida!

Hetherington olhou para o pregador.

— O pedo, senhor reverendo? — indagou, confuso.

— Leu o seu Aristdfanes, imagino? — atirou o pregador com impaci-
éncia. — Lembra-se de como ele descreve o hino de guerra da infantaria
grega? O paean? — O pregador imaginou que talvez algum oficial de Yale
ou Harvard, com uma formacao classica, tivesse tido a ideia de ensinar esse
brado de guerra aos seus solados nortistas. — Escute, homem — incitou,
entusiasmado —, é o som da falange! O som dos Espartanos! O som dos
heréis de Homero!

O capitao Hetherington ouvia perfeitamente o som.

— Isto ndo é o paean, senhor reverendo. E o grito rebelde.

— Quer dizer... — comecou a deduzir o reverendo Starbuck, apds o
que se silenciou abruptamente. Lera sobre o grito rebelde nos jornais bos-
tonianos, mas agora estava ele proprio a ouvi-lo, e, de repente, o som pa-
receu-lhe tudo menos classico. Em vez disso, deixava transparecer o mais
puro dos males; era um som que gelava o sangue, como um bando de ani-
mais selvagens a uivar ou os gemidos de uma horda de demoénios a implo-
rar pela abertura dos portdes do Inferno. — Porque estao a gritar? — quis
saber o pregador.

— Porque nao foram derrotados, senhor reverendo, ¢ por isso — res-
pondeu Hetherington, pegando nas rédeas do pregador e dando meia-volta
ao cavalo. O reverendo Starbuck protestou contra a mudanga de diregdo,

70



pois ja estava muito perto da mata e queria ver o que se encontrava do outro
lado das arvores, mas o capitdo nao se demoveu. — A batalha nao foi ga-
nha, senhor reverendo — disse tranquilamente —, pode até estar perdida.

Pois um grito rebelde s6 podia querer dizer uma coisa: um ataque re-
belde.

Isso porque os desgracados nao estavam, de todo, derrotados.

Agachado na mata, perto da estrada, o capitdo Nathaniel Starbuck ouviu os
gritos do contra-ataque rebelde.

— Ja ndo era sem tempo — murmurou, sem nenhum destinatario em
particular. O tiroteio no meio das arvores fora esporadico durante os ulti-
mos minutos e Starbuck comegara a recear que os escaramuceiros isolados
da Legiao tivessem ficado encurralados muito atras de um exército nortista
vitorioso. Até entdo, a Uinica resisténcia ao ataque nortista parecera confusa
e futil, mas agora os disparos de espingarda aumentavam para a intensida-
de da batalha, a qual os gritos dos sulistas ao ataque davam uma melodia
preternatural. Para Starbuck, a batalha resumia-se a barulho, pois nao con-
seguia ver nada através da vegetagao mergulhada em fumo e sombras; no
entanto, o som indicava que os nortistas ao ataque estavam a ser parados e
até mesmo contra-atacados. — Se calhar deviamos juntar-nos — aventou
Starbuck ao capitdo Medlicott.

— Nao! — exclamou Medlicott. — Nem pensar! — A resposta fora
demasiado veemente, traindo o medo sentido pelo capitdo. O moleiro
transformado em soldado tinha o rosto tao branco como se tivesse acabado
um dia duro de trabalho nas suas moés. O suor pingava e cintilava-lhe na
barba, enquanto os olhos percorriam nervosos o santudrio encontrado for-
tuitamente entre as arvores pelos seus homens. Tal abrigo consistia de uma
depressao baixa que ficaria inundada com o mais leve dos aguaceiros, mas
estava de tal forma cercada por vegetagdo rasteira que um exército podia
marchar pela estrada sem notar os homens escondidos a meros passos de
distdncia. — Vamos esperar aqui até que as coisas se acalmem — insistiu
Medlicott.

Starbuck nao gostava da ideia de ficar a espera nas sombras. Até entdo,
as duas Companhias tinham evitado nortistas, mas essa sorte poderia nao
ser eterna. Contudo, Medlicott nao dava ouvidos as ideias do jovem. Me-
dlicott nao se importara de aceitar a orientaao de Starbuck quando tinham
ficado expostos ao fogo inimigo, mas agora que se encontrava num reftigio
a primeira vista seguro, o capitao voltava a assumir a autoridade que lhe
fora atribuida pelo coronel Swynyard.

— Ficamos aqui — voltou a insistir. — E uma ordem, Starbuck.
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Starbuck regressou a sua Companhia. Deitou-se na borda da depres-
sdo baixa e espreitou na direcao dos sons de batalha por entre a folhagem.
Os ramos na mata criavam um rendilhado escuro contra o céu do fim da
tarde, cruzado por faixas avermelhadas de fumo de pélvora. O grito rebel-
de aumentava e desvanecia-se, sugerindo ondas, enquanto os regimentos
avancavam e se detinham antes de voltar a avangar. Ouviam-se salvas en-
tre as arvores e depois soavam passos na vegetagao ali perto, mas as folhas
cresciam de forma tdo densa que Starbuck nao via ninguém. Mesmo assim,
receava o aparecimento subito de uma Companhia de ianques nervosos,
pelo que se virou e ordenou que os seus homens calassem as baionetas. Se
os ianques aparecessem, Starbuck estaria pronto para os receber.

Puxou da sua prépria lamina e encaixou-a no devido lugar. Esquilos
gritavam, infelizes, nos ramos mais acima e um clarao de penas vermelhas
deixou-se ver quando um cardeal voou entre os troncos das arvores. Atras
de Starbuck, além da estrada deserta, o fumo da pélvora pairava como ca-
madas de neblina acima dos varios campos de trigo e de milho. Nao havia
qualquer infantaria a vista ai. Era quase como se a estrada dividisse o cam-
po de batalha em duas metades diferentes, uma cheia de fumo dos canhées
e a outra repleta de homens em combate.

Truslow apareceu ao lado de Starbuck, de espingarda equipada com o
seu ago.

— O que se passa com o Medlicott?

— Estd com medo.

— Nunca prestou para nada. O pai era igual. — Truslow cuspiu uma
bola de suco de tabaco viscoso para as folhas apodrecidas. — Uma vez vi o
velho John Medlicott a fugir de um par de ladrdes de cavalos que ainda mal
tinham feito quinze anos.

— O sargento era um deles? — indagou Starbuck, com malicia.

Truslow sorriu, mas antes de poder responder, ouviu-se um subito ar-
rastar em panico de pés, com um tnico soldado nortista a irromper por
entre os arbustos mais a frente. O ianque nao deu conta das duas Compa-
nhias rebeldes até ficar a poucos passos de disténcia, altura em que os olhos
se arregalaram e ele se deteve, assustado. Ficou de boca aberta. Virou-se,
aparentemente fazendo mengao de alertar os camaradas, mas Starbuck ja
se pusera de pé e bateu com a coronha da espingarda no crénio do nortis-
ta uma fragdo de segundo antes de Truslow o puxar pelos pés. O ianque
caiu como um veado abatido. Truslow e Starbuck arrastaram-no de volta a
Companhia e desarmaram-no.

— Fica de boca fechada — sibilou o jovem capitao ao homem, que
comegara a agitar-se.

— Nao estou...
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— O oficial mandou-te calar a boca, seu filho de uma rameira, por
isso cala-te, ou entao arranco-te a porra da lingua — resmungou Truslow
e o nortista assumiu um siléncio absoluto. A fivela do cinto indicava que se
tratava de um soldado da Pensilvéania. Entre as raizes do cabelo louro, acima
da orelha, surgia um fio de sangue. — Vais ficar com um belo galo, saca-
na — comentou Truslow alegremente, enquanto revistava os bolsos e as
bolsas do individuo. Atirou as muni¢oes de espingarda para a Companhia
e depois encontrou um pacote castanho-claro marcado com o simbolo do
Tabaco Fino John Anderson de Nova lorque. — Nao ¢é da Virginia, mas
alguém o ha de fumar — disse Truslow, enfiando-o na bolsa.

— Deixe-me ficar algum — suplicou o homem da Pensilvania. — Ha
horas que nao fumo.

— Entao devias ter ficado na Pensilvania, seu filho de uma puta, em
vez de nos andares aqui a pisar o milho. Nao és bem-vindo. Se tivesses o
que mereces, ja estavas a respirar por um buraco nas costelas. — Truslow
tirou um maco de notas de dolar nortistas do bolso de cima do homem. —
Temos sorte as cartas, é?

— E com as mulheres. — O homem da Pensilvania tinha um encanto
atrevido.

— Fica quieto e calado, rapaz, se nao a tua sorte acaba aqui. — Truslow
soltou o cantil do rapaz e viu que ainda tinha um dedo de agua, a qual ofe-
receu a Starbuck. Este, apesar da sede, recusou, pelo que Truslow esvaziou
ele proprio o cantil.

Starbuck levantou-se para espreitar o terreno a volta dos arbustos. O
capitao Medlicott sibilou-lhe que baixasse a cabe¢a, mas Starbuck ignorou
o moleiro. Novos gritos anunciaram mais uma carga rebelde e, desta vez,
um grupo de cerca de duas duzias de ianques apareceram a meros vinte
passos do esconderijo de Starbuck. Alguns dos nortistas ajoelharam-se e
dispararam para o meio das arvores antes de voltarem a retirar. Dois dos
ianques cairam quando comegaram a correr, abatidos por balas rebeldes, e
o resto dos homens teria continuado a fugir se o grupo das cores nao tivesse
entrado pelas arvores para os reunir. Um oficial alto de cabelo branco bran-
diu uma espada na direcao dos rebeldes.

— Vorwiirts! Vorwiirts! — gritou o oficial e os homens em retirada vira-
ram-se, ovacionaram e dispararam uma salva contra os perseguidores. Nas
sombras repletas de fumo, as duas bandeiras eram quadrados garridos de
seda. Uma delas era a Velha Gldria, rasgada e suja pelas batalhas, enquanto
a segunda era um estandarte roxo, bordado com uma aguia e uma legenda
que Starbuck ndo conseguiu decifrar. — Vorwirts! — voltou o oficial de
cabelos brancos a bradar.

— Os sacanas sao alemaes? — indagou Truslow. O sargento nutria
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uma antipatia irracional pelos imigrantes alemaes, culpando-os por muitas
das regras e regulamentos que tinham comecado a infestar o seu antigo
pais. — Os Americanos costumavam ser livies — declarava muitas vezes.
— Depois os malditos Prussianos vieram organizar-nos.

— Somos holandeses da Pensilvania — explicou o prisioneiro.

— Entao sdo uns sacanas filhos da puta miseraveis — exclamou Trus-
low. Starbuck conseguia agora ler a legenda de letras géticas da segunda
bandeira: “Gott und die Vereinigten Staaten”, assim dizia, e Starbuck decidiu
que tal bandeira seria um excelente troféu.

— Feuer! — gritou o oficial de cabelo branco, e logo uma nova salva foi
disparada contra os atacantes rebeldes. Os alemaes celebraram, sentindo
que a resisténcia subita tinha surpreendido os atacantes.

— Podemos derrubar aqueles desgracados — disse Starbuck a Truslow.

O sargento olhou na dire¢ao do capitao Medlicott.

— Mas ndo com a ajuda daquele cobarde.

— Entdo vamos fazé-lo sem a ajuda daquele cobarde — disse Starbuck.
Sentia a elagao de um soldado a quem era dada a vantagem inestimavel da
surpresa. Era uma luta que nao podia perder, pelo que engatilhou a espin-
garda e deu meia-volta para fitar a sua Companhia. — Vamos disparar uma
salva contra aqueles sacanas alemaes e depois expulsa-los das nossas terras.
Répido e duro, rapazes, vamos pregar um susto de morte aos desgracados.
Prontos? — Os homens ofereceram-lhe sorrisos rasgados, dando-lhe a sa-
ber que estavam prontos. Starbuck retribuiu-lhes o sorriso. Havia alturas
em que se interrogava se alguma vez voltaria a encontrar algo que lhe sou-
besse tdo bem como aqueles momentos em combate. O nervosismo da an-
tecipagao desaparecera por completo, dando lugar a um entusiasmo feral.
Olhou para o prisioneiro. — Tu ficas aqui, ianque.

— Nem me mexo! — garantiu o prisioneiro, embora, a bem da verda-
de, ele pretendesse correr o mais possivel assim que ficasse sozinho.

— De pé! — bradou Starbuck. Foi percorrido pela mistura inebrian-
te de medo e excitagdo. Compreendia a tentagdo de seguir a deixa de
Medlicott e ficar escondido em seguranga, mas também queria humilhar
o outro capitdo. Starbuck queria mostrar que era o melhor no campo de
batalha e nao havia como comprovar tal arrogancia ficando escondido
nos arbustos. — Apontar! — gritou. Alguns dos ianques em formagao
ouviram a ordem e olharam, receosos, a sua volta, mas ja era demasia-
do tarde. Os homens de Starbuck estavam ja de pé, com as espingardas
apoiadas nos ombros.

Foi entdo que as coisas correram mal.

— Parem! — gritou Medlicott. — Para baixo! E uma ordem! Para bai-
xo! — O moleiro entrara em panico. Corria pela depressdo acima e gritava
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aos homens de Starbuck, chegando mesmo a puxar alguns para o chao.
Outros homens agacharam-se e todos estavam confusos.

— Fogo! — gritou Starbuck, e uma misera mancheia de chamas ilumi-
nou as sombras.

— Para baixo! — Medlicott agitou freneticamente a mao.

— Levantem-se e disparem! — O brado de Starbuck foi feroz. — Cima!
Fogo! — Os homens voltaram a levantar-se e premiram os gatilhos, levan-
do uma salva intermitente a rasgar o lusco-fusco. — Carregar! — vociferou
Starbuck, pronunciando a ordem como um grito de guerra.

O oficial de cabelo branco ordenara aos soldados da Pensilvania que se
virassem para enfrentar a ameaca inesperada ao seu flanco. A interferéncia
de Medlicott dera aos ianques alguns segundos preciosos, o suficiente para
que meia Companhia formasse uma linha irregular de fogo num angu-
lo reto em relagdo ao resto do batalhdo. Essa meia Companhia encarava
agora o confuso assalto de Starbuck, e ao observar os ianques a levarem
as espingardas aos ombros, este percebeu o desastre iminente. A tao curta
distancia, até mesmo a salva de meia Companhia ceifaria a coragem do
seu assalto. Foi percorrido por uma onda de panico. Sentiu-se tentado a
saltar para a direita e procurar a prote¢ao dos arbustos, uma tentacao de
fugir dali, mas depois a salvagdo chegou quando o regimento rebelde que
atacava os homens da Pensilvania a partir do sul disparou uma salva es-
magadora. A linha nortista formada a pressa desmoronou-se. A fuzilada
que deveria ter destruido Starbuck ndo chegou a ser disparada. Em vez
disso, as duas bandeiras da Unido cairam quando os ianques sobrepujados
comegaram a bater em retirada.

O alivio transformou o grito de guerra de Starbuck num guincho arre-
piante e incoerente enquanto liderava os homens até a clareira. Um soldado
de casaca azul tentou agredi-lo com a coronha da espingarda, mas Starbuck
deteve com facilidade o golpe brusco e serviu-se da sua propria arma para
derrubar o homem. Um disparo de espingarda deixou-o ensurdecido; o
nortista que o disparara recuava de costas e tropegou num ramo caido. Ro-
bert Decker saltou sobre o homem, gritando tao alto quanto a vitima ater-
rorizada. S6 Truslow avangava sem gritar; procurava, em vez disso, pontos
onde o inimigo pudesse recuperar a iniciativa. Viu Isaiah Clarke, um dos
novos recrutas da Legido, ser derrubado por um enorme soldado da Pen-
silvania. Truslow sacara da faca de mato. Desferiu um par de golpes com ela
e depois empurrou o soldado moribundo para que o corpo nao tombasse
sobre Clarke.

— Levanta-te, mitiddo — disse a Clarke. — Isso ndo é grave. Nada que
um gole de uisque nao resolva.

Os soldados da Pensilvania estavam a fugir. As faixas da Velha Gloria
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tinham desaparecido para a seguranga mais a norte, mas a bandeira azul
com a aguia e a sua legenda rebuscada em alemao estava a ser transportada
por um sargento que coxeava. Starbuck correu para o homem, gritando-lhe
que se rendesse. Um cabo ianque viu Starbuck e apontou-lhe um revolver
que recuperara do corpo de um oficial rebelde tombado, mas as camaras
ndo estavam escorvadas, pelo que a arma se limitou a emitir-lhe cliques na
mao. O cabo praguejou em alemao e tentou desviar-se, mas a baioneta de
Starbuck acertou-lhe em cheio na barriga; depois a coronha da espingarda
de Esau Washbrook acertou-lhe no cranio e o homem caiu. Vinda de sul,
chegava uma onda de rebeldes aos gritos. O oficial de cabelo branco tirou a
bandeira azul da aguia das maos do sargento a coxear e brandiu-lhe a haste
como se fosse uma alabarda improvisada. O sargento caiu e tapou a cabe-
¢a com as maos e o oficial, que gritava o seu desafio em alemao, tropegou
no corpo derrubado do sargento. O oficial tombado procurou o revélver
que trazia a cintura, mas Starbuck estava ja em cima dele e trespassou-lhe
as costelas com a baioneta. Starbuck gritou e o brado, em parte alivio, em
parte impulso visceral, abafou o som do oficial a beira da morte. Starbuck
for¢ou a lamina até ao ago ndo entrar mais e depois apoiou-se na coronha
da arma enquanto Truslow retirava a bandeira da aguia das maos retorci-
das e subitamente fracas do moribundo, cujo longo cabelo branco assumia
agora um tom vermelho a dltima luz do dia.

Starbuck, com um instinto tao primitivo como qualquer selvagem, ti-
rou a bandeira a Truslow e agitou-a no ar, fazendo saltar gotas de sangue
das franjas.

— Conseguimos! — exclamou a Truslow. — Conseguimos!

— S6 no6s — adiantou Truslow num tom firme, virando-se para onde
Medlicott continuava escondido.

— Vou dar cabo daquele sacana — prometeu Starbuck. Enrolou a ban-
deira ensanguentada em torno da haste envernizada. — Coftman! — cha-
mou, querendo que o tenente se encarregasse do estandarte capturado. —
Coftman! Onde ¢ que vocé esta?

— Aqui, meu capitao. — A voz do tenente soou débil por tras de uma
arvore caida.

— Ah, Cristo! — blasfemou Starbuck. A voz de Coffman parecera fra-
ca, como a de alguém a beira de perder a consciéncia. Starbuck correu até a
clareira, saltou por cima da arvore e encontrou o jovem tenente ajoelhado,
de olhos arregalados e tez palida, mas ndo era Coftman que estava ferido.
Coffman estava ileso, apenas em choque. Era sim Thaddeus Bird, o gentil
coronel Bird, que jazia, branco como a cal e a sangrar ao lado do tronco caido.

— Por Deus, Nate, como doéi. — Bird falava com dificuldade. —
Vim buscar-te, mas eles deram-me um tiro. E levaram-me o revélver.
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— Tentou sorrir. — Nem sequer estava carregado, Nate. Esquego-me
sempre de o carregar.

— O senhor ndo, o senhor nao! — Starbuck caiu de jolhos, a bandeira
capturada e a cobardia de Medlicott esquecida enquanto os olhos se lhe
turvavam. — O Pica-pau nao!

Pois o melhor homem da Brigada fora abatido.

Os rebeldes avancavam por todo o campo, desde as encostas da montanha
Cedar aos milheirais a oeste da estrada, a luz de um Sol poente que era
agora uma bola inchada de fogo vermelho a desvanecer-se, suspenso por
nuvens de fumo de canhao. Uma leve brisa vespertina comegara finalmente
a soprar o fumo da pdlvora sobre os feridos e os mortos.

As quatro pegas chamadas Eliza, Louise, Maud e Anna voltaram a ter
uso quando a infantaria cinzenta surgiu, qual alcateia, junto a linha de ar-
vores. Os artilheiros dispararam sobre os seus proprios infantes em fuga,
lan¢ando granadas fumegantes contra a mata escurecida.

— Tragam os armoes! Depressa!l — O major, que momentos antes es-
tivera a folhear o exemplar bastante manuseado da bateria de Devaneios de
um Solteiro aos tltimos raios de Sol, viu que teria de deslocar as suas pecas
para norte, caso pretendesse evitar a captura da bateria. — Tragam-me o
cavalo! — bradou.

As quatro pegas continuaram a disparar enquanto se traziam as pare-
lhas. Um tenente, acabado de sair de West Point, reparou num grupo de
oficiais rebeldes montados que estava a beira da mata.

— Girar a esquerda! — ordenou, e a equipa serviu-se de uma alavanca
para girar a estrutura de carvalho branco de Eliza. — Ai! Elevem-na uma
volta. Carregar granada! — O saco de pélvora foi empurrado cano abaixo e
o sargento artilheiro enfiou uma cavilha pelo ouvido da arma para perfurar
o saco de lona.

— Ja nao ha granadas, meu tenente! — informou um dos artilheiros
junto ao monte de munigoes.

— Carreguem bolas sélidas. Carreguem seja o que for, mas pelo amor
de Deus, despachem-se! — O tenente continuava a observar o alvo tenta-
dor.

Enfiaram uma bola sélida sobre o saco de lona. O sargento enfiou o
fulminante de fricao no ouvido e depois afastou-se com a correia de fric-
¢ao na mao.

— Peca pronta — gritou.

O armao de Eliza, puxado por seis cavalos, galopou até a traseira da
arma para levar o canhao.
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— Fogo! — gritou o tenente.

O sargento puxou o corddo para si, fazendo raspar a vareta de fric¢ao
sobre o tubo cheio de fulminante. O fogo chegou ao saco de lona, a pélvora
explodiu e a bola de ferro de quatro polegadas e meia foi disparada a uivar
sobre o campo coberto de fumo. O canhao recuou com a for¢a de uma
locomotiva acelerada, saltando uns bons dez passos e esmagando as pernas
dos dois primeiros cavalos da parelha do armao. Esses cavalos da frente
cairam a relinchar. Os outros cavalos empinaram-se e espernearam, ater-
rorizados. Um dos animais despedagou uma barra de tragao, outro partiu
uma perna no armao e, de repente, a retirada ordenada da bateria transfor-
mara-se num cenario de horror de cavalos a relinchar em panico.

Um artilheiro tentou libertar os cavalos ilesos, mas nao conseguiu
aproximar-se, pois os animais feridos debatiam-se na sua agonia.

— Pelo amor de Deus, abatam-nos! — bradou o major da sela. Uma
bala de espingarda assobiou no ar por cima deles. A luz sinistra do inicio
da noite ouviu-se o tétrico grito rebelde. O artilheiro que tentava soltar os
cavalos foi golpeado na coxa por um coice, gritando e caindo de perna fra-
turada. Depois, uma granada da artilharia rebelde caiu na terra a alguns
passos e os fragmentos do invélucro assobiaram contra a massa de cavalos
e homens que gritavam de terror. As outras trés pecas ja tinham sido insta-
ladas nos armées.

— Vao! — ordenou o major. — Vao, vao, vao! — E Louise, Maud e
Anna, com os seus canos enegrecidos, foram levadas rapidamente, com as
equipas agarradas aos punhos metalicos dos armdes, enquanto os condu-
tores faziam estalar chicotes sobre os cavalos assustados. O canhdo de seu
nome Eliza ficou abandonado a fumegar e uma segunda granada rebelde
caiu em cheio na confusao de sangue, arreios partidos e cavalos a deba-
terem-se. O tenente de Eliza vomitou com a subita erupgao de sangue e
depois encaminhou-se para norte, a coxear.

O capitao Hetherington levou o reverendo doutor Starbuck ao largo da
peca de artilharia abandonada e da confusdo ensanguentada que restava da
sua parelha. O reverendo perdera o chapéu alto e virava-se constantemente
na sela para observar a linha cinzenta de homens que avancavam a sombra
dos seus estandartes malditos. Um dos rebeldes em marcha usava a carto-
la do bostoniano. No entanto, ndo fora esse insulto que levara o pregador
a franzir o cenho, mas sim a confusdo que sentia por Deus ter permitido
aquela nova derrota. Porque seria que uma causa justa, levada a cabo pela
nagdo escolhida por Deus, sofria desastres tao constantes? Se Deus favore-
cia os Estados Unidos, por certo o pais deveria prosperar, mas era 6bvio que
tal ndo acontecia, o que s6 podia querer dizer que a causa do pais, por mais
justa que fosse, nao era suficientemente boa. Os lideres da nagdo poderiam
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estar empenhados na causa politica que era a manutengao da Unido, mas
pouco ligavam a emancipagdo dos escravos, e até que se desse esse passo,
Deus continuaria a castigar o pais. A causa da aboli¢do tornava-se, assim,
mais explicita e urgente do que nunca. Assegurada a nobreza da missao, o
reverendo Starbuck galopou para lugar seguro, de cabelo branco agitado
pelo vento.

Quilémetro e meio atrds do reverendo Elial Starbuck, na encosta ar-
borizada onde o ataque nortista ganhara impulso, parara e depois fora re-
pelido, o general Washington Faulconer e o seu estado-maior observavam
o campo de batalha montados nos seus cavalos. Duas brigadas de infan-
taria nortista retiravam sobre o vasto campo de trigo, com o seu avango
acelerado pelos recém-chegados canhdes sulistas que disparavam granadas
e metralha sobre as alas em passo acelerado. Apenas uma bateria ianque
respondia ao fogo.

— Nao vale a pena fazermo-nos de alvos — anunciou Faulconer aos
ajudantes-de-campo, apds o que regressou as arvores para se esconder dos
artilheiros.

Apenas Swynyard permaneceu em espago aberto. Estava a pé, pron-
to a liderar a primeira linha da Brigada pela longa encosta abaixo. Outras
tropas rebeldes estavam ja quase a um quilémetro além da mata, mas a
Brigada Faulconer dera inicio mais tarde ao seu avango e tinha ainda de
passar as arvores. Swynyard viu que Faulconer desaparecera na mata, pelo
que puxou do frasco de uisque e o levou a boca. Esvaziou a garrafa e de-
pois virou-se para ordenar a linha avangada que se apressasse, mas, nesse
momento, um golpe que lembrava o sopro de um vento poderoso uivou a
sua volta. O ar foi-lhe sugado do peito. Tentou chamar, mas nao era capaz
de falar e muito menos de gritar. Quando as pernas lhe cederam, o uisque
azedou-lhe subitamente na garganta. Tombou um segundo antes de algo
estalar atras dele como o fragor dos portdes do Inferno, e depois pareceu a
Swynyard que uma luz brilhante, mais potente do que uma duzia de sois ao
meio-dia, lhe enchia e toldava a visao. Ficou caido de costas, incapaz de se
mover, mal conseguindo respirar, e a luz brilhante tremeluziu-lhe nos olhos
durante alguns breves segundos dourados até que o cérebro entorpecido
pela bebida desistiu de tentar compreender o que acontecera.

Ficou inconsciente e a espada escorregou-lhe das méaos insensiveis. A
bola disparada pela condenada pega Eliza falhara-lhe o cranio por centi-
metros e fora bater num carvalho que crescia atras do coronel. O tronco da
arvore fora aberto pela bola de canhao, tombando para os lados como uma
letra Y, deixando as faces interiores a mostra como ouro acabado de cunhar.

A Brigada Faulconer marchou ao lado do coronel prostrado. Ninguém
parou para o ajudar, nem sequer espreitou para ver se o coronel estaria vivo
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ou morto. Alguns dos homens cuspiram-lhe e haveria quem tentasse revis-
tar-lhe os bolsos, mas os oficiais mantiveram as linhas em andamento, pelo
que a Brigada prosseguiu ao longo do campo de trigo, numa perseguicio
lenta ao inimigo em retirada.

Foi o capitao Starbuck e o sargento Truslow quem acabou por encon-
trar o coronel Swynyard. Tinham transportado o coronel Bird até ao pos-
to de socorros do doutor Danson, onde fingiram acreditar nas garantias
proferidas por Doc Billy de que o ferimento que o coronel tinha no peito
poderia nao se revelar fatal.

— Javi outros sobreviverem com pior — afirmou Danson, curvando-se
com o seu avental enrijecido pelo sangue sobre o corpo palido de Bird, que
respirava superficialmente. — E o Pica-pau é um passarao resistente — in-
sistiu Danson —, por isso tem boas hipdteses. — Starbuck e Truslow tinham
esperado um pouco enquanto Danson analisava o ferimento, mas depois,
quando se aperceberam de que ndo poderiam ajudar e que a espera s6 lhes
piorava o nervosismo, tinham voltado a seguir o caminho da Brigada em
movimento. Foi entdo que encontraram Swynyard. O Sol ja baixara e todo o
campo de batalha estava envolvido numa luz de tom pérola, dissipada pelo
fumo que ainda refletia o avermelhado do Sol nas suas extremidades mais
altaneiras. Aves necrofagas, de asas irregulares e pretas, iam baixando até a
terra, onde rasgavam a carne dos mortos com os seus bicos retorcidos.

— O cabrao esta morto — disse Truslow; ao olhar para Swynyard.

— Ou bébado — aventou Starbuck. — Acho que esta bébado.

— Alguém deu uma bela tareia ao sacana — comentou Truslow, apon-
tando para um hematoma que se espalhava em tons amarelados e acasta-
nhados no lado do cranio do coronel. — De certeza que nao estd morto?

Starbuck acocorou-se.

— O desgracado esta a respirar.

Truslow passou o olhar pelo campo, marcado com crateras de grana-
das e pontilhado com as formas escuras dos mortos.

— Entdo e o que vamos fazer com ele? — indagou. — O filho de uma
puta tentou matar-nos a todos — acrescentou, para o caso de Starbuck se
sentir tentado a exibir misericordia.

Starbuck endireitou-se. Swynyard jazia indefeso, com a cabega para
tras e a barba a apontar para o céu. A barba estava imunda, com suco de
tabaco seco e fios de saliva. O coronel respirava lentamente, com um li-
geiro arrastar na garganta sempre que inalava. Starbuck pegou na espada
caida do coronel e aproximou a ponta estreita da parte de baixo da barba de
Swynyard, como se estivesse prestes a enfiar o ago no pescogo descarnado
do coronel. Swynyard ndo se mexeu com o toque do ago. Starbuck sentiu-se
tentado a empurrar e depois desviou a lamina.
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— Ele ndo merece o esforgo — comentou e depois espetou a espada
num panfleto que fora soprado pela brisa recente contra o cranio magoado
do coronel. — O miseravel que sofra com a dor de cabeca — disse, apds o
que os dois homens se afastaram.

De regresso a estrada, os federais realizaram uma derradeira tentativa
para salvar o dia perdido. A infantaria em retirada trocava salvas com os
rebeldes que avangavam, os quais estavam igualmente a ser alvo do fogo
de uma derradeira bateria de artilharia ianque que permanecera para co-
brir a retirada dos nortistas. Parecia agora que as pegas dessa ultima bateria
teriam de ser capturadas, pois os artilheiros estavam quase ao alcance das
espingardas sulistas, que ameagavam matar as parelhas de cavalos antes de
poderem ser atreladas aos canhdes.

Para salvar as armas, a 1* de Cavalaria da Pensilvénia recebeu ordens
para avangar. Os homens montavam cavalos bem alimentados com milho
e formaram trés linhas, com cinquenta cavaleiros por linha. Um clarim fez
soar o avango e os cavalos baixaram as cabegas, fazendo as crinas agita-
rem-se a luz do fim da tarde a medida que a primeira ala de cavaleiros tro-
tava por entre os canhdes.

A segunda linha avangou, seguida da terceira, cada uma deixando es-
pago suficiente entre cavaleiro e entre a linha mais avancada para que os
soldados pudessem contornar animais mortos ou moribundos. Os sabres
foram desembainhados e cintilaram a luz sanguinea do fim do dia. Alguns
dos cavaleiros deixaram as espadas nas suas bainhas, empunhando antes
revolveres. Na primeira fila era levado um pendao bifurcado azul e branco.

Os canhoes foram montados nos armoes e a parafernalia dos artilhei-
ros guardada em caixas ou pendurada em ganchos. Os artilheiros apressa-
ram-se, sabendo que a cavalaria lhes conseguia momentos preciosos para
que conseguissem fugir. Os cavalos seguiam agora num trote rapido, levan-
tando pequenas nuvens de poeira atras dos cascos. As trés linhas estende-
ram-se para os campos de cada lado da estrada que atravessava searas de
trigo e milho ja ceifadas. As barbelas dos freios e as correntes das bainhas
tilintavam.

A infantaria confederada deteve-se a frente dos cavaleiros. Ouviu-se
um estrépito metalico quando as varetas empurraram com forga as balas
sobre as cargas de polvora. Dedos manchados de preto pela polvora empur-
raram fulminantes de latdo nos cones escurecidos pelo fogo.

— Esperem até se aproximarem, rapazes! Esperem! Esperem! — gritou
um oficial.

— Apontem aos cavalos, rapazes! — indicou um sargento.

— Esperem! — bradou o oficial. Os homens formaram linhas e ainda
mais soldados correram para se juntarem as alas rebeldes.
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O clarim nortista voltou a tocar, desta vez de forma irregular, e os cava-
los iniciaram um meio galope. O estandarte foi baixo para que a ponta da
lanca ficasse virada para a infantaria que aguardava, formando uma linha
cinzenta irregular ao longo da estrada. Grassavam fogos na encosta distan-
te, com o fumo que subia lentamente a cobrir o céu cada vez mais escuro,
onde a estrela da tarde era ja um ponto de luz fria e brilhante sobre as en-
costas trajadas de fumo da montanha Cedar. A Lua crescente, brilhante e
acutilada como uma lamina, erguia-se por tras das matas sulistas. Ainda
mais soldados de infantaria correram para a estrada, onde juntariam o seu
poder de fogo a salva que ameacava os cavaleiros que se aproximavam.

O clarim soou em desafio uma derradeira vez.

— A carga! — bradou um oficial e os cavaleiros gritaram ao ataque e
esporearam os grandes cavalos para assumirem o galope total. Eram jovens
agricultores, vindos das terras férteis da Pensilvania. Os antepassados ti-
nham cavalgado nas guerras da antiga Europa e nos combates de libertacao
da América, e agora os descendentes baixavam os sabres para que as pontas
das laminas trespassassem como langas as costelas dos soldados na linha
rebelde. Os campos secos de ambos os lados da estrada estremeceram com
o troar dos cascos. — A carga! — voltou a bradar o oficial de cavalaria, ati-
rando as palavras para a noite proxima como um grito de guerra.

— Fogo! — foi o grito de resposta dos rebeldes.

Quinhentas espingardas cuspiram chamas no lusco-fusco. Cavalos re-
lincharam, tombaram, morreram.

— Recarregar!

As varetas retiniram e rasparam nos canos quentes das espingardas.
Cavaleiros a pé afastaram-se a cambalear do massacre na estrada. Nem um
unico homem da ala da frente ficara na sela, e ndo havia um cavalo que
restasse de pé. A segunda linha também fora fustigada, mas tinham restado
homens suficientes que continuaram a galopar, de bocas abertas e sabres
brilhantes enquanto avangavam sobre os restos da primeira linha, onde
os cavalos relinchavam, os cascos estrebuchavam e os animais moribun-
dos se contorciam e espirravam sangue viscoso. Um cavaleiro da segunda
linha saltou por cima de um amontoado de corpos, vindo a ser atingido
por duas balas. Eram os rebeldes que gritavam agora enquanto avangavam,
carregando e disparando. Um cavaleiro a pé recuou alguns passos, depois
dobrou-se e vomitou sangue. Os cavalos soltavam gritos patéticos, com o
sangue a escorrer em fios negros que criavam pogas espessas na estrada
poeirenta. A terceira linha estacou atras do que restava da segunda. Alguns
cavaleiros disparavam revolveres sobre a barricada sangrenta, tudo o que
restava das primeiras linhas, mas depois uma nova salva foi disparada com
fumo e chamas pelas alas rebeldes a avancar, obrigando os cavaleiros so-
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breviventes a puxar as rédeas com for¢a para darem meia-volta. A retirada
mereceu a tro¢a do inimigo. Soaram mais espingardas e outras selas fica-
ram vazias. Um cavalo afastou-se a coxear, outro caiu entre os caules de
trigo e um terceiro galopou sem cavaleiro em diregdo a oeste. Os cavaleiros
restantes seguiram para norte, atras das pecas de artilharia recuperadas que
regressavam a Culpeper Court House.

Cento e sessenta e quatro cavaleiros tinham carregado sobre um exér-
cito. Regressavam setenta.

Finalmente, trazida por uma brisa quente que tresandava a sangue, a
noite caiu.

Nos campos no sopé da montanha Cedar, o campo de batalha estava escu-
recido por baixo das camadas de fumo que amortalhavam o céu. Nuvens
altas tinham-se espalhado e ocultado a Lua, embora uma vastidao de estre-
las brilhantes ainda se estendesse pela zona norte do céu.

Os feridos gritavam e pediam agua. Alguns dos sobreviventes da ba-
talha procuravam feridos na mata e nos milheirais, prestando-lhes a aju-
da possivel, enquanto outros saqueavam os mortos e roubavam os feridos.
Havia guaxinins a procurar comida entre os corpos e uma doninha, per-
turbada por um cavalo ferido que vagueava por entre as arvores, libertou o
seu fedor, que se foi juntar ao cheiro pestilento que ja marcava o campo de
batalha.

A nova linha da frente rebelde encontrava-se no ponto onde os ian-
ques tinham comegado o dia, enquanto estes se tinham retirado para norte,
estabelecendo uma nova linha defensiva na estrada para Culpeper Court
House. Mensageiros levaram noticias ao general Banks que davam conta de
mais tropas nortistas que se deslocavam para sul, vindas de Manassas, para
o caso de o ataque rebelde ser o pressagio de um avango em grande escala
para norte. Culpeper Court House tinha de ser mantida, ordenou o general
Pope, embora essa ordem nao tivesse impedido alguns ianques em panico
de carregar carrogas com os saques retirados das casas abandonadas e de
comegar a avangar para norte, nao fosse a temida cavalaria rebelde estar ja a
varrer as zonas leste e oeste da povoagao, para cortar o caminho ao exército
do general Banks.

Outros carros chegaram com os primeiros feridos do campo de bata-
lha. O tribunal da povoagio, um belo edificio cercado por arcadas com tor-
re de campanario, foi transformado em hospital, onde os cirurgides passa-
ram a noite a trabalhar a luz fumegante de velas e de candeeiros a petroleo.
Sabiam que a primeira luz da manha lhes traria mais corpos devastados e
talvez também lhes trouxesse os rebeldes em busca de vinganga. O som das
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serras de ossos fazia-se ouvir na escuriddo, juntando-se aos arquejos, aos
solugos e as oragdes dos soldados.

O general Banks redigiu o seu despacho numa quinta requisitada para
o exército que fora saqueada por soldados nortistas que tinham assumido
as ordens do general Pope de retirar o seu sustento das terras como autori-
zagao para pilhar todas as casas sulistas. Banks estava sentado num barril
de pdlvora vazio e servia-se de outros dois barris como mesa. Mergulhou
o aparo de a¢o na tinta e escreveu que tinha obtido uma vitdria. Nao fora,
segundo admitia para consigo, a grande vitéria que ele esperara, mas nao
deixava de ser uma vitoria, e as suas palavras descreviam agora como a sua
pequena forca tinha enfrentado, combatido e detido um poderoso avango
rebelde para norte. Como bom politico que era, escreveu sempre com um
olho na Histéria, transformando a batalha numa narrativa de desafio obs-
tinado que em nada ficava atras dos espartanos que tinham defendido a
Grécia das hordas persas.

Dez quilémetros a sul, o adversario também reclamava vitoria. A bata-
lha ndo decidira nada, mas Jackson ficara com o comando do campo, pelo
que o general se ajoelhou para agradecer a Deus Todo-Poderoso a mais
recente prova das Suas misericérdias. Quando o general terminou a oragio,
deu ordens breves para aquela manha: os feridos deviam ser recolhidos, os
mortos enterrados e o campo de batalha vasculhado em busca de armas
que ajudasse a causa confederada. Depois, enrolado num cobertor puido,
Jackson dormiu no chéo, por baixo do fumo que se desvanecia.

Sentinelas nervosas perturbaram o sono de ambos os exércitos com
descargas esporadicas de fogo de espingarda, e, de vez em quando, um ar-
tilheiro nortista apreensivo disparava uma granada para sul, na direcdo dos
pontos brilhantes que eram as fogueiras a marcar a zona onde os sulistas
tentavam descansar entre os horrores de um campo depois da batalha. Os
lumes tremeluziam vermelhos, esbatendo-se com o avangar da noite, até
que, por fim, uma paz instavel se abateu sobre os campos feridos.

Nessas trevas nervosas, uma patrulha de soldados avangava em silén-
cio.

A patrulha era composta por quatro homens, todos a usar o emble-
ma de tecido branco bordado com um crescente vermelho. O lider da pa-
trulha era o capitao Moxey, o ajudante-de-campo preferido de Faulconer,
enquanto os restantes homens pertenciam a Companhia do capitao Medli-
cott, uma das mais leais ao general. Medlicott cedera de bom grado os trés
homens, embora nao tivesse pedido autoriza¢do ao major Paul Hinton, que
assumira o comando da Legido quando Thaddeus Bird fora ferido. A se-
melhanc¢a de Moxey e Medlicott, Hinton usava o emblema com o crescente
vermelho, mas estava tdo ambivalente quanto a sua lealdade que sujara e
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puira deliberadamente o emblema até mal ser reconhecivel como o brasao
de Faulconer. Caso Hinton tivesse conhecimento da missao de Moxey, sem
duvida teria impedido tal disparate antes de ser iniciado.

Os quatro homens levavam consigo espingardas, nenhuma delas car-
regada. Aos trés soldados, tinha sido prometida uma recompensa de cinco
dolares em moedas, e ndo em notas, caso a missao fosse bem-sucedida.

— Talvez tenham de partir umas quantas cabegas — alertara Faulco-
ner —, mas nao quero derramamento de sangue. Nao quero conselhos de
guerra, entendido?

— E dlaro, meu general — respondera Moxey.

Contudo, a missao acabou por se revelar ridiculamente simples. A pa-
trulha esgueirou-se pelas linhas da Legido, bastante atras do circulo de sen-
tinelas cuja responsabilidade era observar o exterior e nao o interior. Moxey
abriu caminho por entre os corpos adormecidos, contornando as fogueiras
esbatidas, a caminho do local onde a Companhia H de Starbuck dormia
sob as estrelas. Ao chegar perto, e receando que um dos caes da Companhia
acordasse e comegasse a ladrar, Moxey levantou a mao.

O problema que levara a necessidade de tal missao comegara ao inicio
da noite, quando os homens da Brigada Faulconer faziam o jantar possivel
com a pouca comida que tinham pilhado ou encontrado nas mochilas. O
capitao Pryor, o novo ajudante-de-campo do general Washington Faulco-
ner, dirigira-se a Starbuck e pedira a entrega da bandeira da Pensilvania
capturada.

— Porqué? — indagara Starbuck.

— O general quer a bandeira — foi a resposta inocente de Pryor. Tho-
mas Pryor era demasiado novo na Brigada para compreender a inimizade
existente entre Starbuck e Faulconer. — Devo levé-la.

— Esta a querer dizer que o Faulconer pretende fingir que foi ele que a
capturou? — quis saber Starbuck.

Pryor enrubesceu ao ouvir tao ignobil acusagao.

— Tenho a certeza que o general ndo seria capaz de fazer tal coisa —
defendeu.

Starbuck riu-se da ingenuidade do ajudante-de-campo.

— Va dizer ao general Faulconer, a par dos meus cumprimentos, que se
quiser, pode vir pessoalmente pedir a bandeira.

Pryor quisera insistir, mas a figura de Nathaniel Starbuck parecia-lhe
intimidante, até mesmo assustadora, pelo que transmitira a mensagem ao
general. Este, para sua surpresa, ndo mostrou qualquer sinal de indignacao
com a insoléncia de Starbuck. Pryor atribuiu a reagao do general @ magna-
nimidade, mas, na verdade, Washington Faulconer estava furioso, limitan-
do-se a ocultar essa furia. Queria a bandeira, sentindo mesmo que tinha
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todo o direito a bandeira, ja que fora capturada por homens as suas ordens.
Considerava assim que a bandeira era propriedade sua e tencionava expor
o troféu no atrio de entrada da sua casa, nos arredores de Faulconer Court
House, motivo pelo qual, as trés e um quarto da madrugada, o capitdo Mo-
xey e outros trés homens se encontravam junto a area onde dormiam os
homens de Starbuck.

— Ali — murmurou um dos homens de Moxey, apontando para onde
o tenente Coffman se enroscava debaixo de um cobertor.

— De certeza que é ele que a tem? — murmurou Moxey em resposta.

— De certeza.

— Fiquem aqui — indicou Moxey. Depois percorreu a erva em bicos
de pés, até chegar ao adormecido tenente e ver a bandeira enrolada meio
escondida por baixo do cobertor de Coffman. Moxey baixou-se e levou a
mao ao pescogo de Coffman. O aperto acordou o rapaz. — Abres a boca —
sibilou Moxey — e corto-te o pescogo.

Coftman fez mengao de se levantar mas foi empurrado com forga pela
mao esquerda de Moxey. Com a outra mao, Moxey agarrou a bandeira e
comegou a puxa-la.

— Fica quieto — ameagou —, ou mando dar cabo das tuas irmas.

— Moxey? — Coffman crescera na mesma povoagio que Moxey. — Es
tu?

— Cala-te, mitido — ordenou Moxey. A bandeira libertou-se final-
mente e Moxey recuou, quase lamentando nao poder espancar o adorme-
cido Starbuck, mas também aliviado por nao ter de se arriscar a acordar o
nortista. Starbuck tinha reputagio de ser beligerante, tal como a sua Com-
panhia, considerada a mais temeraria da Legido, mas os homens da Com-
panhia H tinham continuado a dormir durante a incursao de Moxey. —
Vamos embora! — ordenou Moxey aos seus homens, que se afastaram em
seguranca, com o troféu conquistado.

Coffman ficou a tremer na escuriddo. Interrogava-se se deveria acor-
dar Starbuck ou Truslow, mas estava com medo. Nao compreendia porque
Moxey precisaria de roubar a bandeira e nao suportava pensar que tinha
desiludido Starbuck. Fora o capitao Starbuck que envergonhara o general
Washington Faulconer para que lhe pagasse o soldo, e Coffman receava
profundamente que Starbuck ficasse agora zangado consigo, pelo que se
deixou ficar imédvel e assustado enquanto escutava os gemidos e gritos dis-
tantes que chegavam das tendas iluminadas onde os médicos exaustos ser-
ravam membros e arrancavam balas da carne magoada e ensanguentada.
Thaddeus Bird encontrava-se numa das tendas do doutor Danson, ainda a
respirar, mas com o rosto tdo palido como a lona por baixo da qual dormia.

A situagdo dos homens que ainda se encontravam no campo de ba-
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talha era bem pior. lam dormitando em sofrimento, acordando por vezes
com as vozes de outros homens a pedir debilmente ajuda ou com o som dos
cavalos feridos que passavam uma longa noite a morrer. A brisa leve da noi-
te soprava para norte, onde os ianques assustados esperavam por um novo
ataque rebelde. De vez em quando, um artilheiro nervoso disparava uma
granada a partir das linhas ianques, e a carga ia explodir no meio do milho
pisoteado. Pedagos de terra saltavam e uma nuvem de fumo acre era levada
para norte, enquanto um coro de vozes assustadas se fazia ouvir mais alto
por breves momentos, antes de voltarem a desvanecer-se. Aqui e ali, uma
lanterna indicava os sitios onde alguns homens procuravam amigos ou ten-
tavam salvar os feridos, mas eram demasiados os que jaziam em sangue e
muito poucos os que se esforcavam por ajudar, pelo que os abandonados
iam sofrendo e morrendo com o arrastar da madrugada.

O coronel Griffin Swynyard ndo morreu nem pediu ajuda. Em vez dis-
so, o coronel ficou a dormir e, pela alvorada, quando os primeiros raios de
Sol se deixaram ver sobre a cumeada da montanha Cedar e foram dourar o
campo onde os mortos jaziam a apodrecer e os feridos gemiam, ele abriu os
olhos para receber o brilho.

Cinquenta quiléometros a norte, onde os comboios iam chegando ao En-
troncamento de Manassas, enchendo a noite com o estrépito das carrua-
gens, o silvo das vélvulas e o fedor do fumo, Adam Faulconer observou os
cavalos comprados com o dinheiro do reverendo Elial Starbuck a descerem
dos vagoes de carga. Os animais estavam assustados com os barulhos e com
os cheiros intensos daquele lugar estranho, pelo que arrebitavam as orelhas
e reviravam as orelhas, e relincharam, lamentosos, quando foram levados
por entre duas linhas de homens até um curral improvisado criado com
carruagens vazias do exército. O capitdo Billy Blythe, que comprara os ca-
valos e os enviara para Manassas, estava sentado em cima de um dos vagoes
e via se Adam gostava dos animais.

— Sao cavalos muito especiais, Faulconer — gritou Blythe. — Fui eu
que os escolhi. Sei que ndo parecem grande coisa, mas nao ¢ nada que uns
dias a comer nao resolvam. — Blythe acendeu um charuto e esperou pela
avaliacdo de Adam.

Adam mal se atrevia a dizer fosse o que fosse, com receio de que isso
provocasse uma discussao com Blythe. Os cavalos eram animais de aspeto
miseravel. Adam ja vira bichos com melhor ar a espera no matadouro.

Tom Huxtable era o primeiro sargento de Adam. Vinha do Luisiana,
mas optara por lutar pelo Norte, em vez de ir contra a lealdade da sua espo-
sa nova-iorquina. Huxtable cuspiu ao ver os cavalos recém-chegados.
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— Isto ndo sdo cavalos, meu capitdo — disse a Adam. — Que raios, isto
nao sao cavalos. Nao passam de mulas doentes. — Voltou a cuspir. — De
dorso curto, esparavonados e cheios de bichos. Imagino que o Blythe tenha
posto metade do dinheiro ao bolso.

— Disse alguma coisa, Tom Huxtable? — perguntou um sorridente
Billy Blythe de cima do poleiro.

O sargento Huxtable limitou-se a cuspir em resposta. Adam refreou a
furia que sentia enquanto inspecionava os vinte cavalos assustados e tenta-
va descortinar alguma caracteristica redentora entre os animais, mas a luz
fraca do candeeiro, as montadas pareciam realmente um bando miseravel.
Tinham jarretes inchados e quartelas curtas, dorsos inclinados e, o que se
revelava ainda mais problematico, muitos tinham o nariz a escorrer. Um ca-
valo com problemas nos pulmées era um animal que tinha de ser abatido,
mas eram aquelas as montadas que seriam entregues aos homens as ordens
de Adam. O jovem capitdo maldisse-se por nao ter sido ele proprio a com-
prar os cavalos, mas o major Galloway insistira que a experiéncia de Blythe
com os negocios nesses animais era uma das mais-valias do regimento.

— Entéo, Faulconer, o que é que acha? — perguntou Blythe, num tom
trocista.

— Quanto é que pagou por eles?

Blythe acenou com o charuto num gesto despreocupado.

— Paguei bastante, rapaz, bastante.

— Nesse caso foi enganado. — Adam ndo conseguia ocultar a amar-
gura sentida.

— Nao ha muitos cavalos disponiveis, rapaz. — Blythe servia-se de-
liberadamente do termo “rapaz” na esperanga de provocar em Adam um
acesso de furia. Blythe nao se importava de ser o segundo comandante de
Galloway e nao percebia a necessidade de o major ter requisitado um ter-
ceiro oficial para o regimento. — O exército ja comprou os cavalos decentes
todos, por isso quem chegou depois tem de se contentar com o que sobra.
Esta a dizer-me que nio se vai safar com esses cavalos?

— Acho que este cinzento tem esgana — indicou o cabo Kemp. A se-
melhan¢a de Adam, Harlan Kemp era um virginiano que nao fora capaz de
abandonar a lealdade aos Estados Unidos. Ele e a familia tinham abando-
nado a sua quinta para se deslocarem para norte.

— Nesse caso ¢ melhor abater o animal — comentou Blythe alegre-
mente.

— Mas ndo com uma das suas armas — retorquiu Adam. — Pelo me-
nos se forem tao boas como os cavalos.

Blythe riu-se, satisfeito por ter arrancado uma mostra de ftria por par-
te de Adam.
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— Tenho aqui umas boas armas para si, Faulconer. Colts de repeticao,
novinhos, ainda nas caixas do Connecticut. — O Colt de repeti¢do pouco
mais era do que um revolver alongado com uma coronha comprida, mas o
cilindro de revolugio dava ao soldado a possibilidade de disparar seis tiros
no mesmo tempo que um atirador inimigo precisava para disparar um uni-
co. A arma ndo era famosa pela precisao, mas o major Galloway imaginara
que um pequeno grupo de cavaleiros precisava de volume de tiro e ndo de
precisdo, argumentando que quatro dezenas de cavaleiros a disparar seis
tiros era melhor do que duas centenas de homens com espingardas de tiro
unico.

— Nao sao armas de confianga — murmurou o sargento Huxtable a
Adam. — Ja vi o cilindro a rebentar e a arrancar a mao de um homem.

— E tem o cano demasiado comprido — acrescentou Harlan Kemp. —
E dificil de transportar a cavalo.

— O senhor falou, Harlan Kemp? — desafiou Blythe.

— Estou a dizer que o Colt nao é uma arma de cavaleiro — respondeu
Kemp. — Deviamos ter carabinas.

Blythe riu-se.

— Tem sorte de ficar com armas de todo. No que diz respeito a armas e
a cavalos, ficamos com a ultima teta, por isso ¢ melhor mordé-la com forga
e chupar com ganas.

Huxtable ignorou a grosseria de Blythe.

— O que lhe parece, meu capitao? — perguntou a Adam. — Estes cava-
los ndo se podem montar. S6 servem de alimento para os bichos. — Adam
nao respondeu e Tom Huxtable abanou a cabega. — O major Galloway nao
nos vai deixar montar pilecas destas, meu capitao.

— Pois, imagino que ndo — concordou Adam. Naquela noite, o major
Galloway ia receber as ordens do general Pope, ordens essas que deveriam
dar inicio as primeiras patrulhas ofensivas da cavalaria de Galloway, mas
Adam sabia que ndo podia fazer nada com aqueles animais doentes.

— Entdo o que fazemos? — indagou Harlan Kemp, e os restantes ho-
mens da tropa de Adam juntaram-se para ouvir a resposta do seu capitao.

Adam mirou os animais miseraveis e doentes, que tremiam a frente
dele. As costelas sobressafam da pele sarnenta. Por um instante sentiu-se
tentado a ceder ao desespero, e interrogou-se porque haveria cada empre-
endimento humano de estar tdo minado pela inveja e pelo ressentimento,
mas depois olhou para o rosto sorridente de Billy Blythe e o desespero inci-
piente de Adam foi dominado por uma onda de resolugao.

— Vamos trocar os cavalos — disse Adam aos seus soldados ansiosos.
— Vamos levar estas pilecas para sul e vamos troca-las pelos melhores ca-
valos da Virginia. Vamos troca-las por cavalos velozes como o vento e fortes

89



como as montanhas. — Riu-se ao ver a incompreensao no rosto de Blythe.
Adam nao seria vencido, pois sabia exatamente onde encontrar esses cava-
los, os melhores cavalos, e assim que encontrasse os seus animais, lancaria
0 caos entre os seus inimigos. Com ou sem Billy Blythe, Adam Faulconer
ia lutar.
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