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Tradução de Luís Santos

A presente obra respeita as regras 
do Novo Acordo Ortográfico.
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Inimigo é dedicado ao meu pai, com muito amor
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O capitão Nathaniel Starbuck conheceu o novo comandante quando a 
Legião Faulconer vadeou o Rapidan. O general Th omas Jackson encon-
trava-se na margem norte do rio. Parecia estar em transe, já que, imóvel 

na sela, tinha a mão esquerda levantada no ar enquanto os olhos azuis e res-
sentidos fi tavam as profundezas sombrias do rio. A sua imobilidade lúgubre 
era tão sinistra que a coluna em marcha se chegou à margem oposta do vau, 
em vez de se aproximar de um homem com uma pose tão pressagiadora de 
morte. O aspeto físico do general era igualmente perturbador. Jackson tinha 
barba desgrenhada, uma casaca simples e boné sujo, enquanto a montada 
aparentava dever ter sido levada para o matadouro há muito. Era difícil 
acreditar que se tratava do mais controverso general do Sul, o homem que 
deixava o Norte insone e nervoso, mas o tenente Franklin Coff man, de de-
zasseis anos de idade e acabado de chegar à Legião Faulconer, garantia que 
aquela fi gura de aparência estranha era, deveras, o famoso Parede Jackson. 
Coff man chegara a ter aulas com o professor Th omas Jackson.

— Mas note-se — segredou o tenente Coff man a Starbuck —, não acre-
dito que os generais tenham grande infl uência no resultado das batalhas.

— Tanta sabedoria em alguém tão jovem — replicou Starbuck, que 
tinha vinte e dois anos.

— Não são os generais que vencem as batalhas, mas sim os soldados 
— prosseguiu Coff man, ignorando o sarcasmo do seu capitão. O tenente 
Coff man estudara durante um ano no Instituto Militar da Virgínia, onde 
Th omas Jackson lhe prestara, sem qualquer resultado, recruta de artilharia 
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e ensinara Filosofi a Natural. Coff man olhava agora para a fi gura hirta, sen-
tada, imóvel, na sela desgastada. — Não consigo imaginar o velho Caixote 
como general — troçou Coff man. — Nem era capaz de manter a ordem 
numa sala de aulas, quanto mais num exército.

— Caixote? — indagou Starbuck. O general Jackson tinha muitas alcu-
nhas. Os jornais chamavam-lhe Parede, os soldados tratavam-no por Ve-
lho Jack, ou até Velho Doido Jack, enquanto muitos dos antigos alunos do 
Velho Jack se referiam a ele como Jack Pateta, mas Caixote era um nome 
inédito para Starbuck.

— Tem os maiores pés do mundo — explicou Coff man. — Enormes! 
E os únicos sapatos que lhe serviam pareciam caixotes.

— O tenente é uma fonte inesgotável de informações úteis — comen-
tou Starbuck despreocupadamente. A Legião ainda se encontrava muito 
longe do rio para que Starbuck visse os pés do general, mas registou men-
talmente que teria de prestar atenção a esses prodígios quando por fi m 
chegasse ao Rapidan. Naquele momento, a Legião não avançava de todo, 
tendo o progresso sido impedido pela relutância dos soldados em vadea-
rem o rio sem primeiro descalçarem as botas puídas. Dizia-se que o Jack 
Doido Parede Caixote Jackson detestava tais atrasos, mas parecia alheio à 
demora. Limitava-se a permanecer sentado, de mão no ar e olhos fi tos no 
rio, enquanto à sua frente a coluna se aglomerava e parava. Os homens atrás 
da obstrução fi caram gratos pela paragem forçada, pois o dia estava quente 
como um forno, o ar imóvel e o calor húmido como vapor. — O Coff man 
estava a comentar a inefi cácia dos generais? — lembrou Starbuck, o mais 
recente ofi cial subalterno.

— Se pensarmos bem, meu capitão — declarou Coff man, com uma 
paixão juvenil —, não temos generais a sério, como os dos Ianques, mas 
mesmo assim vencemos batalhas. Acho que isso acontece porque o Sul é 
imbatível.

— E quanto ao Robert Lee? — adiantou Starbuck. — Ele não é um 
general a sério?

— O Lee é velho! É antediluviano! — exclamou Coff man, chocado por 
Starbuck ter sequer aventado o nome do novo comandante do Exército do 
Norte da Virgínia. — Deve ter pelo menos cinquenta e cinco anos!

— O Jackson não é velho — lembrou Starbuck. — Ainda nem tem 
quarenta.

— Mas é doido, meu capitão. A sério! Costumávamos chamar-lhe Pa-
teta.

— Então deve ser louco — provocou Starbuck o tenente. — Nesse caso, 
porque é que vencemos batalhas, mesmo tendo generais loucos, generais 
vetustos ou não tendo generais de todo?
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— Porque o combate está no sangue sulista, meu capitão. A sério. — 
Coff man era um jovem ávido, determinado a ser um herói. O pai morrera 
de tuberculose pulmonar, deixando a mãe com quatro fi lhos jovens e duas 
fi lhas pequenas. A morte do pai obrigara Coff man a deixar o Instituto Mili-
tar da Virgínia depois do primeiro ano, mas esse breve período de formação 
militar deixara-o equipado com um manancial de teorias marciais. — Os 
Nortistas — explicava agora a Starbuck — têm o sangue diluído. Existem 
demasiados imigrantes no Norte, meu capitão. O Sul, por outro lado, tem 
sangue puro. O verdadeiro sangue americano.

— Está a querer dizer que os Ianques são uma raça inferior?
— Trata-se de um facto reconhecido, meu capitão. Perderam a linha-

gem pura.
— O Coff man sabe que eu sou ianque, não sabe? — perguntou Star-

buck.
Coff man pareceu de imediato confuso, mas antes de poder adiantar 

qualquer resposta, foi interrompido pelo coronel Th addeus Bird, o coman-
dante da Legião Faulconer, que chegou com as suas passadas longas vindo 
da retaguarda da coluna retida.

— Aquele é mesmo o Jackson? — perguntou Bird, olhando para o ou-
tro lado do rio.

— Aqui o tenente Coff man informou-me de que o verdadeiro nome 
do general é Velho Louco Pateta Caixote Jackson, e que se trata, com efeito, 
do cavalheiro em questão — respondeu Starbuck.

— Ah, Coff man — disse Bird, espreitando o diminuto tenente como 
se Coff man fosse um espécime curioso de interesse científi co. — Ainda 
me lembro quando não passavas de um bebé gorgolejante a absorver as 
joias menores da minha sabedoria cintilante. — Antes de abraçar a vida de 
soldado, Bird fora mestre-escola em Faulconer Court House, onde vivia a 
família de Coff man.

— O tenente Coff man ainda não deixou de absorver sabedoria — deu 
Starbuck a saber com toda a solenidade ao coronel Bird —, nem de a parti-
lhar, já que acabou de me informar que os Ianques são uma raça inferior, de 
sangue maculado e diluído pelas estirpes imigrantes.

— E com toda a razão! — retorquiu Bird num tom enérgico. Depois o 
coronel passou o braço magro sobre os ombros diminutos de Coff man. — 
Poderia apresentar-te uma narrativa, meu jovem Coff man, que te gelaria a 
alma e o sangue e te faria saltar os olhos das órbitas, quais estrelas cadentes. 
— Aproximou-se ainda mais do ouvido do sobressaltado tenente. — Sa-
bias, Coff man, que assim que um barco de imigrantes atraca em Boston, 
todas as famílias de Beacon Hill mandam as esposas às docas para que se-
jam fecundadas? Não é essa a alarmante verdade, Starbuck?
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— Com efeito, meu coronel, e se o barco porventura chega ao domin-
go, também enviam as fi lhas.

— Boston é uma cidade libidinosa, Coff man — declarou Bird severa-
mente ao afastar-se do tenente de olhos arregalados —, e se apenas pudesse 
dar-te um único conselho neste mundo triste e cruel, seria que evitasses 
esse sítio. Foge dele, Coff man! Pensa em Boston como se fosse uma Sodo-
ma, ou uma Gomorra. Elimina tal cidade da tua lista de destinos. Estás a 
perceber, Coff man?

— Sim, meu coronel — asseverou Coff man, num tom de grande se-
riedade.

Starbuck riu-se da expressão no rosto do tenente. Coff man chegara na 
véspera, a par de uma série de recrutas obrigatórios que vinham substituir 
as baixas sofridas no Moinho de Gaines e em Malvern Hill. Na sua maioria 
tinham sido retirados dos becos de Richmond e a Starbuck pareciam um 
bando enfezado e enfermiço de índole dúbia, mas à semelhança dos mem-
bros originais da Legião, Franklin Coff man era um voluntário de Faulconer 
County, cheio de entusiasmo pela causa sulista.

O coronel Bird deixou a provocação do tenente e puxou a manga de 
Starbuck.

— Nate — indicou —, uma palavrinha. — Os dois homens afasta-
ram-se da estrada, cruzando uma vala baixa e entrando num prado mur-
cho e acastanhado devido à onda de calor daquele verão. Starbuck coxeava, 
não por ter sido ferido, mas porque a sola da bota direita se estava a soltar 
da gáspea. — Serei eu? — indagou Bird enquanto caminhavam sobre a erva 
seca. — Estarei a fi car mais sábio, ou será que os jovens estão a fi car pro-
gressivamente mais idiotas? E acredites ou não, ali o jovem Coff man era 
mais inteligente do que a média das crianças que tive a infelicidade de ensi-
nar. Lembro-me que dominou a teoria dos gerúndios numa única manhã!

— Não me parece que eu tenha chegado a perceber os gerúndios — 
admitiu Starbuck.

— Não tem nada que saber — garantiu Bird —, conquanto te lembres 
de que são substantivos que dão…

— E também não creio que pretenda dominar os malfadados — ata-
lhou Starbuck.

— Pois então deixa-te chafurdar na tua ignorância — rematou Bird, 
num tom superior. — Mas também tens de tomar conta do jovem Coff -
man. Ia custar-me muito ter de escrever à mãe a dizer que morreu, e tenho 
um horrível pressentimento de que é provável que ele se venha a revelar 
tolamente corajoso. É como um cachorrinho. Cauda no ar, nariz húmido e 
mal pode esperar por brincar às guerras com os Ianques.

— Eu tomo conta dele, Pica-pau.
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— Mas também tens de cuidar de ti — acrescentou Bird, com toda a 
seriedade. Parou e fi tou os olhos de Starbuck. — Anda por aí um boato, 
nada mais do que um boato, e sabe Deus que eu não gosto de espalhar bo-
atos, mas este é um pouco desagradável. Ouviu-se por aí que o Swynyard 
disse que não vais sobreviver à próxima batalha.

Starbuck minimizou a premonição com um sorriso rasgado.
— O Swynyard é um bêbado, não é um profeta. — Mesmo assim, sen-

tiu um arrepio de receio. Já era soldado há tempo sufi ciente para se ter tor-
nado exageradamente supersticioso, e ninguém gostava de ouvir um pres-
sentimento acerca da sua própria morte.

— Imagina — opinou Bird, enquanto tirava dois charutos da fi ta do 
chapéu — que o Swynyard decidiu orquestrar as coisas.

Starbuck fi tou, incrédulo, o coronel.
— Orquestrar a minha morte? — acabou por indagar.
Bird acendeu um fósforo e curvou-se sobre a chama.
— O coronel Swynyard — declarou com dramatismo quando o cha-

ruto fi cou bem aceso — é um porco ébrio, um animal, um lunático, um 
escravo da natureza e um fi lho do demo, mas também é um velhaco astuto, 
Nate, e quando não anda metido nos copos, deve aperceber-se de que está 
a perder a confi ança do nosso grandioso líder reverenciado. É por isso que 
tem de procurar fazer alguma coisa que vá agradar ao nosso estimado mes-
tre. Ver-se livre de ti. — As derradeiras quatro palavras foram pronunciadas 
com brutalidade.

Starbuck ignorou-as com uma gargalhada.
— Acha que o Swynyard vai dar-me um tiro pelas costas?
Bird entregou o charuto aceso a Starbuck.
— Não sei como te vai matar. Só sei que ele gostaria de te matar, que 

o Faulconer gostaria que ele te matasse, e, para todos os efeitos, o nosso 
estimado general está preparado para oferecer ao Swynyard um avultado 
prémio monetário caso te consiga matar. Por isso, Nate, tem cuidado, ou 
então vai para outro regimento.

— Não! — respondeu Starbuck de imediato. A Legião Faulconer era o 
seu lar. O jovem era bostoniano, nortista, um estranho numa terra estranha 
que encontrara na Legião o refúgio do seu exílio. A Legião dera a Starbuck 
gentilezas casuais e uma série de amigos, e tais laços de afeto eram de longe 
mais fortes do que a inimizade distante de Washington Faulconer. Essa ini-
mizade crescera quando Adam, o fi lho de Faulconer, desertara do exército 
sulista para combater pelos Ianques, algo pelo qual o brigadeiro-general 
Faulconer culpava o capitão Starbuck. No entanto, nem sequer a dispari-
dade de patentes levava Starbuck a desistir da luta contra o homem que 
fundara a Legião e que agora comandava os cinco regimentos que com-
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punham a Brigada Faulconer, onde se contava a Legião. — Não preciso de 
fugir — garantiu a Bird. — O Faulconer não vai durar muito mais do que 
o Swynyard. O Faulconer é um cobarde e o Swynyard é um bêbado, e antes 
do fi nal do verão, o Pica-pau vai ser comandante da Brigada e eu o coman-
dante da Legião.

Bird ululou, divertido.
— És um convencido incorrigível, Nate. Tu! A comandar a Legião? 

Imagino que o major Hinton e a dúzia de ofi ciais de patente acima de ti 
devam ter uma opinião diferente.

— Podem ter uma patente superior, mas eu sou o melhor.
— Ah, continuas a sofrer da ilusão de que o mérito é recompensado 

neste mundo? Imagino que tenhas contraído essa opinião a par de todos 
os outros disparates que te impingiram em Yale, ao mesmo tempo que se 
esqueciam de te ensinar o gerúndio. — Tendo apresentado a piada sobre 
a alma-máter de Starbuck, Bird riu-se com gosto. Atirava a cabeça para a 
frente e para trás enquanto se ria, sendo esse o bizarro movimento que lhe 
conseguira a alcunha: Pica-pau. Starbuck juntou-se às gargalhadas, pois à 
semelhança de todos os elementos da Legião, ele gostava bastante de Bird. 
O mestre-escola era excêntrico, opinioso, antagónico e um dos homens 
mais bondosos à face da Terra. Também revelara um inesperado talento 
para o mister de soldado. — Finalmente estamos a avançar — indicou Bird, 
gesticulando na direção da coluna retida que começara lentamente a andar 
para o vau onde se erguia a bizarra fi gura solitária de Jackson, imóvel no seu 
cavalo miserável. — Deves-me dois dólares — comentou de repente Bird, 
ao levar Starbuck de volta à estrada.

— Dois dólares!
— O quinquagésimo aniversário do major Hinton está quase aí. O te-

nente Pine garantiu-me que será capaz de encontrar um presunto e eu irei 
providenciar vinho ao nosso adorado líder. Vamos pagar-lhe um festim.

— O Hinton é assim tão velho? — quis saber Starbuck.
— Com efeito, e, se lá chegares, garanto que te oferecemos um jantar 

ébrio como recompensa. Tens dois dólares?
— Nem sequer dois cêntimos — admitiu Starbuck. Tinha algum di-

nheiro em Richmond, mas isso representava a sua tábua de salvação contra 
um potencial desastre e não seria esbanjado em presunto e vinho.

— Eu empresto-te o dinheiro — acedeu Bird com um suspiro um tanto 
ou quanto desesperado. A maior parte dos ofi ciais da Legião dispunha de 
rendimentos pessoais, mas à semelhança de Starbuck, o coronel Bird era 
obrigado a viver do mísero soldo que recebia enquanto ofi cial confederado.

Os homens da Companhia H levantaram-se quando Starbuck e Bird 
se aproximaram da estrada, embora um dos recrutas recém-chegados ti-
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vesse permanecido deitado à beira da erva, queixando-se de ser incapaz de 
marchar mais um passo que fosse. A sua recompensa foi um pontapé nas 
costelas dado pelo sargento Truslow.

— Não me pode fazer isso! — protestou o homem, arrastando-se para 
o lado para fugir ao sargento.

Truslow agarrou na casaca do soldado e puxou-lhe o rosto para junto 
do seu.

— Ouve bem, seu fi lho de uma cabra sarnenta, se eu quiser, arranco-te 
as tripas e vendo-as aos Ianques para darem de comer aos porcos, e não 
é por eu ser um sargento e tu seres um soldado, mas sim porque sou um 
sacana tramado e tu és uma fl orzinha de estufa. Agora, toca a levantar e a 
marchar.

— São tão reconfortantes, as palavras do nosso bom sargento — pro-
feriu Bird ao voltar a saltar a vala. Deu um bafo no charuto. — Quer dizer 
que não vou ser capaz de te convencer a pedir transferência para outro re-
gimento, Nate?

— Não, meu coronel.
Pica-pau Bird abanou a cabeça, pesaroso.
— Acho que és um tolo, Nate, mas pelo amor de Deus, vê lá se és um 

tolo cuidadoso. Vá-se lá saber porquê, mas teria muita pena se te perdesse.
— Toca a formar! — bradou Truslow.
— Eu tenho cuidado — prometeu Starbuck enquanto regressava à sua 

Companhia. Os trinta e seis veteranos estavam magros, bronzeados e es-
farrapados. As botas caíam aos bocados, as casacas cinzentas estavam re-
mendadas com tecido castanho vulgar e as posses mundanas resumiam-se 
àquilo que um homem conseguia transportar pendurado no cinto de corda 
ou enfi ado no cobertor enrolado que tinham sobre os ombros. Os vinte 
novos recrutados estabeleciam um contraste marcado, com as suas novas 
fardas, sapatos grosseiros de cabedal e mochilas rígidas. Tinham os rostos 
pálidos e os canos das armas limpas, por não terem sido disparadas. Sabiam 
que a marcha para norte pelos territórios centrais da Virgínia deveria levar 
a uma batalha iminente, mas o seu resultado era um mistério para eles, ao 
passo que os veteranos sabiam muito bem que um combate só podia impli-
car gritos, sangue, dor, sofrimento e sede, mas talvez igualmente um saque 
de dólares ianques, ou um saco de café verdadeiro, retirado do cadáver nor-
tista a ser consumido por vermes. — Toca a marchar — vociferou Starbuck, 
chegando-se ao tenente Franklin Coff man, à frente da Companhia.

— Vai ver se não tenho razão, meu capitão — disse Coff man. — O 
Velho Louco Jack tem os pés maiores do que um cavalo.

Ao marchar a caminho da frente, Starbuck olhou para os pés do 
general. Eram realmente enormes, tal como as mãos de Jackson. No 
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entanto, o mais extraordinário era o facto de o general continuar de mão 
suspensa no ar, qual criança a pedir autorização para deixar a sala de 
aula. Starbuck estava prestes a pedir uma explicação a Coff man quan-
do o general se mexeu. Desviou o olhar da água e concentrou-se na 
Companhia de Starbuck.

— Coff man! — chamou, num tom de voz abrupto e agudo. — Vem 
cá, rapaz.

Coff man saiu do vau, atrapalhado, e praticamente correu até junto do 
general.

— Meu general?
O ofi cial de barba desgrenhada baixou o olhar do alto da sela.
— Lembras-te de mim, Coff man?
— Sim, meu general, é claro que sim, meu general.
Jackson baixou lentamente a mão esquerda, como se receasse magoar 

o braço, caso se mexesse demasiado depressa.
— Tive pena que tivesses deixado o Instituto antes do tempo, Coff man. 

Foi depois do teu ano de caloiro, não é verdade?
— Sim, meu general. É verdade, meu general.
— Devido à morte do teu pai?
— Sim, meu general.
— E a tua mãe, Coff man? Ela está bem?
— É verdade, meu general. Sim, meu general, obrigado, meu general.
— O luto é uma situação terrível, Coff man — observou o general, após 

o que aliviou lentamente a postura hirta para se inclinar na direção do te-
nente magro e louro —, especialmente para quem não se encontra num 
estado de graça. Estás num estado de graça, Coff man?

Coff man enrubesceu, franziu o cenho e conseguiu assentir.
— Sim, meu general. Acho que sim, meu general.
Jackson voltou a assumir a sua posição direita e voltou a erguer a mão 

esquerda, tão lentamente como a tinha baixado. Desviou o olhar de Coff -
man e fi tou a distância abrasada pelo calor.

— Terás muita difi culdade em chegar ao teu Criador se não tiveres a 
certeza da graça d’Ele — declarou o general numa voz rouca —, por isso 
estuda as tuas escrituras e faz as tuas orações, rapaz.

— Sim, meu general, assim farei, meu general — garantiu Coff man. 
Deixou-se fi car, desajeitado e inseguro, à espera que o general acrescentasse 
mais alguma coisa, mas Jackson pareceu voltar ao seu transe, pelo que o 
tenente deu meia-volta e regressou para junto de Starbuck. A Legião pros-
seguiu a sua marcha e o tenente manteve o silêncio enquanto a estrada su-
bia entre pequenos pastos e matas dispersas, e passava ao lado de quintas 
modestas. Foram precisos pelo menos três quilómetros até que Coff man 
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quebrasse fi nalmente o silêncio. — É um grande homem — declarou o te-
nente —, não é, meu capitão? Não é um grande homem?

— O Pateta? — provocou Starbuck.
— É um grande homem — admoestou-o Coff man.
— Se o dizes — replicou Starbuck, embora acerca de Jackson só sou-

besse que o Jack Doido tinha reputação de marchar, e que quando o Jack 
Doido marchava, havia homens a morrer. E naquele momento estavam a 
marchar, a marchar para norte, e seguir para norte só podia querer dizer 
uma coisa: os Ianques estavam à sua frente. O que signifi cava que em breve 
haveria uma batalha, e um campo de túmulos a seguir à batalha, e, desta 
vez, caso o Pica-pau tivesse razão, os inimigos de Starbuck não estariam 
apenas à sua frente, mas também atrás dele. Starbuck prosseguiu a marcha. 
Um tolo a caminho da batalha.

O comboio do meio-dia parou no Entroncamento de Manassas por entre o 
estrépito de carruagens, o silvo do vapor e o clamor do sino da locomotiva. 
As vozes dos sargentos sobrepuseram-se aos barulhos mecânicos, apres-
sando as tropas a sair dos carros para a faixa de terra entre os carris e os 
armazéns. Os soldados desceram, satisfeitos por estarem livres dos vagões e 
entusiasmados por se encontrarem na Virgínia. O Entroncamento de Ma-
nassas poderia não estar na frente de combate, mas não deixava de fazer 
parte de um Estado rebelde, pelo que olharam em seu redor como se a pai-
sagem fosse tão exótica e estranha como as colinas enevoadas do misterioso 
Japão, ou do longínquo Cataio.

As tropas recém-chegadas eram constituídas, na sua maioria, por ra-
pazes de dezassete e dezoito anos de idade vindos de Nova Jérsia e do Wis-
consin, do Maine e do Ilinóis, de Rhode Island e do Vermont. Eram vo-
luntários, bem fardados e ansiosos por se juntarem ao mais recente assalto 
contra a Confederação. Gabavam-se de terem enforcado Jeff  Davis numa 
macieira e apregoavam que marchariam por Richmond e enxotariam os 
rebeldes dos ninhos, quais ratazanas num celeiro. Eram jovens e indestrutí-
veis, cheios de confi ança, mas ao mesmo tempo estavam assombrados com 
a selvajaria daquele destino estranho.

Isso porque o Entroncamento de Manassas não era, de todo, um lugar 
convidativo. Fora saqueado uma vez pelas tropas nortistas, destruído outra 
vez pelos confederados em fuga e depois reconstruído à pressa por emprei-
teiros nortistas, pelo que agora havia hectares de armazéns raquíticos fabri-
cados com madeira em bruto entre as linhas de serviço e prados pejados de 
ervas daninhas, atulhados de peças de artilharia, armões, forjas portáteis, 
ambulâncias e carroças. A cada hora chegavam mais suprimentos e armas, 
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pois aquele era o depósito que forneceria a campanha de verão de 1862, a 
ação que traria o fi m da rebelião e restauraria os Estados Unidos da Améri-
ca. A vastidão de edifícios era ocultada pela cada vez mais intensa mortalha 
de fumo gorduroso que era despejado pelos ferreiros, pelos barracões de 
reparação e pelas fornalhas das locomotivas que puxavam os seus vagões 
de carga e carros de passageiros.

Dois ofi ciais da cavalaria aguardavam na estação. Era óbvio que se ti-
nham dado a muito trabalho para se tornarem apresentáveis, pois as casacas 
da farda estavam escovadas, as botas com esporas brilhavam e os cinturões 
de cabedal tinham sido polidos. O mais velho era um homem de meia-ida-
de calvo, com um rosto agradável e grandes suíças. Dava pelo nome de ma-
jor Joseph Galloway e nas mãos nervosas segurava um chapéu empluma-
do. O companheiro era um indivíduo muito mais jovem, bem-apessoado 
e louro, com barba direita, ombros largos e um rosto franco que inspirava 
confi ança. A casaca ostentava as barras de um capitão.

Ambos eram virginianos, mas lutavam os dois pelo Norte. Joseph 
Galloway era dono de propriedades nos arredores de Manassas, quinta 
essa que servia agora de depósito de um regimento de cavalaria nortista 
recrutada exclusivamente entre os sulistas leais ao governo de Washington. 
A maior parte dos soldados na cavalaria de Galloway era voluntária dos 
Estados fronteiriços, dos disputados territórios de Maryland e dos conda-
dos ocidentais da Virgínia, mas boa parte era refugiada dos Estados con-
federados. Galloway não duvidava que alguns dos seus homens seriam 
fugitivos da justiça sulista, mas a maior parte era composta por idealistas 
que lutavam por preservar a União e fora ideia do major Galloway recrutar 
esses homens para levarem a cabo missões de reconhecimento por trás das 
linhas rebeldes. Os cavaleiros nortistas eram fortes e corajosos, mas percor-
riam os campos virginianos como forasteiros, sendo, por isso mesmo, mais 
tímidos quando comparados com os sulistas afoitos que sabiam que todas 
as aldeias e lugarejos da Virgínia continham simpatizantes dispostos a es-
condê-los e a alimentá-los. Fora Galloway quem tivera a inspiração de criar 
um regimento que pudesse cavalgar pelos Estados rebeldes como sulistas 
nativos, mas essa ideia fora recebida em Washington com um entusiasmo 
moderado. “Crie o regimento”, tinham dito os burocratas do governo ao 
major Galloway, “e talvez nos dignemos a empregá-lo, mas só se estiver de-
vidamente equipado com armas, cavalos e fardas.”

Era por isso que o major Galloway e o capitão Adam Faulconer es-
peravam agora por um passageiro que deveria ter chegado no comboio 
do meio-dia, acabado de entrar em Manassas. Os dois ofi ciais de cavalaria 
vogaram contra a onda de soldados entusiasmados, a caminho do último 
vagão do comboio, reservado a passageiros de maior relevância do que os 
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simples elementos destinados a ser carne para canhão. Um carregador bai-
xou os degraus da carruagem e duas senhoras, de saias rodadas que mal 
conseguiam espremer-se pela porta apertada do carro, foram ajudadas a 
descer. Atrás das damas surgiu um grupo de ofi ciais superiores, de bigodes 
aparados, fardas escovadas e rostos afogueados devido ao calor do dia e ao 
consumo de uísque da empresa ferroviária. Um dos ofi ciais, mais jovem do 
que os restantes, afastou-se e ordenou que lhes trouxessem cavalos.

— Vamos a despachar! Cavalos para o general! — gritou o ajudan-
te-de-campo. Os para-sóis gémeos das senhoras exibiam as rendas brancas 
por entre a neblina de fumo de tabaco e o amontoado de chapéus militares 
escuros.

O último homem a descer do carro de passageiros foi um civil idoso, 
magro e alto, de cabelo e barba brancos, olhos ferozes e um rosto severo e 
chupado. Tinha faces encovadas, um nariz romano tão arrogante como o 
olhar, sobrecasaca preta, chapéu alto e, apesar do calor que se fazia sentir, 
um colete abotoado até ao pescoço, sobre o qual pendiam as duas faixas 
brancas do cabeção engomado. Trazia nas mãos um saco grande verme-
lho-escuro e uma bengala de ébano que usou para afastar o criado negro 
que depositava os malões das senhoras num carro de mão. O gesto fora 
perentório e automático, típico de um homem habituado à autoridade.

— É ele — indicou Adam, reconhecendo o ministro que ele ouvira 
pregar em Boston, pouco antes de a guerra começar.

O major Galloway abriu caminho por entre a multidão, na direção do 
homem de cabelo alvo.

— Desculpe, senhor? — chamou ele o pregador recém-chegado. — 
Doutor Starbuck?

O reverendo Elial Joseph Starbuck, doutor de Divindade, panfl etista e 
o mais famoso de todos os pregadores abolicionistas do Norte, lançou um 
olhar carrancudo a quem o recebia.

— Deve ser o Galloway. E você é o Faulconer? Ótimo! O meu saco. — 
Deixou a bagagem na mão de Adam, que fora estendida para um aperto de 
cumprimento.

— Espero que o senhor tenha tido uma viagem agradável — disse o 
major Galloway enquanto levava o convidado a caminho da estrada.

— Foi-se tornando cada vez menos agradável à medida que viajava 
para sul, Galloway. Vejo-me obrigado a concluir que a engenharia atingiu 
o seu auge na Nova Inglaterra e que quanto mais nos afastamos de Boston, 
menos confortável o transporte. — O reverendo Starbuck declarou a avalia-
ção numa voz treinada para chegar a todos os recantos das maiores igrejas e 
salões de conferências da América. — Deixe-me que lhe diga que as linhas 
férreas sulistas são absolutamente irregulares. Sem dúvida o resultado de-
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gradado de uma escravocracia. Terei de andar até ao meu destino? — exigiu 
saber o reverendo Starbuck, detendo-se subitamente.

— Não, senhor. Tenho um landó. — Galloway fez menção de pedir a 
Adam que fosse buscar o carro, mas apercebeu-se de que o jovem estava de-
masiado atrapalhado com o pesado saco do pregador. — Eu vou buscá-lo 
diretamente. Não está longe.

O reverendo Starbuck incitou a partida de Galloway com um aceno e 
depois, com uma curiosidade feroz, mirou um grupo de civis que esperava 
que o correio fosse descarregado da composição acabada de chegar.

— Já leu o tratado de Spurzheim sobre frenologia? — perguntou a 
Adam.

— Não, senhor — respondeu Adam, surpreendido com a questão 
abrupta.

— Temos muito a aprender com a ciência — declarou o reverendo 
doutor Starbuck —, conquanto nos recordemos de que as suas conclusões 
estão sempre sujeitas à aprovação e às correções de Deus Todo-Poderoso, 
mas estou interessado em observar essas provas do tratado de Spurzheim. 
— Acenou com a bengala na direção dos civis à espera. — Regra geral, o 
nativo de Nova Inglaterra possui uma fronte com uma forma nobre. Exi-
be contornos cranianos que denotam inteligência, benevolência, sabedoria 
e constância, mas reparo que até nestas zonas superiores do Sul, a forma 
dos crânios dos homens exibe depravação, combatividade, destrutividade e 
uma tendência clara para o cretinismo.

A consciência torturada de Adam, a par do patriotismo arraigado, 
poderiam tê-lo levado a combater a terra do pai, mas não deixava de ser 
fi lho da Virgínia, pelo que as críticas do pregador nortista deixaram-no 
irritado.

— George Washington não era sulista? — indagou, num tom gelado.
Claro que o reverendo Starbuck era demasiado versado nas artes retó-

ricas para se deixar apanhar numa retratação.
— Meu jovem, George Washington, tal como o senhor, era produto da 

aristocracia. As minhas observações prendem-se unicamente com as pes-
soas comuns. Ali o general, está a vê-lo? — A bengala perentória falhou por 
pouco um sargento de artilharia ao apontar para um passageiro anafado 
que partilhara a carruagem com o reverendo Starbuck.

— Estou a vê-lo, sim — disse Adam, interrogando-se quanto às carac-
terísticas que seriam reveladas pela forma do crânio do general.

No entanto, o reverendo Starbuck abandonara o tema da frenologia.
— Aquele é Pope — anunciou o pregador. — Teve a gentileza de me 

cumprimentar durante a viagem. É deveras um homem de excelente apa-
rência.
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Adam olhou com interesse para o novo comandante do Exército da 
Virgínia nortista. O general Pope era um homem corado de expressão con-
fi ante, com olhos inteligentes e uma barba espessa. Se a frenologia servisse 
de guia fi dedigno para o caráter de um indivíduo, nesse caso a testa larga e a 
aparência sólida de Pope apontavam para que talvez fosse o salvador procu-
rado pelo Norte desde o triste rebentar da guerra. John Pope distinguira-se 
na luta contra o Mississippi, tendo agora sido levado para leste, onde se 
esperava que fi zesse a sua magia no campo virginiano intransigente, onde 
general atrás de general nortista tinha sido primeiro ludibriado e depois 
derrotado pelos andrajosos exércitos rebeldes.

— O Pope tem as ideias certas — prosseguiu o reverendo Starbuck com 
entusiasmo. — Não se deve ser gentil para com rebeldes. A desobediência 
pede castigo e o desafi o obriga a retribuição. A escravocracia tem de ser 
eliminada, Faulconer, e os seus territórios devastados. O Pope garantiu-me 
que não será brando. É o homem certo para o trabalho do Senhor. — Com 
efeito, praticamente assim que fora nomeado comandante do Exército da 
Virgínia, o general Pope declarara o fi m da antiga política que determinava 
que os civis sulistas seriam tratados com respeito. A partir daquele momen-
to, os soldados nortistas tomariam da população do Sul aquilo de que pre-
cisassem, e qualquer sulista que resistisse a tais predações seria castigado. 
O reverendo Elial Starbuck aplaudia o fervor de Pope. — O sulista — era o 
sermão com que presenteava agora Adam — só compreende uma lingua-
gem. A da força bruta. É a linguagem que usou para oprimir os Negros, e é a 
linguagem que terá agora de ser usada para o oprimir a ele. Não concorda?

— Julgo, meu senhor — replicou Adam, com tato —, que o Norte terá 
de chegar à vitória rapidamente.

— Assim é, assim é — admitiu o reverendo Starbuck, sem ter a certe-
za de obter a concordância do jovem. Por certo merecia aprovação, pois o 
futuro tanto de Adam como da cavalaria de Galloway dependia da gene-
rosidade do reverendo Starbuck. Adam desertara do Sul na penúria, mas 
tivera a felicidade de conhecer o major James Starbuck, o fi lho mais velho 
do pregador, jovem esse que informara Adam acerca da cavalaria de Gallo-
way e que sugerira que o seu pai famoso talvez pudesse garantir a Adam os 
fundos necessários para se juntar ao regimento.

O reverendo doutor Starbuck mostrara-se mais do que disposto a 
avançar com o dinheiro. Sendo demasiado velho para combater, embora 
excessivamente apaixonado para se abster de lutar, observara, impotente, o 
Norte a sofrer derrotas consecutivas na Virgínia. Essas derrotas tinham le-
vado o reverendo Starbuck a avançar com o seu dinheiro, bem como com o 
da Igreja, para a criação e apetrechamento de regimentos do Massachusetts, 
acabando por ver tais tropas a marcharem para o desastre. Outros homens, 
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homens menores, talvez abandonassem os seus empreendimentos, mas 
os desastres serviam apenas para alimentar o fervor do reverendo, motivo 
pelo qual, ao deparar-se com a possibilidade de contribuir para a criação da 
cavalaria de Galloway, o reverendo Starbuck rapidamente concordara. Não 
só fi nanciava Adam, como também doava quinze mil dólares de armas e 
munições ao regimento de Galloway. O dinheiro não pertencia ao reveren-
do Starbuck, tendo sido, isso sim, angariado entre os abolicionistas da Nova 
Inglaterra tementes a Deus.

— No passado — disse a Galloway e a Adam enquanto viajavam para 
ocidente no landó — servimo-nos dessas doações caridosas para empreen-
der o nosso trabalho no Sul: distribuíamos opúsculos, criávamos cateque-
ses para os pretos e, é claro, levávamos a cabo a investigação da escravo-
cracia, mas agora que fomos privados dessas atividades, as nossas obras de 
caridade precisam de outros destinos.

— Imagino que haja muito a gastar com o bem-estar dos escravos fu-
gidos — aventou Adam, esperando, ao mesmo tempo, que não se estivesse 
a privar e a Galloway dos seus fi nanciamentos.

— Os refugiados têm cuidados generosos. Muito generosos! — O tom 
reprovador do reverendo Starbuck sugeria que os escravos que conseguiam 
fugir para o Norte viviam num luxo exagerado, em vez de se estarem a de-
bater por uma sobrevivência insalubre em campos de refugiados impro-
visados. — Temos de lidar com a raiz da escravatura. Não podemos limi-
tar-nos a arrancar uma mancheia de folhas doentes dos ramos mais altos. 

Ao perceber a fúria por trás das palavras do clérigo, Adam imaginou 
que o reverendo Elial Starbuck estivesse mais interessado em punir os es-
clavagistas do que em libertar os escravos.

O landó subiu a colina baixa desde New Market, passando por entre 
matas profundas a caminho da Estrada de Warrenton. Enquanto seguiam, 
o major Galoway foi indicando pontos de referência tornados famosos na 
batalha travada no verão passado, naquele mesmo terreno. Havia as ru-
ínas da casa onde a viúva do doutor Henry morrera num bombardeio, e 
ali estava a casa Matthews, que fora usada como hospital. À medida que o 
landó percorria a estrada de Sudley, a norte da casa de portagem, Galloway 
apontou para o ponto de onde surgira o ataque ao fl anco nortista, na ou-
tra margem do rio, mas enquanto falava, apercebeu-se de que as respostas 
do pregador de Boston não mostravam qualquer entusiasmo. O reverendo 
doutor Starbuck não queria uma visita guiada ao local onde o Norte sofre-
ra a sua primeira derrota. Só queria ouvir promessas de vitória, pelo que 
a conversa esmoreceu e Galloway conduziu o landó para o caminho que 
dava acesso à quinta que herdara do seu pai.

O gentil major Galloway sentia-se nervoso na presença do famoso 
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abolicionista e fi cou aliviado quando o reverendo Starbuck anunciou que 
não tencionava passar a noite na quinta confortável, pretendendo apanhar 
o comboio da noite para sul, até Culpeper Court House.

— O meu amigo Banks teve a cortesia de me convidar — explicou o 
pregador, referindo-se ao general Nathaniel Banks, que em tempos fora go-
vernador do Massachusetts e agora servia como general da União. O ofi cial 
acreditava que a visita do seu velho amigo ajudaria a encorajar o espírito 
abatido das tropas. O convite já começara a fazer maravilhas, pelo menos 
ao espírito do pregador. Em Boston sentira-se irritado por ter de receber 
as informações sobre a guerra a partir de jornais e de cartas, mas agora 
poderia saber ao certo o que se passava na Virgínia, motivo pelo qual toma-
ra providências para se ausentar do púlpito durante todo o mês de agosto. 
Rezava com ardor para que um mês fosse sufi ciente para se tornar o pri-
meiro ministro nortista a pregar o evangelho do cimo de um púlpito de 
Richmond.

Claro que antes de se juntar a Banks, o pregador acedera a encontrar-se 
com o major Galloway e seus homens. Dirigiu-se ao regimento de Gallo-
way no prado atrás da casa com palavras de encorajamento para a luta di-
vina, mas os modos bruscos deixaram claro que tinha pressa de dar por 
encerrado os assuntos daquele dia e prosseguir viagem. O major Galloway 
teve o discernimento de abdicar da exibição de duelos de sabres, levando, 
em vez disso, o seu convidado para a casa da quinta, um edifício imponente 
à sombra de grandes carvalhos e ladeado por vastos relvados.

— O meu pai saiu-se bem na prática de direito — adiantou Galloway, 
à laia de explicação para o luxo de tal casa.

— Também é dono de escravos? — quis saber o pregador num tom fe-
roz, enquanto apontava com a bengala de ébano para as pequenas barracas 
a norte da casa.

— Libertei as pessoas todas — apressou-se Galloway a garantir. — Se 
as tivesse vendido — prosseguiu —, não precisaria de suplicar verbas para 
o regimento. Hipotequei a propriedade para angariar fundos e usei o di-
nheiro todo para comprar os cavalos e as armas que o senhor acabou de 
ver, mas, muito sinceramente, os meus recursos esgotaram-se. Fiquei na 
penúria pela causa da liberdade.

— Uma causa pela qual todos teremos de estar preparados para so-
frer, Galloway — exclamou o reverendo Starbuck ao seguir o major pe-
los degraus da varanda até à entrada. A casa ecoava como um espaço 
vazio. Praticamente assim estava, já que à exceção de algum mobiliário 
essencial, Galloway expedira todos os seus livros, quadros, cortinados e 
ornamentos para um armazém a norte, para que os vizinhos rebeldes não 
se vingassem nos objetos valiosos pela tomada de partido de Galloway. E 
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se não fossem os vizinhos a roubar-lhe as coisas, seria o irmão, segundo 
explicou o major. 

— Infelizmente, o meu irmão luta pelo Sul — contou o major Gallo-
way ao pregador — e um dos seus sonhos seria fi car-me com a casa e seu 
conteúdo. — Fez uma breve pausa. — Não deve haver nada mais triste, meu 
senhor, do que ter membros de uma família a combater em lados opostos, 
não acha? — O reverendo Starbuck ofereceu um ronco pouco amistoso à 
laia de resposta, e o ruído mal-humorado deveria ter alertado o major para 
que não desenvolvesse o assunto, mas Galloway era um homem desprovido 
de maldade. — É verdade que o senhor tem um fi lho que luta pelos rebel-
des? — perguntou Galloway.

— Não conheço tal pessoa — retorquiu o pregador, fi cando visivel-
mente tenso.

— Mas decerto o Nate… — começou Adam a dizer, mas foi brusca-
mente interrompido.

— Não tenho qualquer fi lho chamado Nathaniel — atirou o prega-
dor. — Não reconheço qualquer pessoa chamada Nathaniel Starbuck. Ele 
está condenado, foi expulso, não só da minha família, mas também da con-
gregação de Cristo! É um réprobo! — A última condenação foi vociferada 
num tom que teria percorrido um quilómetro contra um vento poderoso.

Galloway apercebeu-se de que não mostrara tato na abordagem do as-
sunto e apressou-se a desviar a conversa, falando inofensivamente sobre 
a casa e seus encantos até chegar às portas da biblioteca, onde aguardava 
um capitão alto e entroncado. O capitão tinha um sorriso pronto e modos 
afáveis.

— Permita-me que lhe apresente o meu segundo comandante — disse 
Galloway ao pregador. — O capitão William Blythe.

— É um prazer conhecê-lo, reverendo. — Blythe ofereceu a mão.
— O capitão Blythe foi comerciante de cavalos antes da guerra — in-

formou Galloway.
— Não o devias ter contado ao ministro, Joe! — disse Blythe, com um 

sorriso. — Todos sabem que nós, comerciantes de cavalos, somos os maio-
res vigaristas nesta terra, mas louvado seja Deus, reverendo — voltara a en-
carar o pregador —, pois tento ser tão honesto quanto possível a um cristão.

— Folgo sabê-lo — respondeu o reverendo Starbuck num tom severo.
— Cada dólar é um dólar honesto, reverendo, sempre foi essa a mi-

nha política — garantiu Blythe alegremente —, e se alguma vez enganei 
um homem, acredite que não foi de propósito. E ainda lhe digo mais, re-
verendo. — Blythe baixou a voz para um tom conspirativo. — Sempre que 
um homem do clero precisou de um cavalo, fi que sabendo que esqueci os 
lucros e às vezes bem mais do que isso. Confesso que nunca frequentei as-
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siduamente a igreja, reverendo, para mal dos meus pecados, mas o meu pai 
sempre disse que uma oração nunca fez mal a ninguém, e a minha querida 
mãe, Deus a tenha e guarde, gastou bem os joelhos no chão da igreja. E de 
certeza que ela bem gostaria de o ter ouvido a falar, reverendo, pois todos 
dizem que o senhor é dono de um sermão poderoso!

O reverendo Starbuck parecia satisfeito com os modos diretos e afáveis 
de Blythe, a tal ponto que não mostrou sinais de desagrado quando o alto 
capitão lhe passou o braço sobre os ombros e o encaminhou para a biblio-
teca de estantes vazias.

— O capitão diz que não frequenta a igreja assiduamente, mas imagino 
que tenha sido salvo — aventou o pregador.

Blythe soltou o reverendo Starbuck, para lhe poder dirigir uma expres-
são espantada.

— Fiquei imaculado com o sangue do cordeiro, reverendo — declarou 
Blythe num tom que sugeria um choque profundo por alguém o poder to-
mar por pagão. — Acredite que fui bem lavado com esse sangue precioso, 
meu caro senhor. A minha querida mãe certifi cou-se de que assim era antes 
de morrer, louvado seja o Senhor, e que Deus a tenha e guarde.

— E a sua mãe, capitão, aprovaria o seu partido nesta guerra? — quis 
saber o reverendo Starbuck.

O capitão William Blythe franziu o cenho para exibir a sua sinceridade.
— A minha querida mãe, Deus abençoe a sua alma, reverendo, sempre 

disse que aos olhos do Senhor, a alma de um preto era igual à de qualquer 
branco. Desde que o preto fosse cristão, claro está. Chegados ao Céu, dizia 
ela, seremos todos brancos como a neve, até o mais preto dos pretos, louva-
da seja a bondade do Senhor. — Blythe ergueu o rosto para o teto e depois, 
sobre a cabeça do pregador, ofereceu ao major Galloway uma piscadela de 
olho escandalosa.

Galloway atalhou a diatribe do seu segundo comandante instalando o 
convidado à grande mesa da biblioteca, atulhada de livros de contabilida-
de. Galloway, Adam e Blythe sentaram-se à frente do pregador e o major 
descreveu os seus objetivos para o regimento de cavalaria; como iriam per-
correr os caminhos do Sul com uma confi ança e um conhecimento local 
que nenhum cavaleiro nortista poderia igualar. O major falou com toda 
a modéstia, destacando a necessidade por parte do exército de um bom 
sistema de reconhecimento e a sua ambição de um regimento de cavala-
ria disciplinado, mas era óbvio que as suas palavras desiludiam o pregador 
bostoniano. O reverendo Starbuck queria resultados céleres e vitórias dra-
máticas, e foi o bombástico William Blythe que começou por se aperceber 
desse desejo. Blythe interveio com uma risada.

— Peço-lhe que perdoe o major, reverendo — adiantou —, por não 
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nos elogiar demasiado, mas a verdade é que vamos espremer o Jeff  Davis 
e depois vamos esfolá-lo, e que me esfolem a mim se não sou eu que lhe 
vou arrancar a pele! Reverendo, garanto-lhe que vamos deixar os rebeldes a 
gritar e o senhor até em Boston vai ouvir esses gritos. Não é verdade, major?

Galloway limitou-se a parecer surpreendido, enquanto Adam fi tava o 
tampo marcado da mesa, mas o reverendo Starbuck fi cou deliciado com as 
implicações da promessa de Blythe.

— Tem planos específi cos? — indagou, ansioso.
Blythe pareceu momentaneamente chocado.
— Não poderíamos adiantar pormenores, reverendo, seria uma atitu-

de muito pouco marcial da nossa parte, mas garanto-lhe que nas próximas 
semanas não vai ler nada nos jornais de Boston sobre o Jeb Stuart, ah pois 
não, vai ser sobre o major Joseph Galloway e o seu galante regimento de 
tropas! Não é verdade, Joe?

Sobressaltado, Galloway aquiesceu.
— Faremos os possíveis.
— Mas não há nada que possamos fazer, reverendo — Blythe chegou-se 

à frente com uma expressão séria —, se não tivermos armas, sabres e cava-
los. Tal como sempre disse a minha santa mãe, as promessas não enchem 
barrigas. Se quisermos encher a barriga de um rapaz do Sul, reverendo, 
temos de dar um pouco de trabalho e alguns trocos, e acredite, reverendo, 
que me dói, dói-me cá no fundo, ver estes patriotas sulistas sem poderem 
fazer nada por falta de uns dólares.

— E o que farão com o dinheiro? — quis saber o reverendo Starbuck.
— O que não faremos? — contrapôs Blythe. — Com Deus do nosso 

lado, reverendo, podemos virar o Sul do avesso. Pois, se calhar não lhe devia 
contar isto, mas acho que o senhor é um homem discreto, portanto vou 
arriscar-me, mas nos meus aposentos tenho um mapa de Richmond, e para 
que é que um homem como eu precisaria de um mapa de Richmond? Bem, 
não lho vou contar, reverendo, porque isso não seria uma atitude muito 
marcial da minha parte, mas acho que alguém com a sua inteligência sabe 
qual é a parte da cobra que morde.

Adam ergueu o olhar, espantado com a implicação de que o regimento 
pretendia atacar a capital rebelde, e Galloway pareceu à beira de contradizer 
o capitão, mas o reverendo Starbuck fi cara cativado com o golpe prometido 
por Blythe.

— Vão até Richmond? — perguntou ao capitão.
— Até à cidade, reverendo. Centro do mal e covil da serpente. Quem 

me dera ser capaz de lhe dizer o quanto abomino esse sítio, reverendo, mas 
com a ajuda de Deus vamos arrasá-la e purifi cá-la!

O comerciante de cavalos falava agora na língua que o reverendo 
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Starbuck queria ouvir. O pregador de Boston desejava promessas de hu-
milhação dos rebeldes e de vitórias espantosas da União, de feitos que ri-
valizassem com os empreendimentos insolentes do rebelde Jeb Stuart. Não 
queria saber de reconhecimentos rigorosos, mas sim de garantias audazes 
de vitórias nortistas, e não havia cautela por parte do major Galloway que 
convencesse o pregador de que as promessas de Blythe eram exageradas. 
O reverendo Starbuck ouviu o que desejava ouvir e para o tornar realidade 
tirou um cheque do bolso interior da sobrecasaca. Pediu pena e um tinteiro 
ao major e depois assinou o cheque com toda a solenidade.

— Louvado seja o Senhor — exclamou William Blythe quando o che-
que foi assinado.

— Louvado seja, com efeito — ecoou piamente o ministro, empurran-
do o cheque sobre a mesa na direção de Galloway. — Esse dinheiro, major, 
vem de um consórcio de igrejas abolicionistas da Nova Inglaterra. Repre-
senta os dólares suados de pessoas simples e trabalhadoras, oferecidos com 
todo o gosto para uma causa sagrada. Use-o assisadamente.

— Daremos o nosso melhor, senhor reverendo — afi rmou Galloway, 
após o que fi cou momentaneamente em silêncio ao ver que o cheque não 
correspondia aos quinze mil dólares que esperara, mas sim a vinte mil. A 
oratória de Blythe conseguira um pequeno milagre. — E muito obrigado, 
senhor reverendo — conseguiu Galloway dizer.

— Em troca, só peço uma coisa — indicou o pregador.
— Tudo, reverendo! — garantiu Blythe, abrindo as mãos enormes, 

como se quisesse abraçar o mundo inteiro. — Tudo o que quiser!
O pregador olhou para a parede sobre as largas portas de acesso ao 

jardim, onde um bastão polido, com uma ponta de lança e um pendão de 
cavalaria desbotado, servia de única decoração naquele espaço.

— A bandeira — disse o pregador — é importante para um soldado, 
não é verdade?

— É sim, senhor reverendo — respondeu Galloway. O pequeno pen-
dão sobre a porta fora o estandarte que levara para a guerra mexicana.

— Até podemos dizer que é sagrada — acrescentou Blythe.
— Nesse caso, seria uma honra se me fornecesse um estandarte rebelde 

— pediu o reverendo —, algo que possa exibir em Boston como prova de 
que os nossos donativos estão a servir para o trabalho do Senhor.

— Terá a sua bandeira, senhor reverendo! — garantiu Blythe pronta-
mente. — Vou assegurar-me disso. Quando regressa a Boston?

— No fi nal do mês, capitão.
— Não irá de mãos a abanar, reverendo, ou não me chamo Billy Blythe. 

Juro-lhe, pela campa da minha querida mãe, que terá a sua bandeira rebel-
de.
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Galloway abanou a cabeça, mas o pregador não viu o gesto. Só conse-
guia imaginar um odiado estandarte de batalha pendurado sobre o coro da 
sua igreja, como objeto de escárnio. O reverendo Starbuck chegou a cadeira 
atrás e consultou o relógio de bolso.

— Tenho de regressar à estação — declarou.
— O Adam leva-o, senhor reverendo — indicou o major Galloway. O 

major esperou até que o pregador saísse e depois abanou a cabeça, pesaroso. 
— Fizeste muitas promessas, Billy.

— Havia muito dinheiro em jogo — lembrou Blythe, despreocupado 
— e, que raios, nunca tive problemas em fazer promessas.

Galloway dirigiu-se à porta aberta para o jardim, onde fi tou a relva 
queimada pelo sol.

— Não me importo que um homem faça promessas, Billy, mas preocu-
po-me com o facto de serem mantidas.

— Eu mantenho sempre as minhas promessas, podes crer. Mante-
nho-as sempre presentes enquanto faço o possível por as quebrar. — Blythe 
riu-se. — E agora, será que vais dar-me um sermão por te ter conseguido o 
dinheiro? Que raios, Joe, já chega a piedade que o jovem Faulconer me dá.

— O Adam é um bom homem.
— Nunca disse que não era. Só disse que é um fi lho de uma cabra pia e 

que só Deus sabe porque o nomeaste capitão.
— Porque ele é um bom homem — repetiu Galloway, com fi rmeza — e 

porque a família dele é famosa na Virgínia, e porque gosto dele. E também 
gosto de ti, Billy, mas não se passares o tempo a discutir com o Adam. E se 
fosses fazer alguma coisa de útil? Tens uma bandeira a capturar.

Blythe desprezou tal demanda.
— Tenho? Que raios! Há por aí muito tecido vermelho, branco e azul, 

por isso basta pôr os teus pretos domésticos a fazer uma bandeira rebelde 
num instante.

Galloway suspirou.
— São meus criados, Billy, criados.
— Não deixam de ser pretos, pois não? E a rapariga sabe usar a agulha, 

não sabe? Além disso, o reverendo nem vai dar pela diferença. Ela pode 
fazer-nos uma bandeira, e depois rasgá-la e sujá-la um bocado, e o velho 
tonto vai pensar que a arrancámos das mãos do Jeff  Davis. — Blythe sorriu 
com a ideia e depois pegou no cheque. Assobiou, satisfeito. — Parece que 
nos arranjei um belo lucro, Joe.

— Parece que assim foi. Por isso agora vais gastá-lo, Billy. — Galloway 
precisava de equipar as tropas de Adam com cavalos, e a maior parte dos 
soldados também necessitava de sabres e de armas de fogo, mas agora, gra-
ças à generosidade dos abolicionistas do reverendo Starbuck, a Cavalaria de 
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Galloway fi caria tão bem apetrechada como qualquer regimento de cava-
laria do exército nortista. — Gasta metade em cavalos e a outra metade em 
armas e selaria — sugeriu Galloway.

— Os cavalos são caros, Joe — alertou Blythe. — A guerra fê-los escassear.
— És comerciante de cavalos, Billy, por isso vai fazer magia com os 

negócios. A menos que queiras que eu mande o Adam. Ele gostava de com-
prar os seus próprios cavalos.

— Nunca deixes que um rapaz faça o trabalho de um homem, Joe — 
disse Blythe. Levou o cheque do pregador aos lábios e deu-lhe um beijo 
exagerado. — Louvado seja Deus — exclamou Billy Blythe —, louvado seja 
o Seu santo nome, amém.

A Legião Faulconer acampou poucos quilómetros a norte do rio onde ti-
nham avistado pela primeira vez a fi gura sinistra do seu novo comandan-
te. Ninguém na Legião sabia onde estava, para onde ia, ou porque estava 
a marchar por ali, mas um major de artilharia de passagem, veterano das 
campanhas de Jackson, disse-lhe que era essa a forma normal de agir do 
Velho Jack.

— Vão saber quando chegarem, assim que o inimigo também o souber 
e nunca antes — explicou o major, após o que pediu um balde de água para 
o cavalo.

O quartel-general da Brigada ergueu tendas, mas nenhum dos regi-
mentos se deu ao trabalho de imitar tais luxos. A Legião Faulconer come-
çara a guerra com três carroças de tendas, mas agora só lhes restavam duas, 
ambas reservadas ao doutor Danson. Os homens tinham aperfeiçoado a 
construção de abrigos com ramos e lama, embora naquela noite quente 
ninguém precisasse de proteção contra as condições atmosféricas. Alguns 
grupos de trabalho foram buscar lenha para as fogueiras, enquanto outros 
levaram água de um regato a mil e quinhentos metros. Alguns dos homens 
sentaram-se com os pés descalços dentro do ribeiro, numa tentativa de la-
var as bolhas e o sangue resultantes da marcha do dia. Os quatro homens 
no destacamento de castigo da Legião deram de beber aos cavalos que pu-
xavam os carros de munições e depois deram a volta ao acampamento com 
troncos acabados de cortar aos ombros. Os homens cambaleavam sob o 
peso enquanto percorriam as dez voltas às linhas de Legião que constituíam 
o seu castigo noturno.

— O que fi zeram eles? — perguntou a Starbuck o tenente Coff man.
Starbuck dirigiu o olhar à procissão miserável.
— O Lem Pierce embriagou-se. O Matthews trocou munições por um 

quartilho de uísque e o Evans ameaçou bater no capitão Medlicott.
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— Uma pena que não o tivesse feito — exclamou o sargento Truslow. 
Daniel Medlicott fora moleiro em Faulconer Court House, onde granjeara 
a reputação de ser um homem severo com dinheiro, embora durante as 
eleições de primavera para ofi ciais de campo, ele tivesse distribuído pro-
messas e uísque sufi ciente para ser promovido de sargento a capitão.

— E não sei o que o Trent fez — concluiu Starbuck.
— O Abram Trent é só um fi lho de uma cabra sarnenta — explicou 

Truslow a Coff man. — Roubou comida ao sargento-mor Tolliver, mas não 
é por isso que está a ser castigado. O castigo, meu rapaz, é por ter sido apa-
nhado.

— Está a ouvir o evangelho segundo o sargento Th omas Truslow — 
disse Starbuck ao tenente. — Roubarás tudo o que puderes, mas não serás 
apanhado. — Starbuck sorriu e depois silvou de dor quando espetou uma 
agulha no polegar. Debatia-se para coser a sola da bota direita à gáspea, 
tarefa para a qual pedira emprestada uma das três preciosas agulhas de que 
a Companhia dispunha.

Sentado à frente dos dois ofi ciais, do outro lado da fogueira, o sargento 
Truslow escarneceu do esforço do capitão.

— És uma porcaria como remendão.
— Nunca disse que não era.
— Com essa força, vais partir a malfadada agulha.
— Quer fazê-lo? — perguntou Starbuck, oferecendo o trabalho meio 

feito ao sargento.
— Nem penses. Não me pagam para te remendar as botas.
— Então cale-se — concluiu Starbuck, tentando fazer passar a agulha 

por um dos anteriores orifícios da sola.
— Isso assim vai partir-se logo pela alvorada — adiantou Truslow, após 

um momento de silêncio.
— Não parte se o fi zer como deve ser.
— Não vais conseguir — insistiu Truslow. Partiu um pedaço de tabaco 

que enfi ou na boca, junto à bochecha. — Tens de proteger o fi o, percebes? 
Para não roçar na estrada.

— É o que eu estou a fazer.
— Não, não estás. Estás só a juntar a bota. Há cegos sem dedos que 

faziam um trabalho melhor do que esse.
O tenente Coff man escutou nervosamente a conversa. Soubera que o 

capitão e o sargento eram amigos — com efeito, eram amigos desde que o 
ianque Starbuck fora enviado para convencer o anti-ianque Truslow a dei-
xar a sua fazenda no alto das montanhas e a juntar-se à Legião Faulconer 
— mas para Coff man era uma amizade estranha, expressa com tal desprezo 
mútuo. Agora, o intimidante sargento dirigia-se ao nervoso tenente.
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— Um ofi cial como deve ser — segredou Truslow a Coff man — tinha 
um escurinho para tratar da agulha.

— Um ofi cial a sério — replicou Starbuck — enfi ava-lhe esses dentes 
podres pela goela abaixo.

— Quando quiseres, capitão — disse Truslow, rindo-se.
Starbuck atou o fi o e admirou o seu trabalho com um olhar crítico.
— Não está perfeito — admitiu —, mas serve.
— Vai servir — concordou Truslow —, desde que não andes com isso.
Starbuck riu-se.
— Que se dane, daqui a um dia ou dois vamos travar uma batalha e 

nessa altura arranjo um par de botas ianques novinhas. — Calçou a medo 
a bota reparada e fi cou agradavelmente surpreendido quando a sola não se 
soltou de imediato. — Como nova — disse, e depois estremeceu, não por 
causa da bota, mas devido a um grito que se fez ouvir repentinamente pelo 
acampamento. O grito foi interrompido de forma abrupta; seguiu-se uma 
pausa e depois um lamento miserável ecoou brevemente.

Coff man parecia estarrecido, pois o som era como o de uma criatura a 
ser torturada, o que era o caso.

— O coronel Swynyard — explicou o sargento Truslow ao novo tenen-
te — está a espancar um dos pretos dele.

— O coronel bebe — acrescentou Starbuck.
— O coronel é um bêbado — emendou Truslow.
— E ninguém sabe se o que o vai matar primeiro será o álcool ou um 

dos escravos — continuou Starbuck —, ou um de nós, já agora. — Cuspiu 
para o lume. — Não me importava de ser eu a matar aquele canalha.

— Bem-vindo à Brigada Faulconer — ofereceu Truslow a Coff man.
O tenente não sabia como responder a tal cinismo, pelo que se limitou 

a parecer incomodado e nervoso, e depois arrepiou-se quando algo lhe pas-
sou pela mente.

— Vamos mesmo combater daqui a um dia ou dois? — perguntou.
— Provavelmente amanhã. — Truslow acenou com a cabeça na dire-

ção do céu a norte, onde se via o refl exo avermelhado das fogueiras de um 
exército. — É aquilo que te pagam para fazer, fi lho — acrescentou Truslow 
ao reparar no nervosismo de Coff man.

— Não sou pago — disse Coff man, enrubescendo de imediato com a 
confi ssão.

Truslow e Starbuck fi caram em silêncio durante alguns segundos e de-
pois Starbuck franziu o sobrolho.

— O que quer dizer com isso? — indagou.
— Bem, eu sou pago — explicou Coff man —, mas não recebo o di-

nheiro, percebe?
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— Não, não percebo.
O tenente estava visivelmente embaraçado.
— É a minha mãe.
— Está a querer dizer que é ela que recebe o dinheiro? — perguntou 

Starbuck.
— Ela deve dinheiro ao general Faulconer — adiantou Coff man —, 

porque arrendámos uma das casas dele na estrada de Rosskill, e a minha 
mãe atrasou-se com a renda, por isso o Faulconer fi ca com o meu soldo.

Seguiu-se mais uma longa pausa.
— Cristo crucifi cado. — A blasfémia de Truslow quebrou o silêncio. — 

Queres dizer que aquele sacana rico fi ca com os teus três miseráveis dólares 
semanais para ele?

— É justo, não é? — quis saber Coff man.
— Não, não é nada justo — retorquiu Starbuck. — Se quiser enviar o 

dinheiro à sua mãe, isso é justo, mas não é justo combater a troco de nada! 
Merda! — Praguejou furiosamente.

— Não preciso de dinheiro — defendeu Coff man o acordo.
— É claro que precisas — garantiu Truslow. — Se não, como é que vais 

pagar as putas e o uísque?
— Já falou sobre isso ao Pica-pau? — quis Starbuck saber.
Coff man abanou a cabeça.
— Não.
— Que raios, então vou eu falar — declarou Starbuck. — Não vou dei-

xar que leve um tiro à borla. — Levantou-se. — Volto daqui a meia hora. 
Ah, merda! — A derradeira imprecação não se dirigia à ganância de Wa-
shington Faulconer, tendo sido proferida porque a sola direita se soltara 
com o primeiro passo. — Mas que grande merda! — exclamou, furioso, e 
depois foi à procura do coronel Bird.

Truslow riu-se dos dotes miseráveis de Starbuck como remendão e de-
pois cuspiu suco de tabaco para a borda do lume.

— Ele consegue-te o dinheiro, fi lho — garantiu a Coff man.
— A sério?
— O Faulconer tem medo do Starbuck.
  — Medo? O general tem medo do capitão? — Coff man tinha difi cul-

dade em acreditar em tal coisa.
— O Starbuck é um soldado a sério. É um lutador, enquanto o Faulco-

ner não passa de uma farda bonita montada num cavalo caro. A longo pra-
zo, fi lho, o lutador acaba sempre por vencer. — Truslow puxou uma lasca 
de tabaco de entre os dentes. — A menos que seja morto, claro.

— Morto?
— Amanhã vais ser apresentado aos ianques, fi lho — indicou Truslow 
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—, e alguns de nós vão ser mortos, mas vou fazer o possível por impedir que 
sejas chacinado. E vou começar agora. — Chegou-se ao jovem e arrancou 
as barras da gola do tenente, atirando em seguida os restos de tecido para o 
lume. — Os atiradores usam telescópios nas espingardas, fi lho, à procura de 
ofi ciais para abater, e os ianques não querem saber se já és crescido. Se veem 
um par dessas barras, disparam e tu fi cas dois palmos debaixo da terra com 
uma pazada de terra em cima dos olhos. — Truslow cuspiu mais suco de 
tabaco. — Ou pior — acrescentou, num tom sombrio.

— Pior? — indagou Coff man, nervoso.
— Podes ser ferido, miúdo, e fi car a guinchar que nem um porco atado 

com um médico meio bêbado a remexer-te dentro do corpo. Ou a chorar 
como um bebé quando estiveres deitado no campo, com as tripas a serem 
comidas por roedores, e sem que ninguém saiba onde estás. Não é bonito, e 
a única maneira de impedir que fi que ainda mais feio é magoar os sacanas 
antes que eles te magoem a ti. — Olhou para Coff man, reconhecendo que o 
rapaz tentava ocultar o medo. — Vai correr tudo bem — garantiu Truslow. 
— O pior é a espera. Agora vai dormir, rapaz. Amanhã tens um trabalho de 
homem à tua espera.

Lá no alto, uma estrela cadente riscou com fogo branco o céu a es-
curecer. Algures, um homem cantava sobre um amor deixado para trás, 
enquanto outro tocava uma melodia triste ao violino. O escravo chicoteado 
do coronel Swynyard tentava não gemer, Truslow ressonava e Coff man tre-
mia ao pensar no dia seguinte.
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A patrulha da cavalaria ianque chegou ao quartel-general do general Banks 
ao fi m da noite. A patrulha fora alvejada no rio Rapidan e a perda de um 
dos cavalos, a par da necessidade de cuidar de dois feridos, abranda-

ra o regresso a Culpeper Court House. Um cabo do New Hampshire fora 
atingido por uma bala no baixo-ventre e por certo morreria, enquanto o 
comandante da patrulha, um capitão, fora acertado de raspão nas costelas. 
O ferimento do ofi cial não era, de todo, grave, mas o capitão coçara e esfre-
gara a zona do impacto até fi car com a camisa satisfatoriamente manchada 
com uma boa quantidade de sangue.

O major-general Nathaniel Banks, comandante do Segundo Corpo do 
general Pope, fumava um derradeiro charuto na varanda da casa requisita-
da para o seu estado-maior quando foi informado do regresso da patrulha 
com notícias ominosas sobre as forças inimigas que atravessavam o Rapi-
dan.

— Ele que aqui venha! Que nos conte o que aconteceu! Depressa! — 
Banks era um indivíduo miudinho que, apesar de todas as provas em con-
trário, estava convencido do seu próprio génio militar. Bem aparentava esse 
papel de sucesso, pois poucos seriam os homens que envergavam a farda 
dos Estados Unidos com maior segurança. Era um homem elegante, brus-
co e confi ante, mesmo nunca tendo sido soldado até ao início da guerra, 
apenas um político. Chegara a porta-voz da Câmara dos Representantes, 
mesmo tendo precisado de 133 votos para alcançar tal honra, e depois go-
vernador do Massachusetts, um Estado tão rico em homens dispostos a 
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pagarem impostos que o governo federal julgara necessário oferecer ao seu 
governador a oportunidade de conquistar a glória marcial imortal como 
prova da sua gratidão. O governador Banks, tão apaixonado no seu amor 
pelo país como no seu ódio pelo comércio de escravos, não desperdiçara a 
oportunidade.

Direito como um fuso, esperava agora que o capitão da cavalaria, 
que usava a casaca à laia de capa para que a camisa ensanguentada fi cas-
se bem visível, subisse os degraus da varanda e fi zesse continência, gesto 
esse atalhado com um esgar, como se a dor no peito o tivesse atingido 
de repente.

— O seu nome? — indagou Banks perentoriamente.
— Th ompson, general. John Hannibal Th omspon. De Ithaca, Nova 

Iorque. Imagino que tenha conhecido o meu tio, Michael Fane Th ompson, 
quando era governador. Representou Nova Iorque em…

— Encontrou o inimigo, Th ompson? — atalhou Banks, num tom ge-
lado.

Ofendido por ter sido interrompido de forma tão pouco gentil, Th omp-
son encolheu os ombros.

— É verdade que nos deparámos com alguém hostil, general.
— Quem?
— Bem pode perguntar. Fomos alvejados. — Th ompson levou os de-

dos ao sangue coalhado na camisa, sangue esse que à luz do candeeiro pa-
recia mais castanho do que vermelho.

— Responderam ao fogo? — quis saber Banks.
— Que raios, general, ninguém dispara contra mim sem ter retaliação 

e acho que eu e os meus rapazes abatemos uns quantos sacanas.
— Onde foi isso? — perguntou o ajudante-de-campo que acompanha-

va o general Banks.
O capitão Th ompson dirigiu-se a uma mesa de verga onde o ajudan-

te-de-campo abrira um mapa do norte da Virgínia, iluminado por dois 
candeeiros com velas tremeluzentes. As traças voaram freneticamente à 
volta da cabeça dos três homens quando estes se debruçaram sobre o mapa. 
Th ompson serviu-se de uma das lanternas para acender um charuto e de-
pois bateu com o dedo no mapa.

— Foi num vau nesta zona, general. — Indicara no mapa um território 
bastante a ocidente da estrada principal que seguia para sul, entre Culpeper 
Court House e Gordonsville.

— Atravessou para a margem sul do rio? — perguntou Banks.
— Não o podia fazer, general, já que havia um bando de rebeldes a 

ocupar o vau.
— Não há qualquer vau aqui marcado — interveio o ajudante-de-cam-
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po. O suor escorreu-lhe do rosto e manchou as montanhas Blue Ridge, 
muito a ocidente dos rios. A noite não ajudara a aliviar o calor abrasador.

— Fomos guiados por um preto local — explicou Th ompson. — Ele 
disse que o vau não era conhecido, que não passava de uma estrada secun-
dária de verão que dava acesso a um moinho, e houve quem imaginasse 
que ele estaria a mentir, mas afi nal sempre havia vau. Pelos vistos, o preto 
estava a dizer a verdade.

— O termo é negro, Th ompson — recordou Banks, num tom gelado, 
e depois voltou a olhar para o mapa. Outras patrulhas tinham falado sobre 
infantaria rebelde a marchar para norte ao longo da estrada de Gordons-
ville, e aquele novo relato sugeria que os Confederados avançavam numa 
frente vasta e com uma força considerável. O que estariam a fazer? Seria um 
reconhecimento em força ou um ataque em grande escala, com o objetivo 
de destruir as suas tropas?

— Então e quantos homens dispararam contra si? — prosseguiu Banks 
o interrogatório ao irreverente Th ompson.

— Não estive propriamente a contar as balas, general, já que estava 
ocupado a responder ao fogo. Mas imagino que fosse pelo menos um regi-
mento a norte do rio, com mais desses demónios a caminho.

Banks fi tou o ofi cial de cavalaria, interrogando-se o motivo por que a 
responsabilidade parecia fi car sempre nas mãos de tolos como aquele.

— Tentou fazer prisioneiros?
— Acho que estava atarefado a tentar não fi car sete palmos debaixo da 

terra, general. — Th ompson riu-se. — Que raios, éramos só uma dúzia e 
eles seriam mais de mil. Talvez dois mil.

— Apurou a identidade do regimento que disparou contra vocês? — 
indagou Banks, com um pedantismo gelado.

— Apurei que era um regimento rebelde, general — foi a resposta de 
Th ompson. — Traziam aquela bandeira nova, a que tem a cruz.

Banks arrepiou-se com a idiotice obtusa daquele homem e interro-
gou-se porque seriam os cavaleiros nortistas tão miseráveis a obter infor-
mações. Provavelmente por estarem desprovidos de inteligência, pensou. 
Quem seriam aqueles rebeldes a marchar para norte? Corria o boato de 
que Parede Jackson chegara a Gordonsville e Banks estremeceu ao pensar 
nesse homem barbado e andrajoso, cujas tropas marchavam com a rapidez 
de um fogo de mato e lutavam como demónios.

Banks dispensou o ofi cial de cavalaria.
— Inútil — disse, enquanto o homem se afastava pela rua principal 

de Culpeper Court House, onde as sentinelas estavam de guarda às taber-
nas. Nas pequenas casas de madeira da povoação ardiam luzes amarelas 
por trás das cortinas de musselina que serviam para afastar os insetos. A 
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carroça de um cangalheiro, de varais apontados para o céu, estava à porta 
da igreja onde, se Banks bem se lembrava, o famoso pregador bostoniano 
Elial Starbuck deveria falar na manhã de domingo. A população da vila 
não aguardava o sermão do abolicionista com qualquer prazer, mas Banks, 
velho amigo do pregador, ansiava pelo discurso de Starbuck e ordenara a 
presença de tantos ofi ciais quanto possível. Nathaniel Banks tinha a nobre 
visão de Deus e país marchando de mãos dadas a caminho da vitória.

Agora, de expressão carregada, Banks voltava a olhar para o mapa, 
sobre o qual o suor pingava monotonamente. E se a movimentação do 
inimigo fosse um truque? E se houvesse apenas uma mancheia de rebel-
des a tentar assustá-lo? De certeza que os rebeldes teriam imaginado que 
ele estava de olho em Gordonsville, pois se capturasse essa povoação, de 
seguida cortaria a linha férrea que ligava Richmond aos férteis territórios 
no vale do Shenandoah. Se cortasse essa linha, os exércitos inimigos passa-
riam fome, pensamento esse que voltou a alumiar o brilho da glória mar-
cial prometida na mente de Nathaniel Banks. Via uma estátua em Boston, 
imaginava ruas e terras em Nova Inglaterra batizadas em sua honra, e até 
sonhava com a possibilidade de criação de um novo Estado nos territórios 
selvagens do Oeste que receberia o seu nome. Banks Street, Banksville, o 
Estado de Banks.

Tais visões inspiradas eram alimentadas por algo mais do que a mera 
ambição. Eram incitadas por uma necessidade ardente de vingança. Nesse 
ano, Nathaniel Banks comandara um grande exército pelo vale do Shenan-
doah, onde fora enganado e esmagado por Th omas Jackson. Até os jornais 
nortistas tinham admitido que Banks fora dizimado por Jackson — com 
efeito, os rebeldes tinham levado tantas peças de artilharia e suprimentos de 
Banks, que este fora alcunhado de “Aprovisionador Banks”. Tinham troça-
do dele, ridicularizaram-no e o desprezo ainda magoava Nathaniel Banks. 
Queria vingança.

— O mais prudente, meu general, seria uma retirada para trás do 
Rappahannock — murmurou o ajudante-de-campo. O ofi cial era antigo 
aluno de West Point e deveria garantir ao general político bons conselhos 
militares.

— Talvez não passe de um reconhecimento — disse Banks, pensando 
em vingança.

— Pode ser que assim seja, meu general — admitiu o ajudante-de-cam-
po num tom calmo —, mas o que teremos a ganhar com uma luta? Para 
quê manter as nossas posições se as poderemos retomar facilmente daqui a 
uma semana? Porque não deixar o inimigo esgotar-se a marchar?

Banks limpou cinza de charuto de cima do mapa. Retirar agora? Numa 
semana em que o mais famoso pregador de Boston estaria de visita ao 
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exército? O que diria o Massachusetts se soubessem que o Aprovisionador 
Banks tinha fugido de uma mancheia de rebeldes?

— Ficamos — declarou Banks. Bateu com o dedo no contorno de uma 
cumeada que atravessava a estrada, a sul de Culpeper Court House. Se Ja-
ckson estivesse a marchar para norte na esperança de reabastecer o exército 
às custas do Aprovisionador Banks, ele teria de atravessar as elevações que 
fi cavam por trás da pequena proteção de um ribeiro. O regato chamava-se 
Cedar Run e fi cava no sopé da montanha Cedar. — Vamos enfrentá-lo aqui 
— disse Banks — e derrotá-lo aqui.

O ajudante-de-campo não disse nada. Era um jovem bem-apessoado 
e inteligente que acreditava merecer mais do que estar limitado por aquele 
arrogante teimoso. Tentou ordenar uma resposta, algumas palavras con-
vincentes que impedissem a impetuosidade de Banks, mas não se lembrou 
de nada. No seu lugar, vindas da rua iluminada, chegaram as vozes de ho-
mens que cantavam sobre os entes queridos deixados para trás, sobre pai-
xões à espera, sobre o lar.

— Vamos enfrentá-lo aqui — repetiu Banks, batendo com o dedo no 
mapa manchado de suor — e derrotá-lo aqui.

Na montanha Cedar.

A Legião não avançou muito no dia em que atravessaram o Rapidan. 
Curiosamente, à expedição faltava urgência, quase como se estivessem a 
mudar de base de operações, em vez de estarem a avançar contra os nor-
tistas que tinham invadido a Virgínia. Na manhã seguinte, mesmo tendo 
acordado muito antes da alvorada e estando prontos a marchar ainda antes 
de o Sol ter surgido por cima das altas árvores orientais, esperaram três ho-
ras, enquanto uma sucessão de outros regimentos percorriam lentamente 
a estrada poeirenta. Uma bateria de pequenas peças de seis libras e mortei-
ros de canos curtos passou por eles, seguidos por uma coluna de infantaria 
virginiana, que troçou, divertida, da Legião Faulconer devido ao seu nome 
pretensioso. O dia estava quente e prometia aquecer ainda mais, mas conti-
nuaram a esperar enquanto o Sol ia subindo no céu. Mais tropas passaram 
por eles até que, perto do meio-dia, a Legião seguiu por fi m a Brigada Faul-
coner pela estrada de terra.

Momentos depois, as armas começaram a soar. O ruído vinha da fren-
te, sendo um estrondo que poderia ter sido confundido com trovões, caso 
o céu não tivesse estado limpo. O ar estava opressivo, húmido e parado, e 
os rostos dos homens de Starbuck estavam pálidos com a poeira da estrada, 
com o suor a abrir sulcos escuros. Em breve, pensou Starbuck, algumas 
dessas marcas estariam ensanguentadas, cobertas de moscas e a contor-
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cer-se, e tal premonição de combate azedou-lhe o estômago e deixou-lhe 
os músculos da coxa direita a tremer. Tentou antecipar o som das balas, ao 
mesmo tempo que se esforçava por mostrar coragem e não o receio que lhe 
liquefazia as entranhas, ao mesmo tempo que os canhões distantes faziam 
ribombar os seus estampidos inumanos pelos campos.

— Maldita artilharia — resmungou Truslow num tom amargo. — Há 
desgraçados a passar um mau bocado.

O tenente Coff man pareceu fazer menção de dizer alguma coisa, mas 
depois decidiu fi car calado. Um dos recrutados saiu das fi leiras para baixar 
as calças e agachar-se ao lado da estrada. Em situações normais teria sido 
alvo de uma troça bem-humorada, mas o estrondo abafado das peças dei-
xava os homens nervosos.

Ao início da tarde, a Legião parou num vale baixo. A estrada à sua 
frente estava bloqueada por um batalhão da Geórgia, além do qual se er-
guia uma cumeada encimada por árvores escuras por baixo de um céu em-
branquecido pelo fumo dos canhões. Alguns dos georgianos dormiam na 
estrada, quais cadáveres. Outros rabiscavam a lápis os seus nomes e terras 
natais em pedaços de papel que prendiam às casacas ou enfi avam nas casas 
dos botões, para que, se morressem, os corpos pudessem ser reconhecidos 
e as famílias informadas. Alguns dos homens de Starbuck começaram a 
tomar as mesmas precauções macabras, servindo-se das folhas em branco 
no fi m das Bíblias como etiquetas.

— Culpeper Court House — anunciou George Finney de repente. Sen-
tado ao lado da estrada, Starbuck fi tou-o, à espera. — O Billy Sutton diz que 
esta é a estrada para Culpeper Court House — explicou George Finney. — 
Diz que há dois anos o pai o trouxe por esta estrada.

— Viemos enterrar a minha avó, capitão — interveio Billy Sutton. 
Sutton era um cabo da Companhia G. Em tempos pertencera à Compa-
nhia J, mas um ano de batalhas reduzira a Legião Faulconer de dez para 
oito Companhias. No início da guerra, a Legião marchara para as batalhas 
como um dos maiores regimentos do exército rebelde, mas depois de um 
ano de combates, o que restava mal chegava para encher uma igreja rural.

Três cavaleiros galoparam para sul por entre o restolho de um milhei-
ral ceifado, com os cascos das montadas a levantar nuvens de pó da terra 
ressequida. Starbuck imaginou que se tratasse de ofi ciais de estado-maior a 
trazer ordens. Truslow olhou para os três homens e abanou a cabeça.

— Malditos ianques em Culpeper Court House — resmungou o sar-
gento, afrontado. — Não têm nada que lá estar.

— Se for Culpeper Court House — duvidou Starbuck. Culpeper Court 
House fi caria pelo menos a cem quilómetros de Faulconer County, a ori-
gem da Legião, e poucos dos seus integrantes alguma vez se teriam afastado 
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mais de trinta quilómetros de casa na sua vida. Pelo menos até que aquela 
guerra os levara até Manassas e Richmond, para matar ianques. Tinham-se 
tornado muito bons nisso. Também se tinham tornado muito bons a mor-
rer.

Os disparos aumentaram subitamente de intensidade, criando um da-
queles acessos em que, sem motivo aparente, cada canhão do campo de 
batalha falava ao mesmo tempo. Starbuck meneou a cabeça, à escuta do 
matraquear mais débil da mosquetaria, mas não ouviu nada além do ri-
bombar infernal da artilharia.

— Desgraçados — lamentou.
— Em breve vai ser a nossa vez — replicou Truslow, num comentário 

que não foi de grande ajuda.
— A este ritmo vão fi car sem munições — aventou Starbuck, esperan-

çoso.
Truslow cuspiu em resposta ao otimismo do capitão e depois virou-se 

ao ouvir cascos.
— Maldito Swynyard — resmungou, num tom átono.
Todos os homens da Companhia fi ngiam agora estar a dormir, ou en-

tão mantinham os olhos fi tos na estrada empoeirada. O coronel Griffi  n 
Swynyard era um soldado profi ssional de talentos há muito dissolvidos 
pelo álcool, mas cuja carreira fora salva pelo general Washington Faulconer. 
O primo de Swynyard era editor do mais infl uente jornal de Richmond e 
Washington Faulconer, ciente de que a reputação era mais facilmente com-
prada do que conquistada, pagava pelo apoio do Richmond Examiner empre-
gando Swynyard. Por um instante, Starbuck interrogou-se se Swynyard estaria 
à sua procura, mas o coronel, seguido de perto pelo capitão Moxey, galopou 
ao largo da Companhia H e subiu a encosta na direção dos sons da batalha. 
Starbuck sentiu um aperto no coração ao imaginar que Swynyard iria marcar 
o local onde a Legião formaria, o que signifi cava que a qualquer momento 
chegariam as ordens que os levariam a avançar ao encontro das peças.

Mais à frente, onde a estrada desaparecia sobre a elevação baixa, as 
tropas georgianas estavam já a levantar-se e a pegar nos cobertores e nas 
armas. O som dos canhões tinha acalmado por momentos, mas o estrépito 
das munições das espingardas matraqueava agora sobre a paisagem seca. O 
som intensifi cou o nervosismo de Starbuck. Passara um mês desde a última 
batalha da Legião, mas esses meros trinta dias não chegavam para reprimir 
os terrores do campo de batalha. No seu íntimo, Starbuck esperara que a 
Legião pudesse escapar-se àquela escaramuça, mas o batalhão da Geórgia 
avançava já para norte, deixando uma nuvem de pó sobre a estrada.

— Vamos a levantar, Nate! — O capitão Murphy vinha transmitir as 
ordens de Bird a Starbuck.
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Truslow bradou à Companhia H para que se levantasse. Os homens 
puseram os cobertores enrolados aos ombros e limparam o pó das espin-
gardas. Atrás da Companhia H, os homens da Companhia G do capitão 
Medlicott ergueram-se lentamente, de lapelas e presilhas dos cintos enfei-
tadas com os pedaços de papel branco onde tinham escrito os seus nomes.

— Procure o Swynyard na estrada — indicou a Starbuck o capitão 
Murphy.

Starbuck interrogou-se onde estaria Washington Faulconer e imagi-
nou que o general estaria a comandar a Brigada na retaguarda. Swynyard, 
pesasse embora todos os seus outros defeitos, não era cobarde.

— Em frente! — gritou Starbuck. Depois, de espingarda e rolo de en-
xerga às costas, assumiu a sua posição à frente da coluna. O pó levantado 
pelas botas dos georgianos fazia-lhe arder a garganta e os olhos. A estrada 
estava pontilhada com manchas escuras do suco de tabaco que lembravam 
o sangue espirrado dos ferimentos. O som do fogo de espingarda intensi-
fi cava-se.

O estrépito cresceu ainda mais quando Starbuck liderou a Legião atra-
vés da mata no cimo da cumeada, que servira para disfarçar e abafar o som 
da luta, barulho esse que agora se abria à frente de Starbuck numa cacofonia 
furiosa. Ao longo de quase dois quilómetros além das árvores, não havia 
nada senão fumo das armas, chamas e caos. Os campos à esquerda da es-
trada estavam repletos de feridos e de cirurgiões que remendavam a carne 
rasgada, à direita via-se uma colina orlada de fumo de artilharia, e à frente 
erguia-se uma segunda faixa de árvores que ocultavam os combates, mas 
não conseguiam esconder a mortalha de fumo, que voluteava de ambos os 
lados da estrada, nem disfarçar o som das peças.

— Valha-me Deus — exclamou Coff man. Estava excitado e nervoso.
— Fique ao pé do Truslow — alertou Starbuck o jovem tenente.
— Eu fi co bem, meu capitão.
— Todos os homens que morreram nesta guerra disseram o mesmo, 

Coff man — reagiu Starbuck furiosamente —, e antes de ser alvejado, quero 
que já tenha começado a fazer a barba. Por isso fi que ao pé do Truslow.

— Sim, meu capitão — acedeu Coff man docilmente.
Um dardo de artilharia atravessou os topos dos pinheiros à direita da 

estrada, deixando os ramos a abanar sobre a chuva de agulhas que caíram 
sobre o pó. Havia feridos, todos rebeldes, deitados em ambas as bermas. Al-
guns já tinham morrido. Um homem chegou a cambalear vindo dos com-
bates. Estava em tronco nu e tinha os suspensórios pendurados ao lado das 
pernas. Agarrava a barriga, tentando impedir que as entranhas se espalhas-
sem sobre a terra. Os antebraços estavam cobertos de sangue.

— Valha-me Deus — repetiu Coff man, que empalideceu. O sangue na 
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estrada poeirenta parecia mais negro do que as manchas de tabaco. O som 
dos tiros de espingarda dilacerava a tarde que cheirava a resina, enxofre e 
sangue. As sombras eram compridas, a ponto de deixar Starbuck com a 
vaga esperança de que a noite pudesse chegar antes de ser obrigado a com-
bater.

Starbuck liderou a Companhia pelo terreno aberto até à proteção da 
segunda linha de árvores. As folhas estremeciam com o impacto das ba-
las e marcas recentes de madeira amarela deixavam-se ver onde os dardos 
da artilharia tinham arrancado ramos das árvores. Um carro de munições 
com uma roda partida estava inclinado na berma da estrada. Um condutor 
negro, de cabeça ensanguentada, estava encostado à carroça abandonada e 
observou a passagem dos homens de Starbuck.

As árvores terminavam pouco à frente e Starbuck sabia que, além de-
las, no espaço aberto coberto de fumo, a batalha o aguardava. O bom senso 
dizia-lhe para abrandar e assim atrasar a sua entrada naquele palco minado 
de balas, mas o orgulho levava-o a apressar-se. Via o fumo das armas a 
passar por entre os derradeiros ramos verdes, qual nevoeiro de primavera 
a pairar vindo do Porto de Boston. Sentia o fedor acre do fumo e sabia que 
estava praticamente na altura de a Legião assumir as suas posições. Tinha 
a boca seca do pó, o coração aos saltos e a bexiga cheia. Passou por um 
homem cujo corpo jazia rasgado pelo impacto de uma granada de artilha-
ria. Ouviu Coff man a tentar vomitar em seco. As moscas zumbiam no ar 
opressivo. Um dos seus homens riu-se do cadáver eviscerado. Starbuck pu-
xou da espingarda que trazia ao ombro e confi rmou com o dedo que tinha 
o fulminante no lugar. Era capitão, mas não ostentava marcas de patente e 
usava uma espingarda tal como os seus homens, e, nessa altura, tal como 
eles, puxou a caixa de munições para a frente do cinto de corda, onde esta-
ria à mão para recarregar a arma. A bota direita danifi cada quase o fez cair 
ao deixar a sombra das árvores e ver à sua frente um vale baixo, devastado 
e ocupado pela batalha. O campo baixo estava coberto de fumo e ressoava 
com os disparos. Um cavalo jazia morto numa vala ao lado da estrada. Co-
ff man estava pálido, mas esforçava-se por parecer tranquilo e não se baixar 
sempre que um projétil assobiava por cima deles. As balas cruzavam o ar 
húmido. Não havia sinais de qualquer inimigo — a bem da verdade, prati-
camente não se viam homens, à exceção de alguns artilheiros rebeldes e do 
coronel Swynyard, montado a cavalo num campo à esquerda da estrada, 
com Moxey a seu lado.

— Starbuck! — bradou o coronel Swynyard. — Aqui! — Starbuck 
levou a Companhia sobre o restolho seco do milheiral. — Formem aqui! 
— ordenou Swynyard, apontando para um local atrás do cavalo. Depois 
virou-se na sela para olhar para norte pelos binóculos. O capitão Moxey 
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atarefava-se a ordenar à Companhia H que se alinhassem segundo a sua 
indicação, pelo que Starbuck o deixou com os seus afazeres e avançou na 
direção de Swynyard. O coronel baixou os binóculos para observar a bate-
ria de peças de seis libras rebeldes que estavam dispostas a pouco menos de 
cem metros mais à frente. O fumo das pequenas armas obscurecia os com-
bates mais adiante, mas de vez em quando uma granada ianque rebentava 
perto da bateria, fazendo Swynyard sorrir de satisfação. — Ah, muito bem! 
Bom tiro! — gritou o coronel quando uma granada inimiga eviscerou um 
cavalo de tração preso cinquenta passos atrás das peças. O animal relinchou 
em sofrimento enquanto esperneava, ensanguentado, deixando em pânico 
os outros cavalos amarrados que se empinaram na tentativa de arrancar do 
chão as estacas de ferro. — Caos! — exclamou Swynyard alegremente, após 
o que baixou o olhar para Starbuck. — Os ianques estão bem agitados, esta 
tarde.

— Imagino que estivessem à nossa espera — aventou Starbuck. — Sa-
biam que vínhamos.

—Alguém lhes deve ter contado. Um traidor, ein? — Swynyard adian-
tou a sugestão com malícia. O coronel era um homem de fealdade impres-
sionante, sendo grande parte o resultado de ferimentos recebidos honro-
samente ao serviço dos antigos Estados Unidos, mas também devido ao 
uísque que, regra geral, o deixava comatoso logo ao início da noite. Tinha 
barba preta hirsuta pontilhada com tons grisalhos e suja de suco de tabaco 
seco, olhos encovados e um tique na face direita cicatrizada. Faltavam-lhe 
três dedos na mão direita e tinha a boca cheia de dentes podres malcheiro-
sos. — Talvez o traidor tenha sido um nortista, ein? — aventou Swynyard 
desastradamente.

Starbuck sorriu.
— O mais provável é que tenha sido um desgraçado bêbado a precisar 

de dinheiro para o uísque… — fez uma pausa — … coronel.
A única resposta de Swynyard foi a sua gargalhada rouca, que dava 

a entender um toque de loucura. Por incrível que parecesse, e apesar do 
adiantado do dia, continuava sóbrio, talvez por Washington Faulconer lhe 
ter escondido o uísque, ou então por os últimos vestígios de sensatez de 
Swynyard o terem convencido de que teria de agir devidamente num dia 
de batalha, caso contrário correria o risco de perder o trabalho. Swynyard 
olhou para o fumo das armas e depois mais uma vez para o caderno onde 
escrevia. Na manga direita tinha um quadrado de tecido branco bordado 
com um crescente vermelho. O símbolo fora retirado do brasão de Wa-
shington Faulconer e o general tivera a brilhante ideia de distribuir os em-
blemas a todos os homens da sua Brigada, embora o sucesso não tivesse 
sido total. Alguns dos homens recusaram-se a usar o emblema, e, regra ge-
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ral, era possível distinguir os apoiantes de Faulconer através da presença ou 
ausência do pedaço de tecido. Como seria de esperar, Starbuck nunca usara 
o emblema com o crescente, embora alguns dos seus homens se tivessem 
servido do conveniente pedaço de tecido para remendar o fundo das calças.

Swynyard rasgou a página do caderno, guardou-o e depois sacou do 
revólver. Começou a enfi ar fulminantes nas câmaras carregadas. O cano da 
arma estava apontado diretamente ao peito de Starbuck.

— Podia ter um acidente — comentou Swynyard. — Ninguém me cul-
paria. Tenho três dedos a menos na mão, por isso é natural que às vezes me 
atrapalhe. Um tiro, Starbuck, e transformava-se em carne para os abutres. 
Imagino que o general Faulconer fosse gostar disso. — Swynyard começou 
a puxar o cão.

Ouviu-se então um estalido atrás de Starbuck e o polegar do coronel 
descontraiu-se. O sargento Truslow baixou o cão da espingarda.

— Também posso ter um acidente — indicou Truslow.
Swynyard não disse nada, limitando-se a sorrir e a virar-se. A bateria 

nas proximidades deixara de disparar e os artilheiros içavam as peças para 
os seus armões. O fumo da bateria dissipou-se lentamente no ar parado. 
Os canhões rebeldes tinham travado um duelo com uma bateria nortista, 
duelo esse vencido pelos soldados do Norte.

— Os ianques vão subir a mira — comentou Swynyard, olhando pelos 
binóculos. — Têm peças de quatro polegadas e meia. Não podemos com-
bater canhões de quatro polegadas e meia com peças de seis libras. Mais 
vale atirarmos pedras aos canalhas.

Starbuck observou as armas sulistas a serem puxadas para a retaguarda 
e interrogou-se se seria suposto combater canhões estriados de quatro po-
legadas e meia com espingardas. Sentia o coração a bater com demasiada 
força, enchendo-lhe o peito com o seu rufar. Tentou humedecer os lábios, 
mas tinha a boca demasiado seca.

O som da mosquetaria desvaneceu-se, sendo substituído pelos vivas 
nortistas. Os festejos ianques eram muito mais graves do que o ulular arre-
piante dos rebeldes ao ataque. O fumo dos canhões dissipara-se o sufi ciente 
para que Starbuck visse uma faixa de terreno arborizado cerca de oitocen-
tos metros mais à frente, e depois uma visão que nunca esperara testemu-
nhar num dos campos de batalha de Th omas Jackson.

Viu pânico. 
À frente e à esquerda de Starbuck, uma horda de soldados rebeldes saía 

a correr de entre as árvores e fugia para sul pelo vale baixo. Toda a disciplina 
desaparecera. As granadas explodiam entre os soldados de casacas cinzen-
tas, o que lhes fazia aumentar o desespero. Uma bandeira rebelde tombou, 
foi outra vez erguida e depois desapareceu no meio de uma nuvem do fumo 
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e das chamas de um rebentamento. Por entre a massa em fuga, cavaleiros 
tentavam fazer com que os homens dessem meia-volta, e, aqui e ali, por 
entre o pânico, houve quem tentasse formar uma linha, mas grupos tão 
reduzidos não tinham qualquer hipótese de contrariar o medo que varria 
a maioria.

Swynyard talvez fosse alcoólico e um bruto irascível, mas era soldado 
profi ssional há tempo sufi ciente para reconhecer um desastre. Virou-se e 
viu que a Companhia G do capitão Medlicott tinha formado ao lado dos 
homens de Starbuck.

— Medlicott! — bradou Swynyard. — Avance com essas duas Com-
panhias! Fica no comando! — Embora muito mais velho do que Starbuck, 
Medlicott tinha menos antiguidade na patente, mas Swynyard atribuíra-lhe 
o comando das duas Companhias numa tentativa de insultar Starbuck. — 
Está a ver aquele armão partido? — O coronel apontou para um veículo 
destroçado a duzentos passos de distância, onde uma faixa de erva estabe-
lecia a divisão entre uma extensão de milho colhido e um campo mais vasto 
de trigo. — Forme aí a sua linha de escaramuceiros! Eu levo a Legião em 
apoio. — Swynyard devolveu a atenção a Starbuck. — Tome isto — disse e 
baixou-se na sela para estender um pedaço de papel dobrado.

Starbuck agarrou no papel e depois bradou aos seus homens para que 
avançassem a par da Companhia G. Uma granada gemeu por cima dos ho-
mens. Era estranho, pensou Starbuck, como o nervosismo debilitante que 
afl igia um homem antes da batalha desaparecia tão depressa com a proxi-
midade do perigo. Agora que estava debaixo de fogo, até o calor sufocante 
do dia parecia suportável. Humedeceu os lábios e desdobrou o papel que 
Swynyard lhe entregara. Imaginara que se tratasse de ordens escritas, mas 
em vez disso percebeu que era a etiqueta de um morto. Starbuck, dizia o 
papel, Boston, Massachusetts. Starbuck deitou-o fora, num acesso de raiva. 
Atrás dele, onde o resto da Legião se apressava a formar, Swynyard viu o 
gesto e riu-se.

— Isto é de loucos! — protestou Truslow com Starbuck. Duas Compa-
nhias de escaramuceiros não seriam capazes de fazer frente à onda de medo 
que fugia das armas ianques.

— O resto da Legião vai ajudar — garantiu Starbuck.
— Acho bem — declarou Truslow —, se não vamos ser pasto para os 

abutres.
A Companhia G avançava à direita de Starbuck. Medlicott não parecia 

preocupado com a desvantagem, abrindo caminho à frente dos homens de 
espingarda nas mãos, ou, então, pensou Starbuck, talvez o moleiro se limi-
tasse a não exibir o medo.

— Mantenham as fi las direitas! — gritou Starbuck a Coff man. — Que-
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ro-as fi rmes. — Procurou no bolso e encontrou a ponta de um charuto 
que estivera a guardar para a batalha. Pediu um charuto aceso a um dos 
homens, acendeu o seu e inspirou profundamente o fumo amargo.

O tenente Coff man adiantara-se à Companhia H e empunhava uma 
baioneta de punho de latão à laia de espada.

— Para trás, senhor Coff man! — ordenou Starbuck.
— Mas, meu capitão…
— O seu lugar é atrás da Companhia, tenente! Vá para lá! E livre-se 

dessa espada de brincar!
Os primeiros soldados nortistas apareceram de repente na linha de ár-

vores na encosta oposta do vale, que fi cou enfeitada com as pequenas bolas 
de fumo branco dos disparos de espingarda. Uma granada explodiu à fren-
te de Starbuck, lançando fragmentos do invólucro à volta dele. O campo à 
esquerda fora parcialmente ceifado, pelo que algum do trigo estava de pé, 
mas a maior parte secava em medas. Pequenos fogos crepitavam nas zonas 
secas incendiadas pela explosão da granada. Havia extensões de restolho 
de milho entre o trigo e duas fi las de milho por cortar, onde se abrigara 
um grupo de soldados rebeldes. O milho estremecia sempre que uma bala 
ou uma granada vergastava os caules. Nas árvores distantes surgiu uma 
bandeira nortista. O porta-estandarte agitava-a, fazendo com que as faixas 
abanassem, garridas. Ouviu-se um clarim e, a ocidente, a infantaria rebelde 
continuava a fugir. Os ofi ciais rebeldes ainda galopavam entre os fugitivos, 
tentando deter-lhes a fuga e fazê-los dar meia-volta. Entre eles contava-se o 
general Jackson, que fustigava os soldados em pânico com o sabre embai-
nhado. Havia agora mais nortistas na linha das árvores, alguns deles mes-
mo à frente de Starbuck.

Mais uma granada caiu perto da Companhia H e Starbuck interro-
gou-se porque não teria ordenado Medlicott que as duas Companhias as-
sumissem a posição de escaramuça. Decidiu então ignorar a etiqueta mili-
tar e bradar ele próprio a ordem. Medlicott ecoou a ordem, levando assim 
as duas Companhias a assumir uma formação atrapalhada. Deviam agora 
combater os escaramuceiros inimigos que avançariam à frente do grosso 
do ataque ianque.

— Confi rmem que têm as armas carregadas! — alertou Starbuck. A li-
nha nortista parara momentaneamente, talvez para se alinharem depois de 
terem avançado por entre as árvores. Os fugitivos sulistas tinham desapa-
recido atrás do fl anco esquerdo de Starbuck e de súbito o campo de batalha 
pareceu silencioso e solitário.

Pareceu também muito arriscado. O capitão Medlicott acercou-se de 
Starbuck.

— Acha que isto está bem? — perguntou, apontando para a disper-
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são de escaramuceiros isolados que se encontravam sozinhos no campo 
vasto. Medlicott nunca gostara de Starbuck e o emblema com o crescente 
vermelho que tinha no ombro da farda identifi cava-o como sendo um 
apoiante leal do general Faulconer, mas o nervosismo levara Medlicott 
a procurar a garantia do pior inimigo de Faulconer. Perto do homem, 
Starbuck pôde ver que Medlicott não estava, de todo, a ocultar o medo; 
tinha uma face a tremer descontroladamente e o suor escorria-lhe pelas 
faces e pingava da barba. Tirou o chapéu de abas largas para abanar o 
rosto e Starbuck viu que até a lisa cabeça pálida e calva do moleiro esta-
va orlada com suor. — Não devíamos aqui estar! — exclamou Medlicott 
num tom petulante.

— Só Deus sabe o que está a acontecer — retorquiu Starbuck. Uma 
bateria nortista surgira onde a estrada desaparecia entre as árvores mais 
longínquas. Starbuck viu as peças darem a volta no meio de uma chuva de 
terra. Daqui a um instante vão ter-nos na mira, pensou. Deus do Céu, que 
seja uma morte limpa, rápida como o pensamento, sem agonia à mercê da 
faca de um cirurgião ou a morrer banhado em suor por causa de uma febre 
num qualquer hospital infestado de ratazanas. Virou-se para olhar para trás 
e viu a Brigada Faulconer a sair da estrada e a formar alas. — O Swynyard 
vai chegar não tarda nada — tentou ele descansar Medlicott.

A infantaria nortista voltou a avançar, com meia dúzia de bandeiras 
a deixarem-se ver sobre as fi leiras escuras. Três dos estandartes eram Ve-
lhas Glórias, sendo as outras bandeiras regimentais, com divisas estatais ou 
insígnias marciais. Seis bandeiras representavam três regimentos que ata-
cavam agora duas Companhias ligeiras. O capitão Medlicott voltou para 
junto dos seus homens e o sargento Truslow acercou-se de Starbuck.

— Somos só nós e eles? — perguntou, acenando com a cabeça na di-
reção dos ianques.

— O Swynyard vai fazer avançar o resto da Brigada — disse Starbu-
ck. Granadas da bateria acabada de formar gemeram por cima deles, com 
destino à Brigada Faulconer. — Antes eles do que nós, certo? — exclamou 
Starbuck com a indiferença dura de um homem poupado à atenção dos 
artilheiros. Viu George Finney apontar a espingarda. — Sustém o fogo, Ge-
orge! Espera até os sacanas estarem ao nosso alcance.

Os escaramuceiros nortistas correram à frente da linha de ataque. Ti-
nham como missão afastar os homens de Starbuck, mas em breve, pensou 
o jovem capitão, o resto dos escaramuceiros da Brigada Faulconer avança-
ria para os reforçar. Outra salva de granadas ribombou acima dele, com os 
estrondos das explosões a fazerem-se ouvir um segundo depois do estam-
pido dos canhões. Starbuck procurou ofi ciais inimigos entre os escaramu-
ceiros que se aproximavam. Os ofi ciais ianques pareciam mais relutantes do 
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que os sulistas em abandonar as espadas, as cintilantes insígnias de patente 
e as dragonas brilhantes.

Uma segunda bateria ianque abriu fogo na cumeada. Uma granada ge-
meu a centímetros da cabeça de Starbuck. Que o Senhor nos deixe verdadei-
ramente agradecidos, pensou, por aquilo que estamos prestes a receber. Ouvia 
o rufar dos tambores da infantaria nortista. Seria aquela a grande batalha 
do Norte? Conseguiriam fi nalmente que a Confederação se rendesse? A 
maior parte das forças rebeldes na Virgínia encontrava-se a mais de cem 
quilómetros dali, no outro lado de Richmond com Robert Lee, mas era ali 
que os nortistas atacavam, e se conseguissem atravessar, quem os impediria 
de marchar para sul, cada vez mais para sul, até que Richmond fi casse iso-
lada e toda a zona superior do Sul afastada da Confederação?

— Firmes! — bradou Starbuck aos homens enquanto percorria lenta-
mente a frente da linha irregular de escaramuceiros. Mais um minuto, pen-
sou, e os escaramuceiros nortistas estariam ao alcance deles. — Estás a ver 
aquele sacana ruivo de espada curva, Will? — perguntou Starbuck a Tolby, 
um dos melhores atiradores da Legião. — É todo teu. Mata o fi lho da mãe.

— Eu trato dele, capitão! — Tolby puxou o cão da espingarda.
Starbuck viu os canhões inimigos desaparecerem atrás de uma nuvem 

de fumo branco-acinzentado e antecipou uma nova chuva de granadas por 
cima deles, mas, em vez disso, os projéteis caíram no campo em redor dos 
homens de Starbuck. Um dos sargentos de Medlicott foi atirado para trás, 
com o sangue a pulverizar momentaneamente o ar quente. Um fragmento 
de granada foi bater no armão partido, que ostentava uma legenda a indicar 
que o veículo pertencia à 4ª de Artilharia dos EUA, prova de que os rebeldes 
tinham feito recuar os ianques pelo vale antes de serem rechaçados na mata 
distante. Ou talvez o armão tivesse sido capturado num momento anterior 
da guerra, pensou Starbuck, já que parecia que pelo menos metade do equi-
pamento dos rebeldes era de origem nortista. Uma bola sólida caiu perto 
de Starbuck e depois ricocheteou. A proximidade do tiro fê-lo interrogar-se 
porque estariam os artilheiros ianques a apontar a uma linha de escaramu-
ceiros dispersa quando poderiam estar a disparar contra a maior força da 
Brigada Faulconer. Essa curiosidade levou-o a procurar os reforços prome-
tidos por Swynyard.

Mas o coronel desaparecera e com ele toda a Brigada Faulconer, dei-
xando Starbuck e Medlicott sozinhos no campo. Starbuck virou-se outra 
vez. Os escaramuceiros nortistas estavam agora mais perto, o sufi ciente 
para que Starbuck visse que tinham fardas elegantes, sem estarem remen-
dadas com tecido castanho e cinzento, como as dos rebeldes. Os nortistas 
avançavam com um bom estilo, com o sol a refl etir-se nas fi velas dos cintos 
e nos botões de latão. Por trás da linha de escaramuceiros, um batalhão 
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pisoteou uma fi la de caules de milho. Havia meia dúzia de ofi ciais monta-
dos na retaguarda da formação ianque, prova de que pelo menos um dos 
regimentos a atacar era novo na guerra. Os ofi ciais veteranos não chama-
vam a atenção dos atiradores fi cando montados nas suas selas. Claro que 
duas Companhias de escaramuceiros também não procuravam lutar con-
tra toda uma brigada ianque.

— Fogo! — vociferou Truslow e os escaramuceiros da Legião deram 
início à batalha. Os homens estavam aos pares, com um deles a disparar e 
depois a recarregar enquanto o companheiro procurava perigo. O ianque 
ruivo já estava no chão, agarrado ao peito.

Truslow correu até junto de Starbuck.
— Nunca fui um homem religioso — admitiu o sargento enquanto 

empurrava uma bala pelo cano da espingarda —, mas não há uma história 
na Bíblia sobre um rei fi lho da mãe que envia um homem para que morra 
em combate, só para poder fi car com a esposa desse homem?

Starbuck espreitou pelo véu de fumo de espingarda, viu um ianque a 
apoiar-se num joelho para apontar e disparou contra ele. Uma bala nortista 
rasgou o ar alguns centímetros à sua esquerda. Atrás da sua linha de escara-
muceiros, a brigada nortista avançava continuamente à sombra das bandei-
ras garridas. Ouvia as botas dos soldados a esmagarem os caules de milho e 
sabia que assim que a linha em marcha chegasse ao extremo do campo de 
trigo, eles parariam para apontar, após o que uma salva mortal atravessaria 
o campo, estando cada bala destinada às duas Companhias isoladas da Le-
gião. Não havia nada que detivesse os ianques no campo aberto. Não havia 
canhões rebeldes a disparar, nada de granadas a rebentar ou leques de me-
tralha que salpicassem de vermelho o campo de trigo. Tom Petty, um rapaz 
de dezoito anos da Companhia de Starbuck, virou-se de boca aberta e olhos 
arregalados. Abanou a cabeça sem acreditar e depois caiu de joelhos. Viu 
os olhos de Starbuck fi tos em si e obrigou-se a exibir um sorriso corajoso.

— Estou bem, meu capitão! Só magoado! — Conseguiu levantar-se e 
encarar o inimigo.

— O rei David — disse Starbuck em voz alta. O rei David enviara 
Urias, o hitita, para a linha da frente da batalha, para que Betsabé enviuvas-
se. — “Coloca Urias na frente, onde o combate for mais aceso” — recordou 
Starbuck o versículo — “e não o socorras, para que ele seja ferido e morra.” 
— Maldito fosse Faulconer, que mandara Swynyard colocar Starbuck na 
frente, onde o combate era mais aceso, para que fosse ferido e morresse. — 
Vamos sair daqui! — gritou Starbuck ao capitão Medlicott.

Embora ofi cialmente no comando, Medlicott fi cou grato pela lideran-
ça do homem mais jovem.

— Para trás! — ordenou à Companhia G.
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Os ianques aplaudiram e troçaram ao verem a retirada dos poucos es-
caramuceiros.

— Estão a gostar da tareia, rapazes? — gritou um nortista. — Conti-
nuem a fugir! Nós vamos atrás de vocês! — bradou outro, enquanto um 
terceiro enviava os sentimentos ao Parede Jackson. — E digam-lhe que o 
vamos enforcar com jeitinho!

— Firmes! — disse Starbuck aos seus homens. Mantinha-se de costas 
para o inimigo, concentrando-se na sua Companhia. — De volta às árvo-
res! Firmes, sem correr! — Não se via mais ninguém da Brigada. Swynyard 
ou Faulconer deveriam ter levado toda a Brigada de volta às árvores, aban-
donando Starbuck e Medlicott ao inimigo. Mas porque não teria Bird pro-
testado? Uma granada caiu mesmo atrás de Starbuck, empurrando-o com 
uma onda de choque de ar quente. Virou-se e viu os escaramuceiros ian-
ques a correrem na sua direção. — Passo acelerado para a mata! — bradou, 
permitindo assim aos seus homens que abandonassem a retirada lenta e 
fi rme. — Faça-os formar junto à estrada, sargento! — ordenou a Truslow.

Mais troças e uma mancheia de balas nortistas seguiram a retirada 
apressada dos escaramuceiros. Os ianques estavam animados. Tinham es-
perado muito tempo para dar uma lição ao Parede Jackson e agora bran-
diam com força o chicote. De volta às árvores, os homens de Starbuck 
arquejavam enquanto se acocoravam e olhavam nervosamente para o su-
perior que, por sua vez, estava a observar as sombras a estenderem-se sobre 
o campo de trigo. Dava também atenção à distante linha de árvores, onde 
tinham surgido ainda mais canhões e infantaria. Os ianques saíam triun-
fantes e os rebeldes estavam derrotados.

— Se aqui fi carmos — Medlicott regressara para junto de Starbuck —, 
é mais do que certo que seremos feitos prisioneiros.

— O Swynyard entregou-lhe o comando — fez Starbuck questão de 
lembrar.

Medlicott hesitou, sem vontade de assumir a responsabilidade, e de-
pois sugeriu a medo que as duas Companhias deveriam retirar-se ainda 
mais para o meio das árvores. A leste da casa de portagem, uma batalha fu-
riosa de artilharia enchia o ar do fi nal da tarde com um barulho ensurdece-
dor. O fumo descia a encosta onde as peças rebeldes estavam posicionadas, 
mas esses canhões de nada serviam aos soldados derrotados a ocidente da 
estrada, onde a linha ianque esmagara o milho ainda de pé para empur-
rar a infantaria de Jackson de volta ao armão na cumeada sul do vale. As 
peças de artilharia nortistas tinham agora as árvores sob mira e as matas 
verdejantes enchiam-se com a ameaça da metralha. Starbuck interrogou-se 
quanto ao destino do regimento da Geórgia e onde estaria escondido o res-
to da Brigada.
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— Não consigo ver a Brigada! — exclamou o desesperado Medlicott. 
Uma salva de granadas rebentou à frente dos escaramuceiros, enchendo 
as árvores de fragmentos de metal quente. Os homens que abriam a reti-
rada tinham seguido o carreiro sinuoso até uma pequena depressão, onde 
se agacharam instintivamente, recusando-se a deixar a escassa proteção 
para entrar naquela zona de fogo. Perplexo e assustado, o capitão Medlicott 
parecia contentar-se em deixá-los descansar. — Talvez devêssemos enviar 
uma patrulha à procura da Brigada? — aventou a Starbuck.

— Enquanto os restantes aqui fi cam para serem capturados? — inda-
gou Starbuck, num tom sarcástico.

— Não sei — admitiu Medlicott. O moleiro fi cara de súbito desprovido 
de confi ança e de iniciativa. A expressão no rosto mole era a de uma criança 
magoada por ter sido castigada por uma asneira que não fi zera.

— Ianques! — alertou Truslow, apontando para oeste, onde se viam 
fardas azuis entre as árvores.

— Fiquem quietos! — gritou Medlicott, num pânico repentino. — Bai-
xem-se!

Starbuck teria continuado a retirada, na esperança de se juntar à reser-
va confederada, mas Medlicott vira-se obrigado pelo pânico a tomar uma 
decisão, o que levou os homens gratos a agacharem-se nas sombras. Dois 
dos elementos da Companhia de Starbuck pousaram o corpo que trans-
portavam.

— Enterramo-lo? — perguntou um dos dois homens a Starbuck.
— Quem é? — Estava escuro no meio das árvores e a noite aproxima-

va-se.
— O Tom Petty.
— Meu Deus — exclamou Starbuck. Vira Petty ferido, mas pensara que 

ele sobrevivesse, algo que merecia, pois era um menino e não um homem. 
Costumava barbear-se todos os dias, mas a lâmina não fi zera qualquer dife-
rença nas faces. Só a usara para explicar a falta de barba, mas fora um bom 
soldado, alegre e voluntarioso. Starbuck tencionava promovê-lo a cabo, 
mas agora teria de ser Mellors, que não era tão inteligente. — Abram-lhe 
uma cova rápida — concordou Starbuck — e o cabo Waggoner que faça 
uma oração.

Os gritos dos nortistas intensifi caram-se à volta deles. A mata enchia-se 
de granadas ruidosas, tantas que por vezes as folhas arrancadas lembravam 
uma neve verde a cair pelo ar morno do fi m da tarde. As árvores ecoavam 
os gritos patéticos dos moribundos. O tenente Coff man agachou-se ao lado 
de Starbuck, o rosto pequeno espantado por os seus amados rebeldes esta-
rem a ser fustigados, por o Norte estar a ganhar e por nada fazer sentido no 
mundo.
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O reverendo Elial Starbuck partilhou a alegria quando o quartel-general 
ianque se apercebeu da vitória. E que vitória se revelara! Os prisioneiros 
tinham confi rmado que o comandante inimigo era, deveras, o afamado Pa-
rede Jackson.

— Esta noite, o maldito não vai buscar o jantar aos meus carros de su-
primentos! — gabou-se o general Banks. Era verdade que o inimigo ainda 
se mantinha fi rme nas encostas da montanha Cedar, mas o estado-maior 
de Banks ia trazendo mensagem atrás de mensagem que davam conta de 
como a ala direita federal, às ordens do general Crawford, empurrava os 
rebeldes pelo vale, até às matas mais além. — Agora vamos fl anqueá-los! — 
exclamou Banks, gesticulando de forma extravagante para mostrar como 
pretendia levar a ala direita do exército a contornar a montanha e assim 
cercar o que restava do exército confederado. — Talvez esta noite tenhamos 
o Jackson como convidado ao jantar!

— Duvido que tenha grande apetite depois desta coça — observou um 
major de artilharia.

— Seja como for, diz-se que o homem tem apetites estranhos como o 
diabo — comentou um ajudante-de-campo, que logo enrubesceu por ter 
praguejado à frente do reverendo Starbuck. — Segundo ouvi dizer, só come 
pão duro e couve picada.

— Podíamos picar-lhe couves, ein, Starbuck? — O general Banks atraía 
assim o seu convidado de honra para a animada conversa.

— Dar-lhe-ia a comer o que comem os escravos! — declarou o reve-
rendo Starbuck.

— Acho que ele come pior do que qualquer escravo! — gracejou 
Banks. — Se obrigássemos um escravo a comer a habitual refeição do Ja-
ckson, tínhamos o mundo à nossa perna por sermos inumanos. Se calhar 
devíamos castigar o homem com uma refeição decente. Ostras e faisão, o 
que me dizem?

Os ajudantes-de-campo de Banks riram-se e o general devolveu a aten-
ção ao fumo da batalha que já revelava a leve coloração rosada do sol do 
fi m da tarde. Banks parecia soberbo à luz inclinada: de costas hirtas e rosto 
severo, era a imagem de um verdadeiro soldado, e de repente, depois de 
meses de desilusões, era assim que o político fi nalmente se sentia, como 
um soldado. Banks admitia modestamente para consigo que se adaptara ao 
trabalho e estava agora pronto para as batalhas que se seguissem. Isso por-
que, pesasse embora a grande vitória daquele dia, haveria mais batalhas a 
travar. Com a derrota de Parede Jackson, o general Robert Lee, que protegia 
Richmond do exército de McClellan, seria obrigado a avançar para norte, 
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mesmo que tal movimentação abrisse a capital rebelde às forças do general 
nortista. McClellan derrotaria prontamente as defesas de Richmond, Pope 
esmagaria Lee e depois, à parte algumas limpezas no Mississippi e incur-
sões no Sul profundo, a guerra chegaria ao fi m. Ainda melhor, seria ganha. 
Só restavam algumas batalhas, a rendição rebelde e a marcha da vitória fe-
deral, e, acima de tudo, a necessidade absoluta de o presidente Lincoln e os 
patetas do Congresso dos Estados Unidos perceberem que fora Nathaniel 
Prentiss Banks a acelerar o processo. Por Deus, pensou Banks, agora have-
ria quem quisesse roubar-lhe a glória! Sem dúvida que John Pope o tentaria 
e de certeza que George McClellan escreveria a todos os editores de jornais 
possíveis e imaginários, o que fazia com que o despacho sobre a vitória da-
quela noite tivesse de ser redigido com fi rmeza e clareza. Banks tinha noção 
de que o despacho desse serão viria a dar forma aos livros de História dos 
anos vindouros, mas ainda mais importante, as palavras que fosse escrever 
angariariam votos para o que lhe restasse da carreira.

Os ofi ciais nortistas reuniram-se para felicitar o general. O comandan-
te dos guarda-costas de Banks, um zuavo alto da Pensilvânia, entregou ao 
general um frasco de prata de brandy.

— Um brinde ao seu triunfo, meu general — proclamou o zuavo. Uma 
fi la irregular de prisioneiros desconsolados passou pelo grupo de cavalei-
ros. Um ou dois dos secessionistas capturados lançou um olhar carrancudo 
ao general do Norte, e um dos rebeldes cuspiu na direção dele, mas, naque-
la noite, pensou Banks, teria o mais valioso de todos os prisioneiros como 
convidado ao jantar. Trataria o general Jackson com cortesia, como seria 
próprio de um soldado galante, e o mundo fi caria pasmo com a modéstia 
do vencedor. Depois Banks imaginou-se numa outra mesa de jantar, num 
lugar muito mais distinto em Washington, uma mesa reluzente com as pra-
tas presidenciais, e na sua mente viu os diplomatas estrangeiros e as suas 
esposas ornamentadas com joias a chegarem-se à frente para lhe beberem 
as palavras. Presidente Banks! E porque não? Talvez George Washington 
tivesse criado aquele país, mas fora preciso Nathaniel Banks para o salvar.

Quilómetro e meio a sul de Banks, numa faixa arborizada onde os fo-
gos ateados pelas granadas torturavam os feridos, havia homens que grita-
vam, combatiam e morriam. O contra-ataque ianque estava a ser atrasado 
pela vegetação rasteira e pela oposição teimosa dos atiradores sulistas, cujas 
chamas dos disparos fendiam as sombras fumarentas. Granadas rasgavam 
as copas das árvores, desfazendo ramos e fazendo estremecer o céu com 
as explosões. O sangue e o fumo deixavam o seu fedor no ar, um homem 
chamou a mãe com a voz de uma criança, outro amaldiçoou Deus, mas o 
Norte nunca deixou de avançar, metro a metro, mergulhando no inferno 
na sua busca pela paz.
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— Não adianta nada — comentou o general Washington Faulconer num 
tom gelado — dividir a Brigada em destacamentos pequenos. Vamos entrar 
em combate unidos.

— Se ainda restar alguma batalha — replicou Swynyard com uma sa-
tisfação demoníaca. Parecia estar a apreciar o pânico que infestara o lado 
ocidental da batalha de Jackson.

— Cuidado com a língua, coronel — alertou Faulconer bruscamente. 
Estava mais desagradado do que o habitual com o seu segundo comandante, 
que já perdera um quarto da Legião, em vez de se ter livrado unicamente da 
Companhia de Starbuck. O que restava da Brigada tinha de ser reunido e não 
desperdiçado por se dedicar à batalha em fragmentos. Faulconer afastou-se 
de Swynyard e olhou para a mata de cima do cavalo. As árvores estavam 
cheias de fumo e agitavam-se à passagem das granadas e dos dardos nortis-
tas. Só Deus sabia o que se teria passado no vale amplo além da mata, mas até 
ali onde ele se encontrava, muito atrás do ponto onde o combate tivera lugar, 
os sinais de um desastre iminente eram mais do que óbvios. Os feridos afas-
tavam-se das árvores, a cambalear; alguns eram ajudados por amigos, outros 
rastejavam ou coxeavam em sofrimento até onde os cirurgiões retalhavam, 
serravam e cosiam. Muitos dos fugitivos não estavam feridos de todo, sendo 
apenas homens assustados que tentavam escapar ao avanço ianque.

Faulconer não pretendia deixar que esse avanço lhe colhesse a Brigada.
— Quero a 65ª à direita — bradou Faulconer a Swynyard, referindo-se 

à 65ª da Virgínia, o segundo maior regimento da Brigada Faulconer a se-
guir à Legião —, os homens do Arcansas ao centro e a 12ª da Florida à 
esquerda. Todos os outros fi cam na reserva, duzentos passos atrás. — Isso 
signifi cava que as restantes seis Companhias da Legião, naquele momento 
o batalhão mais avançado da Brigada, tornar-se-iam a linha mais recuada 
de Faulconer. Essa nova distribuição não era necessária, mas deslocar a li-
nha da frente para a retaguarda servia para matar alguns instantes precio-
sos, enquanto Faulconer tentava determinar os desastres que tinham lugar 
além da mata. — E coronel! — chamou Faulconer. — O Bird que vá fazer o 
reconhecimento do terreno. Ele que me venha apresentar o relatório daqui 
a meia hora!

— O coronel Bird já cá não está — indicou Swynyard. — Foi buscar os 
escaramuceiros dele.

— Sem ordens? — indagou Faulconer, com raiva na voz. — Então ele 
que se venha explicar assim que chegar. Agora vá-se embora!

— Meu general? — interveio nervosamente o capitão Th omas Pryor, 
um dos novos ajudantes-de-campo de Washington Faulconer.
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— Sim, capitão? — respondeu Faulconer.
— As ordens do general Jackson foram bem claras, meu general. Te-

mos de avançar rapidamente com as unidades disponíveis, meu general. 
Para as árvores, meu general. — Pryor apontou nervosamente para a mata.

Faulconer, no entanto, não pretendia avançar rapidamente. As árvores 
pareciam estar vivas com fumo e chamas, quase como se a própria terra se 
agitasse com os espasmos de um combate mítico. As espingardas crepita-
vam, os homens gritavam e os canhões enchiam o ar húmido com as suas 
explosões ribombantes. Faulconer não pretendia mergulhar nesse turbi-
lhão. Queria ordem e sentido, e uma certa dose de segurança.

— O general Jackson — explicou a Pryor — está em pânico. Não 
vamos ajudar em nada se nos formos meter aos bocados. Avançamos de 
forma ordeira, ou não avançamos de todo. — Virou costas à batalha e 
regressou ao ponto onde a segunda linha se viria a formar. Essa linha de 
reserva era composta pelas seis Companhias restantes da Legião e toda a 
13ª da Florida, dois regimentos que Faulconer pretendia manter afastados 
até que a primeira linha estivesse totalmente empenhada no combate. Só 
se essa primeira linha se quebrasse e fugisse é que a segunda entraria em 
ação, e mesmo então só para servir de proteção à primeira linha em fuga. 
Washington Faulconer dizia para consigo que estava a ser prudente e que 
tal cautela poderia vir ainda a signifi car a diferença entre uma derrota e 
um massacre.

Interrogou-se quanto ao paradeiro de Starbuck e sentiu a habitual cha-
ma do ódio. Faulconer culpava Starbuck por tudo o que lhe correra mal. 
Fora Starbuck que o humilhara em Manassas, Starbuck que subornara 
Adam, e Starbuck que o desafi ara ao permanecer na Legião. Faulconer esta-
va convencido de que se pudesse livrar-se de Starbuck, seria capaz de trans-
formar a Brigada na unidade mais efi ciente de todo o exército confedera-
do, razão pela qual ordenara a Swynyard que deixasse uma Companhia de 
escaramuceiros bem adiantada em relação à posição da Brigada. Esperara 
que Swynyard soubesse ao certo qual a Companhia a ser sacrifi cada, mas 
não pensara que o idiota ébrio desperdiçasse ambas as Companhias. Claro 
que até essa perda valeria a pena, refl etiu Faulconer, caso Starbuck se en-
contrasse entre as baixas.

À esquerda de Faulconer, uma coluna de tropas rebeldes avançava 
em passo acelerado, enquanto outra, que marchava com a mesma rapi-
dez, se dirigia para a mata à direita da Brigada. Era óbvio que estavam a 
chegar reforços ao combate, o que signifi cava, segundo decidiu, que não 
teria de fazer avançar os seus homens num pânico desesperado. Seria a 
lentidão e a fi rmeza que venceriam aquela luta, e tal cautela natural foi 
reforçada ao ver um cavalo sem cavaleiro, de fl anco coberto de vermelho, 
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a coxear estrada abaixo com as rédeas a arrastarem pela terra e os estribos 
a pingar sangue.

A Brigada Faulconer formou atarefadamente as novas linhas de ba-
talha. Na primeira ala estavam a 65ª da Virgínia, os homens de Haxall do 
Arcansas e a 12ª da Florida. Os três regimentos ergueram as bandeiras em-
poeiradas, com as cores garridas já desbotadas pelo excesso de sol e rasga-
das por inúmeras balas. Os estandartes pendiam no ar parado. O coronel 
Swynyard entregou o cavalo a um dos seus dois escravos receosos e assu-
miu o lugar ao centro da primeira linha. O desejo sobrepôs-se fi nalmente à 
cautela e levou-o a tirar um frasco de uma bolsa que tinha no cinto.

— Estou a ver que o nosso galante coronel está a inocular-se contra os 
riscos da batalha — comentou sardonicamente o general Faulconer com o 
capitão Pryor.

— Bebendo água, meu general? — indagou Pryor, confuso. Th omas 
Pryor era novo na Brigada. Era o fi lho mais novo de um banqueiro de Ri-
chmond que fazia bastantes negócios com Washington Faulconer, e o fi -
nanceiro suplicara ao general que aceitasse o fi lho. “O Th omas é um rapaz 
de boa índole,” escrevera o banqueiro, “talvez demasiado, pelo que prova-
velmente uma época de guerra poderá ensinar-lhe que a humanidade não 
é honesta por natureza.”

A sugestão ingénua de Pryor de que Swynyard estaria a beber água foi 
recebida por um instante de silêncio, após o que as gargalhadas varreram o 
quartel-general da Brigada.

— A água de Swynyard — informou Faulconer — é aquela que dá co-
ragem, adormece os homens e os faz acordar com dor de cabeça. — O ge-
neral sorriu com o seu dito espirituoso e depois virou-se, indignado, quan-
do um homem montado galopou na sua direção vindo da estrada.

— O meu general tem de avançar! — gritou o ofi cial, que vinha de 
espada desembainhada na mão direita.

Faulconer não se mexeu, esperando que o ofi cial parasse o cavalo. O 
animal ergueu a cabeça e bateu nervosamente as patas. Estava salpicado de 
suor e revirava os olhos.

— Tem ordens para mim? — perguntou Faulconer ao ofi cial excitado.
— Do general Jackson, meu general. O meu general tem de avançar 

com as outras brigadas. — O ajudante-de-campo gesticulou na direção 
da mata, mas Faulconer continuou sem se mexer, limitando-se a estender 
a mão. O ofi cial fi cou de boca aberta. Mais ninguém naquele campo exi-
gira ordens escritas, pois decerto ninguém poria em causa a urgência do 
assunto. Se os Ianques vencessem ali, não haveria nada que os impedisse 
de atravessar o Rapidan e interromper a ligação ferroviária de Richmond 
com o vale do Shenandoah, nem que os impedisse, com efeito, de avan-
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çarem sobre a capital rebelde. Não era altura para ter ordens escritas, mas 
sim para que os homens do Sul lutassem como heróis na proteção do país. 
— O general Jackson envia os seus cumprimentos, meu general — disse o 
ajudante-de-campo num tom que mal conseguia disfarçar a insolência —, e 
lamenta não ter tido tempo para escrever as ordens, mas fi caria muito agra-
decido se o senhor avançasse com a sua Brigada até às árvores e ajudasse a 
deter o inimigo.

Faulconer olhou para a mata. Os fugitivos continuavam a sair das som-
bras, mas a maioria era agora composta por feridos e não por homens as-
sustados em busca de segurança. Perto da Brigada, duas pequenas peças de 
artilharia estavam a ser dispostas junto à estrada, mas os canhões pareciam 
uma força miserável para deter o barulhento assalto nortista que agitava 
as sombras das árvores. Eram sombras compridas, projetadas pelo sol que 
ia fi cando cada vez mais vermelho a oeste. Os fogos ateados pelas chamas 
das granadas tremeluziam nas profundezas da mata, onde as espingardas 
crepitavam furiosamente. 

— Transmito ao general Jackson que o meu general não vai avançar? 
— perguntou o ofi cial montado numa voz temperada pela proximidade do 
desespero. Não indicara o seu nome, nem anunciara a sua autoridade, mas 
a urgência do tom e a espada que empunhava eram toda a autoridade de 
que precisava.

Faulconer desembainhou a sua própria espada. Não queria avançar, 
mas sabia que agora não lhe restava qualquer alternativa. A reputação e a 
honra dependiam da sua entrada naquela mata terrível.

— Coronel Swynyard! — chamou, mas as palavras pouco mais eram 
do que um gemido rouco. — Coronel! — voltou a gritar, desta vez mais alto.

— Meu general! — Swynyard voltou a guardar o frasco de uísque na 
bolsa.

— Faça avançar a Brigada! — ordenou Faulconer.
Swynyard desembainhou a espada, com a lâmina a trespassar a der-

radeira luz do dia. À frente dele viam-se fogos a arder entre as árvores, as 
suas chamas brilhantes nas sombras escuras onde havia homens a lutar e a 
morrer.

— Avançar! — gritou Swynyard.
Avançar para o inferno onde a mata ardia.
Para a batalha.
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É a vontade de Deus, Banks! A vontade de Deus! — O reverendo Elial 
Starbuck não cabia em si de satisfação. Tinha o cheiro da batalha en-
tranhado nas narinas, infl amando-o como uma infusão de Espírito 

Santo. O pregador tinha cinquenta e dois anos de idade e nunca conhe-
cera uma exultação como aquele entusiasmo pela vitória. Testemunhava 
os resultados da ação da mão de Deus e via o triunfo dos justos sobre a 
escravocracia. — Vamos, vamos! — gritou, numa tentativa de encoraja-
mento a uma nova bateria de artilharia nortista que se dirigia ao fumo 
da batalha. O reverendo Starbuck chegara a Culpeper Court House para 
pregar às tropas, mas em vez disso dera consigo a incentivá-las na sua 
caminhada para a glória.

O júbilo do reverendo Elial Starbuck equiparava-se ao entusiasmo do 
general Banks. O até então político apercebia-se de que vencera! Estava 
deveras a esmagar o miserável e infame Jackson que tanto o atormenta-
ra no início do ano. Os sinos de Boston repicariam pelo êxito de um dos 
seus fi lhos e, de repente, a concretização das mais profundas ambições do 
governador mostrava-se extraordinariamente próxima. Nathaniel Prentiss 
Banks, décimo sétimo presidente dos Estados Unidos da América. Disse as 
palavras entre dentes, saboreando-as, mas depois a glória desse triunfo dei-
xou-o tonto e para se recompor virou-se na sela para o reverendo Starbuck.

— Como está aquele seu fi lho, Starbuck? — perguntou Banks, tentan-
do deixar passar a impressão de um homem humilde e confi ante a ponto de 
ser capaz de fazer conversa de ocasião no momento da glória.
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— O James está bem, obrigado, governador — respondeu o pregador. 
— Está com as forças de McClellan à frente de Richmond. Teve uma febre 
há um mês, mas já escreveu a dizer que está recuperado.

— Referia-me ao jovem que batizou em minha honra — corrigiu 
Banks. — Como está ele?

— Segundo sei, o Nathaniel está bem — disse brevemente o reverendo 
Starbuck, tendo sido salvo de mais questões acerca do fi lho traidor pela 
chegada de um ajudante-de-campo montado num cavalo com crina em-
palidecida pela poeira e fl ancos a espumar com a transpiração. O ajudan-
te-de-campo fez uma continência rápida e entregou uma mensagem do 
brigadeiro-general Crawford. A nota fora rabiscada com o general mon-
tado na sela e Banks teve difi culdade em decifrar as letras escritas a lápis.

— Notícias da vitória, espero? — aventou Banks ao ofi cial recém-che-
gado.

— O general pede reforços, meu general — emendou o ajudan-
te-de-campo com todo o respeito. O cavalo estremeceu quando uma gra-
nada rebelde gemeu no ar.

— Reforços? — indagou Banks. Na pausa que se seguiu à questão, a 
granada rebelde explodiu inofensivamente atrás deles, espalhando terra so-
bre a estrada. — Reforços? — repetiu Banks, frazindo o cenho como se a 
palavra lhe fosse incompreensível. Depois esticou a farda já imaculada. — 
Reforços? — perguntou uma terceira vez. — Mas pensei que ele estivesse a 
expulsar o inimigo do campo.

— Temos de os derrotar, meu general. — O ajudante-de-campo pare-
cia entusiasmado. — Mais uma brigada vai esmagá-los de vez.

— Esperava que já estivessem acabados — comentou Banks, amachu-
cando a mensagem de Crawford.

— Estão escondidos na mata, meu general. Os nossos rapazes estão a 
pressioná-los, mas precisam de ajuda.

— Não há nenhuma ajuda! — exclamou Banks, indignado, como se o 
ofi cial lhe tivesse estragado o momento de glória. — Enviei-lhe a brigada 
do Gordon. Será que não chega?

O ajudante-de-campo relanceou os zuavos da Pensilvânia, de fardas 
garridas, que compunham a guarda pessoal do general Banks.

— Talvez devêssemos enviar todos os homens disponíveis, meu gene-
ral, para os destruir antes de serem salvos pela noite? — Falava com todo 
o respeito, tal como se esperava de um capitão a apresentar um conselho 
tático a um major-general.

— Não temos reservas, capitão — adiantou Banks num tom de despre-
zo. — Estamos todos empenhados! Por isso pressionem. Pressionem bem. 
Diga ao Crawford que a responsabilidade agora é dele. Não quero homens a 
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pedir ajuda quando estamos à beira da vitória. Regresse a ele e diga-lhe que 
pressione, ouviu? Que continue a pressionar até à noite. — O longo discur-
so restaurara a confi ança de Banks. Estava a vencer. Era a vontade de Deus 
que o vaidoso do Parede Jackson fosse humilhado. — São os nervos, nada 
mais do que nervos — foi a forma de Banks explicar o pedido do general 
Crawford aos homens que o rodeavam. — Um homem vê-se do lado dos 
vencedores e nem acredita na sorte que tem, por isso pede ajuda no último 
instante!

— Espero que o meu general seja generoso para com o Crawford nas 
suas memórias — observou o comandante zuavo.

— Assim será, assim será — replicou Banks, que até àquele momento 
ainda não pensara nas suas memórias, mas que agora dava consigo a so-
nhar com uma obra em três volumes, provisoriamente intitulada A Guer-
ra de Banks. Decidiu que representaria as derrotas iniciais como armadi-
lhas necessárias para atrair aquele Jackson apaixonado por couves para a 
destruição na montanha Cedar. Posso ter sido ultrajado, ensaiou o general 
a frase na sua mente, mas estava a fazer uma jogada mais longa do que o 
imaginado pelos meus críticos, especialmente os miseráveis dos jornais que 
se atreveram a dar-me conselhos quando nem sequer sabiam distinguir um 
armão de uma carroça.

O reverendo Elial Starbuck interrompeu as divagações pedindo a au-
torização de Banks para avançar, para que pudesse observar a perseguição 
e derradeira humilhação do inimigo.

— O seu triunfo é a resposta às minhas preces, governador — disse o 
pregador —, e gostaria muito de testemunhar o seu resultado.

— Meu caro Starbuck, é claro que tem de avançar. Capitão Hethering-
ton? — chamou Banks um dos seus ajudantes-de-campo subalternos para 
acompanhar o pregador, embora também tivesse alertado o capitão para 
não expor o reverendo Starbuck a qualquer risco. Tal cautela destinava-se 
a garantir que o reverendo Starbuck sobreviveria para pregar a fama de 
Banks a partir do seu púlpito infl uente. — Um rafeiro ferido ainda conse-
gue morder — avisou Banks o pregador —, por isso tem de fi car longe das 
mandíbulas do animal moribundo.

— Deus irá guardar-me, governador — declarou o reverendo Starbu-
ck. — É o meu escudo e protetor.

Assim protegido, o reverendo Starbuck partiu pelos campos com 
Hetherington, percorrendo primeiro um carreiro entre fi las de carros do 
exército com coberturas de lona branca, depois passando por um hospital 
de campanha, onde o reverendo Starbuck fez uma pausa para inspecionar 
o rosto dos prisioneiros sulistas feridos deitados na erva no exterior das 
tendas depois das intervenções cirúrgicas. Alguns ainda se encontravam 
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comatosos devido aos efeitos do clorofórmio, outros tinham adormecido 
devido à exaustão, mas a maioria jazia, pálida e assustada. Algumas bai-
xas grosseiramente ligadas esperavam deitadas pelas facas dos cirurgiões, e 
para quem não estivesse habituado às batalhas, a visão de homens tão gra-
vemente feridos poder-se-ia revelar excessiva mesmo para um estômago 
mais forte, mas o reverendo Starbuck parecia animado com o espetáculo 
hediondo. Com efeito, o pregador desceu da sela para observar mais de 
perto os membros estropiados e a cabeça ensanguentada de um dos ho-
mens.

— Repare no espaço craniano baixo e nos dentes pronunciados — co-
mentou com Hetherington.

— Desculpe, senhor reverendo? — disse Hetherington, confuso.
— Olhe para o rosto dele, homem! Olhe para o rosto de todos eles! Não 

vê a diferença acentuada entre eles e a aparência nortista?
O capitão Hetherington julgava que os Sulistas não eram muito dife-

rentes dos Nortistas, salvo pelo facto de serem regra geral mais magros e de 
terem fardas muito menos alinhadas, mas não queria contradizer o desta-
cado pregador, pelo que concordou que os rebeldes capturados tinham, na 
verdade, testas mais baixas e dentes de aspeto animalesco.

— Tais feições são sintomas clássicos de espíritos fracos e degradação 
moral — declarou alegremente o reverendo Starbuck, lembrando-se então 
do dever cristão merecido até por almas perdidas como as daqueles prisio-
neiros rebeldes. — Embora os vossos pecados sejam abomináveis — bra-
dou-lhes —, ainda se podem tornar puros como a neve. Devem arrepen-
der-se! Arrepender-se! — Viera munido de exemplares do seu opúsculo, 
Libertar os Oprimidos, que explicava o motivo por que os cristãos deveriam 
estar preparados para morrer pela causa sagrada da abolição da escravatu-
ra, e agora o reverendo Starbuck largava algumas cópias entre os feridos. 
— Alguma coisa para lerem durante o vosso cativeiro — disse-lhes —, algo 
que explica os vossos erros. — Seguiu caminho, animado pela oportunida-
de de espalhar a palavra sagrada. — Sabe, capitão — declarou o reverendo a 
Hetherington quando os dois homens deixaram o hospital pelas costas —, 
fi zemos mal em limitar o nosso trabalho missionário aos territórios pagãos 
e aos escravos sulistas. Deveríamos ter enviado mais homens aos Estados 
rebeldes, para combaterem os demónios que habitam a alma do branco.

— Não existem muitas igrejas nos Estados secessionistas? — indagou 
respeitosamente o capitão Hetherington depois de levar o pregador a con-
tornar um emaranhado de fi os telegráfi cos que tinham sido deixados ao 
lado de uma vala.

— É verdade que existem igrejas no Sul — admitiu o reverendo num 
tom desagradado — e pastores também, mas a sua existência não nos deve 
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enganar. As escrituras alertam-nos para os falsos profetas que virão a ha-
bitar os últimos dias. E tais profetas não terão difi culdade em convencer 
os homens de espírito fraco a seguir o caminho do demo. Mas a Segunda 
Epístola de Pedro garante-nos que os falsos profetas farão recair sobre 
eles uma rápida destruição. Creio que estamos a assistir ao início dessa 
providência. Pois este é o trabalho do Senhor — declamou alegremente 
o reverendo doutor Starbuck, gesticulando na direção de um par de cães 
que lutavam pelos intestinos de um homem junto à cratera fumegante de 
uma granada — e com ele devemos alegrar-nos! — Um impulso menos 
pio levou o reverendo a interrogar-se se por acaso o dinheiro que acabara 
de gastar na cavalaria de Galloway teria sido desperdiçado. Talvez a guerra 
pudesse ser vencida sem os homens de Galloway? Depois ignorou a pre-
ocupação e deixou que as boas notícias daquele dia o preenchessem com 
alegria.

O capitão Hetherington queria afastar os dois cães das entranhas por 
que lutavam, mas o reverendo Starbuck não parou de avançar e as ordens 
do ajudante-de-campo eram acompanhar o pregador, pelo que galopou 
para o alcançar.

— O senhor reverendo está a dizer que nenhum dos rebeldes é cristão? 
— perguntou Hetherington respeitosamente.

— Como podem ser? — redarguiu o pregador de Boston. — A nossa fé 
nunca pregou a rebelião contra a autoridade divina e legal do Estado, pelo 
que, na melhor das hipóteses, o Sul está a cometer um erro grave e, logo, de-
sesperadamente a precisar de se arrepender e de ser perdoado. Na pior das 
hipóteses? — O reverendo Starbuck abanou a cabeça, recusando-se sequer 
a ponderar sobre tal questão, mas o simples facto de a ter colocado levou-o 
a pensar no seu segundo fi lho e em como Nate estava irremediavelmente 
condenado ao fogo do Inferno. Nate passaria a eternidade a arder nas cha-
mas, atormentado por agonias inimagináveis. — E ele bem o merece! — 
protestou o reverendo Starbuck em voz alta.

— Perdão, senhor reverendo? — perguntou Hetherington, pensando 
que não ouvira um comentário que lhe pudesse ter sido dirigido.

— Nada, capitão, nada. E o senhor, já se salvou?
— Com efeito, senhor reverendo. Cheguei a Cristo há três anos e desde 

então que louvo Deus pelas Suas misericórdias.
— Louvado seja o Senhor — respondeu o reverendo Starbuck, embora 

a bem da verdade tivesse fi cado desiludido por a sua escolta se ter revelado 
um cristão renascido, já que havia pouco que Elial Starbuck mais gostasse 
do que ter o que chamava de peleja com um pecador. Podia gabar-se de já 
ter deixado muitos homens fortes em lágrimas depois de uma boa hora de 
argumentação.
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Os dois homens chegaram a uma bateria nortista de napoleões de doze 
libras. Os quatro canhões estavam silenciosos, com os artilheiros em man-
gas de camisa encostados às rodas das peças e a olhar para o outro lado do 
vale, onde um renque sombreado de árvores estava coroado com o fumo 
dos tiros.

— Não há alvos — respondeu o comandante da bateria quando o re-
verendo Starbuck lhe perguntou porque não disparavam. — Os nossos ra-
pazes estão naquela mata, ou umas centenas de metros mais à frente, o que 
signifi ca que o nosso trabalho está acabado por hoje. — Bebeu um gole da 
garrafa que continha brandy. — Aquelas explosões são das granadas que os 
rebeldes estão a disparar — acrescentou, apontando para as defl agrações 
brancas que surgiam a espaços na cumeada distante. O som de cada explo-
são fazia-se ouvir segundos depois, como um breve ribombar de trovão. 
— Só resta a retaguarda deles — garantiu o artilheiro com toda a confi ança 
— e os camponeses podem tratar deles.

— Os camponeses — repetiu, intrigado, o reverendo Starbuck.
— A infantaria, senhor reverendo. Os mais baixos de todos, se é que 

me entende.
O reverendo Starbuck não entendia, mas decidiu não levantar questões 

com a sua confusão.
— E os rebeldes? — perguntou em vez disso. — Onde estão eles?
O major de artilharia reparou no cabeção do homem mais velho e en-

direitou-se, num gesto de respeito.
— Daqui podemos ver alguns dos mortos, reverendo, com o perdão 

pelo linguajar, e o resto, por esta altura, já deve estar a meio caminho de 
Richmond. Esperei mais de um ano para ver os malandros a fugir, e é uma 
bela visão. As nossas meninas puseram-nos a andar em grande estilo. — O 
major deu uma palmada no cano ainda quente da peça mais próxima, a 
qual, à semelhança dos restantes napoleões da bateria, tinha um nome fe-
minino pintado na conteira. Aquela peça chamava-se Maud, enquanto as 
companheiras tinham sido batizadas Eliza, Louise e Anna.

— É a obra do Senhor, a obra do Senhor! — murmurou alegremente o 
reverendo Starbuck.

— Os secessionistas ainda estão agitados naquela zona. — O capitão 
Hetherington apontou para a longínqua montanha Cedar, onde ainda ha-
via fumo a ser cuspido das baterias rebeldes.

— Mas não por muito tempo. — O major artilheiro parecia confi ante. 
— Vamos contorná-los e capturar até ao último homem. Isso, desde que a 
noite não chegue primeiro — acrescentou. O Sol já estava muito baixo e a 
luz ganhava um tom avermelhado.

O reverendo Starbuck tirou um pequeno telescópio do bolso e apon-
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tou-o para a mata mais à frente. Pouco via além de fumo, folhas e crateras 
em chamas abertas pelas granadas, embora no terreno aberto mais próxi-
mo conseguisse avistar as formas dos mortos que jaziam no que restava do 
campo de trigo.

— Vamos até à mata — anunciou ao companheiro.
— Talvez não o devêssemos fazer, senhor reverendo — sugeriu educa-

damente o capitão Hetherington. — Ainda há granadas a cair.
— Nada nos acontecerá, capitão. Embora andemos pelo vale da som-

bra da morte, não recearemos qualquer mal. Vamos! — A bem da verdade, 
o reverendo Starbuck queria aproximar-se das granadas a rebentar. Decidi-
ra que o seu prazer era sintoma de um gosto natural pela batalha, que talvez 
estivesse a descobrir um talento divino para a guerra, e de repente deixou 
de se admirar que o Senhor dos Exércitos tantas vezes incitasse Israel a 
combater. Tanto sangue e mortandade era a forma de realizar o trabalho de 
Deus! Os sermões e o trabalho missionário, isso estava tudo muito bem, e 
sem dúvida Deus escutaria as orações de todas as mulheres com marcado-
res de seda nas suas Bíblias muito folheadas, mas aquele martelar da batalha 
seria um método mais garantido de trazer à terra o Seu reino. Os pecadores 
estavam a ser purifi cados pelo santo zurzir das espadas, do aço e da pólvo-
ra, e o reverendo doutor Starbuck exultava com todo esse processo. — Em 
frente, capitão — incitou ele Hetherington. — O inimigo está derrotado, 
não há nada a recear!

Hetherington fez uma pausa, mas o major de artilharia concordava 
com o pregador.

— Foram bem derrotados, senhor reverendo, e amém — declarou o 
major, e tal encorajamento foi quanto bastou ao reverendo Starbuck para 
entregar alguns exemplares do Libertar os Oprimidos aos artilheiros exaus-
tos. Depois, animado, esporeou o cavalo além do quarteto de manchas 
queimadas em forma de leque no restolho que marcava o local onde Eliza, 
Louise, Maud e Anna tinham vomitado chamas e fumo contra o inimigo.

O capitão Hetherington seguiu-o, pesaroso.
— Não sabemos se os rebeldes já foram expulsos da mata, senhor re-

verendo.
— Nesse caso vamos descobri-lo, capitão! — disse alegremente o reve-

rendo Starbuck. Passou a trote ao lado dos restos de um nortista que tinha 
sido desfeito com o impacto direto de uma granada rebelde e que agora não 
passava de uma confusão minada de moscas de ossos partidos, entranhas 
azuladas, carne rasgada e restos de farda. O reverendo não sentiu qualquer 
angústia com a visão, apenas a satisfação de que o falecido era um herói 
que fora ao encontro do Criador por ter morrido numa causa tão nobre 
como qualquer outra que já tivesse levado alguém para o campo de batalha. 
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Alguns passos além do federal morto estava o cadáver de um sulista, de 
garganta rasgada até ao osso por um fragmento de invólucro de granada. O 
desgraçado usava sapatos rotos, calças rasgadas e um casaco puído de um 
tom cinzento-claro remendado com castanho, mas o aspeto mais repelente 
do corpo era a expressão ávida no rosto. O pregador imaginava ter visto a 
mesma fi sionomia depravada no rosto da maior parte dos rebeldes mor-
tos e no dos feridos sulistas que tinham pedido ajuda à passagem dos dois 
cavaleiros. Tais rebeldes, decidiu o reverendo Starbuck, eram nitidamente 
fracos de espírito e donos, sem dúvida, de uma moralidade pueril. Os mé-
dicos de Boston estavam convencidos de que tais fraquezas mentais eram 
traços congénitos, e quanto mais o reverendo Elial Starbuck via os Sulistas, 
mais convencido fi cava dessa verdade clínica. Teria havido miscigenação? 
Teria a raça branca chegado ao ponto de se desgraçar de tal forma com os 
seus escravos, estando agora a pagar o preço hereditário? Essa ideia dei-
xou o reverendo tão repugnado que estremeceu, mas depois ocorreu-lhe 
um pensamento ainda mais terrível. Teria sido a degradação moral do fi lho 
Nathaniel herdada? O reverendo Starbuck descartou tal suspeita. Nathaniel 
era um apóstata e sem dúvida culpado. Os pecados de Nathaniel não pode-
riam ser atribuídos aos pais, mas apenas a ele próprio.

O reverendo Elial Starbuck ia ruminando sobre a hereditariedade, a 
escravatura e a fraqueza de espírito enquanto percorria o quente campo de 
batalha, mas não ignorou totalmente os gritos dos feridos sedentos deixados 
indefesos pelos combates. Os rebeldes feridos suplicavam água, um médi-
co, ou ajuda para chegar aos hospitais de campanha, e o reverendo Starbu-
ck ofereceu-lhes o conforto que estava ao seu alcance garantindo-lhes que 
poderiam chegar à salvação através de um arrependimento sincero. Um 
homem de barba escura, abrigado debaixo de uma árvore marcada pelas 
balas, com metade da perna esquerda decepada e a alça de uma espingarda 
a fazer as vezes de torniquete à volta da coxa, maldisse o pregador e exigiu 
brandy em vez de um sermão, mas o reverendo Starbuck limitou-se a dei-
xar cair um opúsculo na direção do indivíduo, seguindo depois tristemente 
o seu caminho.

— Quando esta rebelião chegar ao fi m, capitão — observou —, iremos 
deparar-nos no Sul com uma tarefa colossal. Teremos de pregar o verdadei-
ro evangelho a um povo induzido em erro por falsos professores.

Hetherington fez menção de concordar com tão pio comentário, mas 
foi impedido de falar por um som repentino que lhe chegou vindo de oci-
dente. De todo habituado ao barulho dos combates, para o reverendo Star-
buck, o ruído assemelhava-se a gigantescas tiras de lona rígida a serem ras-
gadas, ou talvez o barulho feito pelos malfadados rapazolas que gostavam 
de correr Beacon Hill abaixo a bater com paus nas grades de ferro. O som 
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foi tão repentino e intrusivo que o pregador deteve instintivamente o cava-
lo, mas depois, imaginando que o estranho barulho pressagiaria o fi nal da 
rebelião, voltou a incitar o animal e murmurou uma oração de graças pela 
obra de Deus ao conceder a vitória ao Norte. Menos otimista, o capitão 
Hetherington segurou a montada do pregador.

— Não julgava que os rebeldes estivessem tão a ocidente — comentou, 
aparentemente falando para consigo.

— Ocidente? — indagou o pregador, confuso.
— Salvas de espingardas, senhor reverendo — adiantou Hetherington, 

explicando o estranho barulho. O capitão fi tou o Sol que se desvanecia, 
onde sobre as árvores começava a ver-se um véu de fumo.

— Aquele som! — exclamou o reverendo Starbuck. — Escute! Está 
a ouvir aquele barulho? O que é? — A excitação fora provocada por um 
novo som, subitamente acrescentado às salvas das armas. Era um barulho 
agudo, imbuído de um triunfo esganiçado e atravessado por um ulular de 
satisfação que sugeria que as criaturas que o produziam entravam de livre 
vontade, até mesmo com prazer, naquele campo de morte. — Sabe o que 
está a ouvir? — O reverendo Starbuck apresentou a questão com entusias-
mo. — É o paean! Nunca esperei ouvi-lo em vida!

Hetherington olhou para o pregador.
— O peão, senhor reverendo? — indagou, confuso.
— Leu o seu Aristófanes, imagino? — atirou o pregador com impaci-

ência. — Lembra-se de como ele descreve o hino de guerra da infantaria 
grega? O paean? — O pregador imaginou que talvez algum ofi cial de Yale 
ou Harvard, com uma formação clássica, tivesse tido a ideia de ensinar esse 
brado de guerra aos seus solados nortistas. — Escute, homem — incitou, 
entusiasmado —, é o som da falange! O som dos Espartanos! O som dos 
heróis de Homero!

O capitão Hetherington ouvia perfeitamente o som.
— Isto não é o paean, senhor reverendo. É o grito rebelde.
— Quer dizer… — começou a deduzir o reverendo Starbuck, após o 

que se silenciou abruptamente. Lera sobre o grito rebelde nos jornais bos-
tonianos, mas agora estava ele próprio a ouvi-lo, e, de repente, o som pa-
receu-lhe tudo menos clássico. Em vez disso, deixava transparecer o mais 
puro dos males; era um som que gelava o sangue, como um bando de ani-
mais selvagens a uivar ou os gemidos de uma horda de demónios a implo-
rar pela abertura dos portões do Inferno. — Porque estão a gritar? — quis 
saber o pregador.

— Porque não foram derrotados, senhor reverendo, é por isso — res-
pondeu Hetherington, pegando nas rédeas do pregador e dando meia-volta 
ao cavalo. O reverendo Starbuck protestou contra a mudança de direção, 
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pois já estava muito perto da mata e queria ver o que se encontrava do outro 
lado das árvores, mas o capitão não se demoveu. — A batalha não foi ga-
nha, senhor reverendo — disse tranquilamente —, pode até estar perdida.

Pois um grito rebelde só podia querer dizer uma coisa: um ataque re-
belde.

Isso porque os desgraçados não estavam, de todo, derrotados.

Agachado na mata, perto da estrada, o capitão Nathaniel Starbuck ouviu os 
gritos do contra-ataque rebelde.

— Já não era sem tempo — murmurou, sem nenhum destinatário em 
particular. O tiroteio no meio das árvores fora esporádico durante os últi-
mos minutos e Starbuck começara a recear que os escaramuceiros isolados 
da Legião tivessem fi cado encurralados muito atrás de um exército nortista 
vitorioso. Até então, a única resistência ao ataque nortista parecera confusa 
e fútil, mas agora os disparos de espingarda aumentavam para a intensida-
de da batalha, à qual os gritos dos sulistas ao ataque davam uma melodia 
preternatural. Para Starbuck, a batalha resumia-se a barulho, pois não con-
seguia ver nada através da vegetação mergulhada em fumo e sombras; no 
entanto, o som indicava que os nortistas ao ataque estavam a ser parados e 
até mesmo contra-atacados. — Se calhar devíamos juntar-nos — aventou 
Starbuck ao capitão Medlicott.

— Não! — exclamou Medlicott. — Nem pensar! — A resposta fora 
demasiado veemente, traindo o medo sentido pelo capitão. O moleiro 
transformado em soldado tinha o rosto tão branco como se tivesse acabado 
um dia duro de trabalho nas suas mós. O suor pingava e cintilava-lhe na 
barba, enquanto os olhos percorriam nervosos o santuário encontrado for-
tuitamente entre as árvores pelos seus homens. Tal abrigo consistia de uma 
depressão baixa que fi caria inundada com o mais leve dos aguaceiros, mas 
estava de tal forma cercada por vegetação rasteira que um exército podia 
marchar pela estrada sem notar os homens escondidos a meros passos de 
distância. — Vamos esperar aqui até que as coisas se acalmem — insistiu 
Medlicott.

Starbuck não gostava da ideia de fi car à espera nas sombras. Até então, 
as duas Companhias tinham evitado nortistas, mas essa sorte poderia não 
ser eterna. Contudo, Medlicott não dava ouvidos às ideias do jovem. Me-
dlicott não se importara de aceitar a orientação de Starbuck quando tinham 
fi cado expostos ao fogo inimigo, mas agora que se encontrava num refúgio 
à primeira vista seguro, o capitão voltava a assumir a autoridade que lhe 
fora atribuída pelo coronel Swynyard.

— Ficamos aqui — voltou a insistir. — É uma ordem, Starbuck.
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Starbuck regressou à sua Companhia. Deitou-se na borda da depres-
são baixa e espreitou na direção dos sons de batalha por entre a folhagem. 
Os ramos na mata criavam um rendilhado escuro contra o céu do fi m da 
tarde, cruzado por faixas avermelhadas de fumo de pólvora. O grito rebel-
de aumentava e desvanecia-se, sugerindo ondas, enquanto os regimentos 
avançavam e se detinham antes de voltar a avançar. Ouviam-se salvas en-
tre as árvores e depois soavam passos na vegetação ali perto, mas as folhas 
cresciam de forma tão densa que Starbuck não via ninguém. Mesmo assim, 
receava o aparecimento súbito de uma Companhia de ianques nervosos, 
pelo que se virou e ordenou que os seus homens calassem as baionetas. Se 
os ianques aparecessem, Starbuck estaria pronto para os receber.

Puxou da sua própria lâmina e encaixou-a no devido lugar. Esquilos 
gritavam, infelizes, nos ramos mais acima e um clarão de penas vermelhas 
deixou-se ver quando um cardeal voou entre os troncos das árvores. Atrás 
de Starbuck, além da estrada deserta, o fumo da pólvora pairava como ca-
madas de neblina acima dos vários campos de trigo e de milho. Não havia 
qualquer infantaria à vista aí. Era quase como se a estrada dividisse o cam-
po de batalha em duas metades diferentes, uma cheia de fumo dos canhões 
e a outra repleta de homens em combate.

Truslow apareceu ao lado de Starbuck, de espingarda equipada com o 
seu aço.

— O que se passa com o Medlicott?
— Está com medo.
— Nunca prestou para nada. O pai era igual. — Truslow cuspiu uma 

bola de suco de tabaco viscoso para as folhas apodrecidas. — Uma vez vi o 
velho John Medlicott a fugir de um par de ladrões de cavalos que ainda mal 
tinham feito quinze anos.

— O sargento era um deles? — indagou Starbuck, com malícia.
Truslow sorriu, mas antes de poder responder, ouviu-se um súbito ar-

rastar em pânico de pés, com um único soldado nortista a irromper por 
entre os arbustos mais à frente. O ianque não deu conta das duas Compa-
nhias rebeldes até fi car a poucos passos de distância, altura em que os olhos 
se arregalaram e ele se deteve, assustado. Ficou de boca aberta. Virou-se, 
aparentemente fazendo menção de alertar os camaradas, mas Starbuck já 
se pusera de pé e bateu com a coronha da espingarda no crânio do nortis-
ta uma fração de segundo antes de Truslow o puxar pelos pés. O ianque 
caiu como um veado abatido. Truslow e Starbuck arrastaram-no de volta à 
Companhia e desarmaram-no.

— Fica de boca fechada — sibilou o jovem capitão ao homem, que 
começara a agitar-se.

— Não estou…
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— O ofi cial mandou-te calar a boca, seu fi lho de uma rameira, por 
isso cala-te, ou então arranco-te a porra da língua — resmungou Truslow 
e o nortista assumiu um silêncio absoluto. A fi vela do cinto indicava que se 
tratava de um soldado da Pensilvânia. Entre as raízes do cabelo louro, acima 
da orelha, surgia um fi o de sangue. — Vais fi car com um belo galo, saca-
na — comentou Truslow alegremente, enquanto revistava os bolsos e as 
bolsas do indivíduo. Atirou as munições de espingarda para a Companhia 
e depois encontrou um pacote castanho-claro marcado com o símbolo do 
Tabaco Fino John Anderson de Nova Iorque. — Não é da Virgínia, mas 
alguém o há de fumar — disse Truslow, enfi ando-o na bolsa.

— Deixe-me fi car algum — suplicou o homem da Pensilvânia. — Há 
horas que não fumo.

— Então devias ter fi cado na Pensilvânia, seu fi lho de uma puta, em 
vez de nos andares aqui a pisar o milho. Não és bem-vindo. Se tivesses o 
que mereces, já estavas a respirar por um buraco nas costelas. — Truslow 
tirou um maço de notas de dólar nortistas do bolso de cima do homem. — 
Temos sorte às cartas, é?

— E com as mulheres. — O homem da Pensilvânia tinha um encanto 
atrevido.

— Fica quieto e calado, rapaz, se não a tua sorte acaba aqui. — Truslow 
soltou o cantil do rapaz e viu que ainda tinha um dedo de água, a qual ofe-
receu a Starbuck. Este, apesar da sede, recusou, pelo que Truslow esvaziou 
ele próprio o cantil.

Starbuck levantou-se para espreitar o terreno à volta dos arbustos. O 
capitão Medlicott sibilou-lhe que baixasse a cabeça, mas Starbuck ignorou 
o moleiro. Novos gritos anunciaram mais uma carga rebelde e, desta vez, 
um grupo de cerca de duas dúzias de ianques apareceram a meros vinte 
passos do esconderijo de Starbuck. Alguns dos nortistas ajoelharam-se e 
dispararam para o meio das árvores antes de voltarem a retirar. Dois dos 
ianques caíram quando começaram a correr, abatidos por balas rebeldes, e 
o resto dos homens teria continuado a fugir se o grupo das cores não tivesse 
entrado pelas árvores para os reunir. Um ofi cial alto de cabelo branco bran-
diu uma espada na direção dos rebeldes.

— Vorwärts! Vorwärts! — gritou o ofi cial e os homens em retirada vira-
ram-se, ovacionaram e dispararam uma salva contra os perseguidores. Nas 
sombras repletas de fumo, as duas bandeiras eram quadrados garridos de 
seda. Uma delas era a Velha Glória, rasgada e suja pelas batalhas, enquanto 
a segunda era um estandarte roxo, bordado com uma águia e uma legenda 
que Starbuck não conseguiu decifrar. — Vorwärts! — voltou o ofi cial de 
cabelos brancos a bradar.

— Os sacanas são alemães? — indagou Truslow. O sargento nutria 
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uma antipatia irracional pelos imigrantes alemães, culpando-os por muitas 
das regras e regulamentos que tinham começado a infestar o seu antigo 
país. — Os Americanos costumavam ser livres — declarava muitas vezes. 
— Depois os malditos Prussianos vieram organizar-nos.

— Somos holandeses da Pensilvânia — explicou o prisioneiro.
— Então são uns sacanas fi lhos da puta miseráveis — exclamou Trus-

low. Starbuck conseguia agora ler a legenda de letras góticas da segunda 
bandeira: “Gott und die Vereinigten Staaten”, assim dizia, e Starbuck decidiu 
que tal bandeira seria um excelente troféu.

— Feuer! — gritou o ofi cial de cabelo branco, e logo uma nova salva foi 
disparada contra os atacantes rebeldes. Os alemães celebraram, sentindo 
que a resistência súbita tinha surpreendido os atacantes.

— Podemos derrubar aqueles desgraçados — disse Starbuck a Truslow.
O sargento olhou na direção do capitão Medlicott.
— Mas não com a ajuda daquele cobarde.
— Então vamos fazê-lo sem a ajuda daquele cobarde — disse Starbuck. 

Sentia a elação de um soldado a quem era dada a vantagem inestimável da 
surpresa. Era uma luta que não podia perder, pelo que engatilhou a espin-
garda e deu meia-volta para fi tar a sua Companhia. — Vamos disparar uma 
salva contra aqueles sacanas alemães e depois expulsá-los das nossas terras. 
Rápido e duro, rapazes, vamos pregar um susto de morte aos desgraçados. 
Prontos? — Os homens ofereceram-lhe sorrisos rasgados, dando-lhe a sa-
ber que estavam prontos. Starbuck retribuiu-lhes o sorriso. Havia alturas 
em que se interrogava se alguma vez voltaria a encontrar algo que lhe sou-
besse tão bem como aqueles momentos em combate. O nervosismo da an-
tecipação desaparecera por completo, dando lugar a um entusiasmo feral. 
Olhou para o prisioneiro. — Tu fi cas aqui, ianque.

— Nem me mexo! — garantiu o prisioneiro, embora, a bem da verda-
de, ele pretendesse correr o mais possível assim que fi casse sozinho.

— De pé! — bradou Starbuck. Foi percorrido pela mistura inebrian-
te de medo e excitação. Compreendia a tentação de seguir a deixa de 
Medlicott e fi car escondido em segurança, mas também queria humilhar 
o outro capitão. Starbuck queria mostrar que era o melhor no campo de 
batalha e não havia como comprovar tal arrogância fi cando escondido 
nos arbustos. — Apontar! — gritou. Alguns dos ianques em formação 
ouviram a ordem e olharam, receosos, à sua volta, mas já era demasia-
do tarde. Os homens de Starbuck estavam já de pé, com as espingardas 
apoiadas nos ombros.

Foi então que as coisas correram mal.
— Parem! — gritou Medlicott. — Para baixo! É uma ordem! Para bai-

xo! — O moleiro entrara em pânico. Corria pela depressão acima e gritava 
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aos homens de Starbuck, chegando mesmo a puxar alguns para o chão. 
Outros homens agacharam-se e todos estavam confusos.

— Fogo! — gritou Starbuck, e uma mísera mancheia de chamas ilumi-
nou as sombras.

— Para baixo! — Medlicott agitou freneticamente a mão.
— Levantem-se e disparem! — O brado de Starbuck foi feroz. — Cima! 

Fogo! — Os homens voltaram a levantar-se e premiram os gatilhos, levan-
do uma salva intermitente a rasgar o lusco-fusco. — Carregar! — vociferou 
Starbuck, pronunciando a ordem como um grito de guerra.

O ofi cial de cabelo branco ordenara aos soldados da Pensilvânia que se 
virassem para enfrentar a ameaça inesperada ao seu fl anco. A interferência 
de Medlicott dera aos ianques alguns segundos preciosos, o sufi ciente para 
que meia Companhia formasse uma linha irregular de fogo num ângu-
lo reto em relação ao resto do batalhão. Essa meia Companhia encarava 
agora o confuso assalto de Starbuck, e ao observar os ianques a levarem 
as espingardas aos ombros, este percebeu o desastre iminente. A tão curta 
distância, até mesmo a salva de meia Companhia ceifaria a coragem do 
seu assalto. Foi percorrido por uma onda de pânico. Sentiu-se tentado a 
saltar para a direita e procurar a proteção dos arbustos, uma tentação de 
fugir dali, mas depois a salvação chegou quando o regimento rebelde que 
atacava os homens da Pensilvânia a partir do sul disparou uma salva es-
magadora. A linha nortista formada à pressa desmoronou-se. A fuzilada 
que deveria ter destruído Starbuck não chegou a ser disparada. Em vez 
disso, as duas bandeiras da União caíram quando os ianques sobrepujados 
começaram a bater em retirada.

O alívio transformou o grito de guerra de Starbuck num guincho arre-
piante e incoerente enquanto liderava os homens até à clareira. Um soldado 
de casaca azul tentou agredi-lo com a coronha da espingarda, mas Starbuck 
deteve com facilidade o golpe brusco e serviu-se da sua própria arma para 
derrubar o homem. Um disparo de espingarda deixou-o ensurdecido; o 
nortista que o disparara recuava de costas e tropeçou num ramo caído. Ro-
bert Decker saltou sobre o homem, gritando tão alto quanto a vítima ater-
rorizada. Só Truslow avançava sem gritar; procurava, em vez disso, pontos 
onde o inimigo pudesse recuperar a iniciativa. Viu Isaiah Clarke, um dos 
novos recrutas da Legião, ser derrubado por um enorme soldado da Pen-
silvânia. Truslow sacara da faca de mato. Desferiu um par de golpes com ela 
e depois empurrou o soldado moribundo para que o corpo não tombasse 
sobre Clarke.

— Levanta-te, miúdo — disse a Clarke. — Isso não é grave. Nada que 
um gole de uísque não resolva.

Os soldados da Pensilvânia estavam a fugir. As faixas da Velha Glória 



76  

tinham desaparecido para a segurança mais a norte, mas a bandeira azul 
com a águia e a sua legenda rebuscada em alemão estava a ser transportada 
por um sargento que coxeava. Starbuck correu para o homem, gritando-lhe 
que se rendesse. Um cabo ianque viu Starbuck e apontou-lhe um revólver 
que recuperara do corpo de um ofi cial rebelde tombado, mas as câmaras 
não estavam escorvadas, pelo que a arma se limitou a emitir-lhe cliques na 
mão. O cabo praguejou em alemão e tentou desviar-se, mas a baioneta de 
Starbuck acertou-lhe em cheio na barriga; depois a coronha da espingarda 
de Esau Washbrook acertou-lhe no crânio e o homem caiu. Vinda de sul, 
chegava uma onda de rebeldes aos gritos. O ofi cial de cabelo branco tirou a 
bandeira azul da águia das mãos do sargento a coxear e brandiu-lhe a haste 
como se fosse uma alabarda improvisada. O sargento caiu e tapou a cabe-
ça com as mãos e o ofi cial, que gritava o seu desafi o em alemão, tropeçou 
no corpo derrubado do sargento. O ofi cial tombado procurou o revólver 
que trazia à cintura, mas Starbuck estava já em cima dele e trespassou-lhe 
as costelas com a baioneta. Starbuck gritou e o brado, em parte alívio, em 
parte impulso visceral, abafou o som do ofi cial à beira da morte. Starbuck 
forçou a lâmina até ao aço não entrar mais e depois apoiou-se na coronha 
da arma enquanto Truslow retirava a bandeira da águia das mãos retorci-
das e subitamente fracas do moribundo, cujo longo cabelo branco assumia 
agora um tom vermelho à última luz do dia.

Starbuck, com um instinto tão primitivo como qualquer selvagem, ti-
rou a bandeira a Truslow e agitou-a no ar, fazendo saltar gotas de sangue 
das franjas.

— Conseguimos! — exclamou a Truslow. — Conseguimos!
— Só nós — adiantou Truslow num tom fi rme, virando-se para onde 

Medlicott continuava escondido.
— Vou dar cabo daquele sacana — prometeu Starbuck. Enrolou a ban-

deira ensanguentada em torno da haste envernizada. — Coff man! — cha-
mou, querendo que o tenente se encarregasse do estandarte capturado. — 
Coff man! Onde é que você está?

— Aqui, meu capitão. — A voz do tenente soou débil por trás de uma 
árvore caída.

— Ah, Cristo! — blasfemou Starbuck. A voz de Coff man parecera fra-
ca, como a de alguém à beira de perder a consciência. Starbuck correu até à 
clareira, saltou por cima da árvore e encontrou o jovem tenente ajoelhado, 
de olhos arregalados e tez pálida, mas não era Coff man que estava ferido. 
Coff man estava ileso, apenas em choque. Era sim Th addeus Bird, o gentil 
coronel Bird, que jazia, branco como a cal e a sangrar ao lado do tronco caído.

— Por Deus, Nate, como dói. — Bird falava com difi culdade. — 
Vim buscar-te, mas eles deram-me um tiro. E levaram-me o revólver. 
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— Tentou sorrir. — Nem sequer estava carregado, Nate. Esqueço-me 
sempre de o carregar.

— O senhor não, o senhor não! — Starbuck caiu de jolhos, a bandeira 
capturada e a cobardia de Medlicott esquecida enquanto os olhos se lhe 
turvavam. — O Pica-pau não!

Pois o melhor homem da Brigada fora abatido.

Os rebeldes avançavam por todo o campo, desde as encostas da montanha 
Cedar aos milheirais a oeste da estrada, à luz de um Sol poente que era 
agora uma bola inchada de fogo vermelho a desvanecer-se, suspenso por 
nuvens de fumo de canhão. Uma leve brisa vespertina começara fi nalmente 
a soprar o fumo da pólvora sobre os feridos e os mortos.

As quatro peças chamadas Eliza, Louise, Maud e Anna voltaram a ter 
uso quando a infantaria cinzenta surgiu, qual alcateia, junto à linha de ár-
vores. Os artilheiros dispararam sobre os seus próprios infantes em fuga, 
lançando granadas fumegantes contra a mata escurecida.

— Tragam os armões! Depressa! — O major, que momentos antes es-
tivera a folhear o exemplar bastante manuseado da bateria de Devaneios de 
um Solteiro aos últimos raios de Sol, viu que teria de deslocar as suas peças 
para norte, caso pretendesse evitar a captura da bateria. — Tragam-me o 
cavalo! — bradou.

As quatro peças continuaram a disparar enquanto se traziam as pare-
lhas. Um tenente, acabado de sair de West Point, reparou num grupo de 
ofi ciais rebeldes montados que estava à beira da mata.

— Girar à esquerda! — ordenou, e a equipa serviu-se de uma alavanca 
para girar a estrutura de carvalho branco de Eliza. — Aí! Elevem-na uma 
volta. Carregar granada! — O saco de pólvora foi empurrado cano abaixo e 
o sargento artilheiro enfi ou uma cavilha pelo ouvido da arma para perfurar 
o saco de lona.

— Já não há granadas, meu tenente! — informou um dos artilheiros 
junto ao monte de munições.

— Carreguem bolas sólidas. Carreguem seja o que for, mas pelo amor 
de Deus, despachem-se! — O tenente continuava a observar o alvo tenta-
dor.

Enfi aram uma bola sólida sobre o saco de lona. O sargento enfi ou o 
fulminante de fricção no ouvido e depois afastou-se com a correia de fric-
ção na mão.

— Peça pronta — gritou.
O armão de Eliza, puxado por seis cavalos, galopou até à traseira da 

arma para levar o canhão.
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— Fogo! — gritou o tenente.
O sargento puxou o cordão para si, fazendo raspar a vareta de fricção 

sobre o tubo cheio de fulminante. O fogo chegou ao saco de lona, a pólvora 
explodiu e a bola de ferro de quatro polegadas e meia foi disparada a uivar 
sobre o campo coberto de fumo. O canhão recuou com a força de uma 
locomotiva acelerada, saltando uns bons dez passos e esmagando as pernas 
dos dois primeiros cavalos da parelha do armão. Esses cavalos da frente 
caíram a relinchar. Os outros cavalos empinaram-se e espernearam, ater-
rorizados. Um dos animais despedaçou uma barra de tração, outro partiu 
uma perna no armão e, de repente, a retirada ordenada da bateria transfor-
mara-se num cenário de horror de cavalos a relinchar em pânico.

Um artilheiro tentou libertar os cavalos ilesos, mas não conseguiu 
aproximar-se, pois os animais feridos debatiam-se na sua agonia.

— Pelo amor de Deus, abatam-nos! — bradou o major da sela. Uma 
bala de espingarda assobiou no ar por cima deles. À luz sinistra do início 
da noite ouviu-se o tétrico grito rebelde. O artilheiro que tentava soltar os 
cavalos foi golpeado na coxa por um coice, gritando e caindo de perna fra-
turada. Depois, uma granada da artilharia rebelde caiu na terra a alguns 
passos e os fragmentos do invólucro assobiaram contra a massa de cavalos 
e homens que gritavam de terror. As outras três peças já tinham sido insta-
ladas nos armões.

— Vão! — ordenou o major. — Vão, vão, vão! — E Louise, Maud e 
Anna, com os seus canos enegrecidos, foram levadas rapidamente, com as 
equipas agarradas aos punhos metálicos dos armões, enquanto os condu-
tores faziam estalar chicotes sobre os cavalos assustados. O canhão de seu 
nome Eliza fi cou abandonado a fumegar e uma segunda granada rebelde 
caiu em cheio na confusão de sangue, arreios partidos e cavalos a deba-
terem-se. O tenente de Eliza vomitou com a súbita erupção de sangue e 
depois encaminhou-se para norte, a coxear.

O capitão Hetherington levou o reverendo doutor Starbuck ao largo da 
peça de artilharia abandonada e da confusão ensanguentada que restava da 
sua parelha. O reverendo perdera o chapéu alto e virava-se constantemente 
na sela para observar a linha cinzenta de homens que avançavam à sombra 
dos seus estandartes malditos. Um dos rebeldes em marcha usava a carto-
la do bostoniano. No entanto, não fora esse insulto que levara o pregador 
a franzir o cenho, mas sim a confusão que sentia por Deus ter permitido 
aquela nova derrota. Porque seria que uma causa justa, levada a cabo pela 
nação escolhida por Deus, sofria desastres tão constantes? Se Deus favore-
cia os Estados Unidos, por certo o país deveria prosperar, mas era óbvio que 
tal não acontecia, o que só podia querer dizer que a causa do país, por mais 
justa que fosse, não era sufi cientemente boa. Os líderes da nação poderiam 
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estar empenhados na causa política que era a manutenção da União, mas 
pouco ligavam à emancipação dos escravos, e até que se desse esse passo, 
Deus continuaria a castigar o país. A causa da abolição tornava-se, assim, 
mais explícita e urgente do que nunca. Assegurada a nobreza da missão, o 
reverendo Starbuck galopou para lugar seguro, de cabelo branco agitado 
pelo vento.

Quilómetro e meio atrás do reverendo Elial Starbuck, na encosta ar-
borizada onde o ataque nortista ganhara impulso, parara e depois fora re-
pelido, o general Washington Faulconer e o seu estado-maior observavam 
o campo de batalha montados nos seus cavalos. Duas brigadas de infan-
taria nortista retiravam sobre o vasto campo de trigo, com o seu avanço 
acelerado pelos recém-chegados canhões sulistas que disparavam granadas 
e metralha sobre as alas em passo acelerado. Apenas uma bateria ianque 
respondia ao fogo.

— Não vale a pena fazermo-nos de alvos — anunciou Faulconer aos 
ajudantes-de-campo, após o que regressou às árvores para se esconder dos 
artilheiros. 

Apenas Swynyard permaneceu em espaço aberto. Estava a pé, pron-
to a liderar a primeira linha da Brigada pela longa encosta abaixo. Outras 
tropas rebeldes estavam já quase a um quilómetro além da mata, mas a 
Brigada Faulconer dera início mais tarde ao seu avanço e tinha ainda de 
passar as árvores. Swynyard viu que Faulconer desaparecera na mata, pelo 
que puxou do frasco de uísque e o levou à boca. Esvaziou a garrafa e de-
pois virou-se para ordenar à linha avançada que se apressasse, mas, nesse 
momento, um golpe que lembrava o sopro de um vento poderoso uivou à 
sua volta. O ar foi-lhe sugado do peito. Tentou chamar, mas não era capaz 
de falar e muito menos de gritar. Quando as pernas lhe cederam, o uísque 
azedou-lhe subitamente na garganta. Tombou um segundo antes de algo 
estalar atrás dele como o fragor dos portões do Inferno, e depois pareceu a 
Swynyard que uma luz brilhante, mais potente do que uma dúzia de sóis ao 
meio-dia, lhe enchia e toldava a visão. Ficou caído de costas, incapaz de se 
mover, mal conseguindo respirar, e a luz brilhante tremeluziu-lhe nos olhos 
durante alguns breves segundos dourados até que o cérebro entorpecido 
pela bebida desistiu de tentar compreender o que acontecera.

Ficou inconsciente e a espada escorregou-lhe das mãos insensíveis. A 
bola disparada pela condenada peça Eliza falhara-lhe o crânio por centí-
metros e fora bater num carvalho que crescia atrás do coronel. O tronco da 
árvore fora aberto pela bola de canhão, tombando para os lados como uma 
letra Y, deixando as faces interiores à mostra como ouro acabado de cunhar.

A Brigada Faulconer marchou ao lado do coronel prostrado. Ninguém 
parou para o ajudar, nem sequer espreitou para ver se o coronel estaria vivo 
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ou morto. Alguns dos homens cuspiram-lhe e haveria quem tentasse revis-
tar-lhe os bolsos, mas os ofi ciais mantiveram as linhas em andamento, pelo 
que a Brigada prosseguiu ao longo do campo de trigo, numa perseguição 
lenta ao inimigo em retirada.

Foi o capitão Starbuck e o sargento Truslow quem acabou por encon-
trar o coronel Swynyard. Tinham transportado o coronel Bird até ao pos-
to de socorros do doutor Danson, onde fi ngiram acreditar nas garantias 
proferidas por Doc Billy de que o ferimento que o coronel tinha no peito 
poderia não se revelar fatal.

— Já vi outros sobreviverem com pior — afi rmou Danson, curvando-se 
com o seu avental enrijecido pelo sangue sobre o corpo pálido de Bird, que 
respirava superfi cialmente. — E o Pica-pau é um passarão resistente — in-
sistiu Danson —, por isso tem boas hipóteses. — Starbuck e Truslow tinham 
esperado um pouco enquanto Danson analisava o ferimento, mas depois, 
quando se aperceberam de que não poderiam ajudar e que a espera só lhes 
piorava o nervosismo, tinham voltado a seguir o caminho da Brigada em 
movimento. Foi então que encontraram Swynyard. O Sol já baixara e todo o 
campo de batalha estava envolvido numa luz de tom pérola, dissipada pelo 
fumo que ainda refl etia o avermelhado do Sol nas suas extremidades mais 
altaneiras. Aves necrófagas, de asas irregulares e pretas, iam baixando até à 
terra, onde rasgavam a carne dos mortos com os seus bicos retorcidos.

— O cabrão está morto — disse Truslow, ao olhar para Swynyard.
— Ou bêbado — aventou Starbuck. — Acho que está bêbado.
— Alguém deu uma bela tareia ao sacana — comentou Truslow, apon-

tando para um hematoma que se espalhava em tons amarelados e acasta-
nhados no lado do crânio do coronel. — De certeza que não está morto?

Starbuck acocorou-se.
— O desgraçado está a respirar.
Truslow passou o olhar pelo campo, marcado com crateras de grana-

das e pontilhado com as formas escuras dos mortos.
— Então e o que vamos fazer com ele? — indagou. — O fi lho de uma 

puta tentou matar-nos a todos — acrescentou, para o caso de Starbuck se 
sentir tentado a exibir misericórdia.

Starbuck endireitou-se. Swynyard jazia indefeso, com a cabeça para 
trás e a barba a apontar para o céu. A barba estava imunda, com suco de 
tabaco seco e fi os de saliva. O coronel respirava lentamente, com um li-
geiro arrastar na garganta sempre que inalava. Starbuck pegou na espada 
caída do coronel e aproximou a ponta estreita da parte de baixo da barba de 
Swynyard, como se estivesse prestes a enfi ar o aço no pescoço descarnado 
do coronel. Swynyard não se mexeu com o toque do aço. Starbuck sentiu-se 
tentado a empurrar e depois desviou a lâmina.
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— Ele não merece o esforço — comentou e depois espetou a espada 
num panfl eto que fora soprado pela brisa recente contra o crânio magoado 
do coronel. — O miserável que sofra com a dor de cabeça — disse, após o 
que os dois homens se afastaram.

De regresso à estrada, os federais realizaram uma derradeira tentativa 
para salvar o dia perdido. A infantaria em retirada trocava salvas com os 
rebeldes que avançavam, os quais estavam igualmente a ser alvo do fogo 
de uma derradeira bateria de artilharia ianque que permanecera para co-
brir a retirada dos nortistas. Parecia agora que as peças dessa última bateria 
teriam de ser capturadas, pois os artilheiros estavam quase ao alcance das 
espingardas sulistas, que ameaçavam matar as parelhas de cavalos antes de 
poderem ser atreladas aos canhões.

Para salvar as armas, a 1ª de Cavalaria da Pensilvânia recebeu ordens 
para avançar. Os homens montavam cavalos bem alimentados com milho 
e formaram três linhas, com cinquenta cavaleiros por linha. Um clarim fez 
soar o avanço e os cavalos baixaram as cabeças, fazendo as crinas agita-
rem-se à luz do fi m da tarde à medida que a primeira ala de cavaleiros tro-
tava por entre os canhões.

A segunda linha avançou, seguida da terceira, cada uma deixando es-
paço sufi ciente entre cavaleiro e entre a linha mais avançada para que os 
soldados pudessem contornar animais mortos ou moribundos. Os sabres 
foram desembainhados e cintilaram à luz sanguínea do fi m do dia. Alguns 
dos cavaleiros deixaram as espadas nas suas bainhas, empunhando antes 
revólveres. Na primeira fi la era levado um pendão bifurcado azul e branco.

Os canhões foram montados nos armões e a parafernália dos artilhei-
ros guardada em caixas ou pendurada em ganchos. Os artilheiros apressa-
ram-se, sabendo que a cavalaria lhes conseguia momentos preciosos para 
que conseguissem fugir. Os cavalos seguiam agora num trote rápido, levan-
tando pequenas nuvens de poeira atrás dos cascos. As três linhas estende-
ram-se para os campos de cada lado da estrada que atravessava searas de 
trigo e milho já ceifadas. As barbelas dos freios e as correntes das bainhas 
tilintavam.

A infantaria confederada deteve-se à frente dos cavaleiros. Ouviu-se 
um estrépito metálico quando as varetas empurraram com força as balas 
sobre as cargas de pólvora. Dedos manchados de preto pela pólvora empur-
raram fulminantes de latão nos cones escurecidos pelo fogo.

— Esperem até se aproximarem, rapazes! Esperem! Esperem! — gritou 
um ofi cial.

— Apontem aos cavalos, rapazes! — indicou um sargento.
— Esperem! — bradou o ofi cial. Os homens formaram linhas e ainda 

mais soldados correram para se juntarem às alas rebeldes.
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O clarim nortista voltou a tocar, desta vez de forma irregular, e os cava-
los iniciaram um meio galope. O estandarte foi baixo para que a ponta da 
lança fi casse virada para a infantaria que aguardava, formando uma linha 
cinzenta irregular ao longo da estrada. Grassavam fogos na encosta distan-
te, com o fumo que subia lentamente a cobrir o céu cada vez mais escuro, 
onde a estrela da tarde era já um ponto de luz fria e brilhante sobre as en-
costas trajadas de fumo da montanha Cedar. A Lua crescente, brilhante e 
acutilada como uma lâmina, erguia-se por trás das matas sulistas. Ainda 
mais soldados de infantaria correram para a estrada, onde juntariam o seu 
poder de fogo à salva que ameaçava os cavaleiros que se aproximavam.

O clarim soou em desafi o uma derradeira vez.
— À carga! — bradou um ofi cial e os cavaleiros gritaram ao ataque e 

esporearam os grandes cavalos para assumirem o galope total. Eram jovens 
agricultores, vindos das terras férteis da Pensilvânia. Os antepassados ti-
nham cavalgado nas guerras da antiga Europa e nos combates de libertação 
da América, e agora os descendentes baixavam os sabres para que as pontas 
das lâminas trespassassem como lanças as costelas dos soldados na linha 
rebelde. Os campos secos de ambos os lados da estrada estremeceram com 
o troar dos cascos. — À carga! — voltou a bradar o ofi cial de cavalaria, ati-
rando as palavras para a noite próxima como um grito de guerra.

— Fogo! — foi o grito de resposta dos rebeldes.
Quinhentas espingardas cuspiram chamas no lusco-fusco. Cavalos re-

lincharam, tombaram, morreram.
— Recarregar!
As varetas retiniram e rasparam nos canos quentes das espingardas. 

Cavaleiros a pé afastaram-se a cambalear do massacre na estrada. Nem um 
único homem da ala da frente fi cara na sela, e não havia um cavalo que 
restasse de pé. A segunda linha também fora fustigada, mas tinham restado 
homens sufi cientes que continuaram a galopar, de bocas abertas e sabres 
brilhantes enquanto avançavam sobre os restos da primeira linha, onde 
os cavalos relinchavam, os cascos estrebuchavam e os animais moribun-
dos se contorciam e espirravam sangue viscoso. Um cavaleiro da segunda 
linha saltou por cima de um amontoado de corpos, vindo a ser atingido 
por duas balas. Eram os rebeldes que gritavam agora enquanto avançavam, 
carregando e disparando. Um cavaleiro a pé recuou alguns passos, depois 
dobrou-se e vomitou sangue. Os cavalos soltavam gritos patéticos, com o 
sangue a escorrer em fi os negros que criavam poças espessas na estrada 
poeirenta. A terceira linha estacou atrás do que restava da segunda. Alguns 
cavaleiros disparavam revólveres sobre a barricada sangrenta, tudo o que 
restava das primeiras linhas, mas depois uma nova salva foi disparada com 
fumo e chamas pelas alas rebeldes a avançar, obrigando os cavaleiros so-
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breviventes a puxar as rédeas com força para darem meia-volta. A retirada 
mereceu a troça do inimigo. Soaram mais espingardas e outras selas fi ca-
ram vazias. Um cavalo afastou-se a coxear, outro caiu entre os caules de 
trigo e um terceiro galopou sem cavaleiro em direção a oeste. Os cavaleiros 
restantes seguiram para norte, atrás das peças de artilharia recuperadas que 
regressavam a Culpeper Court House.

Cento e sessenta e quatro cavaleiros tinham carregado sobre um exér-
cito. Regressavam setenta.

Finalmente, trazida por uma brisa quente que tresandava a sangue, a 
noite caiu.

Nos campos no sopé da montanha Cedar, o campo de batalha estava escu-
recido por baixo das camadas de fumo que amortalhavam o céu. Nuvens 
altas tinham-se espalhado e ocultado a Lua, embora uma vastidão de estre-
las brilhantes ainda se estendesse pela zona norte do céu.

Os feridos gritavam e pediam água. Alguns dos sobreviventes da ba-
talha procuravam feridos na mata e nos milheirais, prestando-lhes a aju-
da possível, enquanto outros saqueavam os mortos e roubavam os feridos. 
Havia guaxinins a procurar comida entre os corpos e uma doninha, per-
turbada por um cavalo ferido que vagueava por entre as árvores, libertou o 
seu fedor, que se foi juntar ao cheiro pestilento que já marcava o campo de 
batalha.

A nova linha da frente rebelde encontrava-se no ponto onde os ian-
ques tinham começado o dia, enquanto estes se tinham retirado para norte, 
estabelecendo uma nova linha defensiva na estrada para Culpeper Court 
House. Mensageiros levaram notícias ao general Banks que davam conta de 
mais tropas nortistas que se deslocavam para sul, vindas de Manassas, para 
o caso de o ataque rebelde ser o presságio de um avanço em grande escala 
para norte. Culpeper Court House tinha de ser mantida, ordenou o general 
Pope, embora essa ordem não tivesse impedido alguns ianques em pânico 
de carregar carroças com os saques retirados das casas abandonadas e de 
começar a avançar para norte, não fosse a temida cavalaria rebelde estar já a 
varrer as zonas leste e oeste da povoação, para cortar o caminho ao exército 
do general Banks.

Outros carros chegaram com os primeiros feridos do campo de bata-
lha. O tribunal da povoação, um belo edifício cercado por arcadas com tor-
re de campanário, foi transformado em hospital, onde os cirurgiões passa-
ram a noite a trabalhar à luz fumegante de velas e de candeeiros a petróleo. 
Sabiam que a primeira luz da manhã lhes traria mais corpos devastados e 
talvez também lhes trouxesse os rebeldes em busca de vingança. O som das 
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serras de ossos fazia-se ouvir na escuridão, juntando-se aos arquejos, aos 
soluços e às orações dos soldados.

O general Banks redigiu o seu despacho numa quinta requisitada para 
o exército que fora saqueada por soldados nortistas que tinham assumido 
as ordens do general Pope de retirar o seu sustento das terras como autori-
zação para pilhar todas as casas sulistas. Banks estava sentado num barril 
de pólvora vazio e servia-se de outros dois barris como mesa. Mergulhou 
o aparo de aço na tinta e escreveu que tinha obtido uma vitória. Não fora, 
segundo admitia para consigo, a grande vitória que ele esperara, mas não 
deixava de ser uma vitória, e as suas palavras descreviam agora como a sua 
pequena força tinha enfrentado, combatido e detido um poderoso avanço 
rebelde para norte. Como bom político que era, escreveu sempre com um 
olho na História, transformando a batalha numa narrativa de desafi o obs-
tinado que em nada fi cava atrás dos espartanos que tinham defendido a 
Grécia das hordas persas.

Dez quilómetros a sul, o adversário também reclamava vitória. A bata-
lha não decidira nada, mas Jackson fi cara com o comando do campo, pelo 
que o general se ajoelhou para agradecer a Deus Todo-Poderoso a mais 
recente prova das Suas misericórdias. Quando o general terminou a oração, 
deu ordens breves para aquela manhã: os feridos deviam ser recolhidos, os 
mortos enterrados e o campo de batalha vasculhado em busca de armas 
que ajudasse a causa confederada. Depois, enrolado num cobertor puído, 
Jackson dormiu no chão, por baixo do fumo que se desvanecia.

Sentinelas nervosas perturbaram o sono de ambos os exércitos com 
descargas esporádicas de fogo de espingarda, e, de vez em quando, um ar-
tilheiro nortista apreensivo disparava uma granada para sul, na direção dos 
pontos brilhantes que eram as fogueiras a marcar a zona onde os sulistas 
tentavam descansar entre os horrores de um campo depois da batalha. Os 
lumes tremeluziam vermelhos, esbatendo-se com o avançar da noite, até 
que, por fi m, uma paz instável se abateu sobre os campos feridos.

Nessas trevas nervosas, uma patrulha de soldados avançava em silên-
cio.

A patrulha era composta por quatro homens, todos a usar o emble-
ma de tecido branco bordado com um crescente vermelho. O líder da pa-
trulha era o capitão Moxey, o ajudante-de-campo preferido de Faulconer, 
enquanto os restantes homens pertenciam à Companhia do capitão Medli-
cott, uma das mais leais ao general. Medlicott cedera de bom grado os três 
homens, embora não tivesse pedido autorização ao major Paul Hinton, que 
assumira o comando da Legião quando Th addeus Bird fora ferido. À se-
melhança de Moxey e Medlicott, Hinton usava o emblema com o crescente 
vermelho, mas estava tão ambivalente quanto à sua lealdade que sujara e 
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puíra deliberadamente o emblema até mal ser reconhecível como o brasão 
de Faulconer. Caso Hinton tivesse conhecimento da missão de Moxey, sem 
dúvida teria impedido tal disparate antes de ser iniciado.

Os quatro homens levavam consigo espingardas, nenhuma delas car-
regada. Aos três soldados, tinha sido prometida uma recompensa de cinco 
dólares em moedas, e não em notas, caso a missão fosse bem-sucedida.

— Talvez tenham de partir umas quantas cabeças — alertara Faulco-
ner —, mas não quero derramamento de sangue. Não quero conselhos de 
guerra, entendido?

— É claro, meu general — respondera Moxey.
Contudo, a missão acabou por se revelar ridiculamente simples. A pa-

trulha esgueirou-se pelas linhas da Legião, bastante atrás do círculo de sen-
tinelas cuja responsabilidade era observar o exterior e não o interior. Moxey 
abriu caminho por entre os corpos adormecidos, contornando as fogueiras 
esbatidas, a caminho do local onde a Companhia H de Starbuck dormia 
sob as estrelas. Ao chegar perto, e receando que um dos cães da Companhia 
acordasse e começasse a ladrar, Moxey levantou a mão.

O problema que levara à necessidade de tal missão começara ao início 
da noite, quando os homens da Brigada Faulconer faziam o jantar possível 
com a pouca comida que tinham pilhado ou encontrado nas mochilas. O 
capitão Pryor, o novo ajudante-de-campo do general Washington Faulco-
ner, dirigira-se a Starbuck e pedira a entrega da bandeira da Pensilvânia 
capturada.

— Porquê? — indagara Starbuck.
— O general quer a bandeira — foi a resposta inocente de Pryor. Th o-

mas Pryor era demasiado novo na Brigada para compreender a inimizade 
existente entre Starbuck e Faulconer. — Devo levá-la.

— Está a querer dizer que o Faulconer pretende fi ngir que foi ele que a 
capturou? — quis saber Starbuck.

Pryor enrubesceu ao ouvir tão ignóbil acusação.
— Tenho a certeza que o general não seria capaz de fazer tal coisa — 

defendeu.
Starbuck riu-se da ingenuidade do ajudante-de-campo.
— Vá dizer ao general Faulconer, a par dos meus cumprimentos, que se 

quiser, pode vir pessoalmente pedir a bandeira.
Pryor quisera insistir, mas a fi gura de Nathaniel Starbuck parecia-lhe 

intimidante, até mesmo assustadora, pelo que transmitira a mensagem ao 
general. Este, para sua surpresa, não mostrou qualquer sinal de indignação 
com a insolência de Starbuck. Pryor atribuiu a reação do general à magna-
nimidade, mas, na verdade, Washington Faulconer estava furioso, limitan-
do-se a ocultar essa fúria. Queria a bandeira, sentindo mesmo que tinha 
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todo o direito à bandeira, já que fora capturada por homens às suas ordens. 
Considerava assim que a bandeira era propriedade sua e tencionava expor 
o troféu no átrio de entrada da sua casa, nos arredores de Faulconer Court 
House, motivo pelo qual, às três e um quarto da madrugada, o capitão Mo-
xey e outros três homens se encontravam junto à área onde dormiam os 
homens de Starbuck.

— Ali — murmurou um dos homens de Moxey, apontando para onde 
o tenente Coff man se enroscava debaixo de um cobertor.

— De certeza que é ele que a tem? — murmurou Moxey em resposta.
— De certeza.
— Fiquem aqui — indicou Moxey. Depois percorreu a erva em bicos 

de pés, até chegar ao adormecido tenente e ver a bandeira enrolada meio 
escondida por baixo do cobertor de Coff man. Moxey baixou-se e levou a 
mão ao pescoço de Coff man. O aperto acordou o rapaz. — Abres a boca — 
sibilou Moxey — e corto-te o pescoço.

Coff man fez menção de se levantar mas foi empurrado com força pela 
mão esquerda de Moxey. Com a outra mão, Moxey agarrou a bandeira e 
começou a puxá-la.

— Fica quieto — ameaçou —, ou mando dar cabo das tuas irmãs.
— Moxey? — Coff man crescera na mesma povoação que Moxey. — És 

tu?
— Cala-te, miúdo — ordenou Moxey. A bandeira libertou-se fi nal-

mente e Moxey recuou, quase lamentando não poder espancar o adorme-
cido Starbuck, mas também aliviado por não ter de se arriscar a acordar o 
nortista. Starbuck tinha reputação de ser beligerante, tal como a sua Com-
panhia, considerada a mais temerária da Legião, mas os homens da Com-
panhia H tinham continuado a dormir durante a incursão de Moxey. — 
Vamos embora! — ordenou Moxey aos seus homens, que se afastaram em 
segurança, com o troféu conquistado.

Coff man fi cou a tremer na escuridão. Interrogava-se se deveria acor-
dar Starbuck ou Truslow, mas estava com medo. Não compreendia porque 
Moxey precisaria de roubar a bandeira e não suportava pensar que tinha 
desiludido Starbuck. Fora o capitão Starbuck que envergonhara o general 
Washington Faulconer para que lhe pagasse o soldo, e Coff man receava 
profundamente que Starbuck fi casse agora zangado consigo, pelo que se 
deixou fi car imóvel e assustado enquanto escutava os gemidos e gritos dis-
tantes que chegavam das tendas iluminadas onde os médicos exaustos ser-
ravam membros e arrancavam balas da carne magoada e ensanguentada. 
Th addeus Bird encontrava-se numa das tendas do doutor Danson, ainda a 
respirar, mas com o rosto tão pálido como a lona por baixo da qual dormia.

A situação dos homens que ainda se encontravam no campo de ba-



87  

talha era bem pior. Iam dormitando em sofrimento, acordando por vezes 
com as vozes de outros homens a pedir debilmente ajuda ou com o som dos 
cavalos feridos que passavam uma longa noite a morrer. A brisa leve da noi-
te soprava para norte, onde os ianques assustados esperavam por um novo 
ataque rebelde. De vez em quando, um artilheiro nervoso disparava uma 
granada a partir das linhas ianques, e a carga ia explodir no meio do milho 
pisoteado. Pedaços de terra saltavam e uma nuvem de fumo acre era levada 
para norte, enquanto um coro de vozes assustadas se fazia ouvir mais alto 
por breves momentos, antes de voltarem a desvanecer-se. Aqui e ali, uma 
lanterna indicava os sítios onde alguns homens procuravam amigos ou ten-
tavam salvar os feridos, mas eram demasiados os que jaziam em sangue e 
muito poucos os que se esforçavam por ajudar, pelo que os abandonados 
iam sofrendo e morrendo com o arrastar da madrugada.

O coronel Griffi  n Swynyard não morreu nem pediu ajuda. Em vez dis-
so, o coronel fi cou a dormir e, pela alvorada, quando os primeiros raios de 
Sol se deixaram ver sobre a cumeada da montanha Cedar e foram dourar o 
campo onde os mortos jaziam a apodrecer e os feridos gemiam, ele abriu os 
olhos para receber o brilho.

Cinquenta quilómetros a norte, onde os comboios iam chegando ao En-
troncamento de Manassas, enchendo a noite com o estrépito das carrua-
gens, o silvo das válvulas e o fedor do fumo, Adam Faulconer observou os 
cavalos comprados com o dinheiro do reverendo Elial Starbuck a descerem 
dos vagões de carga. Os animais estavam assustados com os barulhos e com 
os cheiros intensos daquele lugar estranho, pelo que arrebitavam as orelhas 
e reviravam as orelhas, e relincharam, lamentosos, quando foram levados 
por entre duas linhas de homens até um curral improvisado criado com 
carruagens vazias do exército. O capitão Billy Blythe, que comprara os ca-
valos e os enviara para Manassas, estava sentado em cima de um dos vagões 
e via se Adam gostava dos animais.

— São cavalos muito especiais, Faulconer — gritou Blythe. — Fui eu 
que os escolhi. Sei que não parecem grande coisa, mas não é nada que uns 
dias a comer não resolvam. — Blythe acendeu um charuto e esperou pela 
avaliação de Adam.

Adam mal se atrevia a dizer fosse o que fosse, com receio de que isso 
provocasse uma discussão com Blythe. Os cavalos eram animais de aspeto 
miserável. Adam já vira bichos com melhor ar à espera no matadouro.

Tom Huxtable era o primeiro sargento de Adam. Vinha do Luisiana, 
mas optara por lutar pelo Norte, em vez de ir contra a lealdade da sua espo-
sa nova-iorquina. Huxtable cuspiu ao ver os cavalos recém-chegados.
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— Isto não são cavalos, meu capitão — disse a Adam. — Que raios, isto 
não são cavalos. Não passam de mulas doentes. — Voltou a cuspir. — De 
dorso curto, esparavonados e cheios de bichos. Imagino que o Blythe tenha 
posto metade do dinheiro ao bolso.

— Disse alguma coisa, Tom Huxtable? — perguntou um sorridente 
Billy Blythe de cima do poleiro.

O sargento Huxtable limitou-se a cuspir em resposta. Adam refreou a 
fúria que sentia enquanto inspecionava os vinte cavalos assustados e tenta-
va descortinar alguma característica redentora entre os animais, mas à luz 
fraca do candeeiro, as montadas pareciam realmente um bando miserável. 
Tinham jarretes inchados e quartelas curtas, dorsos inclinados e, o que se 
revelava ainda mais problemático, muitos tinham o nariz a escorrer. Um ca-
valo com problemas nos pulmões era um animal que tinha de ser abatido, 
mas eram aquelas as montadas que seriam entregues aos homens às ordens 
de Adam. O jovem capitão maldisse-se por não ter sido ele próprio a com-
prar os cavalos, mas o major Galloway insistira que a experiência de Blythe 
com os negócios nesses animais era uma das mais-valias do regimento.

— Então, Faulconer, o que é que acha? — perguntou Blythe, num tom 
trocista.

— Quanto é que pagou por eles?
Blythe acenou com o charuto num gesto despreocupado.
— Paguei bastante, rapaz, bastante.
— Nesse caso foi enganado. — Adam não conseguia ocultar a amar-

gura sentida.
— Não há muitos cavalos disponíveis, rapaz. — Blythe servia-se de-

liberadamente do termo “rapaz” na esperança de provocar em Adam um 
acesso de fúria. Blythe não se importava de ser o segundo comandante de 
Galloway e não percebia a necessidade de o major ter requisitado um ter-
ceiro ofi cial para o regimento. — O exército já comprou os cavalos decentes 
todos, por isso quem chegou depois tem de se contentar com o que sobra. 
Está a dizer-me que não se vai safar com esses cavalos?

— Acho que este cinzento tem esgana — indicou o cabo Kemp. À se-
melhança de Adam, Harlan Kemp era um virginiano que não fora capaz de 
abandonar a lealdade aos Estados Unidos. Ele e a família tinham abando-
nado a sua quinta para se deslocarem para norte.

— Nesse caso é melhor abater o animal — comentou Blythe alegre-
mente.

— Mas não com uma das suas armas — retorquiu Adam. — Pelo me-
nos se forem tão boas como os cavalos.

Blythe riu-se, satisfeito por ter arrancado uma mostra de fúria por par-
te de Adam.
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— Tenho aqui umas boas armas para si, Faulconer. Colts de repetição, 
novinhos, ainda nas caixas do Connecticut. — O Colt de repetição pouco 
mais era do que um revólver alongado com uma coronha comprida, mas o 
cilindro de revolução dava ao soldado a possibilidade de disparar seis tiros 
no mesmo tempo que um atirador inimigo precisava para disparar um úni-
co. A arma não era famosa pela precisão, mas o major Galloway imaginara 
que um pequeno grupo de cavaleiros precisava de volume de tiro e não de 
precisão, argumentando que quatro dezenas de cavaleiros a disparar seis 
tiros era melhor do que duas centenas de homens com espingardas de tiro 
único.

— Não são armas de confi ança — murmurou o sargento Huxtable a 
Adam. — Já vi o cilindro a rebentar e a arrancar a mão de um homem.

— E tem o cano demasiado comprido — acrescentou Harlan Kemp. — 
É difícil de transportar a cavalo.

— O senhor falou, Harlan Kemp? — desafi ou Blythe.
— Estou a dizer que o Colt não é uma arma de cavaleiro — respondeu 

Kemp. — Devíamos ter carabinas.
Blythe riu-se.
— Tem sorte de fi car com armas de todo. No que diz respeito a armas e 

a cavalos, fi cámos com a última teta, por isso é melhor mordê-la com força 
e chupar com ganas.

Huxtable ignorou a grosseria de Blythe.
— O que lhe parece, meu capitão? — perguntou a Adam. — Estes cava-

los não se podem montar. Só servem de alimento para os bichos. — Adam 
não respondeu e Tom Huxtable abanou a cabeça. — O major Galloway não 
nos vai deixar montar pilecas destas, meu capitão.

— Pois, imagino que não — concordou Adam. Naquela noite, o major 
Galloway ia receber as ordens do general Pope, ordens essas que deveriam 
dar início às primeiras patrulhas ofensivas da cavalaria de Galloway, mas 
Adam sabia que não podia fazer nada com aqueles animais doentes.

— Então o que fazemos? — indagou Harlan Kemp, e os restantes ho-
mens da tropa de Adam juntaram-se para ouvir a resposta do seu capitão.

Adam mirou os animais miseráveis e doentes, que tremiam à frente 
dele. As costelas sobressaíam da pele sarnenta. Por um instante sentiu-se 
tentado a ceder ao desespero, e interrogou-se porque haveria cada empre-
endimento humano de estar tão minado pela inveja e pelo ressentimento, 
mas depois olhou para o rosto sorridente de Billy Blythe e o desespero inci-
piente de Adam foi dominado por uma onda de resolução.

— Vamos trocar os cavalos — disse Adam aos seus soldados ansiosos. 
— Vamos levar estas pilecas para sul e vamos trocá-las pelos melhores ca-
valos da Virgínia. Vamos trocá-las por cavalos velozes como o vento e fortes 
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como as montanhas. — Riu-se ao ver a incompreensão no rosto de Blythe. 
Adam não seria vencido, pois sabia exatamente onde encontrar esses cava-
los, os melhores cavalos, e assim que encontrasse os seus animais, lançaria 
o caos entre os seus inimigos. Com ou sem Billy Blythe, Adam Faulconer 
ia lutar.


