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Tradução de Eduardo Fernandes
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Ao coronel e ao seu ianque
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Prólogo

O ar cheirava a Fevereiro na manhã em que Bobby Lee Fuller descobriu 
o primeiro corpo. As pessoas diriam que ele o tinha encontrado, mas, na 
verdade, apenas tropeçara no que restava de Arnette Gantrey. Enfi m, o re-
sultado tinha sido o mesmo e Bobby Lee viveria com a imagem daquele 
rosto pálido e largo nos seus sonhos por muito, muito tempo.

Se não tivesse rompido com Marvella Truesdale — outra vez — na 
noite anterior, teria fi cado sentado na sua secretária, a estudar Literatura In-
glesa e a obrigar o seu cérebro a extrair alguma coisa do Macbeth de Shakes-
peare, em vez de ir pescar para Gooseneck Creek. Mas aquela última dis-
cussão no atribulado romance de dezoito meses com Marvella tinha dado 
conta dele. Bobby Lee decidira tirar o dia para descansar e refl ectir. E para 
mostrar àquela Marvella de língua afi ada que ele não era um mariquinhas 
dominado por mulheres, mas um homem a sério.

Os homens na família de Bobby Lee tinham sido sempre os galos do 
seu galinheiro — ou assim fi ngiam. Não era ele que ia pôr termo àquela 
tradição.

Aos dezanove anos, Bobby Lee estava mais do que crescido. Media 
um metro e oitenta e cinco e era bastante magro, estando a alguns anos 
do tempo em que as carnes perderiam o seu lustre. Mas tinha umas mãos 
enormes, de trabalhador, tal como o pai, na extremidade de uns braços 
muito magros. O cabelo negro era espesso como o da mãe, e as suas pesta-
nas extravagantes eram outra herança. Gostava de usar o cabelo penteado 
para trás, ao estilo do seu ídolo James Dean.

Bobby Lee considerava Dean um homem a sério, do tipo que não 
toleraria livros de estudo, tal como ele. Se dependesse dele, estaria a 
trabalhar a tempo inteiro na estação de serviço e restaurante do Sonny 
Talbot, em vez de dar cabo da cabeça para tentar terminar o décimo se-
gundo. Mas a sua mãezinha tinha outros planos para ele, e ninguém em 
Innocence, Mississípi, se atrevia a contrariar Happy Fuller, a não ser que 
não tivesse outra opção.

Happy — um nome de baptismo que lhe assentava bem, uma vez 
que era capaz de sorrir beatifi camente enquanto aplicava o mais rude golpe 
— ainda não conseguira perdoar o fi lho por ter reprovado dois anos. Se o 
humor de Bobby Lee não estivesse tão em baixo, não se arriscaria a dis-
pensar um dia, não com as suas notas assim tão baixas. Mas Marvella era o 
tipo de rapariga que levava um homem — um homem a sério — a cometer 
actos impensados e descuidados.
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Assim, Bobby Lee pescava nas águas castanhas e caprichosas de Go-
oseneck Creek, aninhando-se no seu casaco de ganga gasto para se proteger 
do frio. O seu pai sempre lhe dissera que quando um homem tinha assun-
tos importantes em que pensar, a melhor cura era fazer-se à água e esperar 
que mordesse.

Não importava se apanhava alguma coisa ou não. Importava, sim, 
estar ali.

— Malditas mulheres — resmungava Bobby Lee, exibindo o esgar 
desdenhoso que ensaiara durante várias horas, diante do seu espelho da 
casa de banho. — Malditas mulheres, daqui até ao inferno.

Dispensava a dor que Marvella fora tão generosa em propiciar-lhe. 
Desde que tinham feito aquilo no banco de trás do seu Cutlass, ela não o 
deixava em paz, tentando fazer dele aquilo que queria.

Não lhe parecia bem, nem pensar. Nem mesmo sabendo que ela o 
deixava louco de amor quando não estavam a discutir. Nem mesmo quando 
aqueles seus olhos azuis enormes lhe pareciam sussurrar segredos quando se 
cruzavam nos corredores na Secundária de Jeff erson Davis. E nem mesmo 
sabendo que, quando conseguia despi-la, ela o fornicava sem dó nem piedade.

Talvez a amasse e talvez ela fosse mais inteligente do que ele. Mas ele 
não a deixaria conduzi-lo como um cachorrinho numa trela.

Bobby Lee instalou-se entre os canaviais que ladeavam o pequeno 
riacho alimentado pelo portentoso Mississípi. Conseguia escutar o apito 
solitário do comboio que se dirigia a Greenville e o sussurrar da brisa hú-
mida do Inverno pelos canaviais indolentes. O fi o perfurava a água com 
fi rmeza.

A única coisa que parecia morder naquela manhã era o seu mau feitio.
Talvez fosse até Jackson, para limpar a poeira de Innocence dos seus 

sapatos e dar uma volta pela cidade. Era um bom mecânico — dos melho-
res — e achava que conseguiria arranjar emprego por lá com ou sem diplo-
ma do secundário. Ora bolas. Não precisava de saber nada sobre um larilas 
chamado Macbeth, ou triângulos obtusos e coisas assim, para reparar um 
carburador. Em Jackson conseguiria arranjar um emprego numa garagem e 
progredir até ser chefe. Ora, até podia tornar-se dono do estaminé. E, entre-
tanto, a Marvella “Eu-bem-te-disse” Truesdale continuaria em Innocence, a 
chorar desalmadamente.

Então, ele voltaria. O sorriso de Bobby Lee iluminou o seu rosto duro 
e bonito, temperando os olhos cor de chocolate de uma forma que faria o 
coração de Marvella baralhar o ritmo. Sim, ele voltaria, com notas de vinte 
dólares a jorrarem-lhe dos bolsos. Passearia pela cidade no seu Cadillac 
clássico de 1962 — um dos muitos na sua frota — enfi ado num fatinho 
italiano e mais rico do que os Longstreet.
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E então encontraria Marvella, magra e pálida de tanto chorar por ele. 
Estaria na esquina da mercearia Larsson’s, com as mãos cruzadas sob os 
seus seios suaves e as lágrimas a correrem-lhe pelo rosto, só de o ver.

E quando ela caísse a seus pés, soluçando, gemendo e dizendo o 
quanto lamentava por ter sido uma chata terrível, afastando-o dela, ele po-
dia — talvez — perdoá-la.

Aquela fantasia embalava-o. À medida que o Sol brilhava com maior 
intensidade, assim atenuando o frio do ar e dançando sobre a água escu-
recida do riacho, Bobby Lee começou a imaginar os pormenores íntimos 
daquele reencontro.

Levá-la-ia a Sweetwater — depois de comprar a antiga plantação dos 
Longstreet, entretanto caídos em desgraça. Ela fi caria sem palavras perante 
a sorte que a ele tinha calhado. E, romântico e cavalheiresco que era, pega-
ria nela ao colo, transportando-a escadas acima.

Uma vez que Bobby Lee nunca tinha ido além do quinto andar de 
Sweetwater, a sua imaginação tornou-se desenfreada. O quarto para onde 
transportava a nervosa Marvella mais parecia uma suite de hotel em Las 
Vegas, o que correspondia à ideia de classe de Bobby Lee.

Cortinados vermelhos e pesados, uma cama em forma de coração, 
enorme como um lago. Uma carpete tão espessa que ele quase tinha de a 
abrir para andar. Havia música no ar. Algo clássico, pensou. Bruce Springs-
teen ou Phil Collins. Sim, Marvella fi caria toda derretida com Phil Collins.

Então, ele deitá-la-ia na cama. Os olhos dela estariam molhados 
quando ele a beijasse. Ela dir-lhe-ia repetidas vezes que tinha sido uma tola 
e que o amava e que dedicaria o resto dos seus dias a fazê-lo feliz. A fazer 
dele o seu rei.

Então, ele passaria as suas mãos por aqueles seios incrivelmente 
brancos e com as extremidades rosadas, apertando-os levemente, mesmo 
como ela gostava.

As coxas suaves dela abrir-se-iam de imediato e ela enterraria os de-
dos nos ombros dele, ao mesmo tempo que produzia aquele ruído gutural 
delicioso. E depois...

Sentiu um puxão na linha. Pestanejando, Bobby Lee sentou-se di-
reito, fazendo uma careta à pressão que as suas calças faziam na zona in-
tumescida do seu gancho. Distraído pela erecção, arrancou o peixe gordo 
da água, deixando-o agitar-se sob o sol intenso. Com as mãos trémulas e 
escorregadias, já afectadas pela excitação, atirou o peixe para os canaviais.

Imaginando-se prestes a entrar em Marvella, enredou a linha nas ca-
nas. Levantou-se, praguejando por ter sido tão incauto. Porque uma linha 
de qualidade tinha tanto valor quanto o peixe que apanhava, Bobby Lee 
avançou pelo canavial e começou a endireitá-la.
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A perca ainda estrebuchava. Conseguia escutar a luta molhada do 
animal. Sorrindo, puxou a linha com rapidez. Sentiu-a resistir e resmungou 
em voz baixa.

Deu um pontapé a uma lata enferrujada, e avançou mais um passo 
para o meio da erva alta e fria. Escorregou, sentindo que o pé pousara em 
algo molhado. Bobby Lee Fuller caiu de joelhos. E deu consigo cara a cara 
com Arnette Gantrey.

O olhar de surpresa dela era idêntico ao seu — olhos esbugalhados, 
boca aberta, rosto pálido. A perca saltitava, despendendo o seu último fogo, 
por baixo dos seios nus e mutilados da jovem.

Viu que ela estava morta — completamente morta — e isso era mau. 
Mas foi o sangue, aglomerado em poças geladas, ensopando o solo húmido, 
transformando o cabelo pintado dela em algo escuro e seco, secando hor-
rendamente nos locais donde vertera por dezenas de buracos infl igidos na 
sua carne, rodeando o pescoço dela, onde um corte enorme se abria — foi 
o sangue que lhe extirpou os sons crus e animalescos, fazendo-o gatinhar 
desenfreadamente para fora dali. Não tinha percebido que os sons vinham 
de dentro de si. Mas sabia que tinha estado ajoelhado no sangue dela.

Bobby Lee conseguiu levantar-se, mesmo a tempo de vomitar o pe-
queno-almoço por cima das recém-adquiridas sapatilhas Converse pretas.

Abandonando a perca, a linha e boa parte da sua juventude nos cana-
viais sangrentos, desatou a correr em direcção a Innocence.

1.

O Estio, esse animal cruel e invejoso, fl ectia os seus músculos transpirados 
e dominava Innocence, no Mississípi. Não era difícil. Até mesmo antes da 
Guerra da Secessão, Innocence tinha sido pouco mais do que uma poeira 
no mapa. Embora o solo fosse apropriado para o cultivo — se o fazendeiro 
conseguisse suportar o calor húmido e as secas caprichosas —, Innocence 
não estava destinada a prosperar.

Durante a construção do caminho-de-ferro, a extensão da linha es-
praiava-se a Norte e a Sul o sufi ciente para provocar Innocence com aqueles 
assobios prolongados ecoando ritmo e progresso sem, contudo, os trazer 
para casa. A estrada interestadual, aberta no delta quase um século após 
as linhas de caminhos-de-ferro, desviara-se para outras paragens, unindo 
Memphis a Jackson e deixando Innocence perdida na poeira.

Não possuía campos de batalha, nem maravilhas naturais apelativas 
para os turistas munidos de máquinas fotográfi cas e dinheiro. Não havia 
um hotel para os mimar, mas apenas uma estalagem pequena e dolorosa-
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mente simples, gerida pelos Koons. Sweetwater, a sua única plantação 
anterior à guerra, era da propriedade dos Longstreet, como o era já há 
mais de duzentos anos. Não estava aberta ao público, isto se o público 
estivesse interessado.

Sweetwater chegara a ser descrita na revista Lares do Sul (Sou-
thern Homes). Mas o destaque dera-se nos anos oitenta, quando Ma-
deline Longstreet ainda era viva. Agora que ela e o avarento bêbedo do 
marido já tinham morrido, a casa era da propriedade dos seus três fi lhos 
que eram igualmente seus habitantes. Os três eram donos, aliás, de quase 
toda a cidade, mas pouco faziam por ela.

Dir-se-ia — aliás, dizia-se mesmo — que os três herdeiros Longstreet 
tinham herdado a beleza indomável da família, mas pouco da sua ambi-
ção. Seria difícil censurá-los, se o povo daquele enclave conseguisse invocar 
energia para censurar o que quer que fosse. Além do cabelo escuro, olhos 
dourados e ossos fortes, os Longstreet possuíam a capacidade de atrair um 
guaxinim da toca num piscar de olhos.

Ninguém censurava Dwayne por ter seguido as pisadas do pai, tor-
nando-se alcoólico. E se era verdade que espatifava o carro de vez em quan-
do e que destruía umas mesas no McGreedy’s Tavern, também era verdade 
que sabia compensar largamente quando fi cava sóbrio. Se bem que eram 
poucos os momentos de sobriedade, à medida que os anos iam passando. 
Todos diziam que talvez tivesse sido diferente se ele não tivesse chumbado 
na escola elegante para onde o tinham enviado. Ou se tivesse herdado o 
talento nato do pai com a terra, além do apreço do velho pela bebida.

Outros, menos tolerantes, afi rmavam que o dinheiro podia dar-lhe 
uma casa boa e bons carros, mas não lhe dava carácter.

Quando Dwayne engravidou Sissy Koons em 1984, casou com ela 
sem resmungar. E depois de dois fi lhos e incontáveis garrafas de uísque, 
quando Sissy exigiu o divórcio, o homem pôs termo ao casamento com a 
mesma convicção. Sem ressentimentos — aliás, sem sentimentos —, dei-
xando Sissy partir com os fi lhos para Nashville, para viver com um vende-
dor de sapatos que queria ser o próximo Waylon Jennings1.

Josie Longstreet, a única rapariga e a mais nova dos três, casara-se 
já duas vezes, apesar dos seus trinta e um anos. Ambas as relações tinham 
sido de curta duração, mas particularmente profícuas na inspiração de bo-
atos em Innocence. A jovem lamentaria ambas as experiências com a in-
tensidade que uma mulher lamenta os primeiros cabelos brancos. Sentia 
alguma raiva, amargura e até medo. Mas pintava por cima. Longe da vista, 
longe do coração.

1 Famoso cantor de estilo country, natural dos EUA, já falecido. (N. do T.)
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Uma mulher não apreciava cabelos brancos, tal como não tencio-
nava divorciar-se depois de ter proferido “até que a morte nos separe”. Mas 
os azares aconteciam. Como Josie gostava de dizer estoicamente a Crystal, 
a sua amiga do peito e proprietária do Style Rite Beauty Emporium, ten-
cionava compensar esses dois erros experimentando todos os homens de 
Innocence até à fronteira com o Tennessee.

Josie sabia que havia umas coscuvilheiras emproadas que gostavam 
de dizer covardemente que Josie Longstreet não era nada de especial. Mas 
havia muitos homens que lhe sorriam disfarçadamente e sabiam que ela era 
bem mais do que especial.

Tucker Longstreet gostava de mulheres, talvez não com a entrega 
com que a irmã apreciava os homens, mas já tivera a sua quota-parte. E 
também era conhecido por gostar de uns copos — embora não com a sede 
interminável do irmão mais velho.

Para Tucker, a vida era um caminho longo e descontraído. Não se im-
portava de o percorrer, desde que pudesse fazê-lo ao seu ritmo. Gostava de 
desvios, desde que pudesse escolher voltar ao seu destino. Até ao momento, 
conseguira esquivar-se a uma viagem até ao altar, já que as experiências 
desagradáveis dos irmãos lhe tinham causado má impressão. Preferia fazer 
o seu trajecto sem peso a mais.

Era um tipo simpático e bastante apreciado pela maior parte das pes-
soas. O facto de ter nascido rico podia ter causado algumas inimizades, mas 
ele não se pavoneava muito. E era de uma generosidade tal que o tornava 
querido pela população. Qualquer pessoa sabia que, se precisasse de um 
empréstimo, podia contar com o velho Tuck. O dinheiro estaria disponível 
sem os incómodos que pedir por vezes implicava. É claro que havia sempre 
alguém que dizia que era fácil emprestar dinheiro quando se tinha mais do 
que bastante. Mas nem isso mudava a cor das notas.

Ao contrário do pai, Beau, Tucker não contabilizava os juros dia-
riamente, nem trancava na sua gaveta um caderninho de capa em pele 
cravejado pelos nomes das pessoas que lhe deviam dinheiro. E que con-
tinuariam a dever até semearem a terra com o seu próprio corpo. Tucker 
mantinha os juros a uma taxa razoável de dez por cento. Os nomes e os 
números estavam todos registados na sua cabeça inteligente e frequente-
mente subvalorizada.

Em todo o caso, não o fazia pelo dinheiro. Tucker raramente fazia o 
que quer que fosse pelo dinheiro. Fazia-o porque não lhe custava e porque 
dentro daquele corpo magro e agradavelmente descontraído escondia-se 
um coração generoso e algo culpado.

Não fi zera nada para merecer a sorte que tinha, o que tornava o es-
banjamento perfeitamente tranquilo. Tucker tanto bocejava, conformado, 
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perante essa realidade, como era acometido por um pontual alerta de cons-
ciência social.

E sempre que a consciência clamava mais alto, espreguiçava-se na 
rede estendida à sombra de um carvalho velho, inclinava o chapéu para co-
brir os olhos e bebia uma cerveja fresca até que o desconforto se esbatesse.

Era precisamente isso que estava a fazer quando Della Duncan, a go-
vernanta dos Longstreet há mais de trinta anos, enfi ou a cabeça pela janela 
do segundo andar.

— Tucker Lonsgtreet!
Esperançoso, Tucker deixou-se estar de olhos fechados e abando-

nou-se ao balouçar da rede. Equilibrava uma garrafa de cerveja Dixie na 
sua barriga lisa e despida, com a mão a amparar suavemente o vidro.

— Tucker Longstreet! — A voz ribombante de Della espantara os 
pássaros das árvores. Tucker lamentou o facto, já que se deixara deambular 
ao som do seu piar, harmonizado pelo zunzum monótono das abelhas que 
cortejavam as gardénias. — Estou a falar contigo, rapaz.

Suspirando, Tucker abriu os olhos. O Sol brilhava intensamente atra-
vés do seu chapéu largo. Era verdade que pagava o vencimento de Della, 
mas detinha pouca autoridade sobre a mulher que lhe tinha mudado as 
fraldas e dado algumas sapatadas no rabo. Relutantemente, Tucker empur-
rou o chapéu para trás e fi tou-a, de olhos semicerrados.

Ela inclinava-se para a frente à força toda, com o cabelo ruivo à esprei-
ta pelo lenço com que tentara prendê-lo. O seu rosto largo e intensamente 
corado exibia a expressão séria e admoestadora que Tucker aprendera desde 
cedo a respeitar. Três fi os de contas coloridas chocalhavam no parapeito.

Tucker exibiu o típico sorriso inocente e cheio de artimanhas que um 
rapaz exibe quando é apanhado a fazer asneiras.

— Sim, senhora?
— Disseste que ias à cidade para me trazer um saco de arroz e uma 

grade de Coca-Cola.
— Ora bem... — Tucker esfregou a garrafa fria no peito antes de a 

levar aos lábios para beber um longo trago. — Parece que sim, Della. Pensei 
em ir assim que arrefecesse um pouco mais.

— Levanta-me esse rabo preguiçoso e vai agora. Senão, podes contar 
com um prato vazio para o jantar.

— Está demasiado calor para comer — resmungou ele entre dentes, 
não conseguindo evitar os ouvidos de lebre de Della. 

— Que disseste, rapaz?
— Disse que estava a caminho. — Com a graciosidade de um bailari-

no, Tucker deslizou para fora da rede, terminando a garrafa em simultâneo. 
Depois, sorriu para ela, com o chapéu descaído sobre o seu cabelo encara-
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colado e encharcado em suor e o brilho do demo nos seus olhos dourados, 
seduzindo Della de imediato. Foi com esforço considerável que a mulher 
manteve a boca fi rme e fechada.

— Ainda vais ganhar raízes nessa rede. Ouve o que te digo. O corpo 
ainda pensa que estás doente por preferires andar deitado do que fi car de pé.

— Há muitas coisas que um homem pode fazer deitado, sem ser dor-
mir, Della.

A mulher deixou-se trair com uma gargalhada sonora e divertida.
— Mas não te percas muito nisso, senão ainda és arrastado para o 

altar com alguém como a rameira da Sissy que me levou o meu Dwayne.
Tucker voltou a sorrir.
— Não, senhora.
— E traz-me aquela água-de-colónia. Está em promoção no Larsson’s.
— Atire-me a carteira e as chaves, então.
Della voltou a enfi ar-se dentro de casa, voltando momentos depois, 

para atirar os dois objectos a Tucker. Ele apanhou-os em pleno voo com um 
movimento ágil do pulso que fez Della pensar que o rapaz não era tão lento 
como fazia crer.

— Veste a camisa... e enfi a-a nas calças — ordenou Della, como se ele 
tivesse apenas dez anos de idade.

Tucker tirou-a da rede, vestindo-a ao mesmo tempo que passava pela 
frente da casa, onde uma série de colunas dóricas se erguiam do alpendre 
coberto, em direcção ao terraço do segundo andar, debruado a ferro forjado 
intricado. A pele colou-se-lhe ao algodão antes mesmo de alcançar o carro.

Entrou para o Porsche — uma compra de impulso concluída seis 
meses antes, da qual ainda não se cansara. Hesitou entre apreciar o confor-
to do ar condicionado e a excitação do vento a bater-lhe no rosto, optando 
por manter a capota descida.

Uma das poucas coisas que Tucker fazia depressa era conduzir. A 
gravilha disparou debaixo dos pneus quando engatou a primeira mudança 
e rasgou o caminho pela alameda comprida e sinuosa. Passou ao lado do 
círculo onde a sua mãe plantara peónias, hibisco e gerânios vermelhos. A 
alameda era ladeada por magnólias ancestrais que exalavam um aroma in-
tenso e agradável. Passou diante do marco branco de granito que assinalava 
o local onde o seu tio-tetra-avô Tyrone tinha sido cuspido por um cavalo 
mal-humorado, partindo o pescoço aos dezasseis anos de idade.

O marco tinha sido deixado pelos pais chorosos de Tyrone, em ho-
menagem à sua morte. Também servira para os lembrar que se Tyrone não 
tivesse optado por se estrear numa égua malvada, não teria partido o pes-
coço teimoso e o seu irmão mais novo, o tetravô de Tucker não teria herda-
do Sweetwater de que agora era herdeiro.
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Tucker podia estar a viver numa cobertura em Jackson.
Nunca sabia muito bem se haveria de se sentir grato ou irritado, sem-

pre que passava por aquele pedaço de pedra.
Seguiu pelos portões altos e largos, entrando na estrada asfaltada cujo 

cheiro era intensifi cado pelo sol, misturando-se com o das águas do pânta-
no disfarçado pelo biombo de árvores. E as próprias árvores libertavam um 
perfume forte e verde que lhe dizia que, apesar de o calendário afi rmar que 
ainda faltava uma semana para o Verão, o delta sabia que não.

Começou por pegar nos óculos, colocando-os no rosto antes de es-
colher uma cassete ao acaso e introduzindo-a no gravador. Tucker era um 
grande apreciador de música dos anos cinquenta, por isso, não havia nada 
no carro posterior a 1962. Jerry Lee Lewis gritava abertamente e a voz im-
pregnada de uísque do cantor, acompanhada pelo desespero do piano, ce-
lebrava a irrefutável verdade de que havia muito que agitar2.

Para acompanhar o velocímetro que se aproximava rapidamente dos 
cento e trinta quilómetros por hora, Tucker exibiu a sua voz excelente de 
tenor. Com os dedos, tamborilava cheio de ritmo no volante, como se ali 
estivessem as teclas de um piano.

Acelerando numa subida, precisou de se desviar para evitar embater 
contra a traseira de um BMW. Buzinou com convicção, embora não como 
aviso e sim como cumprimento, passando ao lado do elegante veículo ver-
melho. Não abrandou, mas viu de relance pelo seu espelho retrovisor que 
o carro estava parado, metade dentro e metade fora da alameda que dava 
para a casa de Edith McNair.

Nos segundos em que Jerry Lee avançava para a balada “Breathless”, 
cantada com a sua voz rouca, Tucker pensou no carro e no condutor. A se-
nhora Edith tinha morrido cerca de dois meses antes — aproximadamente 
na mesma altura em que tinha sido descoberto o segundo cadáver mutila-
do a fl utuar nas águas de Spook Hollow.

O caso dera-se em Abril e tinha sido organizado um grupo de bus-
cas por Francie Alice Logan, desaparecida há dois dias. Tucker fi cou tenso 
quando se lembrou da sensação de penetrar o pântano com uma espingar-
da Ruger Red Label, na esperança de não dar um tiro no próprio pé nem de 
dar de caras com nada estranho.

Mas eles encontraram-na e ele tivera a má sorte de estar ao lado de 
Burke Truesdale nesse momento.

Não era fácil pensar no que a água e os peixes tinham feito à atrevida 
Francie, a ruivinha simpática com quem tinha namoriscado e saído algu-
mas vezes, pensando até dormir com ela.

2 Alusão à canção “Whole Lotta Shakin’ Goin’ On”, do referido artista. (N. do T.)
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Sentiu um aperto no estômago e aumentou o volume da música. Não 
queria pensar em Francie. Não podia. Estava a pensar na senhora Edith, o 
que era bastante melhor. Vivera quase até aos noventa e morrera tranquila-
mente durante o sono.

Tucker recordava-se de ela ter deixado a sua casa de dois andares, 
construída durante a Reconstrução, ainda em bom estado, a um parente 
do Norte.

E como Tucker sabia que ninguém num raio de cinquenta quilóme-
tros de Innocence tinha um BMW, concluiu que o tal parente tinha decidi-
do conhecer a sua herança.

Afastou a invasão do Norte dos pensamentos, pegou num cigarro e, 
depois de cortar a extremidade, acendeu-o.

Um quilómetro antes, Caroline Waverly agarrou com força o volante do seu 
carro e esperou que o seu coração lhe descesse novamente pela garganta.

Idiota! Parvalhão! Irresponsável da treta!
Obrigou-se a levantar o pé trémulo do travão e a aumentar a veloci-

dade até o carro estar novamente na alameda enorme.
Tinha sido por pouco. Aquele homem não lhe batera por pouco! 

E ainda tinha tido a lata de a cumprimentar com uma buzinadela. Se ao 
menos ele tivesse parado. Ai, se ele tivesse parado, tinha dito àquele idiota 
assassino poucas mas boas.

E então sentir-se-ia melhor, depois de ter dado largas ao seu tempe-
ramento. Tinha aprendido a fazê-lo desde que o doutor Palamo lhe dissera 
que a úlcera e as dores de cabeça eram a consequência directa de reprimir 
os seus sentimentos. E das horas excessivas a trabalhar, claro.

Bem, estava a tentar resolver ambos os problemas. Caroline descolou 
as mãos transpiradas do volante e limpou-as às calças. Tiraria umas longas 
e tranquilas férias em Nenhures, no Mississípi. Ao fi m de alguns meses — 
se entretanto aquele calor horroroso não a matasse — estaria pronta para 
preparar a tournée da Primavera.

Quanto aos sentimentos reprimidos, isso não voltaria a acontecer. A 
sua última discussão com Luis tinha sido tão libertadora e tão gloriosamente 
desinibida que ela quase desejava voltar para Baltimore e fazer tudo outra vez.

Quase.
O passado — e Luis, com a sua bela língua, talento brilhante e apetite 

insaciável pertencia seguramente ao passado. O futuro, pelo menos até ela 
conseguir recuperar dos nervos e da saúde, não lhe interessava particular-
mente. Pela primeira vez na sua vida, Caroline Waverly, menina-prodígio, 
música dedicada e altamente emotiva, aprenderia a viver apenas o momen-
to presente.



17  

E ali ia, fi nalmente, construir o seu lar. À sua maneira. Pararia de fu-
gir aos seus problemas. Pararia de se vergar às exigências e expectativas da 
sua mãe. E de se esforçar por ser o refl exo dos desejos dos outros.

Seguiria em frente, assumiria o controlo. E, quando o Verão termi-
nasse, tencionava descobrir quem Caroline Waverly realmente era.

Sentindo-se um pouco melhor, voltou a colocar as mãos no volante e 
arrancou suavemente com o carro. Lembrava-se vagamente de ter andado 
por ali, numa qualquer visita aos avós. Fora uma visita curta, claro — a 
mãe de Caroline fi zera tudo o que pudera para pôr termo às suas raízes do 
interior. Mas Caroline recordava-se do avô, um homem grande e de rosto 
corado que a levara a pescar, certa manhã. E da sua relutância de menina 
em colocar uma minhoca no anzol, até o seu avô lhe explicar que o animal 
também estava à espera de apanhar um peixe grande para comer.

Lembrava-se da sua alegria assustada quando a linha repuxava e 
a sensação de espanto e satisfação quando voltaram a casa com três pei-
xes-gato robustos. A sua avó, uma mulher magra e eléctrica de cabelo grisa-
lho, fritara a pescaria numa sertã preta pesada. Embora a mãe de Caroline 
se tivesse recusado a provar, a menina servira-se avidamente do repasto 
— era apenas uma menina de seis anos de cabelo loiro, dedos compridos e 
uns olhos verdes enormes.

Quando divisou a casa, sorriu. Não tinha mudado assim tanto. A 
tinta começava a descascar nas portadas e a erva dava pelo tornozelo, mas 
continuava a ser uma casa de dois andares com um alpendre coberto feito 
para descontrair e uma chaminé de pedra que descaía ligeiramente para a 
esquerda.

Sentiu uma impressão nos olhos, mas conteve as lágrimas. Era uma 
tolice sentir-se triste. Os seus avós tinham vivido vidas longas e felizes. Era 
uma tolice sentir-se culpada. Quando o avô morrera, dois anos antes, Ca-
roline estava em Madrid, em plena tournée de concertos e assoberbada de 
compromissos. Não tinha sido possível viajar a tempo do seu funeral.

Mas ela tentara, tentara deveras convencer a avó a ir à cidade, pois 
facilmente Caroline conseguiria viajar até lá entre concertos.

Contudo, Edith não se mexera. Rira-se da possibilidade de deixar a 
casa onde entrara como recém-casada setenta anos antes, a casa onde os 
seus fi lhos tinham nascido e crescido, a casa onde vivera a sua vida inteira.

E quando a avó morrera, Caroline estava num hospital de Toronto, 
a recuperar de exaustão. Só uma semana depois do funeral fora informada 
do falecimento da senhora.

Por isso, era uma tolice sentir-se culpada.
Ainda assim, sentada no seu carro, com o ar condicionado a so-

prar-lhe suavemente para o rosto, deixara-se levar pela emoção.
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— Perdoem-me — disse aos fantasmas. — Perdoem-me por não ter 
estado presente. Por nunca ter estado presente.

Suspirando, passou a mão pelo liso e curto cabelo cor de mel. Não 
adiantava fi car sentada no carro a lamentar-se. Precisava de levar as suas 
coisas para dentro, dar uma vista de olhos à casa, instalar-se. Agora, a casa 
pertencia-lhe e tencionava fi car com ela.

Quando abriu a porta do carro, o calor consumiu de imediato o 
oxigénio dos seus pulmões. Lutando contra aquela força inelutável, pegou 
no estojo do violino, pousado no assento de trás. Sentia-se já sem fôlego 
quando transportou o instrumento e uma caixa carregada de pautas para 
o alpendre.

Foram necessárias mais três viagens do carro para a casa para trans-
portar malas, dois sacos de mercearia que ela comprara num pequeno mer-
cado a dois quilómetros a norte, e, fi nalmente, um gravador de cassetes.

Assim que alinhou todos os seus pertences, pegou nas chaves. Cada 
uma delas estava identifi cada: porta da frente, porta das traseiras, cave, co-
fre, carrinha Ford. As diferentes chaves chocaram musicalmente quando 
Caroline escolheu a da porta da frente.

A porta rangeu, como seria de esperar de uma porta antiga, abrindo 
para um interior mal iluminado e empoeirado, com pouco uso. 

Primeiro, pegou no violino. Era certamente mais importante do que 
a mercearia. Um pouco perdida e, pela primeira vez, sozinha, entrou.

O corredor conduzia directamente para a zona da cozinha. À esquer-
da, as escadas subiam, marcando um ângulo recto depois do terceiro de-
grau. O corrimão era de carvalho escuro e robusto, coberto agora por uma 
camada fi na de pó. Por baixo das escadas havia uma mesa em cima da qual 
se encontrava um pesado telefone preto, ao lado de um jarro vazio.

Caroline pousou a mala e deitou mãos à obra.
Transportou a mercearia para a cozinha com as suas paredes amare-

las e brancas e armários com portas de vidro. Como a casa parecia um for-
no, começou por guardar a comida, sentindo-se aliviada ao perceber que o 
frigorífi co estava imaculadamente limpo.

Tinham-lhe dito que algumas vizinhas tinham ido limpar a casa de-
pois do funeral. Caroline sentia que aquela cortesia do campo era sincera. 
Por baixo daquele pó acumulado de dois meses, para além das teias de ara-
nha que decoravam os cantos, sentia-se o odor a desinfectantes.

Caminhou lentamente até à entrada, com os seus tacões a ecoarem 
na robustez da madeira do soalho. Espreitou para a sala de visitas com as 
suas almofadas rendadas e uma enorme televisão antiga que mais parecia 
objecto de antiquário. Na sala de estar, rosas desbotadas decoravam as pa-
redes e a mobília escondia-se por baixo de panos para a proteger do pó. No 
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seguimento da divisão surgia o escritório do seu avô com a sua vitrina de 
espingardas de caça e pistolas de tiro ao alvo e a sua enorme cadeira, já gasta 
nos braços.

Pegando nas malas, Caroline começou a subir as escadas para esco-
lher o quarto. Por emoção e sentido prático, acabou por escolher o quarto 
dos avós. A cama pesada de quatro postes e decorada com uma colcha de 
padrão anelar prometia algum conforto. A arca de cedro a seus pés podia 
esconder alguns segredos. As pequenas violetas e rosas entrelaçadas nas pa-
redes providenciavam um cenário de tranquilidade.

Caroline pousou as malas no chão e dirigiu-se à porta estreita de vi-
dro que conduzia ao alpendre alto e aberto. Dali conseguia ver as rosas e as 
fl ores perenes da avó, numa luta contra as ervas daninhas. Conseguia ouvir 
o estalar da água numa qualquer pedra ou toro caído por trás do emara-
nhado de carvalhos e barba-de-velho. E, mais além, através da névoa do 
calor, divisava a faixa castanha de água que era o poderoso Mississípi.

Os pássaros cantavam numa sinfonia de som que rasgava o ar quente 
— gaios, pardais, corvos e cotovias. E talvez o gorgolejar estridente de um 
peru selvagem.

Deixou-se sonhar por um momento, aquela mulher de estrutura de-
licada, um pouco magra de mais, de mãos requintadas e olhos cansados.

Por momentos, a vista, os aromas e os sons desvaneceram. Estava na 
sala de estar da mãe, com o suave tiquetaque do relógio da mãe e o aroma a 
Chanel. Em breve partiriam para o seu primeiro recital.

— Esperamos o melhor de ti, Caroline. — A voz da mãe era suave 
e compassada, deixando pouco espaço a qualquer comentário. — Espera-
mos que sejas a melhor. Não vale a pena dedicares-te a menos do que isso. 
Compreendes?

Os dedos dos pés de Caroline fl ectiam nervosamente nos seus sapa-
tos envernizados. Tinha apenas cinco anos.

— Sim, mamã.
Agora imaginava-se no salão, com os braços cansados após duas ho-

ras de treino. O Sol brilhava, intenso e dourado, lá fora. E ela conseguia 
divisar um rouxinol pousado na árvore. Fê-la sorrir e pausar.

— Caroline! — A voz da mãe vinha do andar de cima. — Ainda tens 
uma hora para praticar. Como esperas estar preparada para esta tournée se 
não tiveres disciplina? Agora, recomeça.

— Desculpa.
Com um suspiro, Caroline levantou o violino que os seus ombros de 

doze anos começavam a sentir pesado como chumbo.
Agora via-se nos bastidores, a debater-se contra os nervos de uma 

noite de estreia. E cansada, tão cansada dos contínuos ensaios, dos prepa-



20  

rativos, das viagens. Há quanto tempo vivia naquele redemoinho? Teria de-
zoito anos? Vinte?

— Por amor de Deus, Caroline, põe mais blush. Pareces a encarna-
ção da morte. — Aquele tom impaciente e crítico, os dedos implacáveis a 
prender-lhe o queixo, erguendo-o. — Porque não podes demonstrar algum 
entusiasmo? Sabes o quanto o teu pai e eu nos esforçámos para estares onde 
estás hoje? E quanto sacrifi cámos? E aqui estás tu, dez minutos antes de a 
cortina se abrir, a fi tar o espelho, amuada.

— Desculpa.
Passava o tempo a pedir desculpa.
Agora, via-se deitada numa cama de hospital em Toronto, doente, 

exausta e envergonhada.
— Mas que queres dizer com isso de cancelares o resto da tournée?
O rosto furioso e tenso da mãe pairava sobre o dela.
— Não me sinto capaz de a terminar. Desculpa.
— Desculpa? De que me vale um pedido de desculpas? Estás a dar 

cabo da tua carreira, deixaste o Luis fi car mal de forma imperdoável. Não 
me admirava nada que ele pusesse um termo ao vosso noivado, além de te 
afastar profi ssionalmente.

— Ele estava com outra pessoa — ripostou Caroline, debilmente. — Vi-o 
mesmo antes de o espectáculo começar... no camarim. Estava com outra pessoa.

— Não digas tolices. E se for verdade, a culpa é tua. Tendo em conta 
a forma como te tens comportado nos últimos tempos... a deambular como 
um fantasma, a cancelar entrevistas e a recusar convites para festas. Depois 
de tudo o que fi z por ti, é assim que me pagas. Como esperas que lide com 
a imprensa, com a especulação depois da confusão que criaste?

— Não sei. — Ajudava fechar os olhos, cerrá-los e afastar tudo de 
uma vez. — Desculpa, mas não consigo mesmo.

Não, pensava Caroline, abrindo novamente os olhos. Não era capaz de con-
tinuar. Não podia ser aquela pessoa que todos queriam que ela fosse. Não 
agora. Nunca mais. Seria ela egoísta, ingrata e mimada e todos aqueles no-
mes que a mãe lhe chamava? Já nada parecia incomodá-la, agora.

Tudo o que importava era que, agora, ela estava ali.

A quinze quilómetros dali, Tucker Longstreet conduzia em direcção ao co-
ração de Innocence, levantando poeira e assustando terrivelmente o beagle 
gordo de Jed Larsson, Nuisance3, que estava a descansar na plataforma de 
cimento por baixo do toldo riscado da retrosaria.

3 Maçada. (N. do T.)
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Caroline Waverly seria capaz de compreender a afl ição do cão quan-
do ele abriu um olho para observar o carro vermelho e cintilante que ace-
lerava na sua direcção, travando a pouco mais de dez centímetros do seu 
local de repouso. Ganindo, o cão levantou-se num salto e resolveu procurar 
um território mais seguro.

Tucker riu-se e chamou Nuisance com um estalido de língua e um 
assobio, mas o cão continuou a avançar. Nuisance odiava o carro vermelho 
com tamanha paixão que jamais se aventurava a aproximar-se do veículo 
para lhe urinar nos pneus.

Tucker guardou as chaves no bolso com descaso. Tencionava com-
prar o arroz, as bebidas e a colónia que Della lhe pedira, para depois poder 
voltar a estender-se na sua rede — pois era ali o lugar de um homem numa 
tarde quente e sem ponta de brisa. Mas, então, viu o carro da irmã, atraves-
sado em dois lugares de estacionamento, diante do Chat ‘N Chew. 

Ocorreu-lhe que a viagem o deixara com sede e que um copo de li-
monada vinha mesmo a calhar. E talvez um belo naco de tarte de amoras.

Mais tarde, passaria muito tempo a lamentar aquele pequeno desvio.
Os Longstreet eram os proprietários do Chat ‘N Chew, da lavandaria 

Wash & Dry, da Estalagem Innocence, do Feed and Grain, da loja de armas 
Hunter’s Friend e de uma dúzia de edifícios arrendados. Os Longstreet ti-
nham tido a sensatez — ou preguiça — de contratarem gerentes para cada 
um desses negócios.

Dwayne tinha algum interesse nas casas arrendadas, passeando por 
cada uma delas no primeiro dia do mês para levantar cheques ou escutar 
desculpas ou, ainda, anotar listas de reparações necessárias.

Já Tucker fi cava-se pelos livros de contas, gostasse ou não. Certa vez, 
queixara-se tanto da tarefa que Josie decidira assumi-la. Mas, depois, deixa-
ra as contas de tal forma desorganizadas que ele passara dias a corrigir tudo 
novamente. Não se importava muito, na verdade. 

Cuidar das contas era algo que podia fazer no fresco da noite, com 
uma bebida regeneradora ao lado. A sua facilidade com os cálculos tornava 
a tarefa mais irritante do que complexa.

O Chat ‘N Chew era um dos locais preferidos de Tucker. O restau-
rante possuía uma daquelas janelas enormes eternamente preenchida com 
cartazes a anunciarem vendas de bolos, peças escolares e leilões. 

Lá dentro, o pavimento era de linóleo, já amarelado do tempo e com 
pequenas marcas castanhas que pareciam moscas esmagadas. As cabinas 
estavam revestidas a vinil vermelho, uma evolução evidente do material 
castanho rasgado e desfeito que Tucker mandara substituir apenas seis me-
ses antes. O vermelho começara já a fi car alaranjado. 

Ao longo dos anos, os vários visitantes tinham gravado mensagens 
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nos tampos laminados. Era uma espécie de tradição do Chat ‘N Chew. As 
iniciais eram particularmente repetidas bem como corações e outros de-
senhos simples. Mas, por vezes, havia alguém que se sentia mais inspirado 
e escrevinhava um “Olá” ou “Vai à merda”. Ou, num caso mais rabujento, 
“Come merda e morre”.

Earleen Renfrew, a gerente do estabelecimento, tinha fi cado tão de-
siludida com aquela sugestão que Tucker sentiu-se obrigado a pedir uma 
lixadeira eléctrica emprestada para eliminar as palavras ofensivas.

Cada cabina tinha a sua jukebox individual onde era possível selec-
cionar a música — sempre três por vinte e cinco cêntimos. Porque Earleen 
apreciava particularmente música country, a jukebox também, mas Tucker 
conseguira encaixar algumas peças de rock ou R&B dos anos cinquenta.

O amplo balcão era ladeado por uma dezena de bancos altos, todos 
revestidos com o mesmo vinil vermelho desbotado. Uma vitrina de três 
pisos exibia as tartes do dia. Tucker fi tou a de amoras com um ar de puro 
deleite.

Trocando alguns acenos e “olás” com os clientes, abriu caminho pelo 
ambiente impregnado de gordura e fumo, até chegar perto da irmã, encos-
tada ao balcão. Profundamente embrenhada numa discussão com Earleen, 
Josie deu uma sapatada distraída no braço do irmão e continuou a falar.

— E então disse-lhe: “Justine, se te vais casar com um homem como 
o Will Shiver, a única coisa que precisas de fazer para seres feliz é comprar 
um cadeado para a carcela dele e certifi car-te de que só tu tens a chave. Até 
pode fazer chichi pelas pernas abaixo de vez em quando, mas não passa 
disso”.

Earleen riu-se, divertida, ao mesmo tempo que limpava umas mar-
cas de copos no balcão. 

— Ora, não consigo perceber por que raio se quer casar com um 
pamonha como o Will.

— Querida, ele é uma verdadeira fera na cama. — Josie piscou o olho, 
sub-repticiamente. — É o que dizem. Olá, Tucker. — Voltou-se para dar um 
beijo repenicado ao irmão, agitando de seguida os dedos diante dos olhos 
dele. — Fui arranjar as unhas. Vermelho Fogoso. Que achas?

Concentrado, Tucker analisou as unhas enormes e vermelhas da 
irmã.

— Parece que acabaste de arrancar os olhos a alguém. Arranja-me 
uma limonada e uma fatia daquela tarte, com gelado de baunilha em cima, 
Earleen.

Bastante satisfeita com a descrição que Tucker lhe fornecera das suas 
unhas, Josie passou-as pela juba de cabelo negro artisticamente emaranhada.

— A Justine bem queria arrancar-me os meus. — Sorrindo, pegou 
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na Diet Coke e bebeu pela palhinha. — Estava no salão de beleza a pintar 
as raízes, agitando a mão para mostrar um nico de vidro a que chama de 
diamante. O mais certo é tê-lo ganhado a deitar garrafas abaixo na feira.

Os olhos dourados de Tucker pestanejaram.
— Estás com ciúmes, Josie?
Josie retesou-se, com o lábio de baixo ligeiramente saliente, mas rapi-

damente mudou de expressão e atirou o cabelo para trás.
— Se eu o quisesse, tinha-o sem problemas. Mas, fora da cama, da-

va-me um sono inacreditável. — Agitou o refrigerante que restava com a 
palha e lançou um olhar rápido e sedutor na direcção de dois rapazes sen-
tados numa das cabinas. Os dois endireitaram-se de imediato, encolhendo 
as suas barrigas inchadas da cerveja. — Tu e eu, Tuck, carregamos uma 
espécie de fardo. Somos mesmo irresistíveis para o sexo oposto.

Depois de sorrir para Earleen, Tucker começou a comer a tarte.
Josie tamborilava as suas unhas recentemente pintadas no balcão, 

pelo puro prazer de as ouvir estalar. A agitação que a levara a casar e a di-
vorciar-se duas vezes no espaço de cinco anos começava a despontar nova-
mente. Sentia que estava a chegar o momento de seguir em frente. Alguns 
meses em Innocence faziam-na sonhar com a excitação de um outro lugar 
qualquer. E alguns meses noutro lugar qualquer faziam-na ansiar pelo sos-
sego da sua terra natal.

Alguém inserira uma moeda na jukebox e a voz de Randy Travis ge-
mia as misérias do amor. Josie tamborilou as unhas mais espaçadamente e 
torceu o nariz vendo Tucker engolir amoras silvestres e gelado.

— Não compreendo como consegues comer assim a meio do dia.
Tucker enfi ou mais uma colherada de tarte.
— Basta abrir a boca e engolir.
— E nunca engordas um quilo que seja. Já eu, tenho de ter cuidado 

com cada migalha que como antes que as minhas ancas fi quem como as da 
Vó Gantrey. — Enfi ou o dedo no gelado de Tucker e lambeu. — Que fazes 
tu aqui, além de enfardares?

— Vim tratar de uns recados para a Della. Passei num carro que es-
tava a virar para a casa dos McNair.

— Hum. — Josie podia ter prestado um pouco mais de atenção àque-
la novidade, mas Burke Truesdale tinha acabado de entrar. Ela endireitou-se 
no seu assento, cruzando as pernas longas e suaves, e sorriu profusamente. 
— Olá, Burke.

— Josie. — Ele aproximou-se de Tucker e deu-lhe uma palmada nas 
costas. — Tuck. Que andam vocês dois a fazer?

— A passar o tempo — respondeu Josie. Burke possuía um metro e 
oitenta de puro músculo, exibindo uns ombros de defesa de futebol ameri-
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cano e um rosto angular suavizado por uns olhos ternos. Embora fosse da 
mesma idade que Dwayne, era mais próximo de Tucker, além de ser um 
dos poucos homens que Josie tinha desejado e não tinha tido.

Burke encostou-se a um dos bancos, agitando o porta-chaves. O seu 
distintivo de xerife cintilava suavemente com a luz do Sol.

— Está demasiado calor para fazer muito mais.
Murmurou um agradecimento a Earleen quando esta pousou um chá 

gelado diante dele. Burke bebeu-o de um só trago, sem uma única pausa.
Josie humedeceu o lábio superior, ao mesmo tempo que observava a 

mação-de-adão de Tucker a mover-se.
— A parente da senhora Edith mudou-se para a casa dela — anun-

ciou Burke, pousando o copo. — Chama-se Caroline Waverly e é uma mú-
sica qualquer conhecida de Filadélfi a. — Earleen tinha já reabastecido o 
copo dele e, dessa vez, bebeu mais devagar. — Telefonou para ligarem o 
telefone e a luz.

— Por quanto tempo vai fi car?
Earleen estava sempre disponível para escutar as mais recentes notí-

cias. Enquanto proprietária do Chat ‘N Chew, era seu dever e direito.
— Não disse. A senhora Edith não falava muito da família, mas lem-

bro-me de ela contar que tinha uma neta que viajava com uma orquestra, 
ou coisa assim.

— Então, deve ganhar bem — concluiu Tucker. — Vi o carro dela 
virar para a alameda há uns quinze minutos. Estava a conduzir um BMW 
novinho em folha.

Burke esperou até Earleen se afastar.
— Tuck, preciso de falar contigo sobre o Dwayne.
Embora o seu rosto se mantivesse plácido e afável, as suas defesas 

entraram automaticamente ao serviço.
— Sobre o quê?
— Voltou a embebedar-se ontem à noite e andou à porrada no 

McGreedy’s. Passou a noite numa cela.
Ora aquilo era novidade, como denotavam o olhar mais sombrio e a 

severidade em torno da boca.
— Acusaram-no de alguma coisa?
— Ora, Tuck. — Mais ferido do que ofendido, Burke moveu-se des-

confortavelmente. — Ele estava a arranjar confusão e demasiado bêbedo 
para conduzir. Ocorreu-me que seria melhor arranjar-lhe um sítio onde 
passar a noite. A última vez que o levei a casa durante a noite, a menina 
Della fi cou passada.

— Pois. — Tucker fi cou mais descontraído. Na vida, tem-se amigos, fa-
mília e Burke, uma espécie de combinação de ambos. — Onde está ele agora?
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— Na cadeia, a curar a ressaca. Lembrei-me, como estás aqui, de que 
podias levá-lo para casa. Podemos levar o carro dele depois.

— Fico-te grato. 
As palavras simples escondiam a profunda desilusão que sentia no 

seu íntimo. Dwayne tinha andado sempre embriagado nas últimas duas 
semanas. Tucker sabia que, quando caísse, o caminho de recuperação seria 
íngreme e longo. Tucker levantou-se, tirando a carteira. Quando a porta se 
abriu atrás dele, com força sufi ciente para fazer chocar alguns copos nas 
prateleiras de trás, voltou o olhar. Viu Edda Lou Hatinger e sabia que teria 
de contar com sarilhos.

— Seu sacana nojento — cuspiu ela, atirando-se a ele. Se Burke não 
possuísse ainda os refl exos que o tinham tornado o receptador mais famoso 
do liceu, Tucker poderia ter fi cado sem cabeça.

— Ora, ora — interveio Burke, afl ito, vendo Edda Lou debater-se 
como um lince.

— Achas que me podes dispensar assim? — vociferou.
— Edda Lou. — Experiente, Tucker manteve a voz calma e suave. — 

Respira fundo. Ainda te magoas.
A mulher exibiu os dentes furiosamente.
— Vou-te matar, sua ratazana maldita.
Relutantemente, Burke assumiu a sua personagem de xerife.
— Menina, toca a controlar-te, senão, levo-te para a prisão. E o teu 

paizinho não vai gostar nada disso.
Edda sibilou entre dentes.
— Não lhe toco, não te preocupes. 
Quando Burke aliviou a pressão, Edda libertou-se, agitando-se e 

aprumando a roupa.
— Se quiseres conversar... — começou Tucker.
— Vamos conversar, vamos. Aqui e agora. — Deu uma volta ao esta-

belecimento, enquanto alguns clientes olhavam fi xamente ou apenas fi ngiam 
não ver nada. Várias pulseiras coloridas e de plástico chocalhavam nos seus 
braços. A transpiração providenciava um brilho especial no seu rosto e pes-
coço. — Ouçam todos, sim? Tenho algo a dizer ao Sr. Espertinho Longstreet.

— Edda Lou... — Tucker arriscou e tocou-lhe no braço. Ela esbofe-
teou-o com as costas das mãos.

— Não. — Esfregando a boca, ele indicou a Burke que se afastasse. — 
Deixa-a deitar cá para fora.

— Ai deito cá para fora, deito. Disseste que me amavas.
— Nunca disse tal coisa. 
E disso Tucker tinha a certeza. Mesmo nos momentos de paixão, sa-

bia escolher as palavras com cuidado. Sobretudo nos momentos de paixão.
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— Fizeste-me pensar que sim — gritou ela. O desodorizante que 
ela usava tinha sido completamente derrotado pelo calor e pela fúria, 
formando um aroma enjoativo e doce que lembrava Tucker de algo mor-
to recentemente. — Seduziste-me para me levares para a cama. Disses-
te que eu era a mulher por quem esperavas. Disseste... — As lágrimas 
começavam a misturar-se com o suor do seu rosto, fazendo com que 
o rímel se acumulasse em grumos debaixo dos olhos. — Disseste que 
íamos casar.

— Oh, não. — A fúria de Tucker, que ele preferia não agitar, começa-
va a manifestar-se. — Essa ideia foi tua, querida. E eu disse-te logo que isso 
não ia acontecer.

— Mas que queres que uma rapariga pense quando apareces a asso-
biar, com fl ores e vinho caro? Disseste que gostavas mais de mim do que de 
outra pessoa qualquer.

— E gostava. 
E era verdade, gostava sempre, no momento.
— Não gostas de nada nem de ninguém, a não ser de ti mesmo. 
Edda cuspiu-lhe as palavras na cara, salivando. Ao vê-la assim, sem 

doçura e elegância, Tucker perguntava-se como podia ter-se interessado. 
E detestava ver alguns rapazes debruçados sobre as suas bebidas, fazendo 
sinais uns aos outros e rindo-se como perdidos.

— Então, estás melhor sem mim, não é? — Ele deixou duas notas no 
balcão.

— Achas que te safas assim tão facilmente? — Ela prendeu-lhe o bra-
ço com força. Tucker sentia-a tremer. — Achas que me podes dispensar 
como o fi zeste com as outras?

Não permitiria que o fi zesse, sobretudo depois de ter insinuado a to-
das as suas amigas que haveria um casamento. E depois de ter ido até Gre-
enville para ver vestidos de noiva. Ela sabia... sabia que metade da cidade 
estaria a rir-se.

— Tens um compromisso para comigo. Fizeste-me promessas.
— Dá-me um exemplo. 
Furioso, Tucker tentou tirar-lhe a mão.
— Estou grávida. 
A revelação explodiu-lhe da boca numa torrente de desespero. Obte-

ve a satisfação de escutar os vários murmúrios na sala e de observar Tucker 
a empalidecer.

— O que disseste?
Então, ela exibiu um sorriso impiedoso.
— Ouviste bem, Tuck. Agora é bom que decidas o que queres fazer 

quanto a isso.
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Sacudindo o cabelo para trás, Edda Lou deu meia-volta e saiu, intem-
pestiva. Tucker esperou que o seu estômago se acalmasse e lhe descesse da 
garganta.

— Ups — comentou Josie, dirigindo-se aos convivas de olhos esbu-
galhados. Mas a sua mão foi ao encontro da do irmão. — Aposto dez dóla-
res em como ela está a mentir.

Ainda atordoado, Tucker olhou para a irmã.
— O quê?
— Aposto que ela está tão grávida como tu. É o truque mais antigo 

das mulheres, Tucker. Não te deixes entalar.
Tucker precisava de pensar e queria estar sozinho para o fazer.
— Vai buscar o Dwayne à prisão, sim? E leva as coisas para a Della.
— Porque não...
Mas Tucker já tinha saído. Josie suspirou, pensando que a procissão 

ainda ia no adro. Porque se esquecera de lhe dizer o que Della lhe tinha 
pedido.

2.

Dwayne Longstreet aguardava sentado no beliche duro como pedra de 
uma das duas celas do gabinete da autoridade local, gemendo com um cão 
ferido. As três aspirinas que engolira ainda não tinham surtido efeito e a 
sinfonia de serras eléctricas que troava dentro da sua cabeça estava cada vez 
mais próxima do cérebro.

Levantou a cabeça por tempo sufi ciente para sorver o café que Burke 
lhe tinha deixado, mas depressa a apoiou nas mãos novamente, com medo 
de que caísse. Parte de si desejava que caísse mesmo.

Como sempre, durante a primeira hora depois de acordar de uma 
descomunal bebedeira, Dwayne desprezava-se. Detestava saber que tinha 
caminhado sorridente para a mesma armadilha.

Não era a bebida. Não, Dwayne gostava de beber. Gostava daquele 
primeiro trago quente do uísque, assim que lhe roçava a língua, deslizava 
pela garganta e assentava no estômago como um longo e demorado beijo 
de uma mulher bonita. Apreciava a onda agradável que lhe acariciava a ca-
beça após a segunda bebida.

Ora, adorava aquela porcaria.
Não se importava de se embebedar. Não, não se podia menosprezar 

aquele momento leve, após cinco ou seis copos. Então, tudo parecia bonito 
e engraçado.  Era então que esquecia a forma como a vida se lhe revelara e 
que perdera a mulher e os fi lhos que nunca quisera para um maldito vende-
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dor de sapatos, que estava preso a um pardieiro de cidade porque não tinha 
mais para onde ir.

Sim, gostava mesmo muito daquele momento leve de esquecimento.
Não se importava muito com o que acontecia a seguir. Quando a 

mão continuava a pegar na garrafa sem avisar o resto do corpo sobre o que 
estava prestes a acontecer. Quando parava de sentir o sabor e continuava a 
beber porque o uísque estava ali e ele também.

Não gostava que a bebida o tornasse mau, ao ponto de querer discu-
tir, fosse por que motivo fosse. Ele não era um homem com mau tempera-
mento. O seu pai, sim. Mas às vezes, só às vezes, o uísque tornava-o igual a 
Beau, e isso ele lamentava amargamente.

O que o assustava mais era não saber, por vezes, se tinha fi cado irri-
tado ou se tinha desmaiado tranquilamente. Mas fosse qual fosse o resulta-
do, o mais certo era acordar no dia seguinte, numa cela, com uma ressaca 
brutal.

A medo, sabendo que o movimento lhe transformaria as ondas do 
cérebro numa tremenda tempestade, levantou-se. O sol que penetrava pe-
las grades da janela quase o cegava. Dwayne protegeu os olhos com a mão 
estendida e saiu da cela, apoiando-se à parede. Burke nunca o fechava.

Dwayne conseguiu encontrar a casa de banho e urinou o que parecia 
um litro de Wild Turkey fi ltrado pelos seus rins. Ansiando desesperada-
mente pela sua própria cama, esfregou a cara com água fresca, até os olhos 
deixarem de arder.

Sibilou entre dentes quando a porta do escritório bateu e gemeu leve-
mente quando ouviu Josie chamar o seu nome alegremente.

— Dwayne? Estás aí? Desta vez é a tua mana que te vem libertar.
Quando ele se aproximou da porta e espreitou pelo vão, Josie ar-

queou as suas sobrancelhas cuidadosamente depiladas. 
— Ora, então. Estás com um aspecto péssimo. — Aproximou-se, to-

cando com a unha vermelha no lábio inferior. — Querido, como consegues 
ver o que quer que seja com tanto sangue raiado nos olhos?

— Eu... — Pigarreou para limpar o lastro na garganta. — Destruí 
algum carro?

— Que eu saiba, não. Ora, vem com a Josie. — A irmã aproximou-se 
e tomou-o pelo braço. Quando ele voltou a cabeça, ela afastou-se rapida-
mente. — Credo, quantos homens mataste com esse hálito? — Estalando a 
língua, Josie procurou dentro da carteira por uma embalagem de Tic Tacs. 
— Toma, querido, masca isto. — Atirou um para a boca também. — Senão, 
ainda desmaio se respirares.

— A Della vai fi car muito chateada — resmungou ele, deixando-se 
guiar pela irmã até à porta.
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— Imagino que sim... mas quando souber o que se passou com o 
Tucker, nunca mais vai querer saber de ti.

— O Tucker. Oh, merda.
Dwayne contorceu-se quando o sol lhe incidiu nos olhos.
Abanando a cabeça, Josie tirou os óculos da carteira, os debruados 

com pequenos brilhantes, e deu-lhos.
— O Tucker está metido em sarilhos. Ou, pelo menos, a Edda Lou 

diz que ele a meteu em sarilhos. Mas vamos ver no que dá.
— Valha-nos Deus. — Por alguns segundos, Dwayne esqueceu os 

seus próprios problemas. — O Tuck engravidou a Edda Lou?
Josie abriu a porta do lado do passageiro para que Dwayne se atirasse 

lá para dentro. 
— Fez uma cena monumental no Chat ‘N Chew, por isso, todos aqui 

na cidade vão estar à espera que a barriga dela inche.
— Valha-nos Deus.
— Mas digo-te uma coisa. — Josie ligou o carro e teve o cuidado de 

desligar o rádio. — Quer ela esteja grávida ou não, é bom que ele pense duas 
vezes antes de meter aquela ordinária histérica lá em casa.

Dwayne teria concordado veementemente, mas estava demasiado 
ocupado a apoiar a cabeça.

Tucker sabia bem que não era nada boa ideia regressar a casa. Della solta-
va-lhe os cães em menos de nada. Precisava de algum tempo sozinho e, as-
sim que atravessasse os portões de Sweetwater, nunca mais conseguiria tê-lo.

Num impulso, guinou o carro para a berma da estrada, deixando um 
rasto de borracha queimada no macadame quente. Com a sua casa a mais 
de um quilómetro de distância, deixou o carro na zona relvada e dirigiu-se 
para o meio das árvores.

O calor paralisante atenuou em alguns graus assim que se abrigou na 
sombra das árvores verdejantes de folhagens densas. Embora, na verdade, 
procurasse arejar as ideias e não tanto o corpo.

Por um segundo, no restaurante, por um momento intenso e eston-
teante, desejara poder agarrar o pescoço de Edda Lou e apertá-lo até que o 
último fôlego insultuoso a abandonasse.

Não o incomodava o impulso, nem o facto de ter gozado algum pra-
zer com a imagem. Metade do que ela dissera era mentira. Mas isso signifi -
cava que metade do que ela dissera era verdade.

Afastou com violência um ramo baixo, baixou-se e seguiu caminho 
pela fl ora estival até à água. Uma garça, assustada pela intrusão, recolheu as 
suas pernas longas e graciosas, voando para mais longe no pântano. Tucker 
confi rmou a ausência de cobras, instalando-se num tronco.
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Calmamente, tirou um cigarro, cortou a ponta e acendeu-o.
Sempre apreciara a água — não tanto o ribombar intenso do oceano, 

mas a quietude sombria dos lagos ensombrados, o murmúrio dos ribeiros, 
o ritmo cadenciado do rio. Mesmo enquanto rapaz, tinha-se deixado atrair 
por ele, usando a desculpa de pescar para se sentar e pensar, ou sentar e 
dormitar, ao som dos saltos dos sapos e da troada monótona das cigarras.

Nessa altura, tinha apenas preocupações de criança com que lidar. 
Ou uma negativa em Geografi a, ou a melhor forma de pedir uma bicicleta 
nova pelo Natal. E, mais tarde, escolher entre convidar Arnette ou Carolan-
ne para o baile do Dia dos Namorados.

À medida que foi crescendo, os problemas tornaram-se mais sérios. 
Recordava-se de ter chorado a morte do pai, num acidente de Cessna a 
caminho de Jackson. Mas isso não tinha sido nada comparado com a tris-
teza aguda e paralisante ao dar com a mãe aninhada no jardim, demasiado 
próxima da morte para qualquer médico salvar o seu coração comprimido.

Tucker começara a visitar o local com mais frequência desde essa 
data, para tentar superar a tristeza. E, com tempo, como tudo, o sentimento 
esbatera-se. À excepção de alguns momentos em que ele espreitaria por 
uma janela, esperando encontrá-la a cortar rosas desabrochadas, com o 
rosto ensombrado pelo seu enorme chapéu de palha com um lenço de chi-
ff on entrelaçado.

Madeline Longstreet jamais aprovaria Edda Lou. Achá-la-ia, certa-
mente, vulgar, ordinária e calculista. E, pensava Tucker exalando demora-
damente o fumo do seu cigarro, expressaria a sua antipatia com a polidez 
acintosa que qualquer senhora genuinamente sulista saberia emprestar a 
uma arma de lâmina afi ada.

E a sua mãe era uma senhora genuinamente sulista.
Edda Lou, por outro lado, era um bico-de-obra. Do ponto de vista 

físico. De peito farto, anca larga e uma pele que mantinha humedecida com 
uma loção facial à base de vaselina que usava todas as manhãs e todas as 
noites. Possuía uma boca ansiosa e trabalhadora, mãos destras e não havia 
dúvida de que ele soubera apreciá-la.

Não a amara, nem prometera fazê-lo. Tucker considerava as promes-
sas de amor um instrumento barato para convencer uma mulher a ir para 
a cama. Ele soubera diverti-la, dentro e fora da cama. Não era homem de 
interromper o processo de sedução depois de a mulher lhe abrir as pernas.

Mas no segundo em que ela começara a falar de casamento, ele afas-
tara-se. Começara por lhe dar um período de descontracção, levando-a a 
sair não mais de uma vez a cada duas semanas e cortando com o sexo com-
pletamente. Dissera-lhe muito simplesmente que não tinha qualquer inten-
ção de se casar com ela. Mas percebera pelo olhar arrogante dela que não 
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tinha acreditado nele. Por isso, terminara tudo. Ela fi cara triste, mas reagira 
de forma civilizada. Tucker percebia agora que ela estava convencida de que 
conseguiria reconquistá-lo.

Tucker também não tinha dúvidas de que ela ouvira falar de que ele 
andaria com outra pessoa.

E tudo isso importava. E nada disso importava. Se Edda Lou estives-
se grávida, ele sabia que, apesar dos cuidados, a responsabilidade era sua. 
Por isso, agora restava-lhe decidir o que fazer em relação ao assunto.

Estava admirado por Austin Hatinger ainda não ter ido à sua procu-
ra com a espingarda carregada. Austin não era o homem mais complacente 
do mundo e nunca fora grande adepto dos Longstreet. A verdade é que 
os detestava, desde que Madeline LaRue escolhera Beau Longstreet, pondo 
termo a todos os sonhos de Austin de um dia vir a ser seu marido.

Austin tornara-se um sacana amargo e insuportável. Era sabido pela 
cidade que batia na mulher quando assim lhe apetecia. Usara a mesma dis-
ciplina com cada um dos seus cinco fi lhos, o mais velho, A.J. estando agora 
a cumprir pena em Jackson por roubo de automóveis.

Austin também passara algumas noites atrás das grades. Por agressão 
simples, agressão violenta, conduta desordeira... tudo quase sempre inspi-
rado por versículos invocando o Senhor. Tucker achava que era uma ques-
tão de tempo até ele o abordar de caçadeira ou de punhos em riste.

E ele teria de lidar com isso.
Tal como teria de lidar com as suas responsabilidades em relação a 

Edda Lou. A responsabilidade valia o que valia e não estava para casar por 
responsabilidade. Ela até podia saber das artes da cama, mas não era capaz 
de ter uma conversa nem com a ajuda de um martelo pneumático. E ele 
tinha descoberto que ela possuía o cérebro pequeno e calculista de uma ra-
posa. Algo que ele não pensava enfrentar todos os dias ao pequeno-almoço, 
para o resto da sua vida.

Faria o que pudesse e o que era adequado. Havia dinheiro e tempo. 
Até aí, tudo bem. E talvez, assim que a raiva passasse, pudesse sentir algum 
carinho pela criança ou até mesmo pela mãe.

Esperava ardentemente que fosse carinho e não aquela sensação hor-
rível nas entranhas.

Tucker passou as mãos pelo rosto e desejou que Edda Lou desapa-
recesse. Que pagasse por aquela cena terrível no restaurante que fi zera das 
coisas piores do que realmente eram. Se lhe ocorresse alguma coisa...

Escutou um restolhar de folhas e virou-se na sua direcção. Se Edda 
Lou o tivesse seguido, descobri-lo-ia não apenas pronto a discutir, mas an-
sioso por fazê-lo.

Quando Caroline surgiu das árvores, abafou um grito. Ali, no local 
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ensombrado onde em tempos pescara com o avô, estava um homem de 
olhos dourados como ágatas, de punhos cerrados e a boca num esgar peri-
goso, algures entre um rosnar e um bufar de gato.

Olhou à sua volta, desesperadamente à procura de uma arma, perce-
bendo que teria de contar apenas consigo.

— O que faz aqui?
Tucker removeu a casca dura tão depressa como tiraria a camisa.
— Estava só a fi tar a água. — Exibiu-lhe um sorriso rápido e pouco 

atencioso que pretendia dizer que não representava qualquer perigo. — 
Não estava a contar cruzar-me com ninguém.

A expressão tensa e pronta a atacar do homem era agora de indife-
rença. Mas Caroline não estava convencida de que ele era inofensivo. O tom 
da sua voz era suave, revelando aquele arrastar preguiçoso que muito facil-
mente podia ser de troça. Embora os olhos dele lhe sorrissem, percebia-lhes 
tamanha sensualidade que estava pronta a fugir, bastava ele aproximar-se.

— Quem é você?
— Tucker Longstreet, menina. Moro no fi nal da estrada. Estou a in-

vadir a sua propriedade. — E, uma vez mais, aquele sorriso de “não se pre-
ocupe”. — Lamento se a assustei. A senhora Edith não se importava quando 
eu vinha até aqui para descansar, por isso, não me ocorreu passar pela casa 
e pedir. É a Caroline Waverly, certo?

— Sim. — Sentiu que a sua resposta saíra um pouco rude, por com-
paração às maneiras dele. Para a suavizar, sorriu, mas sem perder o seu 
olhar tenso e reservado. — Assustou-me, senhor Longstreet.

— Oh, chame-me Tucker. — Sorrindo, observou-a. Um nadinha 
magra de mais, pensou, mas com o rosto pálido e elegante como o camafeu 
que a mãe usava, pendurado numa tira de veludo preto. Costumava preferir 
o cabelo comprido nas mulheres, mas aquele penteado curto assentava-lhe 
lindamente, realçando-lhe o pescoço gracioso e os olhos enormes. Enfi ou 
os polegares nos bolsos da frente. — Afi nal de contas, somos vizinhos. Cos-
tumamos ser muito amigáveis, aqui em Innocence.

Ora, pensou ela, este era capaz de encantar a casca de uma árvore. 
Conhecera outro tal como ele. E fossem aquelas palavras proferidas com 
sotaque do Sul ou um toque de espanhol, eram igualmente fatais.

Caroline assentiu — regiamente, pensou ele.
— Estava só a dar uma vista de olhos pela propriedade — continuou 

ela. — Também não esperava cruzar-me com ninguém.
— É um sítio muito bonito. Está a dar-se bem? Se precisar de alguma 

coisa, só precisa de gritar.
— Agradeço, mas acho que me safo bem. Só cheguei há uma hora, 

ou coisa assim.
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— Eu sei. Passei por si quando chegou, ia eu a caminho da cidade.
Caroline ia a começar a responder de forma igualmente branda 

quando estreitou o olhar.
— Num Porsche vermelho?
Desta vez, o sorriso dele era lento, aberto e destruidor.
— É lindo, não é?
Caroline deu um passo em frente, furiosa.
— Seu idiota irresponsável, devia ir a mais de cento e cinquenta!
A mulher evoluíra de frágil e encantadora a simplesmente maravi-

lhosa com aquela onda de calor no rosto. Tucker manteve os dedos ani-
nhados nos bolsos.  Sempre acreditara que se não era possível enfrentar o 
temperamento de uma mulher, mais valia apreciá-lo.

— Não. Se bem me lembro, ia a cento e vinte. É claro que ele vai aos 
cento e oitenta ou mais numa bela recta, mas...

— Quase me bateu!
Tucker parecia estar a ponderar a possibilidade, mas abanou a cabeça.
— Não, tinha mais que tempo para me desviar. Mas é provável que 

lhe tenha parecido mais perto. Lamento muito por a ter assustado duas ve-
zes no mesmo dia. — Mas o brilho no olhar dele era de tudo menos de ar-
rependimento. — Costumo provocar outras reacções numa mulher bonita.

Se havia coisa que a mãe de Caroline lhe tinha enfi ado na cabeça era 
a de manter a sua dignidade. Controlou-se antes de responder:

— Não tinha nada que andar na estrada, sequer. Devia fazer queixa 
de si à polícia.

Aquela indignação nortenha animava-o. 
— Pois faça isso, menina. Telefone e peça para falar com o Burke. 

Burke Truesdale. É o xerife.
— E seu primo, claro — resmungou ela entre dentes.
— Não, menina, embora a irmã mais nova dele tenha casado com 

um primo meu em segundo grau. — Se ela achava que ele era um cliché 
sulista, não a queria desiludir. — Mudaram-se para o Arkansas. O meu 
primo? É o Billy Earl LaRue. É do lado da minha mãe. Ele e a Meggie, a 
irmã mais nova do Burke, gerem um daqueles armazéns grandes. Sabe, 
onde as pessoas armazenam mobília e carros e outras coisas ao mês. E 
safam-se lindamente.

— Fico contente.
— Que simpático da sua parte. — O sorriso dele era lento como a 

água que corria a seu lado. — Por favor, mande os meus cumprimentos ao 
Burke quando falar com ele.

Embora ele fosse bastante mais alto do que ela, Caroline conseguiu 
olhar altivamente.
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— Acho que ambos sabemos que não adiantará de nada. Agora, 
agradeço que saia da minha propriedade, senhor Longstreet. E se quiser 
sentar-se a apreciar a água novamente, procure outro local para o fazer.

Deu meia-volta e avançou dois passos, ouvindo desde logo a maldita 
voz de troça de Tucker:

— Menina Waverly? Bem-vinda a Innocence. Tenha um rico dia, 
sim?

Caroline continuou a caminhar. E Tucker, sendo um homem pru-
dente, esperou até ela se afastar o sufi ciente para desatar a rir-se.

Se não estivesse entalado em areias movediças até ao pescoço, era 
capaz de tentar provocar aquela bela ianque mais algumas vezes. Caramba, 
ela tinha-o feito sentir-se melhor.

Edda Lou estava mais do que pronta. Estava preocupada com a possibilida-
de de ter estragado tudo depois de saber que Tucker tinha levado a cabra da 
Chrissy Fuller a Greenville a jantar e ao cinema. Mas, por uma vez na vida, 
parecia que o seu temperamento tinha funcionado a seu favor. Aquela cena 
no restaurante, a humilhação pública de Tucker, tinha-o domado como um 
anel no nariz de um touro.

Ora, é claro que ele tentaria seduzi-la com conversa para se safar das 
responsabilidades. Tucker Longstreet tinha as falinhas mais mansas do 
condado de Bolívar. Mas isso não lhe ia valer de nada desta vez. Contava 
ter um anel no dedo e um certifi cado de casamento num abrir e fechar de 
olhos. Eliminaria o ar de troça dos rostos de cada vivalma em Innocence 
quando se mudasse para a casa grande.

E ela, Edda Lou Hatinger, que crescera numa quinta rodeada de ga-
linhas sujas a cacarejarem pelo terreiro e com o cheiro da gordura de porco 
eternamente entranhado na cozinha, usaria roupas fi nas, dormiria numa 
cama macia e beberia champanhe francês ao pequeno-almoço.

Sentia alguma ternura por Tucker, era certo. Mas tinha mais espaço 
no seu coração ávido para a casa, o nome e a conta bancária dele. E quan-
do voltasse a entrar em Innocence, fá-lo-ia num belo Cadillac cor-de-rosa. 
Nunca mais trabalharia na caixa do Larsson’s, nem andaria afl ita a juntar 
dinheiro para poder manter o quarto alugado na pensão, para não ter de 
viver em casa com o pai que lhe batia e a olhava de lado.

Seria uma Longstreet.
Perdida nas suas fantasias, encostou a sua lata velha, um Impala de 

setenta e cinco, na berma da estrada. Não questionou o facto de o bilhete 
de Tucker lhe dizer para se encontrar com ele atrás do lago. Achou a ideia 
gira. Edda Lou tinha-se apaixonado — tanto quanto o seu coração avarento 
lho permitia — porque Tucker era muito romântico. Não a apalpava como 
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aqueles que a tentavam engatar no McGreedy’s. E nem sempre lhe apetecia 
saltar-lhe às cuecas, como a maior parte dos homens com quem saía.

Não, Tucker gostava de conversar.  E embora boa parte do tempo ela 
não fi zesse a mais pequena ideia do que ele queria dizer, sabia apreciar a 
cortesia.

E era generoso com os presentes. Frascos de perfume, ramos de fl o-
res. Certa vez, quando tinham discutido, ela conseguira chorar imenso. E o 
esforço rendera-lhe uma bela camisa de noite de seda.

Quando se casassem, teria uma gaveta cheia delas, se assim desejasse. 
E um daqueles cartões da American Express para as comprar.

A Lua estava cheia, por isso, não se deu ao trabalho de levar uma lan-
terna. Não quis estragar o momento. Ajeitou o cabelo longo e loiro e depois 
puxou o top minúsculo para baixo, até os seus seios maduros quase fi carem 
descobertos.  Os seus calções cor-de-rosa vivo apertavam-lhe levemente no 
gancho, mas acreditava que o efeito visual valia a pena.

Se soubesse dar os passos certos, Tucker despir-lhos-ia em pouco 
tempo. Só de pensar na possibilidade, sentia-se já molhada. Ninguém o sa-
bia fazer como Tucker. Ora, por vezes, quando ele a tocava, ela chegava a 
esquecer-se do dinheiro dele. Queria-o dentro de si esta noite, não apenas 
pela emoção de o fazerem ao ar livre, mas porque o momento era perfeito. 
Com sorte, fi caria mesmo grávida antes de raiar o novo dia.

Movimentou-se através das folhas densas, das ervas daninhas, atra-
vessando uma atmosfera impregnada de madressilvas e do seu próprio per-
fume. O luar vertia-se no solo em padrões movediços. Nascida e criada no 
campo, não tremia ao som dos ruídos nocturnos — ao mergulhar e coaxar 
das rãs, ao restolhar das ervas altas, ao cantar estridente das cigarras ou piar 
intrusivo das corujas.

Vislumbrou o brilho de uns olhos amarelos que podiam ser de um 
guaxinim ou de uma raposa. Mas desapareceram assim que ela se aproxi-
mou. Uma qualquer pequena vítima contorcia-se na relva. Edda Lou não 
prestou atenção ao som da morte da criatura, da mesma forma que um 
nova-iorquino ignoraria o gemer de uma ambulância.

Aquele era o território do caçador nocturno — a coruja e a raposa. 
Ela era demasiado pragmática para se considerar uma presa.

Os seus pés não produziam qualquer ruído no terreno macio e co-
berto de ervas pantanosas. O luar incidia sobre ela, tornando a pele que ela 
religiosamente mimava em algo quase tão elegante como o mármore. E 
porque sorria, certa da sua vitória, o seu rosto revelava uma beleza sedutora.

— Tucker? — Usou a voz de menina que aplicava em momentos de 
sedução. — Desculpa-me o atraso, amor.

Parou perto do lago e, embora a sua visão nocturna fosse quase tão 
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afi nada como a de um gato, não viu mais do que água, pedras e vegetação 
densa. Os seus lábios retesaram-se, eliminando a beleza. Chegara intencio-
nalmente atrasada, querendo fazê-lo esperar uns bons dez ou quinze mi-
nutos.

Amuada, sentou-se no tronco onde Tucker estivera sentado horas 
antes. Mas não sentiu a sua presença. Sentia apenas irritação por ir sempre 
ao encontro dele quando ele queria. E ele nem se dera ao trabalho de lhe 
telefonar, limitando-se a escrever um bilhete.

Vai ter comigo ao Lago McNair à meia-noite. Vamos resolver tudo. Só 
quero estar a sós contigo.

Era mesmo típico dele. Fazia-a derreter-se, dizendo que queria estar 
a sós com ela, mas depois arreliava-a ao chegar atrasado.

Decidiu que esperaria cinco minutos. Não lhe daria mais do que isso. 
Depois, conduziria pela estrada em direcção aos belos portões da proprie-
dade e à casa grande. Mostraria a Tucker Longstreet que não podia brincar 
com os sentimentos dela.

Ao sentir um som vindo de trás de si, voltou-se, preparada para agi-
tar as pestanas. O golpe na base do seu crânio fê-la cair de cara na terra.

O seu gemido foi abafado. Edda Lou escutava-o dentro da sua cabeça 
que mais parecia ter sido aberta em dois com uma pedra romba. Tentou 
levantá-la. Oh, mas doía, doía! Quando começou a erguer as mãos para 
amparar a dor, percebeu que estavam amarradas atrás das suas costas.

O primeiro sinal de medo penetrou a dor. Abrindo bem os olhos, 
tentou gritar. Mas tinha a boca amordaçada. Sentia o gosto do pano e da 
colónia que o perfumava. Revirava os olhos violentamente, com o esforço 
de soltar as mãos.

Estava nua e as suas costas e nádegas despidas raspavam na casca 
de uma árvore, à medida que ela se debatia contra as amarras. Tinha sido 
amarrada pelas mãos e pelos pés ao tronco de um carvalho, com as pernas 
engenhosamente dobradas de forma a desenharem um vulnerável v. Visões 
de uma violação passeavam assustadoramente pela sua cabeça.

— Edda Lou. Edda Lou.
A voz era baixa e áspera, como o raspar de metal na pedra. Os olhos 

aterrorizados de Edda Lou reviravam nas órbitas, no seu esforço de procu-
rarem a origem do som.

Tudo o que via era água e o emaranhado de ervas altas. Tentou gritar, 
mas engasgou-se com a mordaça.

— Tenho andado de olho em ti. Estava à espera do momento em que 
estaríamos assim. É romântico, não é, estarmos assim sem roupa ao luar? E 
somos apenas tu e eu. Só tu e eu. Vamos fazer amor.

Paralisada de terror, observou a fi gura que saía da protecção das 
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sombras. Viu o luar iluminar-lhe a pele nua. Viu a luz reverberar por um 
breve instante numa faca de lâmina comprida.

Agora era o terror e a repulsa que a dominavam, ao perceber o que a 
esperava. O seu estômago contraiu-se e revoltou-se, e ela sentiu de imediato 
um enjoo violento na língua. Mas a fi gura estava cada vez mais próxima, 
coberta por um véu fi no de suor e um vago odor a loucura.

As suas preces e imprecações eram abafadas pela mordaça. Peque-
nos fi os de sangue escorregavam-lhe pelas costas e pelas pernas, à medi-
da que ela se contorcia desesperadamente contra a árvore. Aquelas mãos 
tocavam-lhe, apertando, acariciando. E a boca. Lágrimas quentes e assusta-
das deslizavam-lhe pelo rosto, agora que aquela boca se fechava avidamente 
sobre os seios indefesos dela.

Molhado de suor, o corpo esfregava-se no dela, fazendo-lhe coisas 
que ela não queria acreditar que lhe podiam ser feitas. O seu choro era inú-
til, pois o seu corpo tremia a cada toque da boca molhada, dos dedos intru-
sivos, da planura fria da faca de caça.

Pois ela recordava-se do que tinha sucedido a Arnette e a Francie, e 
sabia que elas tinham sentido aquele mesmo terror inerte, sentido aquela 
mesma repulsa doentia nos últimos momentos das suas vidas.

— Tu queres isto. Queres isto. — O mantra ofegante repetia-se mo-
notonamente na cabeça de Edda. — Puta. — A faca voltava-se, rasgando 
delicadamente, de forma quase indolor, o braço de Edda Lou. Quando a 
boca se fechou avidamente sobre a ferida, Edda Lou abandonou-se a uma 
espécie de desmaio. — Não, nem penses. — Esbofeteou-a suavemente para 
a reanimar. — As putas não dormem em serviço. — Seguiu-se uma gar-
galhada rápida e quase infantil. Os lábios sorriam envoltos em sangue. Os 
olhos de Edda Lou abriram-se e fi taram-no. — Muito melhor. Assim, sim. 
Quero que vejas. Preparada?

— Por favor, por favor, por favor — gritava a sua mente. — Não me 
mates. Eu não conto, não conto, não conto nada.

— Não! — A sua voz estava rouca de desejo, e Edda Lou sentiu o 
seu próprio medo, o seu próprio sangue quando aquele rosto se inclinou 
em direcção ao seu, com uma loucura intensa num olhar que ela conhecia 
muito bem. — Não mereces que te foda.

Com uma mão, rasgou-lhe a mordaça. Parte do prazer, da necessida-
de estava em ouvir um único grito. Um grito interrompido quando a faca 
abriu a garganta de Edda Lou.

Caroline levantou-se na cama, com o coração a bater como uma máquina 
de lavar com uma carga excessiva. Levou as mãos ao peito, quase rasgando 
a camisa de afl ição.
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Um grito, pensou, assustada, escutando a sua própria respiração ofe-
gante no quarto. Quem estaria a gritar?

Estava quase fora da cama, à procura de luz quando se lembrou de 
onde estava, voltando a deixar-se cair nas almofadas. Não estava em Fila-
délfi a, não estava em Baltimore ou Nova Iorque ou Paris. Estava no Mis-
sissípi rural, a dormir na mesma cama onde os seus avós tinham dormido.

Os ruídos nocturnos pareciam encher o espaço. Grilos, cigarras, 
rãs. E corujas. Escutou um novo grito, tão sinistro como o de uma mu-
lher. Lembrava-se que eram animais particularmente estridentes. A sua avó 
tranquilizara-a certa noite, durante uma visita de há muitos anos, quando 
aquele mesmo piar assustador a tinha acordado.

— Foi só uma coruja, minha querida. Não te preocupes. Estás tão se-
gura como um sapo no lago.

Fechando os olhos, Caroline escutou o piar demorado de outra co-
ruja mais delicada. Sons do campo, concluiu, tentando ignorar os barulhos 
da velha casa. Em breve, parecer-lhe-iam tão naturais como o circular do 
trânsito ou o gemido distante das sirenes.

Era tal como a avó lhe tinha dito em tempos: estava tão segura como 
um sapo no lago. 

3.

Tucker estava sentado no terraço lateral onde clematites roxas se entrela-
çavam na pérgola de vime branco. Um colibri dardejou atrás dele e as suas 
asas coloridas deixaram um rasto de cor depois de beber profundamente 
numa das fl ores abertas e maduras. No interior da casa, a varinha mágica 
de Della trabalhava atarefadamente. O som dispersava-se pelas janelas de 
rede, misturando-se com o zumbido das abelhas.

Por baixo da mesa de vidro, espreguiçava-se o envelhecido cachorro 
da  família, Buster, um monte de peles e ossos carcomidos. De vez em quan-
do, convocava as forças necessárias para abanar a cauda e espreitar, cheio de 
esperança, o pequeno-almoço de Tucker.

Mas Tucker não prestava uma atenção consciente a nenhum dos ru-
ídos e aromas matinais. Absorvia-os da mesma forma distraída com que 
absorvia o sumo fresco, o café simples e a torrada.

Estava a realizar um dos seus rituais diários preferidos: ler o correio.
Como sempre, havia uma pilha de catálogos e revistas de moda para 

Josie. Atirou um de cada vez para a cadeira acolchoada a seu lado. De cada 
vez que um catálogo aterrava, Buster abria os olhos remelentos e esperan-
çosos, resmungando logo de seguida, em sinal de grande desagrado canino.
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Havia uma carta para Dwayne de Nashville, endereçada na caligrafi a 
infantil e cuidada de Sissy. Tucker fi tou-a por alguns segundos e ergueu-a à 
contra-luz, pousando-a de seguida. Sabia que não era um pedido de pensão 
de alimentos. Responsável pelas contas da família, Tucker passava os che-
ques pessoalmente e tinha enviado o último duas semanas antes.

Cioso do seu sistema de organização, atirava as contas para outra ca-
deira, a correspondência pessoal era atirada para o outro lado da cafeteira e 
aquelas cartas claramente oriundas de uma qualquer instituição de carida-
de ou um outro grupo a pedir ardilosamente dinheiro eram atiradas para 
dentro de um saco de papel pousado a seu lado.

Tucker lidava com essas cartas de forma muito simples: uma vez por 
mês, enfi ava a mão no saco, tirando dois envelopes ao acaso. As entidades 
correspondentes receberiam um contributo generoso, fossem elas o Fundo 
para a Vida Selvagem no Mundo, a Cruz Vermelha Americana ou a Socie-
dade para a Prevenção das Unhas Encravadas. Desta forma, Tucker sentia 
que os Longstreet cumpriam com as suas obrigações caridosas. E se algumas 
entidades fi cassem confusas por receberem um cheque rechonchudo um 
mês e nem um tostão durante vários anos seguidos, o problema era delas.

Tucker tinha mais com que se preocupar.
A simples rotina de separar o correio ajudava-o a afastar os proble-

mas da mente por uns momentos. A verdade era que não sabia bem que 
passo dar a seguir, uma vez que Edda Lou nem lhe falava. Tinha tido dois 
dias para dar azo à sua reivindicação, mas parecia que preferia andar a 
brincar às escondidas. Não só não o tinha contactado, como não atendia 
o telefone.

Era preocupante, sobretudo porque conhecia bem o seu feitio e sabia 
que ela podia ripostar com a assertividade e destreza de uma cobra de água. 
A espera pela mordida deixava Tucker nervoso.

Amontoou os envelopes onde se lia VENCEU! que Dwayne gostava 
de enviar aos fi lhos e encontrou um envelope lilás e aromatizado que só 
podia pertencer a uma pessoa.

— Prima Lulu — reconheceu, com um sorriso que limpou de vez as 
suas preocupações.

Lulu Longstreet Boyston pertencia ao ramo dos Longstreet da Ge-
órgia e era prima do avô de Tucker. O povo afi rmava que andaria pelos 
setenta anos, embora ela se agarrasse teimosamente aos sessenta e cinco há 
vários anos. Era podre de rica, pequena e magra, calçando sempre sapatos 
muito práticos, e doida como uma carochinha.

Tucker adorava-a de paixão. Embora a carta viesse endereçada “Aos 
meus primos Longstreet”, Tucker abriu-a. Não estava para esperar pelo re-
gresso de Dwayne e Josie sabe-se lá de onde.
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Leu o primeiro parágrafo, escrito com um marcador cor-de-rosa for-
te, e arquejou.

A prima Lulu vinha visitá-los.
Era seu hábito avisá-los daquela forma, para que ninguém suspei-

tasse se iria apenas jantar ou fi car lá em casa por um mês. Tucker esperava 
sinceramente que se desse o último caso. Precisava da distracção.

Na sua última visita, a prima tinha trazido uma caixa inteira de 
bolos gelados acondicionados em gelo seco e colocara um chapéu festivo 
com uma pena de avestruz na extremidade. Usara o chapéu uma sema-
na, acordando e adormecendo a celebrar aniversários. Os aniversários 
de toda a gente.

Tucker lambeu um pouco de doce de morango dos dedos e atirou 
o resto da torrada a Buster. Deixando o resto do correio para depois, diri-
giu-se à porta. Ia pedir a Della que preparasse já o quarto da prima Lulu.

Assim que abriu a porta, Tucker escutou o ranger soluçante da carri-
nha de Austin Hatinger. Havia apenas um veículo capaz de produzir aque-
le som, parte resmungo, parte arroto. Depois de ponderar rapidamente se 
haveria de entrar e barricar-se em casa, Tucker voltou-se e dirigiu-se ao 
alpendre, preparado para o que viesse.

Não só conseguia ouvir Austin a aproximar-se, como conseguia vê-lo 
e ao rasto de fumo preto que coloria as magnólias do caminho. Com um 
suspiro pouco insufl ado, Tucker esperou que a carrinha se tornasse com-
pletamente visível e, tirando um cigarro do bolso, partiu a ponta. Estava a 
apreciar a primeira passa quando a carrinha parou e Austin Hatinger saiu 
do seu interior.

Estava tão velho e acabado como o velho Ford, mas reforçado pela 
massa de músculos e tendões e não por cordéis e cuspo. Por baixo do cha-
péu manchado de gordura, o seu rosto parecia ter sido talhado de uma 
casca de árvore. As rugas cravadas realçavam os seus olhos cor de avelã, 
marcavam as maçãs do rosto feridas pelo vento e enquadravam a sua boca 
séria e tensa.

Não se via ponta de cabelo sob o chapéu. Austin não era careca. To-
dos os meses ia ao barbeiro e mandava rapar o cabelo grisalho. Talvez fosse 
consequência dos quatro anos que servira nos Fuzileiros. Semper Fi. Esse 
tinha sido apenas um dos sentimentos que ele tinha tatuado nos seus bra-
ços duros como cimento. Além deles, havia ainda a bandeira americana, 
drapejada em sintonia com os músculos.

Austin — que seria o primeiro a dizer que era um cristão temente a 
Deus — nunca se perdera por frivolidades como desenhos de bailarinas.

Cuspiu um resto de tabaco para a gravilha, deixando um aglomerado 
amarelo nojento no chão. Por baixo das jardineiras e da camisa de trabalho 
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suada — que mesmo no dia mais quente mantinha apertada até cima —, o 
seu peito era forte como o de um touro.

Tucker notou que o homem não tinha trazido consigo nenhuma das 
armas que costumava arrumar na parte de trás da cabina. Esperava que 
aquela cortesia fosse um bom presságio.

— Austin.
Tucker desceu um degrau, assinalando uma leve afabilidade.
— Longstreet. — A voz dele era áspera como um prego enferrujado 

a raspar em cimento. — Onde raio anda a minha fi lha?
Porque era a última pergunta que Tucker esperava ouvir, apenas pes-

tanejou educadamente.
— Desculpe?
— Seu sacana blasfemo. Onde raios anda a minha Edda Lou?
A descrição estava mais próxima do que Tucker esperava.
— Não vejo a Edda Lou desde anteontem, quando foi ter comigo ao 

restaurante. — Ergueu a mão antes que Austin pudesse falar. Sempre valia 
de alguma coisa fazer parte da família mais importante na zona. — Pode 
fi car fulo à vontade, Austin, e estava a contar com isso, mas a verdade é que 
dormi com a sua fi lha. — Deu uma passa demorada. — Era capaz de saber 
muito bem o que andava a fazer e quando, e imagino que não tenha achado 
muita piada. E não posso censurá-lo por isso.

Os lábios de Austin revelaram uns dentes amarelados e incertos. 
Ninguém pensaria que aquilo era um sorriso.

— Eu devia ter-te esfolado o rabo da primeira vez que andaste a cheirá-la.
— Talvez. Mas tendo em conta que a Edda já fez vinte e um há uns 

dois anos ou mais, cabe-lhe a ela decidir. — Tucker fumou mais um pouco, 
estudou a ponta do cigarro e atirou-o para o chão. — A questão, Austin, é 
que o que está feito, está feito.

— É fácil falar depois de semeares um bastardo na barriga da minha 
fi lha.

— Com a sua total colaboração — comentou Tucker, enfi ando as 
mãos nos bolsos. — Vou certifi car-me de que ela terá tudo de que precisa 
durante a gravidez e não me vou acanhar na pensão de alimentos.

— Falinhas mansas. — Austin voltou a cuspir. — Falinhas mansas. 
Sempre tiveste muito jeito com as palavras, Tucker. Mas agora ouve tu umas 
quantas. Eu cuido dos meus e quero a minha fi lha aqui fora, agora.

Tucker limitou-se a arquear uma sobrancelha.
— Acha que a Edda está aqui? Não está. 
— Mentiroso! Fornicador! — A sua voz estridente aumentou, fazen-

do-o parecer um evangelista rouco. — A tua alma está empedernida de 
pecado.
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— Não posso discutir isso — respondeu Tucker tão afavelmente 
quanto podia, — mas a Edda Lou não está aqui. Não tenho motivo para 
mentir sobre isso e pode vir ver, mas digo-lhe que não a vejo nem sei dela 
desde que fez a grande revelação.

Austin ponderou entrar na casa à força e pensou na fi gura tola que 
faria. E não ia dar esse gostinho a um Longstreet.

— Ela não está aqui, não está na cidade. Vou dizer-te o que acho, seu 
sacana, acho que a convenceste a ir a uma daquelas clínicas assassinas para 
ela se livrar da criança.

— A Edda Lou e eu não falámos de nada. Se foi isso que ela fez, então 
foi ideia dela.

Tucker esquecera-se da rapidez com que o homem se movia. Antes 
mesmo de terminar de proferir a última palavra, Austin tinha saltado para 
a frente, agarrando-lhe a camisa e erguendo-o dos degraus.

— Não fales assim da minha menina. Ela era uma cristã temente a 
Deus antes de andar contigo. Olha para ti, és um porco preguiçoso numa 
casa grande e elegante com um irmão bêbedo e uma irmã ordinária. — Vá-
rios perdigotos banhavam a pele de Tucker, ao mesmo tempo que Austin 
fi cava cada vez mais vermelho de fúria. — Vais apodrecer no Inferno, todos 
vocês, como o vosso pai mergulhado em pecado.

Normalmente, Tucker gostava de conversar, encantar ou fugir dos 
confrontos. Mas havia sempre o momento em que, por mais que se contro-
lasse, o orgulho e o temperamento intervinham.

Deu um soco no peito de Austin, surpreendendo o velho o sufi ciente 
para o fazer desequilibrar-se.

— Ouça bem, seu beato sacana, está a falar comigo e não com a mi-
nha família. Só comigo. Já lhe disse que não deixo a Edda Lou fi car mal e 
não volto a repetir. Se acha que fui o primeiro a apanhá-la de costas, então é 
mais maluco do que pensava. — Estava a fi car furioso e sabia bem que não 
valia a pena. Mas a vergonha, a irritação e a ignomínia tinham derrotado 
todas as cautelas. — E não pense que ser preguiçoso é o mesmo que ser 
estúpido. Sei muito bem o que ela está a tentar fazer. Se vocês os dois acham 
que gritos e ameaças me vão fazer seguir até ao altar, então, desenganem-se.

Os músculos do queixo de Austin tremeram.
— Então, ela serve para foder, mas não para casar.
— É mais ou menos isso.
Tucker soube ser rápido para se desviar do primeiro golpe, mas não 

do segundo. O punho enorme de Austin enterrou-se-lhe nas entranhas, 
roubando-lhe o fôlego e fazendo-o vergar-se. Absorveu alguns golpes com 
o rosto e o pescoço, até que reuniu forças para se defender.

Sentiu o gosto do sangue e o seu odor. O facto de ser o seu animou 
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uma onda de fúria louca que lhe perpassou o corpo. Não sentiu dor quan-
do os nós dos dedos embateram contra o queixo de Austin, mas a força do 
murro reverberou-se-lhe braço acima.

Sentiu-se bem. Muito bem.
Parte dele continuava a pensar com bastante clareza. Tinha de se aguen-

tar na posição. Jamais poderia igualar Austin no tamanho ou na força, pelo 
que tinha de contar com a agilidade e a rapidez. Se caísse e voltasse a levan-
tar-se, o mais certo era fazê-lo com alguns ossos partidos e a cara em papas.

Sentiu um golpe por baixo da orelha e escutou os anjos a cantarem.
Punhos chocavam com ossos. O sangue e o suor aspergiam-no fu-

riosamente. Enquanto lutavam, as bocas exibiam-se em esgares animales-
cos, e Tucker sentia que não estava a defender apenas o seu orgulho. Havia 
um brilho ténue de loucura no olhar de Austin que era mais eloquente do 
que todos os grunhidos e insultos baixos. Ao vê-lo, Tucker sentiu uma onda 
de pânico serpentear-lhe no âmago.

Os seus piores receios tomaram corpo quando Austin se lançou con-
tra ele, de cabeça inclinada para baixo e o corpo de bulldozer a segui-la. 
Libertou um grito triunfante quando os pés de Tucker escorregaram na 
gravilha, fazendo-o voar para trás, por cima das peónias.

Estava completamente sem fôlego. Conseguia ouvir o esforço patéti-
co do ar que tentava descer-lhe pelo peito para abastecer os pulmões. Mas 
ainda tinha a sua fúria e sentia o medo. Quando começou a levantar-se, 
Austin caiu-lhe em cima, apertando-lhe o pescoço com uma mão grossa, 
enquanto com a outra lhe investia sobre os rins.

Embora Tucker ripostasse apertando a mão no pescoço de Austin, 
lutando freneticamente para mover a cabeça e afastar-se, sentia-se a perder 
a visão. Apenas conseguia ver aqueles olhos, agora iluminados pelo prazer 
da morte e cegos de loucura.

— Vou mandar-te para o inferno — jurava Austin. — Vou mandar-te 
para o inferno. Devia ter-te matado antes, Beau. Devia ter-te matado.

Sentindo-se prestes a perder a vida, Tucker investiu nos olhos.
Austin afastou a cabeça com violência e uivou como um cão ferido. 

Quando libertou o pescoço de Tucker, este inalou ar gananciosamente, um 
ar que queimava e reanimava.

— Seu sacana louco. Não sou o meu pai. — Engasgou-se e tossiu, 
tentando levantar-se, apoiando-se nas mãos e nos joelhos. Estava aterrori-
zado com a possibilidade de vomitar o pequeno-almoço em cima das peó-
nias. — Saia da minha propriedade.

Voltou a cabeça e sentiu alguma satisfação ao vislumbrar o rosto en-
sanguentado de Austin. Tinha dado o melhor de si — e nenhum homem 
podia pedir mais. A não ser um duche frio, um saco de gelo e um frasco 
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de aspirinas. Começou a sentar-se, apoiando-se nos calcanhares. Rápida 
como uma serpente, a mão de Austin pegou numa das pedras pesadas que 
rodeavam as peónias.

— Credo, homem — foi tudo o que Tucker conseguiu dizer quando 
viu Austin erguer a pedra sobre a sua cabeça.

Os tiros de caçadeira assustaram ambos. Seguiu-se uma chuva de 
cartuchos por cima das peónias.

— Ainda tenho o tambor carregado, seu sacana — avisou Della, 
saindo do alpendre. — E está a apontar para a sua gaita inútil. Pouse essa 
pedra onde a viu e depressa, porque tenho o dedo suado.

Tucker conseguia ver a loucura esvair-se dos olhos de Austin, agora 
substituída por uma fúria violenta, mas mais saudável.

— É capaz de não o matar — comentou Della, casualmente. Estava 
de pé no alpendre, com a arma confortavelmente apoiada no ombro, o olho 
na mira e um sorriso sinistro no rosto. — É capaz de poder contar com uns 
bons trinta anos a mijar para um saco de plástico.

Austin deixou cair a pedra. O som assustador que provocou ao em-
bater no manto de vegetação fez o estômago de Tucker revirar-se.

— Vim para o Juízo Final — citou Austin. — Vai pagar pelo que fez 
à minha menina.

— Vai pagar, pois — respondeu Della. — Se aquela rapariga tiver no 
ventre um fi lho dele, o Tucker trata disso. Mas eu não me deixo levar como 
o rapaz, Austin, e vamos confi rmar tudo antes de ele assinar documentos e 
passar cheques.

De punhos cerrados, Austin levantou-se.
— Está a dizer que a minha menina está a mentir?
Della manteve a arma em riste, mas mais baixa.
— Estou a dizer que a Edda Lou nunca foi melhor do que podia ser 

e não posso dizer que a censuro por isso. Mas agora saia desta terra e, se for 
esperto, mande a rapariga ao doutor Shays para ele ver se ela está grávida. 
Vamos resolver isto de forma civilizada. Ou pode avançar para eu lhe es-
tourar os miolos.

As mãos impotentes de Austin abriam-se e fechavam-se. O sangue 
corria-lhe pelas faces como lágrimas.

— Eu volto. — Cuspiu novamente, voltando-se para Tucker. — E da 
próxima vez não haverá mulher para te proteger.

O homem voltou para a carrinha, contornou o círculo de fl ores e 
seguiu pelo caminho. O fumo negro deixava uma vez mais o seu rasto.

Tucker continuava sentado no canteiro de fl ores, com a cabeça apoia-
da nos joelhos. Ainda não se ia levantar — não, ainda não. Ficaria sentado 
por uns momentos em cima das fl ores esmagadas.
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Exalando um longo suspiro, Della baixou a arma. Com cuidado, 
encostou-a à balaustrada e desceu, avançando pelas pedras dos canteiros 
até chegar a Tucker. Ele olhou para cima, começando a esboçar um agrade-
cimento. Della deu-lhe uma palmada na cabeça com tal força que os seus 
ouvidos tiniram.

— Caramba, Della.
— Esta foi por pensares com os tomates. — Deu-lhe outra palmada. — 

E esta foi por teres trazido um maníaco da Bíblia à minha casa. — E seguiu-se 
uma nova palmada no cimo da cabeça. — E esta foi por teres estragado as 
fl ores da tua mãezinha. — Com um aceno de satisfação, Della cruzou os bra-
ços. — Agora, quando te levantares, vens comigo à cozinha para te limparmos.

Tucker limpou a boca com as costas da mão e olhou para baixo dis-
traidamente, fi tando o sangue.

— Sim, senhora.
Por achar que já tinha as mãos fi rmes, Della ergueu-lhe o queixo. 
— Vais fi car com um olho negro — previu. — Mas parece-me que ele 

fi ca com os dois. Não te correu mal.
— Parece que não. — A medo, Tucker voltou a pôr-se de joelhos. 

Respirando com difi culdade, pôs-se de pé muito devagar. Parecia que tinha 
sido atropelado por uma manada de cavalos em fuga. — Depois vejo o que 
posso fazer com as fl ores.

— E não te esqueças.
Della amparou-o pela cintura e, suportando algum do seu peso, aju-

dou-o a entrar em casa.

Embora Tucker não se preocupasse por se ter envolvido naquela confusão 
por causa de Edda Lou, não conseguia ignorar a preocupação que lhe tolhia 
o estômago. Dizia a si mesmo que era melhor deixar o doido do Austin 
preocupar-se com a doida da fi lha — que provavelmente tinha ido arejar as 
ideias por uns dias para não ter de lidar com a raiva do pai e para espicaçar 
a culpa de Tucker. Mas não conseguia esquecer como se tinha sentido ao 
encontrar a doce Francie a fl utuar no lago, com aquelas feridas exangues a 
marcarem-lhe a pele branca.

Por isso, colocou uns óculos de sol para esconder a parte pior da pi-
sadura no seu olho esquerdo e, engolindo dois analgésicos que Josie tomava 
para as dores menstruais, partiu para a cidade.

O Sol brilhava impiedosamente, fazendo-o desejar voltar para casa 
para se aninhar na cama com um saco de gelo e um copo de uísque. Era isso 
que faria depois de falar com Burke.

Com alguma sorte, Edda Lou estaria ao balcão do Larsson’s a vender 
tabaco e gelados e sacos de carvão para churrasco.
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Mas conseguia ver bem através do vidro da montra da loja, e era o 
jovem Kirk Larsson que tomava conta do balcão e não Edda Lou.

Tucker estacionou à frente do gabinete do xerife. Se estivesse sozi-
nho, teria saído do carro em movimentos demorados e dolorosos. A ge-
mer. Mas três velhos que viviam colados à entrada do gabinete do xerife a 
derreter a gordura, a amaldiçoar o tempo e à espera de mexericos estavam 
alerta. Os chapéus de palha cobriam as suas cabeças grisalhas, as bochechas 
queimadas pelo vento enchiam-se de tabaco de mascar e as camisas esta-
vam ensopadas em suor.

— Olá, Tucker.
— Senhor Bonny. — Acenou ao primeiro homem, como era de es-

perar, vendo que Claude Bonny era o mais velho do grupo. Os três viviam 
da reforma há mais de uma década e tinham elegido o passeio diante da 
pensão como seu paraíso de reformados. — Senhor Koons, senhor O’Hara.

Pete Koons, desdentado desde os quarenta e pouco adepto de denta-
duras, cuspia o tabaco para um balde de lata que a neta lhe oferecera.

— Rapaz, parece que te cruzaste com uma mulher má ou um marido 
zangado.

Tucker conseguiu sorrir. Naquela cidade havia poucos segredos e um 
homem esperto escolhia os seus com sabedoria.

— Não. Um papá arreliado.
Charlie O’Hara riu-se num pio. O seu enfi sema não tinha debelado e 

acreditava que ia morrer dele antes de um novo Verão, por isso, aproveitava 
todas as pequenas piadas da vida.

— Foi o Austin Hatinger? — Quando Tucker abanou a cabeça em 
assentimento, O’Hara voltou a piar. — Maçã podre. Uma vez vi-o a gritar 
com o Toby March. É claro que o Toby era um rapaz negro, por isso, nin-
guém se importou muito. Deve ter sido em sessenta e nove. Espalmou as 
costelas ao Toby e marcou-lhe a cara.

— Sessenta e oito — corrigiu Bonny, o seu coetâneo, porque a precisão 
era importante em tais assuntos. — Foi no Verão em que comprámos o tractor 
novo, se bem me lembro. O Austin disse que o Toby tinha roubado uma me-
dida de corda do barracão dele. Mas era tolice. O Toby era bom rapaz e nunca 
pegou em nada que não fosse dele. Começou a trabalhar comigo na quinta 
depois de lhe sararem as costelas. Nunca tive problemas nenhuns com ele.

— O Austin é dos maus. — Koons voltou a cuspir, por necessidade e 
para acentuar o seu ponto de vista. — Foi para a Coreia mau e voltou ainda 
pior. Nunca perdoou a tua mãe por se ter casado quando ele andava por 
lá a lutar contra os olhos em bico. Estava decidido a conquistar a menina 
Madeline, embora ela não lhe ligasse nenhuma, mesmo quando ele parava 
diante dela. — Sorriu, desdentado. — Vais tê-lo como sogro, Tuck?
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— Nunca na vida. Não se cansem muito.
Os velhotes riram-se e piaram divertidos, observando Tucker a fazer 

a curva e abrir a porta de Burke.
O gabinete do xerife era uma divisão quente, com uma mesa vinda 

das sobras do exército, duas cadeiras giratórias, uma cadeira de balouço de 
madeira gasta, um armário para as armas, cujas chaves seguiam sempre 
presas à corrente pesada no seu cinto, e uma máquina de café novinha em 
folha, um presente de Natal da mulher de Burke. O chão de madeira estava 
pintalgado de pequenos pontos de tinta branca, que caíram na última vez 
que as paredes tinham sido pintadas.

Atrás do gabinete havia uma casa de banho do tamanho de um rou-
peiro e, do outro lado, uma pequena sala de arquivo com prateleiras de 
metal, onde cabia uma cama de armar aninhada. A sala era usada no caso 
de Burke ou o seu delegado precisarem de vigiar um prisioneiro duran-
te a noite. Mas era frequentemente refúgio dos dois homens, depois de 
uma discussão doméstica, precisando de dar à esposa algum tempo para 
se acalmar.

Tucker sempre se interrogara sobre como o fi lho de um agricultor 
próspero conseguia ser feliz ali, ganhando a vida a processar multas de 
trânsito, a pôr termo a lutas de bar e a tomar conta de bêbedos.

Mas Burke parecia satisfeito com a vida, assim como parecia conten-
te por estar casado há dezassete anos com a rapariga que tinha engravidado 
quando ambos ainda andavam no liceu. Usava o distintivo com tranquili-
dade e era sufi cientemente afável para continuar popular em Innocence, 
onde as pessoas não gostavam nada que lhes dissessem o que podiam ou 
não fazer.

Tucker deu com ele debruçado sobre a secretária, estudando seria-
mente alguns fi cheiros enquanto a ventoinha de tecto agitava fumo parado 
e ar quente.

— Burke.
— Olá, Tuck. O que... — Interrompeu-se quando reparou no rosto 

inchado de Tucker. — Valha-nos Deus, homem. Foste contra um muro?
Tucker sorriu, sentindo um grande desconforto no gesto.
— Contra os punhos do Austin.
Burke sorriu.
— Como fi cou ele?
— A Della diz que fi cou pior. Estava demasiado ocupado a tentar não 

me desfazer para reparar.
— Provavelmente não quis ferir os teus sentimentos.
Sabendo que seria verdade, Tuck sentou-se lentamente na almofada 

esfi apada da cadeira giratória.
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— Provavelmente. Ainda assim, não me parece que o sangue na mi-
nha camisa fosse todo meu. Espero que não.

— Por causa da Edda Lou?
— Sim. — Tucker enfi ou cuidadosamente os dedos debaixo dos ócu-

los de sol para palpar o olho pisado. — Segundo ele, desfl orei uma virgem 
pura que nunca tinha visto uma gaita à frente.

— Merda.
— Pois aí tens. — Tucker deteve-se antes de cometer o erro de enco-

lher os ombros. — A verdade é que ela tem vinte e cinco anos e eu dormi 
com ela e não com o pai dela.

— Fico contente por saber disso.
O sorriso rápido de Tucker arrepanhou-lhe o lábio inchado.
— A mãe da Edda Lou deve fechar os olhos e rezar ao Senhor sempre 

que ele vai ter com ela. — Então, fi cou sério, perante a imagem de Austin 
a agredir a mulher, de ossos frágeis e olhos tristes, demasiado perturbante 
para ser engraçada. — A questão é que quero agir correctamente. — Exalou 
um suspiro, percebendo agora que tinha ido à cidade por mais de um mo-
tivo. Era altura de abordar o primeiro. — As coisas resultaram bem contigo 
e com a Susie.

— Sim. — Burke pegou num maço de Chesterfi elds, tirou um cigar-
ro e atirou o maço para Tucker. — Éramos demasiado jovens e estúpidos 
para pensarmos que podia correr mal. — Observou Tucker cortar um pou-
co a extremidade. — E eu amava-a. Estava completamente apaixonado por 
ela na altura. Ainda estou. — Atirou os fósforos a Tucker. — Não foi fácil. 
A Marvella nasceu antes de nos formarmos, tivemos de viver com os meus 
pais dois anos antes de conseguirmos pagar a nossa própria casa. Depois, a 
Susie voltou a fi car grávida do Tommy. — Exalando uma baforada, Burke 
abanou a cabeça. — Três fi lhos em cinco anos.

— Podias ter fi cado com as calças vestidas.
Burke sorriu.
— Tu também.
— Pois. — Tucker deixou o fumo escapar pelos dentes. — Bem, no 

fundo é isto: eu não amo a Edda Lou, nem completamente, nem pela me-
tade, mas tenho responsabilidade. Não posso casar com ela, Burke. Não 
consigo.

Burke sacudiu a cinza num cinzeiro de metal que em tempos tinha 
sido azul e estava agora esverdeado. 

— Devo dizer que serias tolo se o fi zesses. — Pigarreou levemente, 
aventurando-se em terreno melindroso. — A Susie disse-me que a Edda 
anda há semanas a gabar-se de ir viver para a casa grande com criados. 
A Susie disse que nunca lhe prestou grande atenção, mas que muitos sim. 
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Parece que aquela rapariga anda mesmo com ideias de ir morar para Swe-
etwater.

A revelação era simultaneamente um golpe no seu orgulho e um 
grande alívio. Então, o motivo nunca fora ele, mas o nome dos Longstreet. 
Mas ela devia ter percebido que isso ia acabar por lhe ocorrer.

— Vim cá para te dizer que não consegui falar com ela desde aquele 
dia no restaurante. O Austin foi falar comigo, achando que estava a escon-
dê-la dentro de casa. Ela tem aparecido na cidade?

Devagar, Burke esmagou o cigarro.
— Não sei bem, porque também estive fora um dia ou dois.
— É capaz de estar com alguma amiga. — A possibilidade tranquili-

zava-o. — A questão é que, desde que encontrámos a Francie...
— Sim.
Burke sentiu um aperto no estômago.
— Sabes mais alguma coisa sobre isso? Ou sobre a Arnette?
— Nada. — O falhanço da investigação deixava-o corado de fúria. 

— O xerife do condado é que tem coordenado a investigação. Eu tenho 
colaborado com o médico-legista e ajudado a guarda nacional, mas não 
há nada de concreto. No mês passado houve outra mulher esventrada em 
Nashville. Se conseguirem encontrar uma ligação, então chamamos o FBI.

— A sério?
Burke apenas assentiu. Não gostava da ideia de ter agentes federais 

na sua cidade, a fazerem o seu trabalho, a olharem-no de soslaio com os 
seus olhos de citadinos, catalogando-o como um parolo que não conseguia 
sequer prender um bêbedo caído na rua.

— Lembrei-me da Francie e fi quei preocupado — continuou Tucker.
— Vou perguntar por aí. — Levantou-se, querendo ser rápido. — É 

como dizes, deve ter ido para casa de alguma amiga, convencida de que 
fi cavas nervoso e a pedias em casamento.

— Sim. — Aliviado por ter transferido aquele fardo para Burke, Tu-
cker levantou-se e coxeou em direcção à porta. — Depois, diz-me alguma 
coisa.

— Assim que souber.
Burke saiu com ele, fi cando a fi tar demoradamente a sua cidade. Ali, 

onde tinha nascido e crescido, onde os seus fi lhos corriam pelas ruas e a 
mulher fazia as suas compras. Onde podia levantar a mão para cumpri-
mentar alguém e ser reconhecido e retribuído.

— Olha para aquilo. — Tucker exalou um suave suspiro enquanto 
observava Caroline Waverly descer do seu BMW, dirigindo-se ao Larsson’s. 
— É uma bela imagem refrescante. Dá sede só de olhar.

— A parente da Edith McNair?
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— Sim. Cruzei-me com ela no outro dia. Fala como uma duquesa e 
tem os olhos verdes maiores do mundo.

Reconhecendo os sinais, Burke troçou:
— Já tens problemas que cheguem, rapaz.
— É uma fraqueza minha. — Tucker coxeou ligeiramente a caminho 

do seu carro. Mudando de ideias, atravessou a rua. — Acho que vou com-
prar um maço de cigarros.

O sorriso de Burke desvaneceu quando olhou para a pensão. Tam-
bém se lembrara de Francie. O mais certo era Edda Lou ter fi cado por perto 
para pressionar Tucker. Mas o facto de não ter partido deixava-lhe um travo 
amargo na boca.

Estava a dar-se lindamente, dizia Caroline para si mesma, ao atravessar o 
relvado recozido pelo calor em direcção às árvores. As senhoras que conhe-
cera no Larsson’s naquela tarde tinham sido um pouco mais curiosas do 
que contava, mas também tinham sido acolhedoras e simpáticas. Era bom 
saber que, se se sentisse sozinha, podia sempre ir até à cidade em busca de 
companhia.

Gostara particularmente de Susie Truesdale, que passara na loja para 
comprar um postal de aniversário para a irmã que morava em Natchez, e 
fi cara uns bons vinte minutos.

É claro que aquele Longstreet também tinha aparecido para namo-
riscar com as mulheres e espalhar o seu charme sulista. Os seus óculos 
escuros não tinham disfarçado o facto de ter andado à porrada. Quando 
interrogado sobre o assunto, granjeara a solidariedade de todas as mulheres 
no estabelecimento.

Aquele tipo de homem conseguia-o sempre. Se Luis tivesse uma unha 
encravada, haveria certamente mulheres disponíveis para doarem sangue.

Graças a Deus, tinha-o superado, tinha superado os homens e tudo 
o que lhes dissesse respeito. Tinha-lhe sido pateticamente fácil dispensar os 
encantos de Tucker.

“Menina Caroline”, chamara ele, com um sorriso suave. Podia jurar 
que os olhos dele se riam por trás daqueles óculos.

Mas as mãos dele eram uma pena, ponderava ela, baixando-se para 
não acertar num líquen. Eram bastante bonitas, com dedos compridos e 
palmas largas. Era uma pena ver aqueles dedos esfolados e pisados.

Irritada, afastou o sentimento solidário. Assim que ele saíra da loja, 
coxeando ligeiramente, as mulheres tinham começado a comentar sobre 
ele e alguém chamado Edda Lou. Caroline inalou profundamente o vibran-
te perfume verde e quente e sorriu para si mesma.

Parecia que o falinhas mansas do senhor Longstreet se tinha metido 
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numa pequena confusão. A namorada estava grávida e a exigir casamento. 
E, de acordo com os boatos locais, o pai dela era do tipo disponível para 
carregar a caçadeira.

Acariciando um ramo, Caroline começou a sentir o aroma da água. 
Céus, como estava longe de Filadélfi a. Como podia ela imaginar que seria 
tão pacífi co e divertido escutar as conversas animadas sobre o sedutor da 
cidade?

Apreciara a sua meia hora de visita à cidade, as conversas das mulhe-
res sobre os fi lhos, receitas e homens. Sobre sexo. Riu-se um pouco. Apa-
rentemente, no Norte e no Sul, quando as mulheres se juntavam, o tema 
preferido era o sexo. Mas ali eram tão frontais quando o abordavam. Quem 
dormia com quem e quem não dormia com ninguém.

Devia ser do calor, pensou, sentando-se no tronco para observar a 
água e escutar a música do entardecer.

Estava feliz por ter ido para Innocence. Todos os dias sentia que se 
curava. O silêncio, o Sol implacável que cozinhava toda a energia num ser 
humano, a beleza simples da água ensombrada por árvores carregadas de 
líquen. Até se estava a habituar aos ruídos nocturnos e àquela escuridão 
mais negra do que a noite, tão típica do campo.

Na noite anterior, dormira oito horas seguidas, pela primeira vez em 
várias semanas. E acordara sem aquela dor de cabeça lancinante. A solidão 
e a serenidade dos rituais rurais e de cidade pequena estavam a funcionar.

As raízes que nunca lhe tinha sido permitido plantar, as raízes que 
a sua mãe furiosamente negaria existirem começavam a reivindicar a sua 
existência. Nada nem ninguém as arrancaria novamente.

Era até capaz de experimentar pescar. A possibilidade fê-la rir-se e 
perguntar-se se ainda gostaria de peixe-gato. Mudou de posição e pegou 
num seixo para atirar para a água. O ruído que produziu foi de tal forma sa-
tisfatório que pegou noutro e noutro, observando a propagação das ondas. 
Divisou um seixo espalmado no limite da água e levantou-se para pegar 
nele. Seria giro tentar fazê-lo saltar. Mais uma imagem perdida no tempo. 
A do seu avô ali de pé, a tentar ensiná-la a atirar a pedra.

Feliz com a memória, vergou-se e apanhou a pedra. Estranhamen-
te, teve a sensação de estar a ser observada. Fitada. E assim que o primei-
ro arrepio se formou na sua espinha, vislumbrou algo branco pelo canto 
do olho.

Voltou-se e olhou. Parou. Até o grito parecia gelo na sua garganta.
Estava a ser observada, embora os olhos que a fi tavam nada vissem. 

Havia apenas um rosto, a fl utuar na superfície agitada da água escura, com 
um emaranhado horrendo de cabelo comprido e loiro que se prendera nas 
raízes de uma velha árvore.
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O seu fôlego era frágil, pronunciando-se pelos lábios em pequenos 
gemidos assustados, à medida que ela recuava. Mas não conseguia tirar os 
olhos daquele rosto, da forma como a água lhe embatia no queixo, da forma 
como um raio de Sol reverberava naqueles olhos parados e sem vida.

Só quando conseguiu levar as mãos ao rosto, bloqueando a ima-
gem, é que conseguiu inalar ar sufi ciente para gritar. O som ecoou pelo 
pântano, viajando através da água escura e espantando os pássaros das 
suas árvores.

4.

O enjoo tinha passado. Mas ainda sentia alguma agitação no estômago que, 
se se obrigasse a respirar lentamente, Caroline conseguia conter bebendo 
um pouco de água tépida. Voltou a beber, respirou profundamente e espe-
rou que Burke Truesdale regressasse das árvores.

Não lhe pedira que o acompanhasse. Ela supunha que ele lhe tivesse 
divisado o rosto, concluindo que não teria aguentado dois metros de via-
gem. Ainda agora, sentada no degrau do alpendre, com as mãos quase cal-
mas, não conseguia lembrar-se de como conseguira voltar do lago a casa.

Apercebeu-se distraidamente que perdera um dos sapatos. Um da-
queles mocassins azuis e brancos e muito bonitos que comprara em Paris 
alguns meses antes. Com o olhar perdido, fi tou o pé nu marcado com suji-
dade e pedaços de relva. Num esforço de concentração, descalçou o outro 
sapato. Parecia importante estar completamente descalça. Afi nal de contas, 
alguns poderiam pensar que ela era doida, ali sentada no alpendre, com 
apenas um sapato calçado. E um cadáver a fl utuar no lago.

Quando o seu estômago se revirou mais uma vez, ameaçando expelir 
até a água da torneira, Caroline apoiou a cabeça entre os joelhos. Oh, como 
detestava estar doente — odiava-o com uma paixão que apenas alguém 
que tivesse recuperado recentemente de uma doença prolongada poderia 
compreender. A fraqueza, a impotência enervante.

Cerrando os punhos, Caroline usou toda a sua concentração para 
se afastar do precipício. Que direito tinha ela de se sentir doente, tonta e 
assustada? Estava viva, não estava? Viva, inteira e em segurança. Não estava 
como aquela pobre mulher.

Mas manteve a cabeça baixa até sentir o estômago mais calmo e o 
zumbido persistente lhe abandonar os ouvidos.

Voltou a levantar a cabeça quando escutou o som de um carro a 
aproximar-se da sua entrada. Caroline levou uma mão cautelosa ao rosto, 
observando a carrinha empoeirada travar em cima das ervas daninhas.
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Ainda não tinha tido tempo de tratar da vegetação, pensou. Quase 
conseguia ouvir as ervas rasparem na tinta já riscada do carro. Certamente 
haveria tesouras no barracão. Mas era melhor deixar a tarefa para de ma-
nhã, antes que o dia começasse a aquecer.

Anestesiada, observou a carrinha estacionar ao lado do carro do xe-
rife. Dela saiu um homem magro, com uma gravata vermelha apertada a 
um pescoço de peru. Usava uma camisa branca de manga curta e um cha-
péu branco a cobrir o cabelo que pintara de um preto denso como carvão, 
penteando-o depois numa poupa inerte. Do seu pescoço e olhos pendiam 
papos e pele em excesso, como se ela em tempos tivesse estado infl amada 
de gordura ou líquidos e esticada com o seu peso.

As suas calças pretas eram suportadas por uns suspensórios verme-
lhos ousados e o homem calçava uns sapatos pretos envernizados que Ca-
roline associaria aos militares. Mas a maleta de couro velho que ele trans-
portava denunciava a sua profi ssão.

— Deve ser a menina Caroline. — A sua voz estridente tê-la-ia fei-
to sorrir, em qualquer outro momento e em qualquer outro lugar. Soava 
sinistro como o vendedor de carros velho que ela ouvira pelos altifalantes 
na noite anterior. — Sou o Doc Shays — identifi cou-se ele, apoiando um 
pé no degrau de baixo. — Acompanhei os seus avós durante quase vinte e 
cinco anos.

Caroline cumprimentou-o com um aceno.
— Como está?
— Rijo, obrigado. — O seu olhar astuto de médico analisou-lhe o 

rosto, reconhecendo o estado de choque. — O Burke ligou-me. Disse-me 
que vinha para cá. — Shays pegou num lenço branco enorme para limpar 
o pescoço e o rosto. Embora pudesse mover-se com mais rapidez do que 
o fazia, o seu ritmo lento e tranquilo correspondia mais a uma questão de 
atitude delicada. Era assim que gostava de fazer tudo. — Está bem quente, 
hoje, não acha?

— Sim.
— Porque não vamos para dentro, onde está mais fresco?
— Não, acho... — Olhou desesperadamente para as árvores cerradas. 

— Devia esperar. Ele foi lá ver... Eu estava a atirar seixos para a água. Só 
consegui ver-lhe a cara.

O médico sentou-se a seu lado, tomando-lhe a mão. Uns dedos ainda 
expeditos ao fi m de quarenta anos de medicina analisavam a sua pulsação.

— A cara de quem, querida?
— Não sei. — Quando ele se baixou para abrir a maleta, ela endirei-

tou-se. Meses de médicos atentos à sua saúde, com agulhas fi nas nas mãos, 
deixavam-na automaticamente nervosa. — Não preciso de nada. Não que-
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ro nada. — Levantou-se num salto e, embora tentasse, não conseguiu evitar 
que a sua voz fi casse estridente. — Eu estou bem. Devia tentar ajudá-la. 
Deve haver alguma coisa que possa fazer para a ajudar.

— Uma coisa de cada vez, querida. — Para provar as suas boas inten-
ções, o médico voltou a fechar a maleta. — Porque não se senta aqui e me 
conta o que se passou? Devagar e com calma. Depois, podemos decidir o 
que realmente aconteceu.

Caroline não se sentou, mas voltou a acalmar-se, depois de respirar 
fundo várias vezes. Não queria acabar no hospital outra vez. Não podia.

— Desculpe. Acho que não estou a dizer coisa com coisa.
— Bem, disso não quero saber. A maior parte das pessoas que conhe-

ço passa metade da vida a dizer coisa com coisa e o resto simplesmente a 
falar disso. Diga-me só o que lhe ocorrer.

— Penso que ela se terá afogado — começou Caroline, num tom cui-
dado e calmo. — No lago. Só consegui ver o rosto dela... — Interrompeu-se, 
afastando a imagem antes de voltar a perder-se na histeria. — Acho que 
morreu.

Antes que Shays pudesse questioná-la mais, o agente Carl Johnson 
saiu do meio das árvores e começou a dirigir-se ao relvado inundado de sol. 
O seu uniforme quase sempre impecável demonstrava vestígios de terra e 
fi os de suor. Ainda assim, o homem caminhava com uma precisão militar, 
que acentuava a sua fi gura de autoridade, complementada pelos dois me-
tros de músculo seco. A sua pele brilhante era da cor de avelãs.

Aquele era um homem que apreciava a sua autoridade e controlo. 
Estava naquele momento a lutar para manter a sua aura profi ssional quan-
do o que queria era encontrar um canto escondido para vomitar o almoço.

— Doc.
— Carl.
Não foi preciso mais do que um cumprimento para os dois homens 

trocarem informação. Murmurando um impropério, Shays secou nova-
mente o rosto.

— Menina Waverly, vou precisar de usar o seu telefone.
— Claro. Pode dizer-me o que... — Uma vez mais, o seu rosto vol-

tou-se na direcção das árvores e a mente na do que jazia para além delas. 
— Está morta?

Carl hesitou por um momento, tirando o chapéu e revelando cara-
cóis apertados e pequenos, cortados com a precisão de um relvado. 

— Sim, senhora. O xerife vai falar consigo assim que puder. Doc?
Com um aceno sinistro, Shays levantou-se.
— Tem um telefone mesmo na entrada — explicou Caroline, come-

çando a subir as escadas. — Senhor agente...
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— Johnson, menina. Carl Johnson.
— Senhor agente Johnson, ela morreu afogada?
Carl olhou de repente para Caroline, segurando-lhe a porta para ela 

entrar. 
— Não, menina. Não morreu afogada.

Burke estava sentado no tronco, afastado do corpo. Tinha uma máquina 
Polaroid a seu lado. Precisou de alguns minutos antes de voltar a assumir o 
seu papel de agente da lei. Alguns minutos para desanuviar a mente e deixar 
que o estômago acalmasse.

Já vira a morte em vários momentos da sua vida — conhecia o seu 
cheiro e aspecto desde a infância, quando caçava com o pai. A princípio, 
praticavam a actividade por divertimento, mas quando as colheitas e os in-
vestimentos falharam, começaram a caçar para pôr comida na mesa.

Também tinha visto a morte entre os da sua espécie. Começando 
pelo suicídio do pai quando perderam a quinta. E não tinha sido essa morte 
a conduzi-lo até àquela? Sem a quinta, com uma mulher e duas crianças 
pequenas para sustentar, inscrevera-se como agente e, depois, fi zera-se xe-
rife. O fi lho do homem rico que detestara a futilidade da morte do pai, e 
a crueldade da terra que a causara, decidira canalizar os seus talentos, tal 
como eram, para a lei e a ordem.

Mas mesmo tendo encontrado o pai enforcado no celeiro e tendo 
escutado o chiar da corda a roçar na viga grossa não o preparara para o que 
tinha visto no lago McNair.

Ele ainda tinha uma imagem muito vívida do esforço para retirar o 
corpo da água e arrastá-lo para terra.

Curiosamente, ponderava ele fumando um cigarro, nunca gostara 
muito de Edda Lou. Havia algo de muito vulgar na sua postura, um olhar 
de raposa que lhe tinham roubado qualquer solidariedade por sabê-la pa-
rente de Austin Hatinger.

Mas ainda se lembrava do aspecto dela, num Natal muitos anos an-
tes, quando ele e Susie se tinham cruzado com ela na cidade. Não devia ter 
mais de dez anos, cabelo loiro a cair-lhe pelas costas, um vestido remenda-
do, subindo muito de um lado e descaindo na frente. Estava de nariz colado 
à montra do Larsson’s, a fi tar uma boneca com uma capa azul e uma tiara 
de pedras falsas.

Era apenas uma menina, então, que acreditava no Pai Natal. Mas já 
sabia que ele não existia.

Burke voltou-se quando escutou ruído entre as folhagens.
— Doc. — Exalou um suspiro de alívio impregnado de fumo. — Que 

susto.
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Shays pousou a mão pesada no seu ombro e apertou uma vez, diri-
gindo-se de seguida para o corpo. A morte não lhe era estranha e aprendera 
que a morte não se destinava apenas aos velhos. Podia aceitar que os jovens 
eram levados pela doença e pelos acidentes. Mas aquela mutilação, aquela 
destruição selvática de um ser humano era completamente inaceitável.

Com cuidado, tomou uma das mãos inertes da rapariga e estudou o 
pulso em carne viva. As mesmas marcas familiares rodeavam os tornozelos. 
Custava-lhe mais, de alguma forma, aquela pulseira de pele rasgada e a im-
potência que representava do que os cortes violentos no seu corpo.

— Foi um dos primeiros bebés que ajudei a dar à luz quando vim 
para Innocence. — Com um suspiro, fez o que Burke tinha sido incapaz de 
fazer. Aproximou-se e fechou os olhos de Edda Lou. — É muito difícil um 
pai enterrar um fi lho. E, por Deus, para um médico também.

— Ele deu cabo dela — conseguiu Burke comentar. — Como fez 
com as outras.

Pegou na máquina fotográfi ca. Precisariam de mais fotografi as, e 
Deus sabia que ele tinha de tirá-las antes que o médico-legista viesse. Engo-
liu um nó cego de raiva.

— Foi amarrada àquela árvore ali. Há sangue seco no tronco. Pode-
mos ver pelos cortes na pele das costas que se esfregou na casca. Usou corda 
da roupa. Ainda se vêem vestígios. — Burke voltou a baixar a objectiva e os 
seus olhos reverberavam fúria. — Mas que raio estava ela a fazer aqui? O 
carro dela está na cidade.

— Não te sei dizer, Burke. Não te sei dizer muito. Levou uma panca-
da na nuca. — As mãos de Shays eram tão suaves como se estivesse a tratar 
um paciente vivo. — Talvez ele a tenha içado para aqui. Ou talvez ela tenha 
vindo sozinha e o tenha irritado.

Num esforço para não perder a calma, Burke assentiu. Ele sabia, tal 
como todos na cidade sabiam, quem Edda Lou tinha irritado.

Caroline caminhava de um lado para o outro no alpendre. Se tivesse cora-
gem, iria até ao pântano para exigir que a informassem. Não tinha a certeza 
de quanto tempo mais aguentaria tanta espera. Mas sabia que nunca con-
seguiria passar duas fi las de árvores, tendo consciência do que se escondia 
depois delas.

Viu o carro preto aproximar-se de sua casa, seguido por uma carri-
nha branca. Calculou que se tratasse do médico-legista. Quando os homens 
saíram da carrinha com uma maca e um saco preto grosso, ela voltou-se. 
Aquele saco, aquele saco comprido não era muito diferente em tamanho e 
forma dos que as pessoas usavam para deitarem fora coisas que já não que-
riam; lembrava-a de forma implacável que não era uma pessoa, nem uma 
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mulher, ali no lago, mas apenas um corpo que não sofreria a indignidade de 
ser levado num grande pedaço de plástico.

Eram os vivos quem sofriam e Caroline perguntava-se quem chora-
ria a mulher, quem faria o luto dela e o questionaria.

O seu coração penava com vontade de fazer música, de criar música 
tão apaixonada que afastaria tudo o resto. Ainda podia fazer isso, graças a 
Deus, ainda podia fazer isso. Fugir para a música, quando não havia mais 
para onde fugir.

Encostando-se ao poste, fechou os olhos e imaginou a cena na sua 
cabeça, preencheu-a com melodias tão ricas que não ouviu o carro seguinte 
a travar na sua entrada.

— Olá. — Josie bateu com a porta do carro e, ainda a terminar o seu 
gelado de cereja, dirigiu-se ao alpendre. — Olá — repetiu, oferecendo um 
sorriso amigável e curioso quando Caroline levantou a cabeça. — Isto está 
animado, para estes lados. — Lambeu o pau do gelado, satisfeita. — Vi estes 
carros todos voltarem para aqui quando estava a caminho de casa e resolvi 
vir cá ver o que se passava.

Caroline fi tou-a distraidamente. Era estranho e quase obsceno ver 
alguém tão intenso e cheio de vida com a morte à espreita.

— Desculpe?
— Não se preocupe, querida. — Ainda a sorrir, Josie subiu os de-

graus. — Sou estridente, mais nada. Não suporto ver que se passa alguma 
coisa e não saber o quê. Sou a Josie Longstreet — disse, esticando a mão 
ainda a colar do gelo derretido.

— Caroline. Caroline Waverly. 
Depois de terem trocado apertos de mão, Caroline pensou na natu-

ralidade das boas maneiras, da sua automaticidade absurda.
— Passa-se alguma coisa por aqui, Caroline? — Josie pousou o pau 

na balaustrada do alpendre. — Vi o carro do Burke. Ele é lindo, não é? 
Nunca traiu a mulher, nem uma vez em dezassete anos. Nunca conheci 
ninguém que levasse o casamento tão a sério. Mas pronto.  E o Doc Shays 
também. — Olhou para a entrada cheia de carros. — Ah, mas ele é um per-
sonagem. Aquele cabelo preto todo emproado e penteado para trás como 
se fosse um cantor de rock dos anos cinquenta. Parece-se um pouco com 
o rato Mickey, não acha?

Caroline quase sorriu.
— Sim. Desculpe, quer sentar-se?
— Não se preocupe comigo. — Josie tirou um cigarro da carteira. Acen-

deu-o com um isqueiro dourado. — Está cheia de visitas, mas não vejo ninguém.
— Estão... — Olhou para as árvores. Engoliu em seco. — O xerife 

vem aí.
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Josie mudou subitamente de posição, girando o corpo e erguendo os 
ombros. O sorriso atrevido que ofereceu a Burke desvaneceu quando viu os 
olhos dele. Ainda assim, a sua voz parecia animada.

— Ora, Burke, agora tenho ciúmes. Mal nos visitas em Sweetwater e 
aqui estás tu.

— Assuntos ofi ciais, Josie.
— Ora bem.
— Menina Waverly, preciso de lhe dar uma palavrinha. Podemos entrar?
— Claro.
Quando ele começou a andar, Josie tomou-lhe o braço. Já não tinha 

vontade de brincar. 
— Burke?
— Agora não posso falar contigo. — Sabia que devia mandá-la em-

bora, mas achava que Caroline podia precisar de uma companhia feminina 
depois de falar com ela. — Podes esperar? E talvez fi car com ela um pouco?

A mão no braço dele tremia.
— É muito mau?
— Do pior. Porque não entras para a cozinha e nos arranjas algo fres-

co? Agradecia que lá fi casses até te chamar.
Caroline instalou-o no salão da frente, no divã às riscas. O pequeno 

relógio de cuco a que ela dava corda regularmente desde que chegara tique-
taqueava animadamente. Conseguia sentir o odor da cera que passara na 
mesa de café naquela manhã e da sua transpiração. 

— Menina Waverly, lamento muito ter de lhe fazer estas perguntas 
agora, quando ainda deve estar muito perturbada.  Mas é melhor tratarmos 
disto rapidamente.

— Eu compreendo. — Como podia compreender, perguntava-se, 
agitada? Nunca tinha encontrado um corpo antes. — Sabe... sabe quem é?

— Sim, senhora.
— O delegado... Johnson? — Levou a mão ao pescoço, esfregando 

para cima e para baixo como se pudesse ajudar as palavras a saírem. — Ele 
disse que ela não se afogou.

— Não, menina. — Burke pegou num bloco de notas e num lápis que 
guardava no bolso. — Lamento, mas ela foi assassinada.

Caroline apenas assentiu. Não estava chocada. Parte de si soube-o no 
momento em que viu aqueles olhos vazios e mortos.

— O que quer que faça?
— Quero que me conte tudo o que viu, tudo o que escutou nas pas-

sadas quarenta e oito horas.
— Mas não ouvi nada, a sério. Eu acabei de chegar e ainda me estava 

a instalar, a colocar tudo em ordem.
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— Compreendo. — Empurrou o chapéu para trás, limpando o suor 
da testa com a manga. — Talvez possa pensar melhor. Talvez tenha escuta-
do um carro estacionar na sua entrada durante a noite ou algo que não lhe 
tenha parecido bem.

— Não... isto é, estou habituada aos ruídos da cidade, por isso, nada 
me parece bem. 

Caroline passou a mão nervosa pelo cabelo. Ia correr tudo bem, pen-
sou, agora que tudo se resumia às perguntas e às respostas, à mecânica da 
lei e da ordem.

— O silêncio parece tão estridente, se é que me entende. Todos os 
pássaros e insectos. As corujas. — Parou e, então, empalideceu. — Na outra 
noite, na primeira noite aqui... oh, meu Deus.

— Leve o tempo que precisar, menina.
— Pareceu-me ouvir uma mulher gritar. Estava a dormir e acor-

dou-me. Assustou-me. Depois, lembrei-me donde estava e das corujas. 
Aquelas corujas estridentes. — Fechou os olhos, numa enchente de culpa. 
— Voltei a dormir. Podia ter sido ela. A pedir ajuda. Mas eu voltei a ador-
mecer.

— Ou pode ter sido mesmo uma coruja. Se era ela, menina Waverly, 
não podia ter feito nada para a ajudar. Sabe dizer-me a que horas acordou?

— Não, lamento. Não faço ideia. Não olhei.
— Costuma ir muito para aqueles lados?
— Fui umas duas vezes. O meu avô levava-me a pescar para aquelas 

bandas quando estava cá de visita.
— Eu também já pesquei uns belos peixes-gato por ali — comentou 

ele, casualmente. — Fuma?
— Não. — Sentindo-se compelida pela boa educação, pegou num 

cinzeiro. — Mas esteja à vontade.
Burke tirou um cigarro, mas estava a pensar na beata que encontrara 

perto do tronco. Edda Lou também não fumava.
— Nunca deu por alguém a passear por aqui? Já teve alguma visita?
— Como lhe disse, não cheguei há muito. Mas cruzei-me com uma 

pessoa no outro dia. Disse-me que a minha avó costumava deixá-lo ir para 
lá ver a água.

Burke manteve o seu rosto impassível, mas sentiu-se entristecer.
— Sabe quem era?
— Chamava-se Longstreet. Tucker Longstreet.

Tucker estava outra vez deitado na rede, com uma cerveja gelada encos-
tada ao olho inchado, a amuar. O seu corpo já não parecia ter sido pisado 
por cavalos. Parecia ter sido arrastado por vários quilómetros antes disso. 
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Lamentava amargamente a decisão de enfrentar Austin. Tinha sido melhor 
abalar para Greenville ou Vicksburg por uns dias. Mas que raio o tinha feito 
pensar que o orgulho e a honestidade valiam um murro no olho?

Pior ainda era saber que Edda Lou andaria por aí a rir-se da confusão 
que tinha criado. Quanto mais pensava nisso, mais certo estava de que Aus-
tin o tinha agredido sem motivo. Edda Lou não ia fazer um aborto. Não que 
Tucker pensasse que o recusaria por questões de maternidade ou morais. 
Mas se ela não estivesse grávida, não o podia prender.

E, pensava ele tristemente, essa prisão duraria para o resto da sua vida.
Nada prendia como a família. E o seu sangue misturar-se-ia com o 

de Edda Lou no fi lho que ela trazia no ventre. Todo o mal e o bem que neles 
circulava se fundiria e só Deus poderia decidir que traços perdurariam.

Bebeu um longo trago de cerveja e, depois, encostou novamente a 
garrafa ao olho. Não adiantava pensar em algo que não aconteceria senão 
daí a vários meses. Era melhor pensar no poderoso presente.

Doía-lhe tudo e, se não se sentisse tão envergonhado com o que se 
passara, teria até chamado o Doc Shays.

Para se aliviar, deixou que a mente vagueasse para pensamentos mais 
agradáveis.

Caroline Waverly. Era bonita como um daqueles parfaits altos e cre-
mosos de gelado. Daquele tipo que nos arrefece e nos faz querer mais. Sor-
riu para si mesmo, ao recordar o olhar petulante que ela lhe oferecera no 
Larsson’s, nessa mesma tarde.

Aquele olhar de rainha quando fala com o camponês. Céus, só lhe 
apeteceu pegar ela.

Mas não tinha qualquer intenção de fazê-lo. Tinha-se comprometido 
a afastar-se das mulheres por uns tempos. Não só fi cava com dores no cor-
po, como achava que andava com falta de sorte. Ainda assim, era divertido 
pensar no assunto. Gostava da voz dela, suave e grave, tão diferente do seu 
ar frio de “não me toques”.

Resolveu imaginar que a convencia a deixá-lo tocá-la efectivamente. 
Tucker adormeceu com um sorriso nos lábios.

— Tuck.
Tucker resmungou e tentou afastar a mão que lhe sacudia o ombro. 

O movimento súbito fê-lo acordar de dores. Praguejou e abriu os olhos.
— Jesus, um homem não pode ter uns minutos de paz por aqui? — Pes-

tanejou para Burke. As olheiras estavam maiores e a primeira coisa que lhe ocor-
reu foi que Della ainda não o tinha chamado para jantar. A segunda, que tinha o 
estômago tão dorido, que achava que era melhor assim. — Lembras-te de quan-
do os irmãos Bonny e o primo deles se atiraram a nós em Spook Hollow?
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Burke manteve as mãos enfi adas nos bolsos. 
— Sim.
— Éramos mais novos, na altura. — Tucker alongou os dedos pi-

sados. — Não me lembro de me ter doído tanto como agora. Porque não 
entramos para beber uma cerveja?

— Estou em serviço, Tucker. Preciso de falar contigo.
— Falamos melhor com uma cerveja. — Mas quando olhou para 

cima e observou o rosto de Burke, o seu sorriso depressa se desfez. — O 
que foi?

— É mau. Muito mau.
E Tucker soube, como se já tivesse sido revelado.
— Foi a Edda Lou, não foi? — Antes que Burke pudesse responder, 

Tucker estava já de pé e a caminhar de um lado para o outro, com as mãos 
a puxarem o cabelo. — Oh, meu Deus, meu Deus, meu Deus.

— Tuck...
— Dá-me um minuto. Caramba. — Doente, furioso, embateu com o 

punho na árvore. — Tens a certeza?
— Sim. Morreu como a Arnette e a Francie.
— Valha-me Deus. — Encostou a testa à casca áspera e lutou por 

manter a imagem afastada da sua mente. Não a amara e até chegara ao pon-
to de não gostar nada dela, mas tocara-lhe, provara-a, estivera dentro dela. 
Sentiu uma onda de dor avolumar-se dentro de si, não só por ela, mas pelo 
fi lho que nunca desejara.

— É melhor entrarmos e sentarmo-nos.
— Não. — Afastou-se da árvore. O seu rosto mudara. Assumira a 

expressão dura e perigosa que poucos podiam ver. — Onde a encontraste?
— No lago McNair, há algumas horas.
— Mas isso é a menos de um quilómetro daqui. — Primeiro, pensou 

na irmã, em Della, em protegê-las. Depois, pensou em Caroline. —Ela... 
Caroline... não deve fi car sozinha lá.

— A Josie está com ela. E o Carl. — Burke passou a mão pelo ros-
to. — A Josie obrigou-a a beber o brandy de maçã da senhora Edith. Ela, a 
Caroline, é que encontrou o corpo.

— Porra. — Sentou-se novamente na rede e apoiou a cabeça nas 
mãos. — Mas que raio vamos nós fazer, Burke? Mas que raio se passa aqui?

— Tenho de te fazer algumas perguntas, Tuck, mas antes quero di-
zer-te que fui falar com o Austin. Tinha de lhe contar. — Tirou um cigarro. 
— Tem cuidado, rapaz.

Tucker aceitou o cigarro. 
— Ele não pode acreditar que eu faria mal à Edda Lou. Por amor de 

Deus. — Acendeu um fósforo e fi tou-o até arder completamente nos dedos. 
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— Não acreditas... — Deixou cair o fósforo e levantou-se num salto. — Ca-
ramba, Burke, tu conheces-me.

Burke desejou ter aceitado a cerveja ou qualquer outra coisa que lhe 
lavasse aquele gosto da boca. Tucker era seu amigo e o mais próximo que 
tinha de um irmão. Mas era também o seu suspeito mais provável.

— Conhecer-te não é para aqui chamado.
Tucker sentiu um murro de pânico que era bem mais forte do que 

um golpe nas entranhas.
— Vai-te lixar.
— É o meu trabalho, Tucker. Tenho um dever a cumprir. — Profun-

damente abalado, pegou no bloco de notas. — Tu e a Edda Lou tiveram 
uma discussão em público há apenas dois dias. Ela estava desaparecida 
desde então.

Tucker acendeu um novo fósforo. Desta vez, acendeu o cigarro, tra-
vou e expeliu fumo.

— Vais ler-me os direitos e algemar-me? Ou quê?
Burke deu um murro na perna.
— Porra, Tucker, passei duas horas a olhar para o que alguém fez 

àquela rapariga. Não é a melhor altura para me provocares.
Tucker ergueu a mão, com a palma virada para Burke, mas o gesto 

continha demasiado sarcasmo para ser entendido como um gesto de paz.
— Continua, Burke, faz lá a merda do teu trabalho.
— Quero que me digas se viste a Edda ou se falaste com ela depois de 

saíres do restaurante.
— Não fui hoje ao teu gabinete, de tarde, dizer-te que não a tinha 

visto?
— E aonde foste depois de saíres do restaurante?
— Fui... — Interrompeu-se, empalidecendo. — Meu Deus, fui ao lago 

McNair. — Começou a levar o cigarro à boca, mas parou. Os seus olhos 
castanhos brilhavam com a luz do crepúsculo. — Mas já sabias disso, certo?

— Sim. Mas ajuda ouvi-lo da tua boca.
— Vai-te foder.
Burke agarrou-o pelos colarinhos.
— Ouve-me. Não gosto do que tenho de fazer. Mas isso não é nada, 

nada, comparado com o que o FBI vai fazer quando vier cá. Temos três 
mulheres mortas, abertas como peixes-gato amanhados. A Edda Lou ame-
açou-te em público e foi encontrada morta menos de dois dias depois. Te-
nho uma testemunha que te coloca na cena do crime um dia, talvez horas 
antes do homicídio.

A primeira onda de medo abalou Tucker completamente.
— Sabes que já fui ao lago McNair centenas de vezes. Tu também. — 
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Empurrou as mãos de Burke. — E estar chateado com a Edda Lou não faz 
de mim um assassino. E a Arnette ou a Francie?

Burke estava sério.
— Namoraste com elas. Namoraste com as três.
Agora, Tucker não sentia fúria mas puro choque.
— Credo, Burke. — Precisou de se sentar novamente e devagar, para 

não cair. — Não podes acreditar nisso. Não podes.
— Aquilo em que acredito não signifi ca nada para as perguntas que 

sou obrigado a fazer. Tenho de saber onde estiveste anteontem à noite.
— Ora, estava a perder as calças comigo, a jogar gin rummy. — 

Josie aproximou-se deles. Tinha o rosto pálido, mas o brilho dos seus 
olhos era intenso. — Estás a interrogar o meu irmão, Burke? Ora, estou 
admirada contigo. 

Josie passou pelo meio deles, pousando a mão no ombro do irmão.
— Tenho um trabalho a fazer.
— Então, toca a fazê-lo. Porque não andas à procura de alguém que 

odeia mulheres, em vez de alguém que tem um afecto tão poderoso por 
elas, como o Tuck?

Tucker pousou a mão na dela.
— Pensava que estavas com a Caroline.
— A Susie e a Marvella foram ter com ela. — Encolheu os ombros. 

— Começava a ser mulher a mais num sítio só, e ela está a saber lidar muito 
bem com a situação. Talvez seja melhor ires para casa, Burke, para veres se 
os teus fi lhos não andam a dar cabo da casa.

Burke ignorou a sugestão e a raiva nos olhos de Josie.
— Tu e o Tucker jogavam às cartas.
— Isso não é crime nem pecado no condado, pois não? — Pegou no 

cigarro de Tucker e fumou. — Ficámos acordados até às duas, talvez duas 
e meia. O Tucker fi cou um pouco tocado e eu ganhei trinta e oito dólares.

Uma onda de alívio impôs-se no tom de Burke.
— Isso é bom. Lamento ter de perguntar, mas quando os agentes 

federais passarem por cá, terás de falar com eles também. Pensei que seria 
mais fácil comigo, da primeira vez.

— Mas não foi. — Tucker levantou-se novamente. — O que vão fazer 
com ela?

— Levaram-na para a Funerária Palmer. Vão fi car lá com ela, 
pelo menos durante a noite, até o FBI chegar. — Enfi ou o bloco de 
notas no bolso e moveu os pés nervosamente. — Afasta-te do Austin o 
mais que puderes.

Com um sorriso amargo, Tucker massajou distraidamente as coste-
las feridas. 
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— Não tens de te preocupar com isso.
Desconfortável e triste, Burke fi tou um trio de rododendros. 
— Então, vou andando. Era capaz de fi car melhor se aparecesses 

amanhã e falasses directamente com o FBI.
— Certo. — Tucker exalou um longo suspiro, quando viu Burke afas-

tar-se. — Ouve. — Quando Burke se voltou, Tucker ofereceu-lhe um meio 
sorriso. — Ainda tenho a tal cerveja, se quiseres.

A tensão esvaiu-se suavemente dos ombros de Burke.
— Agradeço, mas tenho mesmo de ir ver os meus fi lhos. Obrigado.
— Sou mesmo doente, Tucker — comentou Josie, com um suspiro. 

— Estou furiosa com aquele homem, mas ainda assim gostava de lhe saltar 
para cima.

Com uma gargalhada acanhada, Tucker encostou o rosto ao da irmã.
— Isso é um refl exo, querida. O refl exo Longstreet. — Com um bra-

ço à volta da cintura dela, Tucker começou a conduzi-la em direcção à casa. 
— Jose, não estou em posição de questionar a tua honestidade, mas não 
jogamos cartas há semanas.

— Ai não? — Ela fez uma careta. — Ora, os dias às vezes parece que 
se misturam todos, não é? — Afastou-se para o estudar. — Parece melhor 
assim. Mais simples.

— Talvez. — Com cautela, tomou o rosto da irmã nas mãos. Tinha 
uma forma de observar as pessoas quando precisava de saber, e agora pre-
cisava de ouvir Josie. — Não achas que matei a Edda.

— Querido, vivi contigo a maior parte da minha vida e sei que mor-
rias de culpa se pisasses uma carraça. Tens um coração demasiado grande, 
mesmo quando estás zangado. — Beijou-lhe as duas faces. — Eu sei que 
não mataste ninguém. E se ajudar, que mal há em dizer que jogámos às 
cartas naquela noite? Estamos quase sempre a jogar às cartas.

Tucker hesitou. Não lhe parecia bem. Mas encolheu os ombros. Certo 
ou errado, era mais fácil do que a verdade, que era ter adormecido a ler Keats.

Mas que raio pensariam os rapazes do Chat ‘N Chew se soubessem 
que ele lia poesia de propósito?

E quem acreditaria nele?

5.

Como fogo em palha seca, as notícias sobre a morte de Edda Lou espalha-
ram-se como pó dos pântanos até aos diques, das praças da cidade até às 
quintas, de Market Street a Hog Maw Road, onde Happy Fuller discutia o 
acontecimento com a sua querida amiga e parceira de bingo, Birdie Shays.
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— O Henry recusa-se a falar do assunto — contava Birdie, refrescan-
do o rosto com um panfl eto da Igreja da Redenção. — O Burke Truesdale 
chamou-o à casa do McNair por volta das duas da tarde e só voltou às cin-
co. — Um Jesus de olhar destemido pintado no leque agitava-se enquanto 
o abanava. — Chegou a casa muito pálido e transpirado, disse-me que a 
Edda Lou Hatinger estava morta e pediu-me para cancelar as consultas do 
dia. Disse que tinha sido morta como a Arnette e a Francie, mas não disse 
mais nada.

— Deus nos valha. — Happy olhou para o seu jardim cuidado, sa-
tisfeita com a corrente de ar que o leque de Birdie criara. — Mas onde vai 
parar este mundo? Nenhuma mulher está segura nas ruas.

— Passei pelo restaurante antes de vir. — Birdie acenou com a cabe-
ça. O seu cabelo coberto de laca que Earleen Renfrew pintava a cada seis 
semanas no tom Bomba Bege continuava inamovível e hirto como um ca-
pacete, com os seus dois caracóis rígidos como dois pontos de interrogação 
de cada lado da testa. — Ouvi dizer que o Burke mandou chamar o FBI e 
talvez a Guarda Nacional.

— Humpf. — Happy produziu um som algures entre um resmungo e 
a troça. Gostava de Birdie, bastante até, mas isso não a impedia de lhe reco-
nhecer algumas falhas. Birdie possuía alguma tendência para ser crédula, o 
que na opinião de Happy era tão grave como a preguiça na sua lista dos dez 
piores pecados. — Trata-se de um maníaco homicida, Birdie, e não de um 
motim. Não me parece que tenhamos de ver soldados a marcharem pela 
Market Street. Mas acho que o FBI virá e conto que visitem o meu rapaz, já 
que foi ele que encontrou a pobre da Arnette em Fevereiro.

O belo rosto de Happy fi cou subitamente sério. Ainda não perdoara 
Bobby Lee por ter faltado à escola — e quase ter chumbado novamente — 
mas era difícil resistir ao prestígio de ser a mãe de quem tinha encontrado 
o primeiro corpo.

— O Bobby Lee traz essa tristeza consigo desde então — contribuiu 
Birdie. — Dá para ver no olhar dele. Ainda esta manhã quando estava a 
encher o depósito no Sonny, disse para os meus botões que o Bobby Lee 
nunca mais vai ser o mesmo.

— Teve pesadelos durante semanas — disse Happy, ainda que com 
alguns laivos de orgulho.

— É natural. Eu sei que o coração do Henry fi cou partido. E 
digo-te, Happy, é de nos preocuparmos. Ora, podia ter sido a minha 
querida Carolanne. É claro que ela não anda por aí sozinha quando 
tem um marido e dois fi lhos em casa. Mas deixa-me preocupada. E 
também tens a Darleen, que era a melhor amiga da Edda. Digo-te, mal 
consigo pensar nisso.
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— Acho que vou ligar à Darleen, a ver como se está a aguentar. — Ha-
ppy exalou um longo suspiro. Tinha sido um grande alívio quando Darleen 
se casara com Junior Talbot e assentara arraiais na cidade, com o marido e o 
bebé. Mas sabia que as ideias mais selvagens de Darleen estavam a dar sinal 
novamente. — Vamos reunir algumas senhoras, Birdie, para transmitirmos 
as nossas condolências à Mavis Hatinger.

Birdie ia começar a formar uma objecção, mas o Jesus do panfl eto 
fi tou-a seriamente.

— É a opção mais cristã. Achas que o Austin vai lá estar?
— Não te preocupes com o Austin. — Happy ergueu o queixo. — 

Teremos o poder das mães do nosso lado.
Nessa noite, todas as portas se trancaram em Innocence, as armas 

fi caram carregadas e o sono demorou a chegar.

De manhã, Edda Lou foi o primeiro pensamento na cabeça de muitos.
Para Darleen Fuller Talbot, a terceira fi lha de Happy e a sua primeira 

grande desilusão, a dor misturava-se com a letargia. Durante a sua adoles-
cência, Darleen correra atrás de Edda Lou, animada com as aventuras que 
viviam juntas. Apanhavam boleia para Greenville, roubavam cosméticos 
no Larsson’s, faltavam às aulas com os rapazes dos Bonny para terem sexo 
em Spook Hollow.

Preocupavam-se, unidas, quando o período se atrasava, falavam 
abertamente sobre os seus encontros casuais e tinham ido a encontros du-
plos ao Cinema Drive-In de Sky View um sem-número de vezes. Edda Lou 
fora dama de honor no casamento de Darleen com Junior e Darleen retri-
buiria a gentileza quando Edda Lou fi nalmente conseguisse prender Tucker 
Longstreet.

Mas agora estava morta e os olhos de Darleen estavam inchados de 
tanto chorar. Mal conseguia reunir a energia sufi ciente para colocar o pe-
queno Scooter no parque, acenar ao marido pela porta da frente e arras-
tar-se até à cozinha para deixar o seu amante, Billy T. Bonny entrar pelas 
traseiras.

— Oh, essa agora, menina. — Billy T., vestido com a sua t-shirt transpi-
rada e calças de ganga rasgadas, tomou a chorosa Darleen nos seus braços ta-
tuados. — Não podes continuar assim, minha querida. Detesto ver-te chorar.

— Não posso acreditar que ela morreu. — Darleen fungava no om-
bro do rapaz, reconfortando-se com alguns apalpões no rabo dele. — Era a 
minha amiga mais querida, Billy T.

— Eu sei. — Billy T. aproximou a boca da dela, enfi ando-lhe a língua 
como sinal de empatia. — Era uma menina simpática e vamos todos sentir 
a falta dela.
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— Era como uma irmã para mim. — Darleen afastou-se de forma a 
que ele enfi asse as mãos por baixo da camisa de noite de nylon e lhe encon-
trasse os seios. — Era mais minha irmã do que a Belle ou a Starita alguma 
vez foram.

— Elas têm ciúme de ti porque és a mais bonita.
Billy T. palpou-lhe os mamilos entumecidos ao mesmo tempo que a 

empurrava em direcção ao balcão.
— Preferia que tivesse sido uma delas e não a Edda Lou. — Com 

lágrimas nos olhos, Darleen desapertou-lhe as calças. — Não quero saber 
se são sangue do meu sangue, porque sempre pude conversar com a Edda 
Lou, sabes. Podia contar-lhe tudo. Até sobre nós. — Suspirou quando ele 
lhe puxou a camisa de noite para baixo para lhe poder mordiscar os seios. 
— Ficava sempre contente por mim. Ficou com um pouco de inveja quan-
do eu casei com o Junior e tive o Scooter, mas isso é natural, não achas?

— Hum-hum.
— Ia ser a dama de honor dela quando se casasse com o Tucker Lon-

gstreet. — Baixou-lhe as calças. — Mal posso pensar na forma como ela foi 
morta.

— Não penses nisso, querida. — A respiração dele era agora rápida e 
entrecortada. — Deixa o Billy T. fazer-te esquecer de tudo isto. — Baixou as 
mãos para lhe afastar as pernas. — A Edda Lou teria querido que assim fosse.

— Sim. — Darleen suspirou e aconchegou-se contra a mão dele. 
Com um arrepio, empurrou uma taça de cereais para o lado, para se segu-
rar ao balcão. — Ela terá sempre um lugar no meu coração. — Quando ela 
o prendeu com os dedos, abriu os olhos cheios de amor. Já tinha colocado 
um preservativo. — És tão bom para mim, querido. — Conduziu-o para 
dentro de si e ele começou a gemer. — Muito mais divertido do que o Ju-
nior. Ora, desde que nos casámos, só fazemos amor na cama.

Profundamente envaidecido, Billy T. levantou-lhe as ancas, fazendo 
com que ela batesse com a cabeça num armário aberto. Mas, como ela esta-
va prestes a atingir o clímax, mal sentiu.

Caroline estava admirada por ter conseguido dormir tão bem. Talvez fosse 
a forma de a sua mente fugir ou se devesse ao conforto de ter Susie Trues-
dale e a sua fi lha a descansarem no quarto ao lado. Ou talvez apenas se 
sentisse segura na cama dos avós. Fosse como fosse, acordou com a luz do 
Sol e o aroma de café e bacon acabados de fazer.

A sua primeira reacção foi de embaraço, por ter dormido enquanto 
os convidados lhe preparavam o pequeno-almoço. Mas essa reacção foi um 
tanto fraca, depois do horror que tinha testemunhado na véspera, pelo que 
se sentiu tentada a aninhar-se na cama e voltar a adormecer.
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Em vez disso, tomou um duche demorado e vestiu-se.
Quando chegou ao piso inferior, Susie e Marvella estavam já sentadas 

à mesa, a conversarem em voz baixa, enquanto bebiam café e comiam ovos 
mexidos.

Havia semelhanças sufi cientes entre mãe e fi lha para Caroline querer 
sorrir. Duas mulheres bonitas com cabelo castanho e olhos azuis que sus-
surravam como crianças no banco de trás da igreja. Ambas tinham bocas 
desenhadas como as de bonecas, curvando-se em sorrisos empáticos assim 
que ela entrou na divisão.

Havia tamanha intimidade entre ambas, um simples entendimento e 
respeito que Caroline nunca tivera com a mãe. Ao vê-lo e senti-lo, sentiu-se 
abalada por uma inesperada e complexa onda de inveja.

— Esperávamos que ainda dormisse mais um pouco.
Susie estava já a pegar noutra chávena de café.
— Sinto-me como se tivesse dormido uma semana. Obrigada. — 

Aceitou a chávena que Susie lhe oferecera. — Agradeço-lhe muito por ter 
fi cado. Eu...

— É para isso que servem os vizinhos. Marvella, prepara um prato 
para a Caroline.

— Oh, a sério, eu...
— Precisa de comer. — Susie fê-la sentar-se numa cadeira. — Quan-

do passamos por um choque daqueles, precisamos de combustível. 
— A mamã faz uns ovos maravilhosos — contribuiu Marvella. Ten-

tou não fi tar Caroline enquanto servia. Mas queria perguntar-lhe onde 
tinha cortado o cabelo. Embora Bobby Lee se passasse se ela cortasse os 
seus caracóis pelos ombros daquela forma. — Sentimo-nos sempre me-
lhor quando comemos. Da última vez que me zanguei com o Bobby Lee, a 
mamã e eu comemos uns gelados enormes.

— É difícil sentirmo-nos tristes quando estamos cheios de chocolate. 
— Susie sorriu e serviu um prato cheio de torradas. — Tirei a compota de 
amoras da sua avó do armário. Espero que não se importe.

— Não. — Fascinada, Caroline pegou no frasco com uma etiqueta 
escrita à mão. — Não sabia que havia disto.

— Oh, meu Deus, a senhor Edith fazia-as todos os anos. Ninguém 
sabia fazer doces e compotas como ela. Ganhou a fi ta azul na feira nos úl-
timos seis anos. — Curvando-se, Susie abriu o armário de baixo e apontou 
para as fi las de frascos de compota. — Tem aqui uma reserva para um ano.

— Não fazia ideia. — Aqueles frascos bonitos e coloridos, tão cuida-
dosamente identifi cados, tão perfeitamente alinhados. A saudade e a vergo-
nha prenderam-lhe a garganta. — Não pude vê-la muitas vezes.

— Ela tinha muito orgulho em si. Costumava dizer que a sua Caro 
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viajava pelo mundo inteiro e que tocava para a realeza e para presidentes. 
Mostrava-me todos os postais que lhe enviava.

— Havia um de Paris, França — contribuiu Marvella. — Com a Torre 
Eiff el por trás. A senhora Edith deixou-me usá-lo num trabalho de escola.

— A Marvella teve dois anos de Francês. — Susie olhou satisfeita 
para a fi lha. Ela própria tinha precisado de desistir da escola alguns meses 
antes de terminar, porque já se notava. Ficava sempre encantada por saber 
que a fi lha já tinha o seu diploma. Olhou para o relógio. — Querida, não 
devias ir trabalhar?

— Oh, meu Deus. — Marvella saltou da cadeira. — Olha para as 
horas.

— A Marvella trabalha em Rosedale como secretária jurídica. Dis-
seram-lhe que podia chegar mais tarde, tendo em conta o que se passou. 
— Olhou para Marvella a retocar o batom no refl exo da torradeira. — Vai 
e leva o meu carro, querida. Eu telefono ao teu pai para me vir buscar. — 
Levantando-se, colocou as mãos nos ombros da fi lha. — Não pares por 
ninguém, mesmo que o conheças.

— Não sou estúpida.
Susie beliscou-lhe o queixo.
— Não, mas és a minha menina. Telefona-me se achares que vens 

depois das cinco e meia.
— Está bem.
— E diz ao Bobby Lee que não é para estacionarem na Dog Street 

Road. Se os dois precisarem de ser românticos, façam-no na sala da família.
— Mamã...
Marvella sentiu-se corar do pescoço às bochechas.
— Diz-lhe isso ou digo-lhe eu. — Beijou Marvella nos lábios amua-

dos. — Agora, vai.
— Sim, senhora. — Sorriu para Caroline. — Não a deixe fazer de si o 

que quer, menina Waverly. Quando começa, nunca mais pára.
— Atrevida. — Susie riu-se quando a porta bateu. — Custa a crer que 

cresceu tanto.
— É uma menina muito querida.
— Sim, é verdade. Mas teimosa e segura do que quer da vida. Quis o 

Bobby Lee durante quase dois anos, por isso, acho que vai consegui-lo. — 
Sorriu pensativamente antes de pegar no seu café já arrefecido. — Quando 
pus a vista em cima do Burke, ele nem teve tempo de fugir. Com ela pas-
sa-se o mesmo. Mas preocupamo-nos, porque parecem sempre mais novos 
do que nós éramos naquela mesma idade. — Franziu o sobrolho ao olhar 
para o prato de Caroline. — Não comeu muito.

— Desculpe. — Com algum esforço, Caroline deu outra dentada. 
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— Parece-me tudo tão estranho. Nem conhecia aquela rapariga, mas cus-
ta-me só de pensar nela. — Resignada, afastou o prato. — Susie, não quis 
fazer muitas perguntas à frente da Marvella, mas entendi bem? Esta rapari-
ga foi a terceira vítima?

— Desde Fevereiro — respondeu Susie, com um aceno de cabeça. — 
As três foram esfaqueadas.

— Meu Deus.
— O Burke não diz muito, mas sei que foi feio, muito feio. Uma es-

pécie de mutilação. — Levantou-se para arrumar a mesa. — Como mãe e 
como mulher, fi co muito assustada. E preocupo-me com o Burke, também. 
Ele tem-se responsabilizado por tudo isto, como se fosse culpa dele. Deus 
sabe que ninguém se pode preparar para uma coisa destas, mas o Burke 
acha que devia ter conseguido impedi-lo.

Da mesma forma que acreditava que podia ter impedido o pai de 
colocar uma corda ao pescoço.

Caroline encheu a pia com água e detergente.
— Não há suspeitos?
— Se há, ele não mo disse. Com a Arnette, parecia que podia ter 

sido alguém de passagem. Enfi m, quando temos oitocentas ou novecentas 
pessoas numa cidade, achamos que conhecemos quase toda a gente. E não 
parece possível ter sido um de nós. Então, quando a Francie foi morta da 
mesma forma, as pessoas começaram a olhar à sua volta. E, ainda assim, 
nenhum de nós queria acreditar que podia ter sido obra de um vizinho ou 
de um amigo. Mas agora...

— Agora, têm de olhar para os vossos.
— Pois temos. — Pegou numa toalha pequena quando Caroline co-

meçou a lavar a louça do pequeno-almoço. — Embora me pareça mais pro-
vável que tenhamos um psicopata escondido no pântano.

Caroline olhou pela janela em direcção às árvores. Árvores que lhe 
pareciam mais próximas da casa do que antes.

— Bem, é bom saber.
— Não quero assustá-la, mas se vai viver aqui sozinha, é melhor ter 

cuidado.
Caroline fi cou séria.
— Ouvi dizer que o Tucker Longstreet e a Edda Lou tiveram uma 

discussão. E que ela estava a forçá-lo a casar com ela.
— A tentar, isso sim. — Susie limpou o prato e depois riu-se. — Meu 

Deus, vê-se que não conhece o Tucker, senão não teria esse ar. A ideia de 
ele matar alguém, bem, é simplesmente ridícula. Em primeiro lugar, preci-
saria de muito esforço e emoção. O Tucker tende a ser fraco em ambos os 
departamentos.
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Caroline lembrou-se do olhar dele quando se cruzaram no lago. Nes-
sa altura, vira-lhe bastante emoção. E perigosa.

— Ainda assim...
— Acho que o Burke terá de falar com ele — comentou Susie. — E vai ser 

difícil. São próximos como irmãos. Andámos todos juntos na escola — conti-
nuou, enquanto secava e amontoava a louça. — O Tucker e o Dwayne, o irmão 
dele, o Burke e eu. Eram todos fi lhos de agricultores abastados, embora nessa 
altura a casa dos Truesdale já estivesse a caminho da falência, pelo que uma es-
cola privada estava fora do alcance do Burke. O Dwayne partiu para um colégio 
interno por uns tempos, porque era o primogénito, mas como não conseguiu 
comportar-se, a escola mandou-o de volta. Também falaram em enviar o Tu-
cker, mas o velho Beau estava tão furioso com o Dwayne que os dois fi caram por 
cá. — Sorriu, examinando um copo em busca de manchas. — O Tuck sempre 
disse que estaria eternamente em dívida para com o irmão por causa disso. Acho 
que é por isso que hoje em dia tenta tomar conta dele. É um bom homem. E se 
conhecesse o Tucker há tanto tempo quanto eu o conheço, saberia que ele seria 
incapaz de matar uma pessoa. Não quer dizer que não tenha os seus defeitos, é 
certo, mas espetar uma faca numa mulher? — A ideia fê-la rir-se, apesar do hor-
ror. — Verdade seja dita, aquele homem anda demasiado ocupado a pensar em 
lhes saltar em cima, para ter tempo de pensar noutra coisa qualquer.

A boca de Caroline fi cou subitamente séria.
— Conheço bem o género.
— Acredite, querida, nunca conheceu ninguém como o Tuck. Se não 

fosse uma mulher bem casada com quatro fi lhos, imagino que era capaz de 
o experimentar também. Tem um charme qualquer, sem dúvida. — Olhou 
para Caroline de soslaio. — E tudo indica que, não tarda muito, ele andará 
por aqui a cheirá-la.

— Então, vai acabar com um pontapé no nariz.
Susie soltou uma gargalhada.
— Espero estar por perto para ver. Ora, então. — Arrumou o último 

prato. — Nós as duas temos trabalho para fazer.
— Trabalho?
— Não me sinto bem deixá-la aqui sem saber que está bem protegida. 
Depois de secar as mãos na toalha fl orida, Susie pegou na carteira. 

Da bolsa de palha tirou uma arma de trinta e oito milímetros, com aspecto 
feroz.

— Jesus Cristo — foi tudo o que ocorreu a Caroline.
— É uma Smith and Wesson de dupla acção. Prefi ro a sensação de 

um revólver a uma automática.
— Isso está... está carregado?
— Ora, querida, claro que sim. — Susie pestanejou os seus enormes 
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olhos azuis. — Não me serviria de nada descarregada. Venci o concurso 
de tiro ao alvo do 4 de Julho três anos seguidos. O Burke não sabe se há-de 
fi car orgulhoso ou envergonhado por disparar melhor do que ele.

— Na sua carteira — comentou Caroline, sem forças. — Anda com 
uma arma na sua carteira.

— Ando com ela desde Fevereiro. Já disparou alguma?
— Não. — Instintivamente, Caroline cruzou as mãos atrás das costas. 

— Não — repetiu.
— E acha que não é capaz — acrescentou Susie energicamente. — 

Bem, deixe-me que lhe diga que se alguém andasse atrás de si ou dos seus, 
seria mais do que capaz de fazê-lo. Ora, sei que o seu avô tinha uma colec-
ção. Vamos escolher uma.

Susie pousou a arma na mesa e começou a andar.
— Susie. — Desarmada, Caroline correu atrás dela. — Não saberia 

escolher uma arma como escolheria um vestido.
— Mas é igualmente interessante. — Susie entrou para o escritório e, 

tamborilando com os dedos na anca, estudou as opções. — Vamos come-
çar com uma arma de mão, mas quero que aprenda a carregar a caçadeira. 
Sempre se fará entender melhor.

— Aposto que sim.
Com os olhos atentos, Susie tomou o braço de Caroline. 
— Escute, se alguém a vier incomodar, saia com esta arma ao om-

bro e aponte para o meio do corpo, dizendo ao sacana que não percebe 
muito bem de armas. Se ele não se puser a andar rapidamente, então 
merece um balázio.

Com uma gargalhada a medo, Caroline sentou-se no braço da cadeira.
— Está mesmo a falar a sério.
— Por estas bandas, sabemos cuidar de nós. Ora, aqui está um belo 

exemplar. — Susie abriu a vitrina e tirou uma caçadeira. — Uma Colt de 
quarenta e cinco, militar. Aposto que a usou na guerra. — Abriu a arma 
com uma elegância que Caroline tinha de admirar, fazendo rodar o tambor. 
— E está limpinha. — Depois de voltar a colocar a arma na posição correc-
ta, apontou-a para a parede e premiu o gatilho. — Perfeito.

Abriu a gaveta e fez um ar satisfeito quando encontrou a munição. 
Enfi ou uma caixa no bolso de trás das calças e sorriu para Caroline.

— Vamos matar umas latas.

O Agente Especial Matthew Burns não estava completamente entusiasma-
do por ter de trabalhar numa cidade empoeirada no meio de nenhures. 
Burns era um urbano de gema e apreciava uma noite na ópera, um belo 
Châteauneuf e uma tarde calma a passear pela National Gallery.
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Tinha testemunhado muita violência nos últimos dez anos que dedi-
cara ao FBI, e preferia limpar o seu palato emocional com uma dose de Mo-
zart ou Bach. Estava a contar com o fi nal de semana, que incluiria bilhetes 
para um bailado, um jantar civilizado no Jean-Louis no Watergate e talvez 
um interlúdio romântico com a sua parceira actual.

Em vez disso, Matthew estava a caminho de Innocence com o seu 
estojo de campo e saco de viagem arrumados na mala de um carro alugado 
que possuía uma bomba de ar condicionado avariada.

Burns sabia que o caso podia criar alguma agitação na comunicação 
social e nunca duvidaria ser o homem indicado para a tarefa. Era especia-
lista em assassinos em série. E, com a devida modéstia, seria o primeiro a 
reconhecer que era muito bom nisso.

Ainda assim, irritava-o o facto de ter o seu fi m-de-semana estraga-
do. Desestabilizava o seu sentido de ordem que o patologista do gabinete 
escolhido para o trabalho tivesse fi cado retido devido a tempestades em 
Atlanta. Não confi ava num médico-legista inexperiente para fazer uma au-
tópsia decente.

A sua irritação aumentou quando atravessou a cidade naquele car-
ro de atmosfera quase irrespirável. Encontrou precisamente o que espe-
rava: alguns peões suados, dois cães vadios, uma fi la de fachadas de lo-
jas empoeiradas. Nem sequer havia um cinema. Arrepiou-se levemente 
com as letras manuscritas que compunham o nome Chat ‘N Chew no 
único restaurante à vista. Ainda bem que tinha trazido a sua própria 
máquina de café.

Um trabalho era um trabalho, pensava ele ao estacionar em frente 
ao gabinete do xerife. Por vezes, havia os que tinham de sofrer em prol da 
justiça. Tirando a sua pasta e tentando não morrer de calor, trancou meti-
culosamente o carro.

Quando o cão de Jed Larsson, Nuisance, se aproximou para levantar 
a pata apontando para o pneu, Burns apenas abanou a cabeça. Não duvidou 
de que a postura dos residentes de duas pernas pouco diferisse da dos de 
quatro patas.

— Belo carro — comentou Claude Bonny do seu alpendre da pen-
são. E cuspiu.

Burns arqueou a sobrancelha.
— Serve.
— Veio vender alguma coisa, amigo?
— Não.
Bonny trocou alguns olhares com Charlie O’Hara e Pete Koons. 

O’Hara piou algumas vezes e franziu os olhos.
— Então deve ser o tal tipo do FBI que vem do Norte.
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— Sim.
Burns sentia o suor escorrer-lhe pelas costas e rezava para que a cida-

de possuísse uma boa lavandaria.
— Costumava ver aquele programa com o Efrem Zimbalist todas 

as semanas. — Koons bebeu um pouco da sua limonada. — Era um belo 
programa.

— O Dragnet era melhor — contrariou Bonny. — Não compreendo 
porque o tiraram do ar. Já não fazem programas como aquele.

— Se me dão licença — disse Burns.
— Vá à sua vida, rapaz. — Bonny acenou-lhe, despachando-o. — O 

xerife está lá dentro. Esteve lá a manhã toda. Se nos apanhar o maluco que 
anda a matar as nossas meninas, nós penduramo-lo por si.

— A sério, eu não...
— Aquele tipo do Dragnet não passou a ser médico na M*A*S*H? — 

perguntou O’Hara. — Parece que tenho ideia disso.
— O Jack Webb nunca fez de médico — respondeu Bonny, como se 

tivesse sido insultado.
— Não, o outro. Pequenito. A minha senhora quase se borrava quan-

do via o programa.
— Valha-me Deus — rezou Burns entre dentes, e abriu a porta do 

gabinete do xerife.
Burke estava sentado na sua secretária, com o telefone encaixado en-

tre o queixo e o ombro, enquanto tomava notas num bloco. 
— Sim, senhor. Assim que ele chegar. Eu... — Olhou para cima e 

identifi cou Burns tão depressa como quem separa uma codorniz de um 
faisão. — Espere um pouco. É o Agente Especial Burns?

— Exacto. 
Seguindo as normas, Burns pegou na sua identifi cação e mos-

trou-a.
— Ele acabou de entrar — disse Burke ao telefone, estendendo-o de 

seguida. — É o seu chefe.
Burns pousou a pasta no chão e pegou no auscultador.
— Chefe Hadley? Sim, senhor, a minha hora prevista de chegada não 

foi exactamente cumprida. Tive um problema com o carro em Greenville. 
Sim, senhor. O doutor Rubenstein deve chegar pelas três. Com certeza que 
o farei. Assim de repente, diria que precisaremos de outro telefone, porque 
parece que este só tem uma linha. E... — Tapou o auscultador com a mão. 
— Tem fax?

Burke passou a língua pelos dentes.
— Não, senhor, não temos.
— E um fax — continuou Burns, voltando ao telefone. — Eu ligo-lhe 
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assim que fi zer o relatório preliminar e estiver instalado. Sim, senhor. — 
Passou o telefone a Burke e verifi cou o assento da cadeira giratória antes de 
se sentar. — Portanto, deve ser o xerife...

— Truesdale. Burke Truesdale. — O aperto de mão foi rápido e for-
mal. Burke sentiu um apontamento de pó de talco. — Isto está muito com-
plicado, Agente Burns.

— Assim me foi transmitido. Três mutilações em quatro meses e 
meio. Sem suspeitos.

— Nenhum. — Por pouco, Burke pedia desculpas. — Ocorreu-nos 
que fosse alguém de passagem, mas depois do último... E depois houve 
aquele em Nashville.

Burns uniu as mãos pensativamente.
— Suponho que tenha registos.
— Sim — respondeu Burke, levantando-se.
— Ainda não. Pode actualizar-me oralmente, para já. Vou querer ver 

o corpo.
— Pusemo-la na agência funerária.
— Muito apropriado — respondeu Burns, secamente. — Vamos dar 

uma vista de olhos e, depois, passaremos pela cena do crime. Isolou-a?
Burke sentiu-se perder a paciência.
— É um pouco complicado isolar um pântano.
Burns exalou um suspiro ao levantar-se.
— Vou confi ar na sua palavra.

Nas traseiras, Caroline sustinha a respiração, cerrava os dentes e puxava 
o gatilho. O tiro fê-la erguer o braço e ressoou-lhe nos ouvidos. Acertou 
numa lata, embora não tivesse sido aquela a que apontara.

— Agora sim, estamos a chegar lá — comentou Susie. — Mas preci-
sas de manter os olhos bem abertos. 

Susie demonstrou, deitando abaixo três das latas pousadas em cima 
do tronco numa sucessão rápida.

— Não posso atirar-lhes pedras? — gritou Caroline, enquanto Susie 
colocava as latas no sítio.

— Tocaste uma sinfonia da primeira vez que pegaste no violino?
Caroline suspirou e rodou o ombro.
— É assim que intimidas os teus fi lhos a fazerem o que queres?
— Podes crer que sim. — Susie voltou a aproximar-se dela. — Agora, 

descontrai, leva o tempo que for preciso. Como é ter a arma na mão?
— Para ser sincera, é...
Riu-se e olhou para ela.
— Sexy, certo? — Deu uma palmada nas costas de Caroline. — Está 
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tudo bem. Estás entre amigos. A questão é que tu é que tens o poder, o 
controlo e a responsabilidade. É como ter sexo. — Riu-se. — Não é isso 
que digo aos meus fi lhos. Vamos lá, faz pontaria para aquela primeira lata à 
esquerda. Dá-lhe um rosto. Tens um ex-marido?

— Não, obrigada.
Susie assobiou.
— Ex-namorado? Ou algum que te tenha irritado mesmo?
— Luis — sibilou Caroline entre dentes.
— Ena. Era espanhol ou assim?
— Ou assim. — Tinha os dentes cerrados de fúria. — Era uma enor-

me ratazana mexicana. — Caroline premiu o gatilho. Ficou de queixo caído 
quando a lata saltou do lugar. — Acertei-lhe!

— Só precisavas de um incentivo. Tenta a seguinte.
— As meninas não podiam fi car-se pelo croché?
Susie baixou o revólver e sorriu.
— Parece que vais ter mais adversários no concurso do 4 de Julho, 

querido. — Olhou rapidamente para Burns, antes de se colocar em bicos de 
pés e beijar o marido. — Pareces cansado.

— Estou cansado. — Apertou-lhe a mão. — Agente Burns, estas são 
a minha mulher, Susie, e Caroline Waverly. A menina Waverly encontrou 
o corpo ontem.

— Caroline Waverly. — Burns proferiu o nome com reverência. — 
Não posso crer. — Com a mão livre, pegou na de Caroline e levou-a aos 
lábios, enquanto Susie revirava os olhos a Burke atrás do agente do FBI. 
— Ouvi-a tocar há alguns meses, em Nova Iorque. E no ano passado, no 
Kennedy Center. Tenho várias gravações suas.

Por momentos, Caroline apenas conseguiu pestanejar na direcção do 
homem. Tudo parecia tão distante que quase pensou que ele a teria confun-
dido com outra pessoa.

— Obrigada.
— Oh, não, obrigado eu — Começava a pensar que o caso podia ter 

as suas surpresas. — Não sei dizer quantas vezes salvou a minha sanidade 
só por me permitir ouvi-la tocar. — As suas faces suaves estavam vermelhas 
de excitação, e a mão dele continuava a prender a dela. — Isto foi, bem, deli-
cioso, apesar das circunstâncias. Devo dizer que este era o último sítio onde 
esperaria encontrar a princesa das salas de espectáculo.

Caroline sentiu uma bola de desconforto emaranhada no seu estô-
mago.

— Esta casa era da minha avó, Agente Burns. Só vim para cá há al-
guns dias.

Os olhos azuis-claros dele emanavam preocupação.
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— Isto deve ser muito perturbante para si. Pode ter a certeza de que 
farei tudo o que estiver ao meu alcance para resolver o assunto rapidamente.

Caroline evitou os olhos de Susie e conseguiu sorrir suavemente.
— É bom saber disso.
— Se houver alguma coisa, algo que eu possa fazer. — Pegou no es-

tojo de campo que pousara a seus pés. — Vou ver o local do crime, xerife.
Burke assentiu e, depois de ver os sapatos italianos e polidos de 

Burns, piscou o olho à mulher.
— Até é giro — decidiu Susie enquanto avançavam em direcção às 

árvores. — Se gostarmos do tipo fato e gravata.
— Felizmente, neste momento não tenho tipo nenhum.
— Nunca se sabe. — Susie sacudiu a camisa para agitar um pouco de 

ar. — Porque não te mostro como limpar a arma e depois preparamos algo 
fresco para os rapazes? — Olhou para Caroline com curiosidade. — Não 
sabia que eras assim tão famosa. Sempre achei que era vaidade da senhora 
Edith.

— A fama depende sempre de quem a vê, não é assim?
— Parece que sim. — Susie voltou-se para casa. Porque começava 

a gostar de Caroline e porque achava que ela precisava de sorrir naquele 
momento, Susie levou-lhe o braço aos ombros. — Podes tocar o “Orange 
Blossom Special”4?

Caroline soltou a primeira gargalhada em vários dias.
— Não vejo porque não.

6.

Tucker pousou os pés na secretária de Burke e cruzou-os. Não se importava 
de esperar — aliás, esperar era uma das coisas que ele sabia fazer melhor. 
O que era frequentemente interpretado como uma preguiça entranhada 
nos ossos, até pelo próprio Tucker, tratava-se na verdade do fruto de uma 
paciência inata e interminável e uma mente límpida e tranquila.

Naquele momento, a sua mente não estava tão tranquila como gos-
tava que estivesse. E a verdade é que não tinha dormido nada bem na noite 
anterior. Uma pequena sesta enquanto esperava por Burke parecia-lhe uma 
maneira razoável de passar o tempo.

4 Música composta por Ervin T. Rouse (1917-1981), considerada a melhor melodia 
para violino do século XX, é conhecido pela sua energia inesgotável, evocando os apitos 
dos comboios e os ruídos das rodas em andamento. Pertence ao género bluegrass, um 
subgénero da música country. (N. do T.)
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Não demorara muito a que as notícias sobre a chegada do FBI chegas-
sem a Sweetwater. Tucker já sabia que o Agente Especial Burns se vestia como 
um cangalheiro e conduzia um Mercury castanho. E sabia que Burns tinha ido 
ao local do crime fazer o que os tipos do FBI faziam nos locais do crime.

Homicídio. Com um leve resmungo, Tucker fechou os olhos — para 
descontrair melhor. Ali sentado, a escutar o chiar da ventoinha de tecto e o 
gemido do inútil aparelho de ar condicionado, não parecia que Edda Lou 
estava estendida numa maca a alguns quarteirões, na Funerária Palmer.

Arrepiou-se, tentando esquecer o desconforto da situação, a simples 
estranheza de ter estado disposto a falar seriamente com ela. Pior ainda, es-
tava ansioso pela batalha, para a ouvir chorar quando fi nalmente lhe tivesse 
entrado naquele cérebro calculista que não ia ser a senhora de Sweetwater.

Mas já não havia nada a esclarecer. Nem sequer a necessidade de res-
gatar o seu orgulho, aniquilando o dela.

Agora, porque tinha cometido o erro de achar sensual a forma como 
ela digitava na máquina registadora do Larsson’s, porque se permitira par-
tilhar a cama dela e mordiscar aquela pele macia, teria de arranjar um álibi 
para que não o vissem como suspeito do seu homicídio.

Fora acusado de muitas coisas. De preguiça, o que não era nenhum 
pecado para Tucker. De descuido com o dinheiro, algo que prontamente 
admitia. De adultério, algo a que objectava com veemência. Nunca tinha 
dormido com uma mulher casada — à excepção de Sally Guilford, alguns 
anos antes, mas ela já estava separada legalmente. Até fora acusado de co-
vardia, algo que Tucker preferia interpretar como discrição.

Mas homicídio... Ora, seria simplesmente ridículo, se não fosse tão 
assustador. Se o seu pai ainda fosse vivo, teria morrido a rir. Ele — o único 
homem que Tucker alguma vez temera — nunca conseguira forçar o fi lho a 
disparar sobre nada senão o próprio ar, em todas as expedições de caça em 
que tinham participado.

É claro que Edda Lou não tinha sido baleada. Sabia que tinha sido 
morta como as outras. Porque era demasiado fácil colocar o rosto dela no 
corpo de Francie e ver o que tinha sido feito à sua pele suave e leitosa. Pro-
curou por um cigarro no bolso.

Cortou a ponta — quase seis milímetros — e estava a acendê-lo 
quando Burke entrou acompanhado de um homem transpirado e de ar 
aborrecido, envergando um fato escuro.

Passar quase o dia inteiro com o FBI não deixara Burke com bom hu-
mor. Fitou, pouco satisfeito, os pés de Tucker, ao mesmo tempo que atirava 
o chapéu para o cabide perto da porta.

— Faz como se estivesses em tua casa, rapaz.
— Darei o meu melhor. — Tucker exalou uma baforada de fumo. 
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Sentia o estômago inquieto, mas sorriu preguiçosamente para Burke. — 
Devias arranjar umas revistas, Burke. Um homem precisa de mais para en-
treter a mente do que a Field and Stream e a Guns and People.

— Vou ver se arranjo uns números da Gentleman’s Quaterley e da 
People.

— Agradeço. — Tucker fumou mais um pouco, observando o acom-
panhante de Burke. O fato escuro tinha absorvido o calor, mas o homem 
não tinha tido o bom senso de desapertar o nó da gravata. E embora não 
soubesse dizer porquê, aquele simples facto fi zera Tucker antipatizar ins-
tantaneamente com Burns. — Imaginei que fosse uma boa ideia vir cá falar 
com vocês, rapazes.

Burke acenou com a cabeça e, esperando assumir o comando, diri-
giu-se à sua secretária.

— Este é o Tucker Longstreet, Agente Especial Burns.
— Bem-vindo a Innocence. — Tucker não se levantou, mas ofereceu 

a mão. Agradou-lhe senti-la macia e algo pegajosa da humidade. — O que 
o torna tão especial, Agente Burns?

— É a minha patente. — Burns avaliou as sapatilhas coçadas de Tu-
cker, as suas calças de algodão caras e o sorriso arrogante. A antipatia era 
mútua. — Sobre o quê queria conversar, senhor Longstreet?

— Ora bem, podemos começar por falar do tempo. — Tucker igno-
rou o olhar de aviso de Burke. — Parece que vem aí uma tempestade. Era 
capaz de arrefecer o ambiente. Ou podemos falar de basebol. Os Orioles 
vão jogar contra os Yankees, esta noite. Os Birds estão com uma boa equipa 
este ano. São bem capazes de conseguir. — Tucker inalou fumo. — Gosta 
de apostas, Agente Especial?

— Lamento, mas não tenho um interesse particular por desporto.
— Ora, não faz mal. — Sentiu-se um bocejo na voz de Tucker, ao 

mesmo tempo que inclinava a cadeira para trás. — Eu não tenho um inte-
resse particular por nada. O interesse particular dá trabalho.

— Vamos directos ao assunto, Tuck. — Porque o olhar não tinha 
funcionado, Burke experimentou o seu tom “sem tretas”. — O Tucker co-
nhecia a vítima, Edda Lou...

— A palavra por que procuras desesperadamente é “intimamente” 
— sugeriu Tucker. Sentiu os músculos do estômago contraírem-se nova-
mente, pelo que se inclinou para a frente para apagar o cigarro.

Burns sentou-se na terceira cadeira. À sua maneira metódica e efi -
ciente, retirou o minigravador e um bloco de notas do bolso.

— Queria prestar declarações.
— Tipo “só devemos ter medo do medo”? — Tucker alongou as cos-

tas. — Não particularmente. Aqui o Burke pensou que gostaria de me fazer 
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algumas perguntas. E porque gosto de colaborar, aqui estou para lhes res-
ponder.

Pouco impressionado, Burns ligou o gravador.
— Fui informado de que o senhor e a falecida tinham uma relação.
— Tivemos sexo, isso sim.
— Vamos lá, Tuck.
Tucker fi tou Burke de imediato.
— Não há mais honesto do que isto. A Edda Lou e eu saímos algu-

mas vezes, rimo-nos e desalinhámos alguns lençóis. — O seu olhar fi cou 
subitamente sério e absteve-se de pegar noutro cigarro. — Há algumas se-
manas, acabei com tudo porque ela começou a falar de casamento.

— Terminaram a relação amigavelmente? — quis saber Burns.
— Não diria tanto. Imagino que já tenha conhecimento da cena do 

restaurante há alguns dias atrás. Acho que podemos dizer que a Edda Lou 
fi cou fodida.

— O termo é seu, senhor Longstreet. Nas minhas notas consta — 
tamborilou com o lápis no bloco — que ela estava zangada e agitada.

— Se juntar essas duas palavras à Edda Lou, dá-lhe “fodida”.
— Ela afi rmou que o senhor lhe fez algumas promessas.
Preguiçosamente, Tucker baixou as pernas. A cadeira chiou com o 

movimento.
— O meu problema é mesmo esse, Agente Burns. Eu não faço pro-

messas, porque o mais certo é não saber cumpri-las.
— E a jovem anunciou publicamente que estava grávida.
— Sim, foi isso.
— E depois o senhor deixou o... Chat ‘N Chew, correcto? Saiu do 

local abruptamente. — Sorriu cinicamente. — Seria justo afi rmar, senhor 
Longstreet, que estava... “fodido”?

— Por ter vindo ter comigo ao restaurante e dizer-me, pela primeira 
vez, diante de dezenas de pessoas, que estava grávida e que eu ia pagar por 
isso? Sim. — Assentiu lentamente. — Seria muito justo.

— E não tinha quaisquer intenções de casar com ela.
— Nenhumas.
— E sentindo-se furioso, envergonhado e encurralado, tinha moti-

vos para a matar.
Tucker passou a língua pelos dentes.
— Não enquanto tiver o meu livro de cheques. — Inclinou-se para a 

frente. Embora o seu rosto estivesse sério, a sua voz fl uía suavemente, como 
mel numa fatia de pão de milho. — Deixe-me dar-lhe uma imagem bem 
realista do que se passou, amigo. A Edda Lou era gananciosa, ambiciosa e 
esperta. Ora, talvez uma parte dela acreditasse que me conseguiria intimi-
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dar, empurrando-me para um casamento, mas teria fi cado perfeitamente 
satisfeita com um cheque de alguns zeros.

Tucker levantou-se, obrigando-se a respirar fundo e a sentar-se no 
canto da secretária.

— Gostava dela. Talvez não tanto como em tempos gostei, mas gos-
tava. Não dormimos com uma mulher numa semana para depois a esfran-
galharmos.

— Não seria inédito.
Algo muito obscuro insinuou-se nos olhos de Tucker.
— Eu não o faria.
Burns moveu o gravador ligeiramente para a direita.
— Também conhecia a Arnette Gantrey e a Frances Alice Logan.
— Eu e a maior parte dos habitantes de Innocence.
— Também teve relações com elas?
— Saí algumas vezes com elas. Não dormi com nenhuma. — Os seus 

lábios curvaram-se num sorriso ao recordar. — Embora com a Arnette me 
tenha fartado de tentar.

— Ela rejeitou-o?
— Ora. — Irritado, Tucker pegou noutro cigarro. Parecia que tinha 

escolhido o pior momento para deixar de fumar. — Éramos amigos e ela 
não queria dar luta. A verdade é que ela andou sempre de olho no meu ir-
mão Dwayne, mas ele nunca lhe ligou nenhuma. A Francie e eu fi cámos só 
pela trocar de risinhos. — Atirou um pedaço de papel e tabaco para o lado. 
— Era uma querida. — Fechou os olhos. — Não quero falar da Francie.

— Não?
A fúria era cada vez mais intensa.
— Ouça, eu estava com o Burke quando ele encontrou o corpo. Tal-

vez esteja habituado a ver coisas dessas, mas eu não. Sobretudo quando se 
trata de alguém de quem gostava.

— Mas é interessante gostar das três mulheres — comentou Burns. — 
E a senhora Logan foi encontrada em Spook Hollow? — Troçou levemente 
do nome. — Fica a apenas alguns quilómetros de sua casa. E a menina Ha-
tinger foi descoberta no lago McNair. A menos de um quilómetro da sua 
residência. Visitou esse local no dia em que discutiu com a menina Hatinger.

— É verdade. E noutros dias também.
— De acordo com a menina Waverly, estava tenso e irritado, quando 

se encontraram.
— Pensava que tínhamos concordado que estava fodido. Sim, estava. 

Foi por isso que parei por lá. É um local tranquilo.
— E isolado. Pode dizer-me o que fez o resto da noite, senhor Lon-

gstreet?
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Não podia dizer a verdade. 
— Estive a jogar gin com a minha irmã Josie — mentiu Tucker sem 

pestanejar. — Distraído como estava, levou-me uns trinta ou quarenta dó-
lares. Depois, tomámos uma bebida e fomos para a cama.

— A que horas deixou a sua irmã?
— Subi por volta das duas, duas e meia.
— Agente Burns — interrompeu Burke. — Gostava de acrescentar 

que, na tarde em que a Edda Lou foi encontrada, o Tucker passou por 
cá. Estava preocupado por não ter notícias dela e por ela não atender o 
telefone.

Burns arqueou a sobrancelha.
— Será registado, xerife. Como arranjou esse olho negro, senhor 

Longstreet?
— O pai da Edda Lou pôs-mo assim. Foi quando soube que ela estava 

desaparecida. Ele passou lá por casa, convencido de que eu a tinha escondi-
do. Depois meteu na cabeça que eu a tinha convencido a fazer um aborto.

— Discutiu a possibilidade de um aborto com a falecida?
— Ela estava falecida antes de eu ter tido oportunidade de discutir 

o que quer que fosse com ela. — Afastou-se da secretária. — E é tudo o 
que tenho a dizer. Se tiver mais perguntas, passe por Sweetwater e faça-as. 
Vemo-nos por aí, Burke.

Burke esperou até a porta bater.
— Agente Burns, conheço o Tucker desde sempre. Posso garantir-lhe 

que, por mais furioso que estivesse com a Edda Lou, jamais a mataria.
Burns apenas desligou o gravador.
— Ora, ainda bem que tenho uma perspectiva mais objectiva, não é? 

Acho que é altura de passarmos pela funerária, xerife. O patologista já deve 
ter chegado.

Tucker estava simplesmente farto. Nunca se metera na vida de ninguém, 
sempre vivera a sua e de que lhe valia? Agora tinha as costelas doridas, um 
olho inchado e era suspeito de homicídio.

Saiu disparado de Innocence, puxando o carro até aos cento e vinte.
Pensando bem, a culpa era das mulheres. Se Edda Lou não se tivesse 

esfregado nele sempre que passava pelo Larsson’s, não teria saído com ela. 
Se Della não o tivesse obrigado a ir à cidade, a Edda Lou não o teria con-
frontado. E se aquela mulher Waverly não andasse a passear pelo pântano, 
não teria dado com ele a observar o lago. Com um ar “tenso e irritado”.

Valha-nos Deus, ele tinha todo o direito de se sentir assim.
Sentia-se doente de pensar em Edda Lou, absolutamente doente. Por 

mais ardilosa que ela fosse, não merecia estar morta. Mas, bolas, não perce-
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bia porque tinha de ser ele a pagar por isso. E fi car ali sentado a ouvir o cepo 
do ianque a picá-lo com perguntas e olhares de polícia.

E eram mais do que olhares de polícia, recordava agora, ao fazer uma 
curva. Eram olhares de superioridade, de menino da cidade, trocistas, a 
deixarem-no em brasa.

Caroline Waverly vira-o da mesma forma. Provavelmente tinha in-
ventado uma história qualquer ao FBI sobre o parolo sujo que planeava um 
homicídio a contemplar o pântano.

A poucos metros da entrada dos McNair, Tucker travou a fundo. Os 
pneus chiaram no pavimento quando fez inversão de marcha. Talvez fosse 
o momento indicado para ter uma conversa com a duquesa.

Agitando a gravilha, não reparou na carrinha que descia a estrada. 
O olhar de Austin tornou-se assustador ao vislumbrar o veículo vermelho, 
que agora desaparecia no meio da vegetação. Os seus lábios abriram-se 
num sorriso e estacionou a carrinha.

Desligou o motor, guardou as chaves no bolso e pegou na graxa 
preta para sapatos. Usando o espelho retrovisor, desenhou umas linhas 
por baixo dos olhos e ajustou o seu chapéu camufl ado. Da selecção de 
armas na cabina, escolheu a mais indicada, uma espingarda Remington 
Woodsmaster, e verifi cou se estava carregada. Ainda sorria ao sair da car-
rinha, completamente camufl ado, com uma faca de mato bem afi ada pre-
sa no seu cinto de munições.

Ia caçar. Em nome da glória de Deus, nosso Senhor.

Caroline não se importava de estar sozinha. Embora apreciasse a compa-
nhia de Susie, a energia da mulher tinha-a exaurido. E não acreditava que 
alguém lhe entrasse em casa para a matar durante o sono. Afi nal de contas, 
era uma estranha, e ninguém a conhecia sufi cientemente bem para lhe de-
sejar mal. Agora que a arma estava bem guardada, não fazia tenção de lhe 
tocar novamente.

Para descontrair, pegou no violino. Mal tivera tempo para fazer mais 
do que afi ná-lo desde que chegara. As suas mãos acariciaram a madeira 
macia e envernizada, passeando pelas cordas. Não era um exercício, pen-
sou, estudando o arco. Não era um espectáculo. Era apenas a ânsia que ra-
ramente satisfazia de tocar música pela música.

De olhos fechados, apoiou o violino no ombro, colocando a cabeça 
e o corpo automaticamente na posição correcta, como uma mulher que 
acolhe um amante.

Escolheu Chopin pela beleza, pela paz e pela insinuação de tristeza 
que não conseguira ainda dissipar. Como sempre, a música preencheu to-
dos os vazios.
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Já não pensava na morte nem no medo. Não pensava em Luis nem 
na sua traição, na família que perdera ou desaparecera. Não pensava na 
música, sentindo-a apenas.

Lembravam lágrimas. Foi esse o primeiro pensamento de Tucker 
quando saiu do carro para subir ao alpendre. Não lágrimas quentes e apai-
xonadas, mas suaves e sofridas. Lágrimas que sangravam da alma.

Embora ninguém os pudesse escutar, Tucker tinha vergonha dos 
seus pensamentos. Não era mais do que música de um violino, do estilo 
erudito que nem vontade dava de tamborilar com o pé para acompanhar o 
ritmo. Mas soava tão triste, saindo livremente pelas janelas abertas. Podia 
jurar que as sentia, que sentia realmente as notas a vibrarem na sua pele.

Bateu à porta, mas com tal suavidade que nem ele ouviu. Depois, bai-
xou a mão, abriu a porta de rede e entrou. Moveu-se suavemente, seguindo 
as notas assombradas, em direcção ao salão da frente.

Ela estava parada no meio da sala, virada para as janelas, de forma 
que ele lhe via o perfi l. Tinha a cabeça ligeiramente inclinada em direcção 
ao instrumento. Os olhos estavam fechados e o sorriso que se desenhava 
nos seus lábios era delicado e esperançoso como a música.

Embora Tucker não pudesse jurar que conhecia a melodia, aquela 
combinação particular de notas penetrara-lhe o coração sem cerimónias. 
Como uma pergunta sussurrada, as notas pairavam no ar.

Enfi ou as mãos nos bolsos e apoiou-se no vão da porta, deixando-se 
perder com ela. Era estranho e certamente inédito para ele encontrar uma 
mulher tão serena, tão intensamente apelativa e profundamente excitante, 
sem qualquer ligação ao sexo.

Quando ela parou e a música se perdeu no silêncio, Tucker sentiu um 
desapontamento tão imenso que era quase físico. Se fosse mais inteligente, 
tinha saído novamente enquanto os olhos dela ainda sonhavam, batendo à 
porta mais uma vez. Em vez disso, seguiu o instinto e aplaudiu.

Caroline assustou-se, fi cando imediatamente tensa, com os olhos 
carregados de medo, rapidamente substituído pela irritação.

— Mas que raio está a fazer aqui?
— Bati à porta. — Ofereceu-lhe o mesmo sorriso e encolher de om-

bros com que a presenteara no primeiro encontro, junto ao lago. — Devia 
estar demasiado concentrada para me ouvir.

Caroline baixou o violino mas manteve o arco erguido, tal como um 
esgrimista exibe a espada.

— Ou talvez não quisesse ser incomodada.
— Não posso dizer que isso me tenha ocorrido. Gostei da música. 

Prefi ro R&B e um pouco de jazz, mas isso foi impressionante. Não admira 
que ganhe dinheiro a fazê-lo.
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Caroline manteve o olhar preso ao dele enquanto pousava o violino.
— Mas que elogio fascinante.
— Foi apenas uma observação honesta. Fez-me pensar numa bugigan-

ga da minha mãe. Era uma pérola presa a um pedaço de âmbar. Uma peça 
muito bonita, mas triste. A pérola estava tão sozinha e jamais poderia sair. 
Pareceu-me essa pérola quando estava a tocar. Toca sempre músicas tristes?

— Toco o que me apetece. — As nódoas negras dele tinham evoluído 
desde a última vez que o vira. Davam ao seu rosto um ar incauto e perigoso, 
com um apontamento de menino que fazia uma mulher querer tratar com 
algo fresco, talvez os lábios, o inchaço. — Tem algum motivo para estar em 
minha casa sem ter sido convidado, senhor Longstreet?

— Mais vale tratares-me por Tucker. Eu vou chamar-te Caroline. Ou 
Caro. — Exibiu a dentadura. — Era isso que a senhora Edith te chamava. 
Gosto.

— Mas isso não responde à minha pergunta.
Tucker desencostou-se do vão da porta.
— É hábito visitarmos os nossos vizinhos, mas por acaso até tinha 

um motivo. Não me vais convidar para me sentar?
Caroline inclinou a cabeça.
— Não.
— Ora bolas. Quanto mais arisca, mais gosto de ti. Sou assim, per-

verso.
— Só assim?
Tucker riu-se e sentou-se no braço do sofá.
— Primeiro, teremos de nos conhecer melhor. És capaz de ouvir di-

zer que sou fácil, Caroline. Mas a verdade é que tenho os meus padrões.
— Que alívio. — Tamborilava com o arco na mão aberta. — E quan-

to ao motivo?
Tucker cruzou a perna, colocando um pé no joelho, tranquilamente 

confortável como um cão à sombra.
— Valha-me Deus, a forma como falas. Suave e fresca como uma 

taça de gelado de pêssego. Gosto muito de gelado de pêssego.
Quando os lábios dela ameaçaram sorrir, Caroline inverteu o movi-

mento, defensivamente.
— Não estou particularmente interessada nos teus gostos, nem com 

vontade de fazer sala. Tenho tido dias difíceis.
A simpatia desvaneceu-se.
— Foi difícil para ti encontrares a Edda Lou daquela forma.
— Terá sido mais difícil para ela.
Tucker levantou-se, pegando num cigarro enquanto caminhava.
— Estando tu por cá há alguns dias, deves saber o que foi dito.
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Embora tentasse, Caroline não conseguia evitar alguma empatia. 
Não era fácil ter a vida privada — os erros privados — submetida à especu-
lação pública. Ela sabia-o bem.

— Se queres dizer que os boatos daqui são espessos como a humida-
de, não vou discordar.

—  Não posso impedir-te de pensares o que quiseres, mas quero falar.
Caroline arqueou a sobrancelha.
— Não percebo por que motivo o que penso sobre ti te possa afectar.
— Foste sufi cientemente ágil a transmiti-los àquele ianque de sapatos 

espelhados.
Caroline esperou. A forma como ele caminhava de um lado para o 

outro na sala parecia-lhe mais um gesto de frustração do que de violência. 
Descontraiu o sufi ciente para pousar o arco.

— Se te referes ao Agente Burns, eu disse-lhe o que vi. Que estavas 
no lago.

Tucker voltou a cabeça.
— Claro que estava, caramba. Mas pareceu-te que estava a planear 

matar alguém?
— Parecias zangado — ripostou. — Não faço ideia do que podias 

estar a planear.
Tucker parou e deu um passo na direcção dela.
— Se achas que fi z aquilo à Edda Lou, por que raio estás aqui parada 

a conversar comigo em vez de desatares a fugir?
Caroline ergueu o queixo.
— Sei tomar conta de mim. E já contei à polícia tudo o que sei, o que 

é praticamente nada, por isso, não tens motivo para me fazer mal.
Tucker cerrou os punhos nos fl ancos. 
— Menina, se continuas a olhar para mim como se fosse uma coisa 

que raspaste da sola do teu sapato, sou capaz de arranjar um motivo ou dois.
— Não me ameaces. — A adrenalina começou a actuar no seu corpo, 

empurrando-a para a frente até fi carem de nariz quase colados. — Conheço 
bem o teu tipo, Tucker. Não suportas o facto de eu não fazer tudo para olha-
res para mim. Afecta-te esse teu orgulho masculino quando uma mulher 
não está interessada. E, depois, quando há uma que está, como esta tal de 
Edda Lou, mal podes esperar por escorraçá-la. De uma maneira ou de outra.

O comentário dela estava de tal forma perto da verdade que doía.
— Querida, mulheres há muitas. Não signifi cam nada para mim. E 

não ando a chorar pelos cantos por elas, como também não ando a ma-
tá-las. E quanto a fazeres tudo para que eu... Credo!

Caroline conseguiu libertar um pequeno grito quando ele a agarrou 
e a deitou ao chão. Mas então fi cou sem fôlego quando ele se atirou para 



87  

cima dela. Ouviu a explosão e pensou, por momentos, que era o som de ter 
batido com a cabeça no soalho de madeira.

— Mas que raio pensas...
— Fica deitada. Valha-me Cristo. 
Com o rosto a escassos milímetros do dela, Caroline viu algo nos 

olhos dele que podia ser medo ou astúcia.
— Se não sais de cima de mim já... — Qualquer linha de raciocínio 

que tivesse perdeu-se assim que ouviu o segundo disparo e viu um buraco 
abrir-se na almofada do sofá, mesmo por cima das suas cabeças. — Oh, 
meu Deus. — Com os dedos entranhados na carne dele, comentou: — Al-
guém está a disparar sobre nós.

— Estás muito atenta, amor.
— Mas o que vamos fazer?
— Podemos fi car assim e esperar que ele se vá embora. Mas não vai. 

— Suspirando, baixou a testa na direcção da dela, um gesto curiosamente 
íntimo. — Merda. Ele é capaz de te matar também e achar que é vontade 
de Deus.

— Quem? — Bateu nas costas dele. — Quem é?
— O papá da Edda Lou. 
Tucker levantou ligeiramente a cabeça. Naquelas circunstâncias, não 

pensou no aspecto maduro e cheio dos lábios expostos dela. Reparou, mas 
não pensou.

— A mulher que foi assassinada? O pai dela está lá fora a tentar ma-
tar-nos?

— A matar-me, essencialmente. Mas não fi caria muito chateado se 
te acertasse pelo caminho. Vi-o pela janela quando estava a fazer mira à 
minha testa.

— Mas isso é de loucos. Um homem não pode andar a matar pessoas 
na casa dos outros.

— Vou explicar-lhe isso na primeira oportunidade. — Havia apenas 
uma coisa a fazer, mas Tucker detestava a ideia. — Tens uma arma por aqui?

— Sim. Do meu avô. No escritório, do outro lado do corredor. 
— Quero que fi ques aqui deitada. Não te mexas e não faças barulho.
Caroline assentiu.
— Acho que consigo fazer isso. — Quando ele começou a levantar-se, 

ela puxou-lhe a camisa. — Vais matá-lo?
— Credo, espero que não. — Recuou na sala, usando o sofá como 

escudo e depois sustendo a respiração quando teve de rastejar a descoberto. 
Ao chegar à porta, imaginou que estaria sufi cientemente longe para haver 
balas perdidas perto de Caroline. — Austin, seu sacana, está uma mulher 
aqui dentro.
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— A minha fi lha era uma mulher. — Seguiu-se mais um tiro de qua-
renta e quatro milímetros, que partiu ainda mais vidro. — Vou matar-te, 
Longstreet. “Pois chegou a hora da vingança de Deus.” Vou matar-te. De-
pois, vou cortar-te aos pedacinhos, como tu fi zeste à minha Edda Lou.

Tucker pressionou os olhos com a base das mãos.
— Não quer magoar a senhora.
— Se é uma senhora, não sei. Pode muito bem ser mais uma das tuas 

putas. O Senhor é quem guia a minha mão. Olho por olho. “Porque o Se-
nhor, teu Deus, é um fogo que consome.” “Recebemos morte pelo pecado.”

Enquanto Austin citava versículos das Escrituras, Tucker rastejou 
pelo corredor. Lá dentro, moveu-se com rapidez. Pegou numa Remington 
e, com as mãos suadas, carregou-a, já atordoado com a possibilidade de 
precisar de usá-la. Aproximou-se da janela, abriu a porta de rede devagar 
e rastejou.

O tiro que se seguiu fê-lo rezar também, agachando-se e correndo 
para um arbusto.

Austin tinha escolhido o seu local. A poucos metros da entrada da casa, 
apoiava-se a um ácer isolado. O suor escorria-lhe pela face e humedecia a ca-
misola do camufl ado. Invocava Jesus, temperando as preces com ameaças e 
tiros de espingarda. Todas as janelas da frente fi caram estilhaçadas.

Podia ter corrido para dentro de casa e terminado tudo de uma vez. 
Mas queria, precisava de saber que Tucker sofria. Esperara mais de trinta 
anos para se vingar de um Longstreet. Era chegada a hora.

— Vou rebentar-te os tomates, Tucker. Vou estourar-te essa gaita de 
que tanto te orgulhas. É essa a justiça do fornicador. Vais para o Inferno 
desquilhoado. É essa a vontade de Deus. Estás a ouvir, seu pecador duma 
fi ga? Estás a ouvir o que te digo?

Com muito pouca hesitação, Tucker encostou o cano da arma à ore-
lha esquerda de Austin.

— Ouço-o muito bem, não precisa de gritar. — Esperava sincera-
mente que Austin não sentisse o quanto a sua mão tremia. — Pouse a arma, 
Austin. Não me obrigue a enfi ar-lhe uma bala na cabeça. Acredite que me 
vai custar. Morre, mas vou ter de deitar fora esta camisa. É quase nova.

— Eu mato-te.
Austin tentou voltar a cabeça, mas Tucker espetou ainda mais o cano 

da espingarda.
— Hoje, não. Agora, atire a arma para longe e desaperte o cinto das 

munições. Devagarinho. — Quando Austin hesitou, Tucker deu-lhe mais 
um incentivo. Ocorreu-lhe a imagem ridícula do cano a entrar pela cabeça 
de Austin e sair pela orelha oposta. — Sei que não tenho grande pontaria, 
mas deve ser difícil falhar com a arma espetada na sua orelha.
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Respirou com mais tranquilidade quando Austin atirou a arma para 
longe.

— Caroline — gritou. — Telefona ao Burke e diz-lhe para vir cá ter 
depressa. Depois, arranja-me corda. — Assim que as munições caíram ao 
chão, Tucker empurrou-as para longe. — Ora agora, o que dizia sobre a 
minha gaita, Austin?

Dois minutos depois, Caroline saiu de casa com uma medida de cor-
da da roupa.

— Ele vem a caminho. Eu só...
Caroline interrompeu-se quando viu o homem estendido na relva. 

O rosto dele estava sujo e transpirado, com riscos pretos. O camufl ado co-
bria-lhe o tronco enorme e as pernas imensas. Embora Tucker estivesse de 
pé a apontar-lhe a arma ao pescoço, parecia frágil e magro ao lado dele.

— Trouxe a corda — disse, engolindo em seco ao sentir a voz falhar.
— Óptimo. Querida, queres pôr-te atrás dele?
Humedecendo os lábios, contornou Austin à distância.
— Como conseguiste... Ele é tão grande.
— E fala de mais. — Não resistiu a dar um pequeno pontapé a Aus-

tin. — Estava demasiado ocupado a cuspir fogo e calhaus que não ouviu o 
pecador aproximar-se por trás. Sabes disparar esta coisa?

— Sim. — Fitou a arma. — Mais ou menos.
— Mais ou menos serve. Não é assim, Austin? É capaz de disparar 

sobre uma parte vital do seu corpo, se se mexer de repente. Não há nada 
mais perigoso do que uma mulher com uma arma carregada. A não ser 
uma mulher do Norte. Pronto. Continua a apontar para a cabeça dele en-
quanto o amarro.

Tucker atirou a arma para as mãos de Caroline. Os seus olhares cru-
zaram-se, em manifesto alívio. Por instantes, foram quase amigos.

— Assim mesmo, querida. Mas não ma apontes. Agora, se ele se me-
xer, é só premir o gatilho. Depois, fecha os olhos, porque vais rebentar-lhe 
com a cabeça e não quero que vejas uma coisa tão feia.

Tucker piscou-lhe o olho para que ela percebesse que o aviso era para 
Austin.

— Muito bem. Mas estou nervosa. Espero não disparar sem querer.
Tucker sorriu quando se baixou para amarrar as mãos de Austin. 
— Faz o melhor que puderes, Caro. Ninguém te pode pedir mais do 

que isso. Vou amarrá-lo como a um porco, Austin. Parece-me apropriado. 
— Deu uma volta à corda e puxou, vergando-se sobre as pernas robustas de 
Austin. — Não me parece correcto que tenha rebentado com as janelas da 
senhora. E estragou-lhe o sofá. Se bem me lembro, a senhora Edith gostava 
bem daquele sofá.
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Afastou-se para tirar a arma a Caroline.
— Querida, importas-te de me arranjar uma cerveja? Fiquei com sede.
Caroline sentiu uma ânsia súbita de se rir.
— Não tenho... cerveja. Mas tenho vinho. Chardonnay — gaguejou.
— Também escorrega bem.
— Está bem, eu... claro. — Começou a subir as escadas, mas vol-

tou-se, vendo Tucker pegar num cigarro. Levando a mão à cabeça, viu-o 
cortar a ponta. — Porque fazes isso?

— Hum? — perguntou Tucker, franzindo os olhos enquanto acendia 
o fósforo.

— Porque cortas a ponta?
— Oh. — Fumou um pouco, com manifesto prazer. — Estou a tentar 

parar. Parece uma forma razoável de o tentar. Imagino que dentro de algu-
mas semanas devo conseguir fumar só meio cigarro de cada vez. — Sorriu 
para ela, incrivelmente atraente e branca como a cal. — Traz-me esse Char-
donnay num copo grande, sim?

— Claro. — Exalou um suspiro trémulo quando escutou o gemido 
de uma sirene. Tucker ainda estava sufi cientemente perto para lhe conse-
guir ouvir um suspiro de alívio idêntico. — Podes crer — acrescentou, ba-
tendo com a porta de rede atrás dela.

7.

Os trovões ribombavam a leste. Uma brisa, a primeira que ela sentira des-
de que atravessara a fronteira do Mississípi, agitava as folhas do ácer onde 
há menos de trinta minutos estivera um homem com uma espingarda em 
riste.

Não parecia razoável nem possível, mas Caroline deu consigo senta-
da nos degraus do alpendre a beber Chardonnay num copo de água, com o 
que restava da garrafa entalada entre a sua perna e a de Tucker.

A sua vida, ponderava enquanto saboreava mais um longo gole, ti-
nha sofrido algumas reviravoltas interessantes.

— Isto é produto de qualidade — comentou Tucker, agitando o copo 
de vinho. Começava a sentir-se novamente ébrio, um estado que apreciava 
muitíssimo.

— É um dos meus preferidos.
— E agora um dos meus também. — Voltou-se e sorriu para ela. — 

Bela brisa.
— Sabe muito bem.
— Estamos a precisar de chuva.
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— Pois, imagino que sim.
Tucker recostou-se, apoiando-se nos cotovelos e erguendo o rosto 

para saborear a frescura da brisa.
— Tendo em conta a direcção do vento, não deve entrar água para o teu 

salão.
Quase distraidamente, Caroline olhou para as suas janelas partidas.
— Boas notícias, então. Não me apetecia nada molhar o sofá. Afi nal 

de contas, só tem um buraco de bala.
Tucker deu-lhe uma palmada amigável nas costas.
— És engraçada, Caro. Acredito que boa parte das mulheres desmaia-

ria ou gritaria perante uma situação daquelas, mas tu aguentaste-te bem.
— Pois. — Porque o seu copo estava já praticamente vazio, voltou a 

enchê-lo. — Tucker, posso fazer-te uma pergunta mais ou menos regional?
Tucker ergueu o copo, apreciando a música do vinho de qualidade a 

ser vertido para o copo. 
— Querida, neste momento, podes perguntar-me o que quiseres.
— Fiquei curiosa. Há muitos homicídios e tiroteios nesta zona do 

Estado ou estão só a atravessar uma fase?
— Ora bem. — Tucker contemplou o copo de vinho antes de beber. 

— Falando em nome de Innocence e tendo em conta que a minha família 
anda por cá desde antes da guerra... refi ro-me à Guerra da Secessão.

— Naturalmente.
— Acho que tenho uma opinião sobre o tema. Sou obrigado a reco-

nhecer que somos inexperientes no tipo de homicídio a que te referes. Ora, 
o Whiteford Talbot abriu um belo de um buraco no Cal Beauford quando 
eu era puto. Mas o Whiteford tinha apanhado o Cal a pirar-se pelo cano 
que descia do quarto dele. E a mulher do Whiteford, ou seja, a Ruby Talbot, 
estava completamente em pêlo à data.

— Portanto, um caso diferente — concluiu Caroline.
— Exactamente. E há menos de cinco anos, os rapazes Bonny e os 

Shivers pintalgaram-se mutuamente com uns tiritos. Mas foi tudo por causa 
de um porco. E como são primos e doidos, ninguém prestou muita atenção.

— Compreendo.
Era curioso, pensava Tucker. Gostava mesmo dela, da companhia 

agradável que acompanhava a atracção física.
— Mas, de um modo geral, Innocence é bastante pacífi ca.
Caroline fi tou pensativamente o copo.
— Isso é encenado?
— O que é isso?
— Essa postura oca de bom rapaz.
Tucker sorriu abertamente e bebeu.
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— Só quando me parece apropriado.
Caroline suspirou e desviou o olhar. Lá em cima, o céu começava a fi car 

escuro e os trovões pareciam cada vez mais próximos, bem como os relâm-
pagos rápidos e violentos. Mas sabia bem, demasiado bem, estar ali sentada.

— Estás preocupada? Quando o xerife levou o homem, ele jurou que 
te ia matar.

— Não vale a pena preocupar-me muito com isso. — Mas a preo-
cupação no tom dela comoveu-o de alguma forma. Suavemente, pousou o 
braço nos ombros dela. — Não te preocupes, querida. Não quero que fi ques 
afl ita por minha casa.

Caroline voltou a cabeça. Uma vez mais, sentiu o seu rosto a escassos 
milímetros do dele.

— É um pouco mórbido, não te parece? Usares uma experiência 
quase fatal como estratégia de sedução.

— Caramba. — Tucker teve a simpatia de se rir e manteve o braço 
onde o colocara. — Desconfi as sempre dos homens?

— Desconfi o de um determinado tipo de homem.
Caroline levantou a mão e tirou o braço dele.
— Que fria, Caro, depois de tudo o que vivemos juntos. — Suspirando 

de insatisfação, brindou com ela. — Não me vais convidar para jantar, então?
Caroline conteve um sorriso.
— Não me parece.
— Podias tocar outra música para mim.
Desta vez, Caroline não sorriu e apenas abanou a cabeça.
— Estou a fazer uma pausa.
— Mas que pena. Fazemos assim: eu toco para ti.
Caroline arqueou as sobrancelhas, admirada.
— Tocas violino?
— Claro que não. Mas toco rádio.
Tucker levantou-se e percebeu abruptamente que o vinho lhe tinha 

subido à cabeça. Não era uma sensação que o incomodasse. Dirigindo-se 
ao carro, pesquisou as suas cassetes. Depois de optar por uma, ligou o carro 
e inseriu-a.

— Fats Domino — anunciou com o devido respeito, quando come-
çou a soar a música “Blueberry Hill”. Voltou para trás, estendendo a mão. 
— Vamos. — Antes que Caroline pudesse recusar, já ele a tinha puxado 
para os seus braços. — Não consigo ouvir esta canção sem a dançar com 
uma mulher bonita.

Caroline teria protestado ou tentado libertar-se do abraço. Mas a si-
tuação pareceu-lhe inócua. E depois daquele dia, também ela precisava de 
se divertir um pouco. Assim, deixou-se estar nos braços dele, saboreando 
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a fl uidez com que ele os transferira da entrada para a relva, rindo-se sua-
vemente quando ele a fez inclinar-se para trás, e sentindo o vinho a nave-
gar-lhe na cabeça.

— Sentes-te bem? — murmurou ele.
— Hum-hum. És malandro, Tucker. Talvez um pouco de mais. Mas 

sempre é melhor do que levar um tiro.
— Estava a pensar precisamente no mesmo.
Tucker encostou a face ao cabelo dela. Era suave como a seda. E por-

que sempre apreciara as texturas, não tentou evitar sentir o contraste da 
pele macia do rosto dela contra o seu, nem a deslocação da blusa dela de-
baixo da sua mão confi ante. Como pareciam longas e esguias as coxas dela 
à medida que roçavam e chocavam nas suas.

O ímpeto sexual não o surpreendeu. Era-lhe tão natural como a res-
piração. O que o surpreendeu foi o desejo avassalador de a atirar para o 
ombro e a carregar para dentro de casa, para o piso superior.

Sempre preferira lidar com as senhoras com mais calma, saboreando 
a caça e controlando-se. Contudo, dançar com ela à medida que o ar as-
sumia aquela luz suave e cremosa que sempre antecedia uma tempestade, 
deixara-o nervoso.

Tucker atribuiu esse nervosismo ao excesso de álcool.
— Está a chover — sussurrou Caroline. Tinha os olhos fechados e 

deixara o corpo balançar com o dele.
Tucker conseguia sentir o aroma da chuva no cabelo dela, na pele 

dela. E começava a enlouquecer.
Ela sorria, apreciando a forma como as gotas lentas e pesadas lhe 

encharcavam a roupa. Nunca tinha testemunhado um tiroteio na sua vida. 
Mas também nunca tinha dançado à chuva.

— É fresca. Maravilhosamente fresca.
Tendo em conta as sensações que tomavam conta de si, Tucker estra-

nhou que as gotas de chuva não fervessem em contacto com a sua pele. Foi 
dar com os seus dentes na orelha dela e percebeu intensamente o tremor 
rápido e surpreso dela quando lhe mordiscou o lóbulo.

Os olhos dela abriram-se repentinamente, algo perdidos, à medida 
que ele lhe mordiscava a linha do queixo. Algo delicioso agitou-se dentro 
de si, sem que conseguisse evitá-lo. Um instante antes de a boca dele se 
fechar sobre a sua, ela travou-o com uma mão no peito, inclinando-se 
para trás.

— O que pensas que estás a fazer?
Tucker pestanejou.
— A beijar-te?
— Não.
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Tucker fi tou-a por momentos, observou a chuva que lhe escorria 
pelo cabelo, atentou nos olhos que traíam paixão e determinação. Sentiu 
uma ânsia de ignorar a mão dela e fazer valer a sua vontade. O facto de não 
o conseguir fê-lo sussurrar um impropério.

— Caroline. És uma mulher difícil.
O alarme na cabeça dela acalmara. Sorriu suavemente. Ele não ia insistir.
— Já mo disseram.
— Podia fi car por aqui a tentar convencer-te.
— Não me parece.
Os olhos dele riram-se. Passou a mão suavemente pelas costas dela 

antes de a libertar.
— Ora aqui está um belo desafi o. Mas acho que tiveste um dia com-

plicado, por isso, deixo-o para outra altura.
— Fico-te muito grata.
— Acho bem que fi ques. — Tomou-lhe a mão, acariciando-lhe os 

nós dos dedos com o polegar. E, maldito fosse, Caroline sentiu o arrepio 
percorrer-lhe o corpo até aos dedos dos pés. — Vais pensar em mim, Caro-
line, quando te aninhares na tua cama esta noite.

— Vou pensar apenas em mandar arranjar aquelas janelas.
O olhar dele concentrou-se nos estilhaços de vidro espetados nas 

molduras gastas de madeira.
— Fico a dever-te essa — respondeu ele. E o seu olhar foi preenchido 

por uma angústia que a recordou do motivo porque deram mãos à chuva.
— Acho que o Austin Hatinger é que está em dívida para comigo — 

retorquiu Caroline, — mas não é isso que me paga as janelas.
— Deixa-me tratar disso. — Olhou novamente para ela. — Ficas 

mesmo muito bonita quando estás molhada. Se eu fi car aqui muito mais 
tempo, vou tentar beijar-te novamente.

— Então, é melhor ires embora. — Ia tirar a mão quando reparou no 
carro dele. Não conseguiu conter uma gargalhada. — Tucker, sabias que a 
capota do teu carro está descida?

— Merda. — Voltou-se e fi tou a viatura. A chuva incidia sem piedade 
nos estofos de couro branco. — O problema das mulheres é este. Distra-
em-nos. — Antes de lhe libertar a mão, levou-a aos lábios, depositando-lhe 
um beijo demorado que terminou com um leve roçar de dentes. — Eu vol-
to, Caroline.

Ela sorriu e deu um passo atrás.
— Então, traz vidro e um martelo.
Tucker entrou no carro sem se dar ao trabalho de levantar a capota. 

Ligou o motor, atirou-lhe um beijo e começou a conduzir pela alameda. 
Pelo retrovisor, observou Caroline, parada à chuva, com o cabelo a lembrar 
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trigo molhado e as roupas coladas às curvas do seu corpo. Fats cantava o 
“Ain’t Th at a Shame”. E Tucker era obrigado a concordar.

Caroline aguardou até ele desaparecer de vista para voltar aos de-
graus, sentar-se e bebericar o vinho já diluído pela chuva. Susie tinha razão. 
Tucker Longstreet não era assassino nenhum. E tinha, de facto, um certo 
charme. Passou a mão que ele tinha beijado pela face e exalou um longo e 
trémulo suspiro.

Ainda bem que não estava interessada. De olhos fechados, Caroline 
levantou a cabeça para sentir a chuva. Ainda bem, mesmo.

Quando Caroline despertou na manhã seguinte, estava com um humor 
péssimo. Tinha dormido muito mal. E, maldito fosse, tinha mesmo pen-
sado nele. Graças a esse pensamento e ao som da chuva a bater no telhado 
de chapa, passara boa parte da noite às voltas na cama. Quase tinha cedido 
a tomar um dos comprimidos para dormir que lhe sobrara das indicações 
do doutor Palamo.

Mas conseguira resistir, para se provar a si mesma. Assim, abriu os 
olhos para enfrentar a luz implacável do Sol. Ainda por cima, a cabeça late-
java por causa do vinho.

Depois de engolir uma aspirina, entrou no chuveiro, sabendo muito 
bem a quem atribuir as culpas. Se não fosse por Tucker, não teria bebido de 
mais. Se não fosse por Tucker, não teria fi cado acordada metade da noite, 
atormentada por uma ânsia sexual indesejada. Se não fosse por Tucker, não 
teria a casa esburacada, um problema que teria de resolver antes que as 
moscas, os mosquitos e sabe-se mais lá o quê decidissem ir morar com ela.

Adeus paz e tranquilidade, ponderou ela, enquanto saía do chuveiro 
para se secar. Adeus período de recuperação. Desde que tinha tido o azar 
de se cruzar com Tucker, a sua vida tinha fi cado virada do avesso. Mulheres 
mortas, homens loucos e armados. Resmungando sozinha, Caroline vestiu 
o roupão. Mas por que raio não tinha ela decidido ir para o Sul de França 
assar numa praia cheia de gente?

Porque preferira voltar para casa, concluiu com um suspiro. Apesar 
de ter passado alguns dias da sua infância naquela casa, era o que mais per-
to tinha de um lar.

Nada e ninguém o destruiria. Caroline desceu para o piso inferior, 
amparando com a mão a cabeça dorida. Ia ter a sua temporada de tranqui-
lidade. Ia sentar-se no alpendre e ver o Sol pôr-se, cuidar das fl ores e ouvir 
música. Ia fi car em paz e sozinha, sempre que o desejasse. A partir de agora.

De queixo erguido, abriu a porta da frente. E gritou.
Um homem negro, com as faces marcadas e os ombros largos como 

os de um animal, estava diante de uma das janelas partidas. Caroline divi-
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sou o brilho do metal de algo que ele transportava. Seguiu-se uma sucessão 
de ideias. Correr para dentro e tentar telefonar. Fugir para o carro e esperar 
que as chaves ainda estivessem lá dentro. Ficar ali e gritar.

— Menina Waverly?
Depois de uma busca desesperada, ela encontrou a sua voz.
— Telefonei para  o xerife.
— Sim, senhora, o Tuck disse-me que tinha tido alguns problemas aqui.
— Eu... desculpe?
— Que o Hatinger lhe rebentou com os vidros. O xerife tem-no lá na 

cadeia. Devo arranjar isto rapidamente.
— Arranjar?
Quando viu a mão dele mexer-se, inalou ar para desatar a gritar. Mas 

depressa o expeliu quando viu que o objecto de metal na mão dele não 
era mais do que uma fi ta métrica. Enquanto tentava acalmar-se, o homem 
abriu a fi ta sobre o espaço vazio onde os vidros costumavam estar.

— Veio arranjar as janelas.
— Sim, senhora. O Tuck ligou-me ontem à noite. Disse-me que lhe 

tinha dito que eu viria cá tirar as medidas e colocar vidros novos. — Os seus 
olhos castanhos pestanejaram e depois encheram-se de graça. — Parece 
que não a avisou.

— Não. — Sentindo uma onda de alívio e irritação, Caroline pousou 
a mão no peito acelerado. — Não, não me disse nada.

— O Tuck não pensa muito bem nas coisas.
— Parece que não. 
Com um aceno de cabeça, o homem anotou números num bloco de 

notas.
— Assustei-a.
— Não faz mal. — Caroline conseguiu sorrir. — Acho que começo a 

habituar-me. — Mais calma, passou os dedos pelo cabelo húmido. — Não 
me disse o seu nome.

— Chamo-me Toby March. — Repuxou a aba do chapéu gasto, 
numa espécie de cumprimento. — Faço uns biscates.

— Prazer em conhecê-lo, senhor March.
Passados alguns momentos de hesitação, aceitou a mão que ela lhe 

oferecia.
— Chame-me Toby, menina. Toda a gente o faz.
— Bem, Toby, agradeço-lhe por ter vindo tratar disto tão depressa.
— Fico muito grato pelo trabalho. E se me der uma vassoura, posso 

varrer-lhe estes vidros partidos.
— Está bem. Quer café?
— Não lhe quero dar trabalho.



97  

— Não é trabalho nenhum. Ia mesmo fazer uma cafeteira.
— Então, agradeço. Simples, com três colheres de açúcar, se não for 

pedir muito.
— Trago-lho daqui a nada. — O telefone começou a tocar. — Com 

licença.
Levando a mão à testa, Caroline correu pelo corredor e pegou no 

auscultador.
— Sim?
— Ora, querida, parece que andas com uma vida agitada.
— Susie. — Caroline encostou-se ao corrimão das escadas. — Quem 

disse que as cidades pequenas eram sossegadas?
— Ninguém que tenha vivido numa. O Burke disse-me que não te 

tinhas magoado. Eu teria ido aí comprová-lo com os meus olhos, mas os ra-
pazes receberam uns amigos cá em casa. E mesmo andando de olho neles, 
parece que eclodiu uma guerra aqui dentro.

— Eu estou bem, a sério. — À excepção de uma ressaca, nervos em 
franja e uma dose indesejada de frustração sexual. — Estou só um pouco 
inquieta.

— E quem te pode censurar, querida? Tive uma ideia. Amanhã te-
mos um churrasco. Passa por cá, come até não te conseguires mexer e es-
quece todos os teus problemas.

— Parece-me uma ideia excelente.
— Às cinco. Vens até à cidade e segue até ao fi m da Market, vira à 

esquerda na Magnolia. Estamos na terceira casa à direita. É amarela com 
estores brancos. Se tiveres difi culdade em dar com ela, segue o cheiro a cos-
teletas queimadas.

— Lá estarei. Obrigada, Susie.
Caroline desligou e entrou na cozinha. Pôs o café ao lume, colocou 

pão na torradeira e tirou um frasco de doce de amora. O sol incidia sobre 
a relva molhada e o cheiro forte e intenso que produzia era tão cativante 
como o do café. Viu um pica-pau instalar-se no tronco de uma árvore, para 
procurar o seu pequeno-almoço.

Do alpendre da frente chegou-lhe a voz de Toby, num tom rico e 
suave de barítono. Transportava uma melodia espiritual ritmada sobre a 
descoberta da paz.

Caroline descobriu que a sua dor de cabeça tinha desaparecido e que 
os olhos estavam mais nítidos.

Apesar de tudo, era bom estar em casa.

Não muito longe dali, alguém se agitava em lençóis emaranhados, gemen-
do durante o sono. Os sonhos precipitavam-se como rios densos e agitados. 
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Sonhos de sexo, sangue e poder. Os sonhos nem sempre seriam recorda-
dos durante o dia. Por vezes, insinuavam-se naqueles momentos de alerta, 
como borboletas de asas cortantes que penetravam a mente, deixando pe-
quenas feridas que ardiam.

Mulheres, eram sempre mulheres. Aquelas cabras brutas e trocistas. 
A necessidade que tinha delas — da pele macia, do aroma, dos sabores 
quentes — era detestável. Podia ser dominada por longos períodos de tem-
po. Durante dias, semanas ou mesmo meses, podia haver uma certa gen-
tileza, um carinho ou mesmo respeito. E, depois, uma delas faria qualquer 
coisa. Qualquer coisa que pedia um castigo.

O sofrimento começaria, a fome aumentaria. E nada a podia saciar 
senão o sangue. E mesmo apesar do sofrimento e da fome, havia a astúcia. 
Havia uma profunda satisfação em saber que, por mais que procurassem, 
por mais que se esforçassem, ninguém descobriria qualquer prova.

A loucura medrava em Innocence, mas sabia esconder-se bem. À me-
dida que o Verão avançava, instalava-se no seu hóspede relutante. E sorria.

O doutor Th eodor Rubenstein — Teddy, para os amigos — deglutia o seu 
segundo bolinho de cereja. Empurrou o doce com uma Pepsi morna, be-
bida directamente da garrafa. Nunca desenvolvera um apreço especial por 
café.

Teddy tinha acabado de passar pelo seu quadragésimo aniversário 
e começara a passar a coloração “Grecian Formula 44” pelo seu espesso 
cabelo castanho. Não estava a fi car calvo, graças a Deus, mas não apreciava 
o ar professoral que alguns fi os grisalhos lhe proporcionavam.

Teddy considerava-se um tipo simpático. Sabia que os seus olhos 
escuros e pequenos, o queixo curto e compleição frágil não o tornavam 
num garanhão de partir corações. Mas sabia usar o humor para atrair as 
senhoras.

Gostava de dizer a si mesmo que a personalidade lhe granjeava tan-
tas ratas como um perfi l perfeito.

Cantarolando sozinho, lavava as mãos na pia da sala de embalsamen-
to da Funerária Palmer, a pia mesmo por baixo da imagem de Jesus. Para 
se divertir, Teddy balançava-se de um lado para o outro. Quando se movia 
para a esquerda, Jesus usava umas vestes vermelhas, envergando uma ex-
pressão meiga e erguendo a mão em direcção ao coração proeminente no 
seu peito. Se se movesse para a direita, o rosto tremia por instantes, tornan-
do-se triste e sofredor. O que era compreensível, uma vez que agora tinha 
uma coroa de espinhos presa ao seu cabelo castanho, e feridas ensanguen-
tadas que lhe feriam a testa intelectual.

Teddy perguntava-se sobre que imagem Palmer preferia, antes de pe-
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gar no seu “Fluido Endurecido para Cavidades”. Enquanto fazia experiên-
cias, procurando o ponto exacto em que as imagens se fundiam uma na ou-
tra, secava as mãos. Atrás dele, Edda Lou jazia nua numa mesa de porcelana 
de embalsamento — à moda antiga, com os veios escorredores nos lados. A 
pele da jovem fi cava horrorosa àquela luz fl uorescente e impiedosa.

Mas aquelas coisas não impressionavam Teddy. Escolhera o ramo 
da Patologia porque todos esperavam que seguisse Medicina. Era a quarta 
geração de Rubensteins com a palavra “doutor” antes do nome. Mas muito 
antes de completar o seu primeiro ano de estágio, descobrira que detestava 
obsessivamente as pessoas doentes.

Mas a morte era um assunto diferente.
Nunca o incomodara trabalhar com um cadáver. As rondas hospi-

talares com pacientes cansados e a gemer tinham-no deixado pouco entu-
siasmado. Contudo, na primeira vez que fora chamado para observar uma 
dissecação, sentira que tinha descoberto a sua vocação.

Os mortos não se queixavam, não precisavam de ser salvos e não o 
iam processar por negligência médica.

Em vez disso, eram como um puzzle. Só era preciso abri-los, ver o 
que havia de errado com eles e preparar um relatório.

Teddy era bom a resolver puzzles, e sabia que tinha muito mais jeito 
com os mortos do que com os vivos. As suas duas ex-mulheres tinham 
sido consideravelmente expeditas em salientar a sua falta de sensibilidade, 
o egoísmo, o sentido de humor fraco e exasperante. Muito embora Teddy 
se considerasse um tipo bastante engraçado.

Colocar um botão de choques eléctricos na mão de um cadáver era 
uma forma certa de animar uma autópsia aborrecida.

Burns não concordava, se bem que Teddy gostava de arreliar Burns. 
Sorriu para si mesmo ao calçar as luvas de látex. Andava há três semanas 
a preparar uma brincadeira, esperando para a experimentar com alguém 
todo certinho como Matt Burns. E apenas precisava de uma vítima devida-
mente mutilada.

Teddy soprou um beijo de agradecimento a Edda Lou e ligou o gra-
vador.

— Ora, aqui temos — começou ele, usando um sotaque do Sul muito 
cerrado — uma mulher, caucasiana, na casa dos vinte. Identifi cada como 
Edda Lou Hatinger. Registo a sua altura em um metro e sessenta e quatro, e 
o peso em cinquenta e sete quilos. E, meninos e meninas, tem a construção 
de uma máquina de fazer merda perfeitamente normal.

Ora ali estava uma conclusão que deixaria Burns nas horas.
— A nossa convidada de hoje foi vítima de várias facadas. Com licen-

ça, Edda Lou — disse, contando os ferimentos. — Vinte e duas. Concentra-
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das nas áreas dos seios, tronco e órgãos genitais. Foi usado um instrumento 
afi ado e de lâmina suave para cortar a jugular, a traqueia e a laringe num 
só golpe horizontal. Pelo ângulo e profundidade, diria que foi executado da 
esquerda para a direita, apontando para um atacante destro. Em termos lei-
gos, senhoras e senhores, rasgaram-lhe a garganta de orelha a orelha, pro-
vavelmente com uma lâmina de... — Assobiou enquanto media. — Uma 
lâmina de quinze centímetros. Alguém conhece o Crocodilo Dundee? — 
Tentou falar com um sotaque australiano acentuado. — Não, é uma faca! 
Tendo examinado os outros ferimentos, este corte na garganta terá sido a 
causa de morte. Acreditem que não era preciso mais. Sou médico.

Teddy assobiava o “Th eme from A Summer Place” ao retomar o seu 
exame. 

— Sofreu ainda um golpe na nuca, com um instrumento pesado e de 
textura áspera. — Delicadamente, tirou alguns fragmentos com pinças. — 
A arquivar fragmentos que parecem ser madeira ou casca de árvore para 
exames forenses. Acho que podemos concluir que a vítima foi agredida 
com um ramo de uma árvore. Golpe infl igido antes da morte. Se os detec-
tives concluírem que o golpe deixou a vítima inconsciente, então ganharão 
uma viagem para dois às Barbados e um conjunto de malas completo da 
Samsonite.

Olhou para cima quando a porta se abriu. Burns cumprimentou-o 
com um aceno. Teddy sorriu.

— Que fi que registado que o Agente Especial Matthew Burns chegou 
para testemunhar a obra do mestre. Como corre a vida, Burnsie?

— Fizeste progressos?
— Oh, a Edda Lou e eu estávamos a conhecer-nos melhor. Talvez 

saiamos para dançar, mais tarde.
Dentro da boca cerrada de Burns, os seus dentes rangiam furiosa-

mente.
— Como sempre, Rubenstein, o teu sentido de humor é revoltante e 

patético.
— A Edda Lou gosta, não gostas, minha querida? — Deu-lhe uma 

palmada na mão. — Pisaduras e pele lacerada nos pulsos e nos tornozelos.
Usando as suas ferramentas, Teddy localizou e removeu pequenas 

fi bras brancas, guardando-as de seguida, enquanto continuava a relatar ani-
madamente as suas descobertas.

Burns sofreu durante mais quinze minutos.
— Foi violada?
— É difícil dizer — respondeu Teddy, com o rosto sério. — Vou reco-

lher algumas amostras de tecido. — Burns desviou o olhar enquanto Teddy 
avançava. — Deve ter estado na água durante doze a quinze horas. Por alto, 
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sem resultados de testes, diria que a morte dela ocorreu entre as onze e as 
três da manhã do dia dezasseis de Junho.

— Quero esses resultados a.s.a.p.5
Teddy continuou a retirar amostras.
— Céus, adoro quando falas por siglas.
Burns ignorou o comentário.
— Quero saber tudo o que há para saber sobre ela. O que comeu, 

quando comeu. Se estava drogada ou se tinha bebido. Se teve relações sexu-
ais. Era suposto estar grávida. Quero saber de quantas semanas.

— Vou verifi car. — Teddy voltou-se para trocar de instrumentos. — 
Talvez queiras ver o molar esquerdo. Achei-o muito interessante.

— Os dentes dela?
— Sim. Nunca vi nada assim.
Intrigado, Burns inclinou-se. Abriu a boca de Edda Lou, franzindo 

o sobrolho.
— Beija-me, seu tolo — disse ela. 
Burns gritou e deu um salto para trás.
— Jesus, Jesus Cristo.
Teddy riu-se tão descontroladamente, que precisou de se sentar para 

não cair. Passara meses a estudar ventriloquismo apenas para usufruir da-
quele momento. O pânico de louco no rosto de Burns recompensara-o lar-
gamente.

— Tens cá um estilo, Burnsie. Até as mulheres mortas andam atrás de ti.
Lutando para se manter controlado, Burns cerrou os punhos nos 

fl ancos. Se desse um murro a Rubenstein, não teria outra opção senão re-
latar o incidente.

— És doido como a merda.
Teddy apenas apontava para o rosto pálido de Burns e para o rosto 

cinzento de Edda Lou, rindo-se ainda mais.
Burns sabia que não adiantava ameaçar. Qualquer queixa ofi cial que 

fi zesse seria devidamente registada e subsequentemente ignorada. Rubens-
tein era o melhor. Um doido reconhecido, mas o melhor.

— Quero os resultados dos teus testes ainda hoje, Rubenstein. Podes 
achar isto tremendamente divertido, mas tenho um assassino para travar.

Incapaz de falar, Teddy apenas assentiu e agarrou as costelas dori-
das.

Quando Burns bateu com a porta, Teddy secou os olhos molhados e 
saiu do banco.

— Edda Lou, minha querida — disse ele numa voz ainda exausta 

5 a.s.a.p. — Do inglês as soon as possible, ou seja, o mais rapidamente possível. (N. do T.)
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de riso. — Não sei como te agradecer pela tua ajuda. Acredita que vais 
entrar nos anais da História por esta partida. Os rapazes em D.C. vão 
adorar.

Assobiando, pegou no bisturi e voltou ao trabalho.

8.

Darleen Fuller Talbot escutava os sons do churrasco dos Truesdale que fl u-
tuavam em direcção à janela do seu quarto. Pensou que era uma pena Susie 
Truesdale não ter convidado a sua vizinha do lado para a festa.

Darleen teria sabido reconhecer o valor de uma festa para deixar de 
pensar nos seus problemas.

É claro que Susie não socializava muito com Darleen. Preferia os 
Longstreet ou os Shays, ou mesmo os narizes empinados dos Cunningham, 
do outro lado da rua. E não estava ela completamente convicta de que o 
todo-poderoso John Cunningham tinha traído a espevitada da sua mulher 
com Josie Longstreet?

Queria parecer a Darleen que Susie se tinha esquecido de que pre-
cisara de se casar e servir às mesas no Chat ‘N Chew enquanto a barriga 
crescia. Talvez o marido tivesse nascido em berço de ouro, mas não tinha 
acabado assim. E toda a gente sabia que o paizinho de Burke se tinha mata-
do por se ter enterrado num monte de dívidas.

Os Truesdale não eram melhores do que ela, nem os Lonsgstreet, já 
agora. Talvez o seu pai tivesse crescido na vida a trabalhar nos campos de 
algodão em vez de ter sido dono de um, mas não era um bêbedo. E não 
estava morto.

Darleen achava que era de muito mau tom que Susie desse uma fes-
ta no jardim, onde o cheiro a carne grelhada e molho picante podia fazer 
alguém sentir-se sozinha. Ora, até o irmão dela estava na festa — embora 
Bobby Lee pouco se preocupasse com os sentimentos da irmã.

Que fossem todos para o inferno — ele, os armantes dos Truesdale e 
toda a gente. Agora não ia a festa nenhuma. Mesmo que o Junior estivesse a 
trabalhar das quatro à meia-noite na bomba da gasolina. Como poderia ela 
rir-se e chupar molho de churrasco dos dedos quando a sua melhor amiga 
estaria debaixo da terra na terça-feira seguinte?

Darleen suspirou e Billy T., que sugava com intensidade os seus seios 
rosados, entendeu que ela começaria fi nalmente a empenhar-se no acto. 
Moveu-se para enfi ar a língua na orelha dela.

— Anda, amor, fi ca tu por cima.
— Está bem. 
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A sugestão espicaçara-lhe o interesse. Junior não só queria fazê-lo 
apenas na cama, como se interessava apenas por uma posição.

Quando terminaram, Billy T. fi cou deitado, satisfeito, a fumar um 
Marlboro. Darleen fi tava o tecto, escutando a música dos Truesdale.

— Billy T.  — disse, desenhando um beicinho. — Não achas que é 
falta de educação não convidarem os vizinhos do lado?

— Merda, Darleen, pára de te preocupar com essa gente.
— Mas não acho certo. — Ferida pela sua falta de empatia, Darleen 

levantou-se para ir buscar o seu pó de talco com perfume a rosas. Ia buscar 
o seu fi lho Scooter a casa da mãe daí a uma hora, pelo que aquela era a 
forma mais rápida de esconder o cheiro da transpiração e do sexo. — Acho 
que ela se considera melhor do que eu. E a convencida da Marvella tam-
bém. Só porque são amigas dos Longstreet. — Vestiu a t-shirt e os calções, 
dispensando a roupa interior, como compromisso com o calor. Os seus 
seios, arrebitados, maduros e arredondados fi cavam presos pelo algodão, 
distorcendo a imagem gasta de Elvis. — Aquele Tucker também está lá em 
baixo, todo animado com a tal de Waverly. Ora, a Edda Lou ainda nem foi 
enterrada.

— O Tucker é um merdas. Sempre foi.
— Bem, a Edda Lou amava-o perdidamente. Ela comprou-lhe perfu-

me e tudo. — Olhou esperançadamente para Billy T., mas ele estava dema-
siado ocupado a desenhar anéis de fumo. Darleen  voltou-se para a janela, 
amuada. — Detesto-os. Detesto-os todos. Ora, se o Burke Truesdale não 
fosse o melhor amigo do Tucker, aquele rapaz já estava preso, tal como o 
Austin Hatinger.

— Ora. — Billy T. esfregou a barriga húmida e perguntou-se se have-
ria mais cambalhotas. — O Tucker é um merdas, mas não é um assassino. 
Toda a gente sabe que foi um preto que fez aquilo. Aqueles pretos é que 
gostam de rasgar mulheres brancas.

— Ainda assim, partiu-lhe o coração. Sinto que tem de pagar por 
isso de alguma forma. — Olhou novamente para Billy T., com uma lá-
grima a correr-lhe por um dos olhos. — Gostava que alguém se vingasse 
dele por a ter feito tão infeliz antes de morrer. — Quando as gargalhadas 
aumentaram de volume na festa, irritando-a, Darleen pestanejou os olhos 
molhados. — Ora, era capaz de fazer tudo por alguém que tivesse a cora-
gem de se vingar dele.

Billy T. esmagou o cigarro no pequeno cinzeiro com a fotografi a de 
Washington Monument. 

— Ora, amor, se quiseres vir aqui mostrar-me quanto desejas mesmo 
isso, posso pensar em fazer alguma coisa para acertarmos contas.

— Oh, querido. — Darleen voltou a tirar a t-shirt do Elvis, desco-
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brindo os seios, indo ajoelhar-se diante das pernas de Billy T. — És tão bom 
para mim.

Enquanto Darleen se ocupava a desenhar um sorriso no rosto de Billy T., 
as costeletas ferviam na grelha do jardim ao lado. Burke presidia às fun-
ções, envergando um avental enorme com a caricatura de um cozinheiro 
e a frase “Beija o cozinheiro, senão...” Segurava uma Budweiser numa mão 
e temperava as costeletas com a outra. Susie transportava taças e pratos da 
cozinha para a mesa de piquenique, gritando ordens para os fi lhos para 
que trouxessem a salada de batata, mais gelo e parassem de roubar os ovos 
recheados.

Caroline tinha de admirar aquela coordenação. Alguém entrava na 
cozinha, outra pessoa saía de seguida. Embora dois dos rapazes — Tommy 
e Parker, se bem se lembrava — parassem de vez em quando para se aco-
tovelarem e empurrarem, a coreografi a era razoavelmente suave. O rapaz 
mais novo, Sam — baptizado em homenagem ao Tio Sam, porque fazia 
anos no dia 4 de Julho —, estava decidido a mostrar a sua colecção de cro-
mos de basebol a Tucker.

Tucker estava deitado na relva e, apesar do calor, tinha Sam no colo, 
enquanto juntos folheavam o álbum.

— Troco o meu Rickey Henderson de oitenta e seis por esse Cal Ripkin.
— Nem pensar. — O monte de cabelo loiro de Sam caía-lhe nos olhos 

quando abanava a cabeça. — Este foi o ano de estreia do Cal.
— Mas já lhe dobraste o canto, rapaz, e o meu Henderson está impe-

cável. Até era capaz de juntar o meu novíssimo Wade Boggs.
— Bolas, isso não é nada. — Sam voltou a cabeça e Caroline percebeu 

o brilho nos seus olhos escuros. — Quero o Pete Rose de sessenta e três.
— Isso é um assalto, rapaz. Vou ter de pedir ao teu pai que te mande 

para a prisão por sequer sugerires isso. Burke, este rapaz é um crimino-
so nato. É melhor mandá-lo para o reformatório agora e poupares-te a 
problemas.

— Ele sabe bem reconhecer uma trafulhice — respondeu tranquila-
mente Burke.

— Ele ainda está zangado por lhe ter sacado o Mickey Mantle em ses-
senta e oito — murmurou Tucker para Sam. — O homem não compreende 
nada de trocas comerciais criativas. Agora, voltando ao Cal Ripkin.

— Dou-to por vinte e cinco dólares.
— Merda. Basta. — Prendeu Sam pelo pescoço e sibilou-lhe ao ou-

vido: — Estás a ver aquele homem ali a tentar aborrecer a menina Waverly 
até à morte?

— O que está de fato?
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— Sim, senhor, o de fato. É um agente do FBI e pedir vinte e cinco 
dólares pelo ano de estreia do Cal Ripkin é um crime federal.

— Não é nada — respondeu Sam, sorrindo.
— Juro-te por Deus que é. E o teu pai será o primeiro a dizer-te que 

o desconhecimento da lei não serve de desculpa. Vou ter de te entregar às 
autoridades.

Sam estudou Matthew e encolheu os ombros.
— Parece um totó.
Tucker riu-se com vontade.
— Onde aprendes tu essas coisas?
Decidiu experimentar outra táctica, torturando-o para lhe tirar o 

cartão. Virou o rapaz ao contrário e pendurou-o de cabeça para baixo, co-
meçando a fazer-lhe cócegas.

Caroline começou a ver a luta dos dois e distraiu-se da conversa de 
Burns. Falava de algo sobre o Baile da Orquestra Sinfónica no Kennedy 
Center. Deixou-o divagar sobre o tema, conseguindo mostrar um leve sor-
riso ou murmurar assentimento em algumas ocasiões. Estava muito mais 
interessada em observar os outros convidados.

Havia um grupo de pessoas reunidas à sombra de um carvalho. Era 
a única árvore no jardim e o local perfeito para cadeiras e conversa des-
contraída. O patologista magro e de ar esquisito divertia algumas senhoras. 
Caroline perguntava-se sobre como conseguiria um homem realizar uma 
autópsia num dia e contar anedotas no outro.

Josie estava sentada num baloiço de pneus a namoriscá-lo — e a to-
dos os homens ao seu alcance. Dwayne Longstreet e Doc Shays estavam 
sentados no alpendre traseiro, na cadeira de baloiço, a beber cerveja. Mar-
vella Truesdale e Bobby Lee Fuller fi tavam-se com olhares demorados e 
íntimos, e a bela lojista Crystal qualquer coisa conversava com Birdie Shays.

Via pequenas tiras de relvado de cada lado da casa dos Truesdale. A 
roupa estava pendurada nas cordas, a cozer sob o Sol intenso. Havia vege-
tais cultivados por toda a parte, com tomates já maduros, ervilhas de que-
brar e couves, à espera da sua vez na panela.

Sentia o cheiro da cerveja, da carne temperada, das fl ores quentes 
a ferverem ao sol preguiçoso de fi nal de tarde. Tommy inseriu uma nova 
cassete no seu rádio portátil e os blues soaram no espaço, com o baixo bem 
vincado, agridoce, lento e fácil como o partir de um coração. Caroline não 
reconheceu Bonnie Raitt, mas reconheceu a excelência.

Queria ouvir a música. Queria ouvir Sam a guinchar e a rir-se en-
quanto Tucker o torturava. Queria ouvir Crystal e Birdie a discutirem sobre 
alguém que morrera vinte anos antes num acidente de automóvel.

Queria dançar ao ritmo daquela música, observar a forma como 
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Burke beijava a sua mulher por cima do fumo perfumado do grelhador — 
beijava-a como se fossem ainda dois adolescentes a roubarem momentos 
de amor nas sombras. E queria sentir o que Marvella sentiu quando Bobby 
Lee lhe tomou a mão e a puxou pela porta da cozinha.

Queria fazer parte daquilo e não alguém posta de parte a discutir 
Rachmaninoff .

— Com licença, Matthew. — Fez-lhe um breve sorriso, ao mesmo 
tempo que passava as pernas por cima do banco de madeira. — Vou ver se 
a Susie precisa de ajuda.

Com Sam vergado para trás, Tucker admirou a forma como os cal-
ções brancos impecáveis de Caroline lhe assentavam nas pernas. Suspirou 
quando ela se baixou para apanhar um disco. Depois, atirou Sam por cima 
do ombro, deu-lhe um beliscão rápido e levantou-se.

— Acho que vou buscar uma cerveja.
Caroline parou junto do grelhador.
— Cheira muito bem — disse a Burke.
— Mais cinco minutos — prometeu, e Susie riu-se.
— É o que ele diz sempre. Queres alguma coisa, Caroline?
— Nada, estou bem. Lembrei-me que podias precisar de ajuda.
— Querida, é por isso que tenho quatro fi lhos. Quero que te sentes 

e descontraias.
— A sério, eu... 
Olhou com cuidado por cima do ombro. Burns ainda estava sentado 

à mesa, com a gravata apertada implacavelmente enquanto bebia o Char-
donnay que Caroline tinha trazido.

— Oh. — Susie seguiu o olhar dela. — Acho que há sempre momen-
tos em que uma mulher precisa de se manter ocupada. Porque não vais 
buscar os pickles agridoces lá dentro? Há um frasco novo no armário, à 
esquerda do frigorífi co.

Grata, Caroline partiu de imediato para ajudar. No alpendre, Doc 
Shays cumprimentou-a com um puxão do chapéu. Dwayne ofereceu-lhe o 
sorriso doce e distraído de alguém já meio embriagado.

Caroline entrou e parou de imediato. Bobby Lee e Marvella estavam 
perdidos num abraço quente diante do frigorífi co. Quando a porta de rede 
bateu, os dois separaram-se num salto. Marvella corou e endireitou a blusa. 
Bobby Lee exibiu um sorriso algures entre o orgulho e o embaraço.

— Lamento muito — começou Caroline, sem saber quem estaria 
mais embasbacado. — Vim só buscar uma coisa para a Susie. — Havia ar-
dor naquela cozinha sufi ciente para fritar bacon. — Posso voltar mais tarde.

Quase recuara completamente até à porta quando Tucker a abriu de 
repente.
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— Caro, não podes deixar estes dois aqui sozinhos. — Piscou o olho 
a Bobby Lee. — As cozinhas são lugares perigosos. Vão ambos lá para fora, 
onde as vossas mamãs possam estar de olho em vocês.

— Tenho dezoito anos — respondeu Marvella, com um olhar de de-
safi o. — Já somos adultos.

Tucker sorriu e ergueu-lhe o queixo.
— Exactamente, querida.
— Além disso — continuou Marvella, — vamos casar-nos.
— Marvella! — Bobby Lee estava completamente corado. — Ainda 

não falei com o teu pai.
Ela olhou para trás.
— Sabemos o que queremos, não sabemos?
— Bem, claro. — Bobby Lee engoliu em seco, perante o fi tar sério de 

Tucker. — Claro, mas acho certo falar com ele antes de dizermos às outras 
pessoas.

Marvella deu-lhe o braço.
— Então, começa a falar — disse, empurrando-o pela porta das tra-

seiras.
Tucker fi cou a olhar para o jovem casal.
— Jesus. — Comovido, passou a mão pelo cabelo. — Ela costumava 

babar no meu ombro e agora já fala em casar.
— Pelo olhar dela, diria que é bem mais do que falar.
— Mas como raio foi ela fazer dezoito? — perguntava-se Tucker. — 

Ainda há um minuto era eu que tinha dezoito anos.
Com uma gargalhada divertida, Caroline deu uma palmada no bra-

ço dele.
— Não te preocupes, Tucker. Tenho a impressão de que ela te vai dar 

outro bebé para te babar o ombro dentro de um ano ou dois.
— Valha-me Deus. — A ideia deixava-o atarantado. — Isso fazia de 

mim uma espécie de avô, certo? E eu só tenho trinta e três. Sou muito novo 
para ser avô.

— Acho que seria uma espécie de título honorário.
— Não importa. — Olhou para a cerveja na mão. — Não vou pensar 

nisso.
— Parece-me o mais sensato. — Abriu a porta do armário. — O que 

são pickles agridoces?
— Hum? — Tucker voltou-se para ela e os seus pensamentos sobre a 

vida e a idade dispersaram. Céus, que pernas bonitas e belo rabo ela tinha. 
— Na prateleira de cima — respondeu. — Estica-te. — Observou os calções 
a subirem um pouco mais pelas coxas dela, à medida que se esticava para 
chegar ao frasco. — Assim mesmo.
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Os dedos de Caroline roçaram apenas no frasco quando se apercebeu 
do que se estava a passar. Voltando ao normal, olhou por cima do ombro.

— És um homem doente, Tucker.
— Sinto que estou a fi car febril, sim. — Ainda a sorrir, aproximou-se 

dela sedutoramente. — Deixa-me ajudar-te. — Encostou suavemente o seu 
corpo ao dela, procurando alcançar o frasco. — Cheiras bem, Caro. Como 
algo com que um homem gostaria de acordar de manhã.

A reacção imediata levou-a a respirar bem fundo.
— Como café e bacon?
Ele riu-se e satifez-se acariciando-lhe o pescoço com o nariz.
— Como sexo suave e preguiçoso.
Algo se passava dentro dela. Muito, muito depressa. Arrepios, pressões, 

músculos cada vez mais descontraídos. Não sentia nada assim desde... Luis.
Os seus músculos retesaram-se novamente.
— Estás em cima de mim, Tucker.
— Estou a tentar. — Tucker tirou o frasco e pousou-o no balcão. Co-

locando as mãos nas ancas dela, fê-la voltar-se para si. — Já encontraste 
alguma coisa, ou ouviste uma música que não parou de tocar na tua cabeça, 
mesmo quando achavas que nem gostavas muito dela?

As mãos dele deslizaram para cima, com os polegares a roçarem ao 
de leve as laterais dos seios dela. Caroline começou a sentir-se tonta.

— Imagino que sim.
— É isso que me acontece contigo, Caroline. Estás sempre na minha 

cabeça. Podíamos dizer que estou obcecado.
Os olhos dele nivelaram-se com os dela, tão perto que ela viu um 

apontamento pequeno e fascinante de verde à volta das pupilas dele.
— Talvez devesses ouvir outra música.
Ele aproximou-se um pouco mais e, quando ela fi cou tensa, conten-

tou-se com uma mordiscadela leve e rápida no lábio superior dela.
— Nunca me dei muito bem a fazer o que devia. — Ergueu a mão 

para lhe acariciar o rosto. Ela tinha uma forma de olhar para ele, tão directa 
e implacável que o fazia sentir-se defensivo, protector e fraco, tudo ao mes-
mo tempo. — Ele magoou-te ou desiludiu-te?

— Não sei a que te referes.
— És fugidia, Caro. E acho que deve haver um motivo.
O calor líquido que se tinha disseminado pelo seu corpo endureceu 

como ferro.
— “Fugidia” é uma palavra que se aplica a cavalos. Eu estou desinte-

ressada, isso sim. E talvez o motivo disso seja não te achar atraente.
— Ora, mas isso é mentira — ripostou ele, suavemente. — A parte de 

estares desinteressada. Se não tivéssemos gente do outro lado da porta, pro-
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vava-te como sei que estás a mentir. Mas sou um homem paciente, Caro, e 
nunca me escuso de uma mulher que gosta de ser convencida.

Uma fúria quente atacou-lhe a garganta, quase escaldando-a.
— Oh, estou certa de que terás convencido muitas mulheres. Como 

a Edda Lou.
O divertimento esvaiu-se dos olhos de Tucker, rapidamente substitu-

ído por raiva e, depois, algo mais. Algo próximo do sofrimento. Quando se 
afastou, Caroline pousou a mão no braço dele.

— Tucker, desculpa. Foi um comentário horrível.
Tucker bebeu um pouco de cerveja para empurrar o gosto acre na 

boca.
— Estiveste bastante perto da verdade.
Caroline abanou a cabeça.
— Irritaste-me, mas isso não é desculpa para te ter dito uma coisa 

daquelas. Desculpa.
— Esquece. — Pousou a cerveja vazia e toda a dor que conseguiu. 

Depois, ouviu Burke gritar e, embora os lábios de Tucker se curvassem, ela 
viu que o sorriso não lhe chegava aos olhos. — Parece que vamos começar 
a comer fi nalmente. Vai lá, leva o frasco. Eu já vou.

— Está bem.
Caroline parou à porta, desejando que pudesse haver mais a dizer. 

Mas um novo pedido de desculpas seria inútil.
Quando a porta se fechou atrás dela, Tucker encostou a testa ao fri-

gorífi co. Não sabia o que estava a sentir. Não tinha palavras para o exprimir. 
Detestava isso. Os seus sentimentos tinham sempre surgido de forma tão 
simples, até mesmo os piores. Mas aquela onda de emoção que se agitava 
dentro dele era nova, desagradável e muito assustadora.

Ele até sonhara com Edda Lou, que lhe surgira de corpo rasgado e in-
chado. Do cabelo dela pingavam ervas e água, e a pele dela sangrara quando 
lhe apontara o dedo esquelético.

Não precisara de falar para ele saber o que tinha a dizer. A culpa era 
dele. Ela estava morta e a culpa era dele.

Deus do Céu, mas que iria ele fazer?
— Tucker? Querido? — Josie entrou na cozinha para colocar o braço 

à volta dele. — Estás a sentir-te mal?
Pior era impossível, pensou, mas exalou um suspiro.
— Estou com dores de cabeça, mais nada. — Sorriu quando se voltou 

para ela. — Demasiada cerveja de estômago vazio.
Josie acariciou-lhe o cabelo.
— Tenho aspirinas na minha bolsa. Extra-fortes ou qualquer coisa 

assim.
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— Preferia comer.
— Vamos arranjar-te um prato. — Manteve o braço à volta dele 

quando saíram porta fora, para o alpendre. — O Dwayne já está bastante 
bêbedo e não me apetece ter de vos carregar aos dois para casa. Sobretudo 
porque hoje tenho um encontro.

— E quem é o sortudo?
— Aquele médico do FBI. É tão giro que era capaz de o comer. — 

Riu-se e acenou para Teddy Rubenstein. — Lembrei-me de o experimentar 
para a Crystal. Ela tem olhado bastante para ele.

— És uma verdadeira amiga, Josie.
— Eu sei. — Respirou fundo. — Vamos lá arranjar umas costeletas.

Para além das antigas instalações dos escravos com a sua pedra quente, para 
além dos campos de algodão perfumados com fertilizante e pesticidas, jazia 
um lago escuro em forma de ferradura que dera o nome a Sweetwater.

Mas a água já não era tão doce, porque os venenos usados para matar 
ervas daninhas e outras pestes das colheitas tinham penetrado o solo, gera-
ção após geração, acabando por afl uir no lago.

Embora a água não fosse própria para consumo e a maioria das pes-
soas pensasse duas vezes antes de comer peixe pescado naquele lago, conti-
nuava a ser uma bela visão numa noite de luar.

Os canaviais dançavam preguiçosamente na corrente e os sapos coa-
xavam e saltavam. As raízes dos ciprestes penetravam a superfície da água 
lembrando ossos velhos e escuros. A noite estava sufi cientemente límpida 
para se ver as suaves ondulações da superfície causadas pelos mosquitos e 
as criaturas que os comiam.

Dwayne mudara da cerveja que bebera na festa de Burke para o seu 
preferido, Wild Turkey. A garrafa só estava um pouco bebida, mas ele sen-
tia-se incrivelmente bêbedo. Teria preferido sentar-se em casa e beber até 
desmaiar, mas Della não o permitiria. E estava farto de mulheres a impli-
carem com ele.

A carta de Sissy deixara-o com uma vontade louca de afogar a raiva 
em uísque. Ia casar com o vendedor de sapatos. Isso não o incomodava. 
Não queria saber se ela se queria casar com alguém que andava sempre 
com as mãos nos pés dos outros. Ele não a queria, nunca a tinha querido, 
na verdade. Mas nunca mais a deixaria esfregar-lhe os fi lhos de ambos na 
cara para sacar mais dinheiro.

Colégios privados caros, roupas caras. Ele sempre a ajudara, mesmo 
quando ela e o advogado de cabelo oleoso tornaram quase impossível que 
ele sequer visse os fi lhos. Tinham-lhe chamado “visitas limitadas e super-
visionadas”. E tudo porque de vez em quando bebia um copito ou outro.
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Fitando a água escura, Dwayne bebeu um pouco mais de uísque. 
Tinham feito dele uma espécie de monstro e ele nunca tocara num fi o de 
cabelo daqueles miúdos. Nem em Sissy, na verdade. Embora tivesse tentado 
uma ou outra vez, só para lhe mostrar quem mandava.

Mas não era um homem violento, pensava Dwayne. Não como o seu 
pai. Conseguia aguentar muito bem a bebida e provara-o logo aos quinze 
anos. E Sissy Koons sabia muito bem no que estava a meter-se da primeira 
vez que lhe abriu as pernas. Ele tinha-a culpado por ter engravidado? Não 
senhor. Casara com ela, comprara-lhe uma bela casa e todas as roupas bo-
nitas que ela quisera.

Tinha-lhe dado muito mais do que ela merecia, pensava agora Dway-
ne, lembrando-se da carta. Se ela achava que ele ia permitir que aquele sa-
pateiro guitarrista adoptasse os seus fi lhos, então podia esperar sentada. 
Haveria de a ver no inferno antes que isso acontecesse. E não cederia àquela 
ameaça velada de o levar a tribunal se ele não aumentasse os pagamentos 
mensais.

O problema não era o dinheiro. Não queria saber do dinheiro para 
nada. Tucker tratava de tudo. Era uma questão de princípio. “Mais dinhei-
ro”, dissera ela à sua maneira manipuladora, “ou os teus fi lhos vão ter o 
nome de outro homem”.

Os seus fi lhos, pensava ele novamente, o seu símbolo de imortalida-
de. E ele gostava deles, claro. Eram sangue do seu sangue, afi nal, o seu elo 
com o futuro, as suas algemas com o passado. Era por isso que lhes enviava 
presentes e chocolates. Mas era diferente de lidar com eles cara a cara.

Ainda se lembrava de como o pequeno Dwayne — que não tinha 
mais de três anos — tinha chorado e gritado quando surpreendera o pai 
completamente embriagado. Dwayne tinha estado entretido a desfazer os 
copos de serviço de Sissy contra a parede.

Então, Sissy tinha entrado, pegado no pequeno Dwayne como se o 
pai o tivesse atirado a ele contra a parede e não aos malditos copos debrua-
dos a ouro. E o bebé começara a chorar.

Dwayne fi cou ali, com vontade de lhes esmagar a cabeça a ambos.
Queres um motivo para chorar? Juro-te que te dou um motivo para 

chorar.
Devia ter dito isso, para que todos tremessem de medo.
E talvez o tivesse dito mesmo. Talvez o tivesse gritado. Mas Sissy não 

tremera, apenas lhe gritara também, de rosto corado e os olhos carregados 
de raiva e nojo.

Ele quase lhe batera. Dwayne lembrava-se de ter estado prestes a ba-
ter-lhe. Até levantara o braço, mas vira a mão do pai no lugar da sua.

Assim, em vez disso, saiu e desfez outro carro.
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Sissy trancara-lhe as portas no dia seguinte, quando Burke o levara 
para casa. E isso sim tinha sido uma humilhação poderosa. Não ser capaz 
de entrar na própria casa e ouvir a mulher gritar pela janela que ia a Green-
ville falar com um advogado.

Innocence tivera assunto de conversa durante semanas sobre como 
Sissy tinha posto Dwayne fora de casa, atirando as roupas pela janela. Preci-
sara de beber estupidamente durante dias para poder ultrapassar a situação 
com um encolher de ombros.

As mulheres baralhavam a ordem natural das coisas. E ali estava Sissy 
à espera de uma nova oportunidade.

O que piorava tudo e tornava a situação mais custosa era o facto de 
Sissy estar a fazer algo da sua vida. Dispensara Sweetwater com a facilidade 
com que uma cobra muda de pele, e seguira em frente. Já ele... ele estava 
preso a gerações de obrigações dos Longstreet. As expectativas que um pai 
passava a um fi lho. Uma mulher não precisava de se prender.

Não, uma mulher podia fazer o que queria. Era fácil odiá-las por isso.
Dwayne ergueu a garrafa e bebeu. Observou a água escura e, como 

por vezes fazia, imaginou-se a entrar na água, a mergulhar, a beber um gole 
grande e venenoso e a afundar-se no seu fundo até os pulmões fi carem 
cheios de lago.

Com os olhos ainda na superfície, Dwayne bebeu, afogando-se ape-
nas em uísque.

Numa mesa do McGreedy’s Tavern, Josie estava a começar a aquecer. 
Depois do salão de beleza, a taverna era o seu local preferido na cidade. 
Adorava as suas paredes escuras e impregnadas de uísque, o pavimento 
peganhento, as mesas instáveis. Adorava cada centímetro do espaço tanto 
quanto adorava as festas igualmente embriagadas mas mais elegantes que 
frequentava em Atlanta, Charlotte e Memphis.

Ficava sempre animada quando entrava naquele ambiente marcado 
pelo fumo e pela bebida e ouvia os sons do campo na jukebox, as vozes que 
se elevavam, de fúria ou de divertimento, o chocar das bolas de bilhar na 
sala das traseiras.

Trouxera Teddy ali para beber algumas cervejas na sua mesa prefe-
rida — debaixo da cabeça marcada do veado que McGreedy tinha caçado 
quando as pessoas usavam pins a dizer “I like Ike” nas lapelas.

Deu uma palmada nas costas de Teddy, riu-se abertamente de uma 
anedota que ele lhe contara e pegou num cigarro.

— És um ponto, Teddy. De certeza que não tens uma mulher escon-
dida em qualquer canto?

— Duas ex-mulheres. — Teddy sorriu através da nuvem de fumo 
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produzida por Josie. Não se divertia tanto desde aquela vez em que amarra-
ra um cadáver com fi o de pesca para que as pernas e os braços se movessem 
ao som do “Twist and Shout”.

— Ora, mas que coincidência. Eu também tenho dois ex-maridos. 
O primeiro era advogado. — Sorrindo, pronunciou a palavra em quatro 
longas sílabas. — Um jovem impecável, nascido numa família impecável 
de Charleston. Precisamente o tipo de homem com quem a minha mamã 
queria que me casasse. Quase me matou de sono antes de o ano acabar.

— Emproado?
— Oh, querido. — Inclinou a cabeça para trás, para sentir a cerve-

ja fresca deslizar. — Tentei tirar-lhe as manias. Dei um baile de máscaras 
elegante no Ano Novo. Vesti-me como a Lady Godiva. — Arqueando a 
sobrancelha, passou a mão pelo cabelo escuro e desalinhado. — Usei uma 
peruca loira. — Os seus olhos cintilavam e apoiava o queixo nas mãos. — 
Apenas a peruca. O desgraçado do Franklin — era esse o seu nome — não 
conseguiu encontrar vontade de alinhar na festa.

Teddy conseguia facilmente imaginá-la com nada mais do que uma 
peruca loira e calculou que seria perfeitamente capaz de estar à sua altura.

— Sem sentido de humor — comentou.
— Podes crer. Por isso, é claro que decidi ir outra vez à caça de mari-

do, mas teria de ser diferente. Conheci um cowboy rude e rijo num rancho 
no Oklahoma. Divertimo-nos muito. — Suspirou, recordando. — Então, 
descobri que ele andava a enganar-me. Não teria sido muito mau, mas vim 
a saber que andava a trair-me com cowboys e não cowgirls.

— Ai — comentou Teddy, arrepiando-se de compaixão. — E eu 
achava que era chato ouvir as minhas ex-mulheres comentarem que o meu 
trabalho era nojento. — Piscou o olho a Josie. — As mulheres não costu-
mam achar o meu emprego um bom tema de conversa.

— Pois eu acho que é fascinante. — Fez sinal para pedir uma nova 
rodada, movendo-se de forma a roçar o pé descalço na canela dele. — Tens 
de ser esperto, certo? A realizar aqueles testes todos, para descobrir quem 
matou uma pessoa, só por lhe abrir o... Tu sabes, um cadáver. — Os olhos 
dela brilhavam intensamente, à medida que se aproximava. — Mas não 
consigo compreender como funciona, Teddy. Quero dizer, como podes en-
contrar um assassino só de olhar para um corpo morto?

— Bem. — Bebeu um pouco de cerveja. — É muito técnico, mas em 
termos simples, basta juntarmos as peças todas do puzzle. Causa, hora e lo-
cal da morte. Fibras, talvez um pouco de sangue que não pertença à vítima. 
Vestígios de pele, amostras de cabelo.

— Parece assustador. — Josie arrepiou-se delicadamente. — Tens 
conseguido saber mais sobre a Edda Lou?
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— Temos a hora, o local e o método. — Ao contrário de alguns dos 
seus colegas, Teddy não se aborrecia com conversas de circunstância. — 
Quando tiver concluído os testes, vou cruzar as minhas conclusões com as 
do médico-legista que analisou os corpos das outras mulheres. — Compas-
sivo, Teddy acariciou-lhe a mão. — Suponho que as conhecias todas.

— Claro que sim. Andei na escola com a Francie e a Arnette. A Ar-
nette e eu até chegámos a sair em encontros duplos... durante a nossa ado-
lescência inconsequente. — Sorriu para a cerveja. — E acho que conheci 
a Edda Lou a sua vida toda. Não éramos boas amigas. Mas é assustador 
pensar que ela morreu assim.

Encaixou o queixo nas mãos. Havia algo aciganado na sua aparên-
cia, graças ao seu cabelo comprido, escuro e encaracolado, os olhos doura-
dos e a pele morena. Naquele dia, explorara essa mesma imagem ao usar 
umas argolas grandes nas orelhas e vestindo uma blusa vermelha com 
elástico que lhe deixava mostrar os ombros. Teddy sentia a boca aguar só 
de olhar para ela.

— Suponho que não saibas se ela sofreu muito ou não — continuou 
ela, suavemente.

— Posso dizer-te que a maior parte das feridas lhe foram infl igidas depois 
de estar morta. — Apertou-lhe a mão suavemente. — Mas não penses nisso.

— Não consigo deixar de pensar. — Os seus olhos desviaram-se para 
a bebida fresca e voltaram aos dele. — Para te dizer a verdade... posso ser 
frontal, não posso, Teddy?

— Claro.
— A morte fascina-me. — Soltou uma gargalhada nervosa e atrapa-

lhada, aproximando-se um pouco mais. Teddy sentiu uma aragem do seu 
perfume sedutor e o roçar dos seus seios no braço. — Acho que te posso 
confi denciar isto, porque é o teu trabalho. Quando as pessoas morrem e a 
notícia aparece nos jornais ou na televisão, fi co colada.

Teddy riu-se.
— Isso acontece a toda a gente. Mas ninguém admite.
— Tens razão. — Afagou o cabelo para a frente, para que algumas 

madeixas escuras acariciassem o rosto de Teddy. — Sabes aqueles progra-
mas tipo “A Current Aff air” ou “Unsolved Mysteries”? E os que falam de 
psicopatas e assassinos com machado na mão? Acho-os tão interessantes. 
Quero dizer, a forma como sabem tanto sobre aquelas pessoas e por que 
motivo são tão difíceis de capturar. Acho que estamos todos um pouco ner-
vosos por termos alguém aqui na cidade que seja assim. Compreendes?

Teddy ergueu a cerveja, numa saudação.
— É isso que vende os tablóides nos supermercados.
— Mentes curiosas, certo? — Josie riu-se e brindou com a garrafa 
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na dele. — Tenho uma mente muito curiosa. Sabes, Teddy... Nunca vi um 
cadáver. Quero dizer, antes de ser empinocado para fi car bonito no caixão.

Teddy adivinhou o pedido dela nos seus olhos e franziu o sobrolho.
— Ora, Josie, não vejo necessidade nenhuma disso.
O pé descalço dela continuava a acariciar-lhe a canela.
— Imagino que te pareça um pouco mórbido e terrível, mas acho 

que seria bastante... educativo.

Teddy sabia que era um erro, mas era tão difícil resistir a Josie Longstreet 
quando cismava com alguma coisa. E o facto de os dois estarem embriaga-
dos e animados também não ajudava nada. Após algumas tentativas para 
a convencer do contrário, mostrou-lhe a chave que lhe tinham emprestado 
da porta das traseiras da funerária.

— É da entrada das entregas? — perguntou Josie, cobrindo a boca 
para disfarçar a gargalhada nervosa.

Teddy lembrou-se de uma piada infantil.
— Funerária Palmer. Você mata, nós congelamos.
Josie riu-se tanto que precisou de cruzar as pernas. Juntos, entraram 

aos tropeções pela porta da agência.
— Bolas, que escuro.
— Eu acendo as luzes.
— Não. — O coração dela palpitava nervosamente. Para que ele sou-

besse, tomou-lhe a mão e pousou-a no seu peito. — Isso só ia estragar o 
ambiente.

Teddy encostou-a à porta e deu-lhe um beijo demorado e atrapalha-
do. Pressionando-lhe o corpo com o seu, enfi ou as mãos por baixo da blusa 
dela. Os seus seios verteram sobre o caicai que os sustinha, moldando-se às 
palmas dele. Os seus mamilos eram grandes e estavam duros como pedra.

— Meu Deus. — A respiração saía-lhe em arquejos. — Tens um tó-
nus muscular fantástico.

Substituiu as mãos pela boca e começou a desapertar-lhe os calções.
— Calma, querido. Caramba, estás teso como uma cabra de dois se-

xos. — Riu-se e afastou-o. — Deixa-me arranjar uma lanterna. — Enfi ando 
a mão na bolsa, vasculhou o seu interior até encontrar uma do tamanho de 
uma caneta. Passou-a pelas paredes, fazendo dançar as sombras. Sentia-se 
descontrolada de medo e excitação, como se estivesse a ver um fi lme de 
terror no Sky View. — Por onde?

Para lhe fazer a vontade, Teddy acariciou-lhe o braço com a ponta 
dos dedos até a sentir arrepiada.

— Vem por aqui — convidou, avançando num ritmo decidido que a 
deixou ainda mais excitada.
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— És um postal, Teddy. — Mas seguiu sempre atrás dele. — Cheira a 
rosas mortas e... sabe-se lá mais o quê.

— É o odor fantasmagórico das almas partidas, minha cara.
Não adiantava dizer que era apenas líquido de embalsamento, for-

maldeído e líquidos de limpeza. Seguiu para outra porta e, usando a lanter-
na dela, pegou na outra chave.

— Tens a certeza?
Josie engoliu em seco e assentiu.
Teddy abriu a porta, desejando que os Palmer fossem menos desin-

teressantes. Um pequeno gemido nas dobradiças teria funcionado muito 
bem. Josie respirou fundo e acendeu as luzes.

— Merda. — Esfregou as palmas molhadas nas coxas. — Parece o 
consultório de um dentista. Para que usas as mangueiras?

Ele sorriu, arqueando as sobrancelhas.
— Queres mesmo saber?
Josie humedeceu os lábios.
— Talvez não. Isso é... — Apontou para uma forma coberta com um 

lençol branco. — É ela?
— Precisamente.
Josie sentiu-se tremer por dentro.
— Quero vê-la.
— Está bem. Mas olhas sem mexer. 
Teddy aproximou-se da maca e tirou o lençol.
Josie sentiu a cabeça andar à roda, mas depois acalmou.
— Credo — sussurrou. — Credo, está cinzenta.
— Ainda não tive tempo de a maquilhar.
Pressionando o estômago com a mão, Josie deu outro passo em 

frente.
— A garganta dela...
— Causa de morte. — Passou a mão pelo rabo fi rme de Josie. — A 

faca tinha uma lâmina de aproximadamente quinze centímetros. Agora, vê 
isto. — Ergueu um dos braços de Edda Lou, escondido pelo lençol. — Vês 
a descoloração do pulso? A pele rasgada? Foi amarrada com corda de es-
tender a roupa.

— Ena.
— E roía as unhas. — Estalou a língua nos dentes, em sinal de repro-

vação, e baixou o braço novamente. — Esta contusão na nuca — voltou-lhe 
a cabeça — indica que foi agredida antes de ser morta. Certamente, com 
força sufi ciente para fi car inconsciente, tempo durante o qual ela terá sido 
amordaçada e amarrada. Há vestígios de tecido na boca e na língua, indi-
cando que foi usado um pano vermelho de algodão.
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— Consegues saber isso tudo?
Josie deu consigo presa a cada palavra de Teddy.
— Isso e muito mais.
— E ela foi, enfi m, violada?
— Estou a testar isso. Se tivermos sorte de encontrar vestígios de es-

perma, podemos traçar um perfi l de ADN.
— Hum-hum. — Já ouvira falar daquilo noutro lugar. — Quem o fez, 

matou-a e ao bebé.
— A menina morreu sozinha — corrigiu Teddy. — Os valores hor-

monais estavam baixos.
— Desculpa?
— Não estava grávida.
— Ai não? — Josie voltou a fi tar o rosto cinzento e sem vida, com 

uma expressão concentrada. — Eu disse-lhe que ela estava a mentir.
— Disseste a quem?
Josie abanou a cabeça. Não era o momento indicado para invocar o 

nome de Tucker. Em vez disso, desviou o olhar de Edda Lou e estudou o 
espaço.

A verdade era que, depois de se estar lá dentro, era bastante fascinan-
te. Aquelas garrafas todas, os tubos, os instrumentos delicados e brilhantes. 
Passeou um pouco e pegou num bisturi. Ao testar a precisão da lâmina, 
cortou o dedo.

— Merda.
— Querida, não devias mexer nessas coisas.
Todo solícito, Teddy tirou um lenço do bolso e limpou-lhe o sangue.  

Por cima da cabeça dele, Josie fi tava o rosto na mesa de embalsamar. A cer-
veja fazia-a sentir-se tonta.

— Não sabia que era tão afi ado.
— O sufi ciente para te arrancar pedacinhos.
Riu-se e limpou até que ela sorriu. Era mesmo um fofo.
— É capaz de parar mais depressa se sugares.
Josie levou o dedo ferido à boca dele, deslizando-o delicadamente 

por entre os lábios dele. Enquanto a língua dele lhe lavava a ferida, ela man-
teve os olhos fechados. Saber que ele lhe estava a provar o sangue constituía 
uma poderosa intimidade. Quando abriu novamente os olhos, estes esta-
vam plenos de luxúria.

— Tenho aqui uma coisa para ti, Teddy. 
Enquanto ele sugava profundamente o polegar dela, ela esticou-se 

por cima do tabuleiro de instrumentos afi ados, com a mão a tremer, conse-
guindo alcançar a bolsa que pousara ali. Enquanto a mão dele lhe deslizava 
pela coxa, a dela vasculhava a bolsa. Essa mesma mão fechou-se num pu-
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nho quando os dedos dele se enfi aram nos calções, invadindo o elástico das 
cuecas e descobrindo-a.

— Aqui está. — Com um leve suspiro, mostrou-lhe um preservativo. 
Os seus olhos brilhavam de desejo quando lhe desapertou o fecho. — E se 
eu te pusesse isto?

Teddy tremeu quando sentiu as calças caírem-lhe aos tornozelos.
— Força.

Quando Josie entrou a toda a brida pela entrada de Sweetwater, cerca das 
duas da manhã, sentindo-se consumida e saciada de sexo, Billy T. Bonny 
estava aninhado atrás do guarda-lamas dianteiro do Porsche vermelho. 
Praguejou quando as luzes do carro dela inundaram a escuridão, ape-
nas a alguns centímetros da cabeça dele. Mais dez minutos e teria ter-
minado tudo.

Sentiu a pulsação mais forte quando Josie travou a fundo. A gravilha 
saltou por todos os lados, embatendo-lhe nas botas de trabalho. Os seus 
dedos sujos de óleo comprimiram a chave de fendas que tinha na mão.

Quando a viu sair do carro, deixou-se fi car aninhado e a observar os 
pés dela. Estavam descalços, com as unhas pintadas de vermelho, e usava 
uma pulseira de ouro no tornozelo. Sentiu uma onda rápida de interesse 
sexual. O perfume dela pairava no ar, obscuramente doce, misturado com 
os tons mais profundos de sexo recente.

Cantarolava segmentos do “Crazy” de Patsy Cline. Deixou cair a bol-
sa, espalhando batons, trocos, o conteúdo de uma loja inteira de cosméti-
cos, dois espelhos, uma mão-cheia de preservativos, um frasco de aspirina, 
uma pequena pistola de cabo de madrepérola e três caixas de Tic Tacs. Billy 
T. conteve um impropério quando a viu baixar-se para reunir os seus per-
tences.

Por baixo do Porsche, Billy observou as pernas dela dobrarem-se 
quando se baixou e a mão vasculhar pelo solo, atirando os objectos para a 
bolsa, acompanhados de uma bela dose de gravilha.

— Que se lixe — resmungou. Bocejando violentamente, levantou-se 
e começou a encaminhar-se para casa.

Billy T. esperou trinta segundos depois de a porta se fechar e voltou 
ao trabalho.


