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Ao coronel e ao seu ianque



PROLOGO

O ar cheirava a Fevereiro na manha em que Bobby Lee Fuller descobriu
o primeiro corpo. As pessoas diriam que ele o tinha encontrado, mas, na
verdade, apenas tropecara no que restava de Arnette Gantrey. Enfim, o re-
sultado tinha sido 0 mesmo e Bobby Lee viveria com a imagem daquele
rosto palido e largo nos seus sonhos por muito, muito tempo.

Se ndo tivesse rompido com Marvella Truesdale — outra vez — na
noite anterior, teria ficado sentado na sua secretdria, a estudar Literatura In-
glesa e a obrigar o seu cérebro a extrair alguma coisa do Macbeth de Shakes-
peare, em vez de ir pescar para Gooseneck Creek. Mas aquela ultima dis-
cussdo no atribulado romance de dezoito meses com Marvella tinha dado
conta dele. Bobby Lee decidira tirar o dia para descansar e reflectir. E para
mostrar aquela Marvella de lingua afiada que ele ndo era um mariquinhas
dominado por mulheres, mas um homem a sério.

Os homens na familia de Bobby Lee tinham sido sempre os galos do
seu galinheiro — ou assim fingiam. Nao era ele que ia pdr termo aquela
tradicio.

Aos dezanove anos, Bobby Lee estava mais do que crescido. Media
um metro e oitenta e cinco e era bastante magro, estando a alguns anos
do tempo em que as carnes perderiam o seu lustre. Mas tinha umas maos
enormes, de trabalhador, tal como o pai, na extremidade de uns bragos
muito magros. O cabelo negro era espesso como o da mae, e as suas pesta-
nas extravagantes eram outra heranca. Gostava de usar o cabelo penteado
para tras, ao estilo do seu idolo James Dean.

Bobby Lee considerava Dean um homem a sério, do tipo que néo
toleraria livros de estudo, tal como ele. Se dependesse dele, estaria a
trabalhar a tempo inteiro na estagdo de servico e restaurante do Sonny
Talbot, em vez de dar cabo da cabega para tentar terminar o décimo se-
gundo. Mas a sua méezinha tinha outros planos para ele, e ninguém em
Innocence, Mississipi, se atrevia a contrariar Happy Fuller, a ndo ser que
nao tivesse outra op¢ao.

Happy — um nome de baptismo que lhe assentava bem, uma vez
que era capaz de sorrir beatificamente enquanto aplicava o mais rude golpe
— ainda ndo conseguira perdoar o filho por ter reprovado dois anos. Se o
humor de Bobby Lee néo estivesse tdo em baixo, ndo se arriscaria a dis-
pensar um dia, ndo com as suas notas assim tao baixas. Mas Marvella era o
tipo de rapariga que levava um homem — um homem a sério — a cometer
actos impensados e descuidados.



Assim, Bobby Lee pescava nas aguas castanhas e caprichosas de Go-
oseneck Creek, aninhando-se no seu casaco de ganga gasto para se proteger
do frio. O seu pai sempre lhe dissera que quando um homem tinha assun-
tos importantes em que pensar, a melhor cura era fazer-se a 4gua e esperar
que mordesse.

Nao importava se apanhava alguma coisa ou nao. Importava, sim,
estar ali.

— Malditas mulheres — resmungava Bobby Lee, exibindo o esgar
desdenhoso que ensaiara durante varias horas, diante do seu espelho da
casa de banho. — Malditas mulheres, daqui até ao inferno.

Dispensava a dor que Marvella fora tdo generosa em propiciar-lhe.
Desde que tinham feito aquilo no banco de tras do seu Cutlass, ela ndo o
deixava em paz, tentando fazer dele aquilo que queria.

Nao lhe parecia bem, nem pensar. Nem mesmo sabendo que ela o
deixava louco de amor quando néo estavam a discutir. Nem mesmo quando
aqueles seus olhos azuis enormes lhe pareciam sussurrar segredos quando se
cruzavam nos corredores na Secunddria de Jefferson Davis. E nem mesmo
sabendo que, quando conseguia despi-la, ela o fornicava sem d6 nem piedade.

Talvez a amasse e talvez ela fosse mais inteligente do que ele. Mas ele
ndo a deixaria conduzi-lo como um cachorrinho numa trela.

Bobby Lee instalou-se entre os canaviais que ladeavam o pequeno
riacho alimentado pelo portentoso Mississipi. Conseguia escutar o apito
solitario do comboio que se dirigia a Greenville e o sussurrar da brisa hu-
mida do Inverno pelos canaviais indolentes. O fio perfurava a agua com
firmeza.

A tnica coisa que parecia morder naquela manha era o seu mau feitio.

Talvez fosse até Jackson, para limpar a poeira de Innocence dos seus
sapatos e dar uma volta pela cidade. Era um bom mecanico — dos melho-
res — e achava que conseguiria arranjar emprego por la com ou sem diplo-
ma do secundario. Ora bolas. Nao precisava de saber nada sobre um larilas
chamado Macbeth, ou triangulos obtusos e coisas assim, para reparar um
carburador. Em Jackson conseguiria arranjar um emprego numa garagem e
progredir até ser chefe. Ora, até podia tornar-se dono do estaminé. E, entre-
tanto, a Marvella “Eu-bem-te-disse” Truesdale continuaria em Innocence, a
chorar desalmadamente.

Entdo, ele voltaria. O sorriso de Bobby Lee iluminou o seu rosto duro
e bonito, temperando os olhos cor de chocolate de uma forma que faria o
coracao de Marvella baralhar o ritmo. Sim, ele voltaria, com notas de vinte
dolares a jorrarem-lhe dos bolsos. Passearia pela cidade no seu Cadillac
classico de 1962 — um dos muitos na sua frota — enfiado num fatinho
italiano e mais rico do que os Longstreet.



E entdo encontraria Marvella, magra e palida de tanto chorar por ele.
Estaria na esquina da mercearia Larsson’s, com as maos cruzadas sob os
seus seios suaves e as lagrimas a correrem-lhe pelo rosto, s6 de o ver.

E quando ela caisse a seus pés, solugando, gemendo e dizendo o
quanto lamentava por ter sido uma chata terrivel, afastando-o dela, ele po-
dia — talvez — perdoa-la.

Aquela fantasia embalava-o. A medida que o Sol brilhava com maior
intensidade, assim atenuando o frio do ar e dancando sobre a agua escu-
recida do riacho, Bobby Lee comegou a imaginar os pormenores intimos
daquele reencontro.

Leva-la-ia a Sweetwater — depois de comprar a antiga plantagao dos
Longstreet, entretanto caidos em desgraca. Ela ficaria sem palavras perante
a sorte que a ele tinha calhado. E, romantico e cavalheiresco que era, pega-
ria nela ao colo, transportando-a escadas acima.

Uma vez que Bobby Lee nunca tinha ido além do quinto andar de
Sweetwater, a sua imaginacio tornou-se desenfreada. O quarto para onde
transportava a nervosa Marvella mais parecia uma suite de hotel em Las
Vegas, o que correspondia a ideia de classe de Bobby Lee.

Cortinados vermelhos e pesados, uma cama em forma de coragio,
enorme como um lago. Uma carpete tao espessa que ele quase tinha de a
abrir para andar. Havia musica no ar. Algo cléssico, pensou. Bruce Springs-
teen ou Phil Collins. Sim, Marvella ficaria toda derretida com Phil Collins.

Entdo, ele deitd-la-ia na cama. Os olhos dela estariam molhados
quando ele a beijasse. Ela dir-lhe-ia repetidas vezes que tinha sido uma tola
e que o amava e que dedicaria o resto dos seus dias a fazé-lo feliz. A fazer
dele o seu rei.

Entdo, ele passaria as suas maos por aqueles seios incrivelmente
brancos e com as extremidades rosadas, apertando-os levemente, mesmo
como ela gostava.

As coxas suaves dela abrir-se-iam de imediato e ela enterraria os de-
dos nos ombros dele, a0 mesmo tempo que produzia aquele ruido gutural
delicioso. E depois...

Sentiu um puxdo na linha. Pestanejando, Bobby Lee sentou-se di-
reito, fazendo uma careta a pressao que as suas cal¢as faziam na zona in-
tumescida do seu gancho. Distraido pela erec¢ao, arrancou o peixe gordo
da agua, deixando-o agitar-se sob o sol intenso. Com as maos trémulas e
escorregadias, ja afectadas pela excitagao, atirou o peixe para os canaviais.

Imaginando-se prestes a entrar em Marvella, enredou a linha nas ca-
nas. Levantou-se, praguejando por ter sido tdo incauto. Porque uma linha
de qualidade tinha tanto valor quanto o peixe que apanhava, Bobby Lee
avangou pelo canavial e comegou a endireita-la.



A perca ainda estrebuchava. Conseguia escutar a luta molhada do
animal. Sorrindo, puxou a linha com rapidez. Sentiu-a resistir e resmungou
em voz baixa.

Deu um pontapé a uma lata enferrujada, e avangou mais um passo
para o meio da erva alta e fria. Escorregou, sentindo que o pé pousara em
algo molhado. Bobby Lee Fuller caiu de joelhos. E deu consigo cara a cara
com Arnette Gantrey.

O olhar de surpresa dela era idéntico ao seu — olhos esbugalhados,
boca aberta, rosto palido. A perca saltitava, despendendo o seu tltimo fogo,
por baixo dos seios nus e mutilados da jovem.

Viu que ela estava morta — completamente morta — e isso era mau.
Mas foi o sangue, aglomerado em pogas geladas, ensopando o solo hiumido,
transformando o cabelo pintado dela em algo escuro e seco, secando hor-
rendamente nos locais donde vertera por dezenas de buracos infligidos na
sua carne, rodeando o pescogo dela, onde um corte enorme se abria — foi
o sangue que lhe extirpou os sons crus e animalescos, fazendo-o gatinhar
desenfreadamente para fora dali. Nao tinha percebido que os sons vinham
de dentro de si. Mas sabia que tinha estado ajoelhado no sangue dela.

Bobby Lee conseguiu levantar-se, mesmo a tempo de vomitar o pe-
queno-almogo por cima das recém-adquiridas sapatilhas Converse pretas.

Abandonando a perca, a linha e boa parte da sua juventude nos cana-
viais sangrentos, desatou a correr em direc¢ao a Innocence.

1.

O Estio, esse animal cruel e invejoso, flectia os seus musculos transpirados
e dominava Innocence, no Mississipi. Nao era dificil. Até mesmo antes da
Guerra da Secessao, Innocence tinha sido pouco mais do que uma poeira
no mapa. Embora o solo fosse apropriado para o cultivo — se o fazendeiro
conseguisse suportar o calor humido e as secas caprichosas —, Innocence
ndo estava destinada a prosperar.

Durante a constru¢ido do caminho-de-ferro, a extensdo da linha es-
praiava-se a Norte e a Sul o suficiente para provocar Innocence com aqueles
assobios prolongados ecoando ritmo e progresso sem, contudo, os trazer
para casa. A estrada interestadual, aberta no delta quase um século apds
as linhas de caminhos-de-ferro, desviara-se para outras paragens, unindo
Memphis a Jackson e deixando Innocence perdida na poeira.

Nao possuia campos de batalha, nem maravilhas naturais apelativas
para os turistas munidos de maquinas fotograficas e dinheiro. Nao havia
um hotel para os mimar, mas apenas uma estalagem pequena e dolorosa-
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mente simples, gerida pelos Koons. Sweetwater, a sua tnica plantagdo
anterior a guerra, era da propriedade dos Longstreet, como o era ja ha
mais de duzentos anos. Nao estava aberta ao publico, isto se o publico
estivesse interessado.

Sweetwater chegara a ser descrita na revista Lares do Sul (Sou-
thern Homes). Mas o destaque dera-se nos anos oitenta, quando Ma-
deline Longstreet ainda era viva. Agora que ela e o avarento bébedo do
marido ja tinham morrido, a casa era da propriedade dos seus trés filhos
que eram igualmente seus habitantes. Os trés eram donos, alids, de quase
toda a cidade, mas pouco faziam por ela.

Dir-se-ia — alias, dizia-se mesmo — que os trés herdeiros Longstreet
tinham herdado a beleza indomavel da familia, mas pouco da sua ambi-
¢ao. Seria dificil censura-los, se o povo daquele enclave conseguisse invocar
energia para censurar o que quer que fosse. Além do cabelo escuro, olhos
dourados e ossos fortes, os Longstreet possuiam a capacidade de atrair um
guaxinim da toca num piscar de olhos.

Ninguém censurava Dwayne por ter seguido as pisadas do pai, tor-
nando-se alcoolico. E se era verdade que espatifava o carro de vez em quan-
do e que destruia umas mesas no McGreedy’s Tavern, também era verdade
que sabia compensar largamente quando ficava sébrio. Se bem que eram
poucos os momentos de sobriedade, @ medida que os anos iam passando.
Todos diziam que talvez tivesse sido diferente se ele nao tivesse chumbado
na escola elegante para onde o tinham enviado. Ou se tivesse herdado o
talento nato do pai com a terra, além do aprego do velho pela bebida.

Outros, menos tolerantes, afirmavam que o dinheiro podia dar-lhe
uma casa boa e bons carros, mas nao lhe dava caracter.

Quando Dwayne engravidou Sissy Koons em 1984, casou com ela
sem resmungar. E depois de dois filhos e incontaveis garrafas de uisque,
quando Sissy exigiu o divorcio, o homem pds termo ao casamento com a
mesma convic¢do. Sem ressentimentos — alids, sem sentimentos —, dei-
xando Sissy partir com os filhos para Nashville, para viver com um vende-
dor de sapatos que queria ser o proximo Waylon Jennings'.

Josie Longstreet, a Ginica rapariga e a mais nova dos trés, casara-se
ja duas vezes, apesar dos seus trinta e um anos. Ambas as relagdes tinham
sido de curta duragao, mas particularmente proficuas na inspiragao de bo-
atos em Innocence. A jovem lamentaria ambas as experiéncias com a in-
tensidade que uma mulher lamenta os primeiros cabelos brancos. Sentia
alguma raiva, amargura e até medo. Mas pintava por cima. Longe da vista,
longe do coragao.

! Famoso cantor de estilo country, natural dos EUA, j4 falecido. (N. do T.)
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Uma mulher nao apreciava cabelos brancos, tal como nao tencio-
nava divorciar-se depois de ter proferido “até que a morte nos separe”. Mas
os azares aconteciam. Como Josie gostava de dizer estoicamente a Crystal,
a sua amiga do peito e proprietaria do Style Rite Beauty Emporium, ten-
cionava compensar esses dois erros experimentando todos os homens de
Innocence até a fronteira com o Tennessee.

Josie sabia que havia umas coscuvilheiras emproadas que gostavam
de dizer covardemente que Josie Longstreet ndo era nada de especial. Mas
havia muitos homens que lhe sorriam disfarcadamente e sabiam que ela era
bem mais do que especial.

Tucker Longstreet gostava de mulheres, talvez ndo com a entrega
com que a irma apreciava os homens, mas ja tivera a sua quota-parte. E
também era conhecido por gostar de uns copos — embora ndo com a sede
interminavel do irmao mais velho.

Para Tucker, a vida era um caminho longo e descontraido. Nao se im-
portava de o percorrer, desde que pudesse fazé-lo ao seu ritmo. Gostava de
desvios, desde que pudesse escolher voltar ao seu destino. Até ao momento,
conseguira esquivar-se a uma viagem até ao altar, ja que as experiéncias
desagradaveis dos irmaos lhe tinham causado ma impressao. Preferia fazer
0 seu trajecto sem peso a mais.

Era um tipo simpético e bastante apreciado pela maior parte das pes-
soas. O facto de ter nascido rico podia ter causado algumas inimizades, mas
ele nao se pavoneava muito. E era de uma generosidade tal que o tornava
querido pela populagao. Qualquer pessoa sabia que, se precisasse de um
empréstimo, podia contar com o velho Tuck. O dinheiro estaria disponivel
sem os incomodos que pedir por vezes implicava. E claro que havia sempre
alguém que dizia que era facil emprestar dinheiro quando se tinha mais do
que bastante. Mas nem isso mudava a cor das notas.

Ao contrario do pai, Beau, Tucker ndo contabilizava os juros dia-
riamente, nem trancava na sua gaveta um caderninho de capa em pele
cravejado pelos nomes das pessoas que lhe deviam dinheiro. E que con-
tinuariam a dever até semearem a terra com o seu proprio corpo. Tucker
mantinha os juros a uma taxa razoavel de dez por cento. Os nomes e os
nimeros estavam todos registados na sua cabeca inteligente e frequente-
mente subvalorizada.

Em todo o caso, ndo o fazia pelo dinheiro. Tucker raramente fazia o
que quer que fosse pelo dinheiro. Fazia-o porque nao lhe custava e porque
dentro daquele corpo magro e agradavelmente descontraido escondia-se
um coragio generoso e algo culpado.

Nio fizera nada para merecer a sorte que tinha, o que tornava o es-
banjamento perfeitamente tranquilo. Tucker tanto bocejava, conformado,
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perante essa realidade, como era acometido por um pontual alerta de cons-
ciéncia social.

E sempre que a consciéncia clamava mais alto, espreguicava-se na
rede estendida a sombra de um carvalho velho, inclinava o chapéu para co-
brir os olhos e bebia uma cerveja fresca até que o desconforto se esbatesse.

Era precisamente isso que estava a fazer quando Della Duncan, a go-
vernanta dos Longstreet ha mais de trinta anos, enfiou a cabega pela janela
do segundo andar.

— Tucker Lonsgtreet!

Esperangoso, Tucker deixou-se estar de olhos fechados e abando-
nou-se ao balougar da rede. Equilibrava uma garrafa de cerveja Dixie na
sua barriga lisa e despida, com a mao a amparar suavemente o vidro.

— Tucker Longstreet! — A voz ribombante de Della espantara os
passaros das arvores. Tucker lamentou o facto, ja que se deixara deambular
ao som do seu piar, harmonizado pelo zunzum monétono das abelhas que
cortejavam as gardénias. — Estou a falar contigo, rapaz.

Suspirando, Tucker abriu os olhos. O Sol brilhava intensamente atra-
vés do seu chapéu largo. Era verdade que pagava o vencimento de Della,
mas detinha pouca autoridade sobre a mulher que lhe tinha mudado as
fraldas e dado algumas sapatadas no rabo. Relutantemente, Tucker empur-
rou o chapéu para tras e fitou-a, de olhos semicerrados.

Ela inclinava-se para a frente a for¢a toda, com o cabelo ruivo a esprei-
ta pelo lengo com que tentara prendé-lo. O seu rosto largo e intensamente
corado exibia a expressdo séria e admoestadora que Tucker aprendera desde
cedo a respeitar. Trés fios de contas coloridas chocalhavam no parapeito.

Tucker exibiu o tipico sorriso inocente e cheio de artimanhas que um
rapaz exibe quando é apanhado a fazer asneiras.

— Sim, senhora?

— Disseste que ias a cidade para me trazer um saco de arroz e uma
grade de Coca-Cola.

— Ora bem... — Tucker esfregou a garrafa fria no peito antes de a
levar aos labios para beber um longo trago. — Parece que sim, Della. Pensei
em ir assim que arrefecesse um pouco mais.

— Levanta-me esse rabo preguigoso e vai agora. Sendo, podes contar
com um prato vazio para o jantar.

— Esta demasiado calor para comer — resmungou ele entre dentes,
nao conseguindo evitar os ouvidos de lebre de Della.

— Que disseste, rapaz?

— Disse que estava a caminho. — Com a graciosidade de um bailari-
no, Tucker deslizou para fora da rede, terminando a garrafa em simultaneo.
Depois, sorriu para ela, com o chapéu descaido sobre o seu cabelo encara-
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colado e encharcado em suor e o brilho do demo nos seus olhos dourados,
seduzindo Della de imediato. Foi com esfor¢o consideravel que a mulher
manteve a boca firme e fechada.

— Ainda vais ganhar raizes nessa rede. Ouve o que te digo. O corpo
ainda pensa que estas doente por preferires andar deitado do que ficar de pé.

— Ha muitas coisas que um homem pode fazer deitado, sem ser dor-
mir, Della.

A mulher deixou-se trair com uma gargalhada sonora e divertida.

— Mas ndo te percas muito nisso, sendo ainda és arrastado para o
altar com alguém como a rameira da Sissy que me levou o meu Dwayne.

Tucker voltou a sorrir.

— Nao, senhora.

— E traz-me aquela agua-de-colonia. Esta em promogao no Larssons.

— Atire-me a carteira e as chaves, entdo.

Della voltou a enfiar-se dentro de casa, voltando momentos depois,
para atirar os dois objectos a Tucker. Ele apanhou-os em pleno voo com um
movimento agil do pulso que fez Della pensar que o rapaz nao era tao lento
como fazia crer.

— Veste a camisa... e enfia-a nas calgas — ordenou Della, como se ele
tivesse apenas dez anos de idade.

Tucker tirou-a da rede, vestindo-a a0 mesmo tempo que passava pela
frente da casa, onde uma série de colunas ddricas se erguiam do alpendre
coberto, em direcgdo ao terrago do segundo andar, debruado a ferro forjado
intricado. A pele colou-se-lhe ao algodao antes mesmo de alcangar o carro.

Entrou para o Porsche — uma compra de impulso concluida seis
meses antes, da qual ainda ndo se cansara. Hesitou entre apreciar o confor-
to do ar condicionado e a excitagdo do vento a bater-lhe no rosto, optando
por manter a capota descida.

Uma das poucas coisas que Tucker fazia depressa era conduzir. A
gravilha disparou debaixo dos pneus quando engatou a primeira mudanga
e rasgou o caminho pela alameda comprida e sinuosa. Passou ao lado do
circulo onde a sua mae plantara pednias, hibisco e gerdnios vermelhos. A
alameda era ladeada por magnolias ancestrais que exalavam um aroma in-
tenso e agradavel. Passou diante do marco branco de granito que assinalava
o local onde o seu tio-tetra-avd Tyrone tinha sido cuspido por um cavalo
mal-humorado, partindo o pescogo aos dezasseis anos de idade.

O marco tinha sido deixado pelos pais chorosos de Tyrone, em ho-
menagem a sua morte. Também servira para os lembrar que se Tyrone nao
tivesse optado por se estrear numa égua malvada, ndo teria partido o pes-
co¢o teimoso e 0 seu irmao mais novo, o tetravo de Tucker nao teria herda-
do Sweetwater de que agora era herdeiro.

14



Tucker podia estar a viver numa cobertura em Jackson.

Nunca sabia muito bem se haveria de se sentir grato ou irritado, sem-
pre que passava por aquele pedaco de pedra.

Seguiu pelos portdes altos e largos, entrando na estrada asfaltada cujo
cheiro era intensificado pelo sol, misturando-se com o das aguas do panta-
no disfarcado pelo biombo de drvores. E as proprias arvores libertavam um
perfume forte e verde que lhe dizia que, apesar de o calendario afirmar que
ainda faltava uma semana para o Verao, o delta sabia que nao.

Comegou por pegar nos 6culos, colocando-os no rosto antes de es-
colher uma cassete ao acaso e introduzindo-a no gravador. Tucker era um
grande apreciador de musica dos anos cinquenta, por isso, ndo havia nada
no carro posterior a 1962. Jerry Lee Lewis gritava abertamente e a voz im-
pregnada de uisque do cantor, acompanhada pelo desespero do piano, ce-
lebrava a irrefutavel verdade de que havia muito que agitar?.

Para acompanhar o velocimetro que se aproximava rapidamente dos
cento e trinta quilémetros por hora, Tucker exibiu a sua voz excelente de
tenor. Com os dedos, tamborilava cheio de ritmo no volante, como se ali
estivessem as teclas de um piano.

Acelerando numa subida, precisou de se desviar para evitar embater
contra a traseira de um BMW. Buzinou com convic¢do, embora nao como
aviso e sim como cumprimento, passando ao lado do elegante veiculo ver-
melho. Nao abrandou, mas viu de relance pelo seu espelho retrovisor que
o carro estava parado, metade dentro e metade fora da alameda que dava
para a casa de Edith McNair.

Nos segundos em que Jerry Lee avangava para a balada “Breathless’,
cantada com a sua voz rouca, Tucker pensou no carro e no condutor. A se-
nhora Edith tinha morrido cerca de dois meses antes — aproximadamente
na mesma altura em que tinha sido descoberto o segundo cadaver mutila-
do a flutuar nas aguas de Spook Hollow.

O caso dera-se em Abril e tinha sido organizado um grupo de bus-
cas por Francie Alice Logan, desaparecida ha dois dias. Tucker ficou tenso
quando se lembrou da sensagdo de penetrar o pantano com uma espingar-
da Ruger Red Label, na esperanga de ndo dar um tiro no proprio pé nem de
dar de caras com nada estranho.

Mas eles encontraram-na e ele tivera a ma sorte de estar ao lado de
Burke Truesdale nesse momento.

Nao era facil pensar no que a agua e os peixes tinham feito a atrevida
Francie, a ruivinha simpatica com quem tinha namoriscado e saido algu-
mas vezes, pensando até dormir com ela.

2 Alusdo a canc¢do “Whole Lotta Shakin’ Goin’ On”, do referido artista. (N. do T.)
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Sentiu um aperto no estomago e aumentou o volume da musica. Nao
queria pensar em Francie. Nao podia. Estava a pensar na senhora Edith, o
que era bastante melhor. Vivera quase até aos noventa e morrera tranquila-
mente durante o sono.

Tucker recordava-se de ela ter deixado a sua casa de dois andares,
construida durante a Reconstrugao, ainda em bom estado, a um parente
do Norte.

E como Tucker sabia que ninguém num raio de cinquenta quiléme-
tros de Innocence tinha um BMW, concluiu que o tal parente tinha decidi-
do conhecer a sua heranca.

Afastou a invasdao do Norte dos pensamentos, pegou num cigarro e,
depois de cortar a extremidade, acendeu-o.

Um quilémetro antes, Caroline Waverly agarrou com forga o volante do seu
carro e esperou que o seu coragao lhe descesse novamente pela garganta.

Idiota! Parvalhdo! Irresponsavel da treta!

Obrigou-se a levantar o pé trémulo do travao e a aumentar a veloci-
dade até o carro estar novamente na alameda enorme.

Tinha sido por pouco. Aquele homem nao lhe batera por pouco!
E ainda tinha tido a lata de a cumprimentar com uma buzinadela. Se ao
menos ele tivesse parado. Ai, se ele tivesse parado, tinha dito aquele idiota
assassino poucas mas boas.

E entdo sentir-se-ia melhor, depois de ter dado largas ao seu tempe-
ramento. Tinha aprendido a fazé-lo desde que o doutor Palamo lhe dissera
que a ulcera e as dores de cabeca eram a consequéncia directa de reprimir
os seus sentimentos. E das horas excessivas a trabalhar, claro.

Bem, estava a tentar resolver ambos os problemas. Caroline descolou
as maos transpiradas do volante e limpou-as as cal¢as. Tiraria umas longas
e tranquilas férias em Nenhures, no Mississipi. Ao fim de alguns meses —
se entretanto aquele calor horroroso nao a matasse — estaria pronta para
preparar a fournée da Primavera.

Quanto aos sentimentos reprimidos, isso nao voltaria a acontecer. A
sua ultima discussdo com Luis tinha sido tao libertadora e tao gloriosamente
desinibida que ela quase desejava voltar para Baltimore e fazer tudo outra vez.

Quase.

O passado — e Luis, com a sua bela lingua, talento brilhante e apetite
insaciavel pertencia seguramente ao passado. O futuro, pelo menos até ela
conseguir recuperar dos nervos e da saude, ndo lhe interessava particular-
mente. Pela primeira vez na sua vida, Caroline Waverly, menina-prodigio,
musica dedicada e altamente emotiva, aprenderia a viver apenas o momen-
to presente.
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E ali ia, finalmente, construir o seu lar. A sua maneira. Pararia de fu-
gir aos seus problemas. Pararia de se vergar as exigéncias e expectativas da
sua mae. E de se esforcar por ser o reflexo dos desejos dos outros.

Seguiria em frente, assumiria o controlo. E, quando o Verao termi-
nasse, tencionava descobrir quem Caroline Waverly realmente era.

Sentindo-se um pouco melhor, voltou a colocar as méaos no volante e
arrancou suavemente com o carro. Lembrava-se vagamente de ter andado
por ali, numa qualquer visita aos avos. Fora uma visita curta, claro — a
mae de Caroline fizera tudo o que pudera para por termo as suas raizes do
interior. Mas Caroline recordava-se do avd, um homem grande e de rosto
corado que a levara a pescar, certa manha. E da sua relutancia de menina
em colocar uma minhoca no anzol, até o seu avo lhe explicar que o animal
também estava a espera de apanhar um peixe grande para comer.

Lembrava-se da sua alegria assustada quando a linha repuxava e
a sensac¢do de espanto e satisfacio quando voltaram a casa com trés pei-
xes-gato robustos. A sua avo, uma mulher magra e eléctrica de cabelo grisa-
lho, fritara a pescaria numa serta preta pesada. Embora a mae de Caroline
se tivesse recusado a provar, a menina servira-se avidamente do repasto
— era apenas uma menina de seis anos de cabelo loiro, dedos compridos e
uns olhos verdes enormes.

Quando divisou a casa, sorriu. Nao tinha mudado assim tanto. A
tinta comecava a descascar nas portadas e a erva dava pelo tornozelo, mas
continuava a ser uma casa de dois andares com um alpendre coberto feito
para descontrair e uma chaminé de pedra que descaia ligeiramente para a
esquerda.

Sentiu uma impressao nos olhos, mas conteve as lagrimas. Era uma
tolice sentir-se triste. Os seus avos tinham vivido vidas longas e felizes. Era
uma tolice sentir-se culpada. Quando o avé morrera, dois anos antes, Ca-
roline estava em Madrid, em plena tournée de concertos e assoberbada de
compromissos. Nao tinha sido possivel viajar a tempo do seu funeral.

Mas ela tentara, tentara deveras convencer a avo a ir a cidade, pois
facilmente Caroline conseguiria viajar até 1a entre concertos.

Contudo, Edith nao se mexera. Rira-se da possibilidade de deixar a
casa onde entrara como recém-casada setenta anos antes, a casa onde os
seus filhos tinham nascido e crescido, a casa onde vivera a sua vida inteira.

E quando a avé morrera, Caroline estava num hospital de Toronto,
a recuperar de exaustao. S6 uma semana depois do funeral fora informada
do falecimento da senhora.

Por isso, era uma tolice sentir-se culpada.

Ainda assim, sentada no seu carro, com o ar condicionado a so-
prar-lhe suavemente para o rosto, deixara-se levar pela emogao.
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— Perdoem-me — disse aos fantasmas. — Perdoem-me por nao ter
estado presente. Por nunca ter estado presente.

Suspirando, passou a méo pelo liso e curto cabelo cor de mel. Nao
adiantava ficar sentada no carro a lamentar-se. Precisava de levar as suas
coisas para dentro, dar uma vista de olhos a casa, instalar-se. Agora, a casa
pertencia-lhe e tencionava ficar com ela.

Quando abriu a porta do carro, o calor consumiu de imediato o
oxigénio dos seus pulmoes. Lutando contra aquela for¢a inelutavel, pegou
no estojo do violino, pousado no assento de tras. Sentia-se ja sem folego
quando transportou o instrumento e uma caixa carregada de pautas para
o alpendre.

Foram necessarias mais trés viagens do carro para a casa para trans-
portar malas, dois sacos de mercearia que ela comprara num pequeno mer-
cado a dois quilémetros a norte, e, finalmente, um gravador de cassetes.

Assim que alinhou todos os seus pertences, pegou nas chaves. Cada
uma delas estava identificada: porta da frente, porta das traseiras, cave, co-
fre, carrinha Ford. As diferentes chaves chocaram musicalmente quando
Caroline escolheu a da porta da frente.

A porta rangeu, como seria de esperar de uma porta antiga, abrindo
para um interior mal iluminado e empoeirado, com pouco uso.

Primeiro, pegou no violino. Era certamente mais importante do que
a mercearia. Um pouco perdida e, pela primeira vez, sozinha, entrou.

O corredor conduzia directamente para a zona da cozinha. A esquer-
da, as escadas subiam, marcando um éngulo recto depois do terceiro de-
grau. O corrimao era de carvalho escuro e robusto, coberto agora por uma
camada fina de p6. Por baixo das escadas havia uma mesa em cima da qual
se encontrava um pesado telefone preto, ao lado de um jarro vazio.

Caroline pousou a mala e deitou maos a obra.

Transportou a mercearia para a cozinha com as suas paredes amare-
las e brancas e armadrios com portas de vidro. Como a casa parecia um for-
no, comegou por guardar a comida, sentindo-se aliviada ao perceber que o
frigorifico estava imaculadamente limpo.

Tinham-lhe dito que algumas vizinhas tinham ido limpar a casa de-
pois do funeral. Caroline sentia que aquela cortesia do campo era sincera.
Por baixo daquele p6 acumulado de dois meses, para além das teias de ara-
nha que decoravam os cantos, sentia-se o odor a desinfectantes.

Caminhou lentamente até a entrada, com os seus tacdes a ecoarem
na robustez da madeira do soalho. Espreitou para a sala de visitas com as
suas almofadas rendadas e uma enorme televisdo antiga que mais parecia
objecto de antiquario. Na sala de estar, rosas desbotadas decoravam as pa-
redes e a mobilia escondia-se por baixo de panos para a proteger do pé. No
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seguimento da divisdo surgia o escritorio do seu avd com a sua vitrina de
espingardas de caga e pistolas de tiro ao alvo e a sua enorme cadeira, ja gasta
nos bracos.

Pegando nas malas, Caroline comecou a subir as escadas para esco-
lher o quarto. Por emogio e sentido pratico, acabou por escolher o quarto
dos avds. A cama pesada de quatro postes e decorada com uma colcha de
padrao anelar prometia algum conforto. A arca de cedro a seus pés podia
esconder alguns segredos. As pequenas violetas e rosas entrelagadas nas pa-
redes providenciavam um cenario de tranquilidade.

Caroline pousou as malas no chao e dirigiu-se a porta estreita de vi-
dro que conduzia ao alpendre alto e aberto. Dali conseguia ver as rosas e as
flores perenes da avo, numa luta contra as ervas daninhas. Conseguia ouvir
o estalar da d4gua numa qualquer pedra ou toro caido por tras do emara-
nhado de carvalhos e barba-de-velho. E, mais além, através da névoa do
calor, divisava a faixa castanha de agua que era o poderoso Mississipi.

Os passaros cantavam numa sinfonia de som que rasgava o ar quente
— gaios, pardais, corvos e cotovias. E talvez o gorgolejar estridente de um
peru selvagem.

Deixou-se sonhar por um momento, aquela mulher de estrutura de-
licada, um pouco magra de mais, de maos requintadas e olhos cansados.

Por momentos, a vista, os aromas e os sons desvaneceram. Estava na
sala de estar da mae, com o suave tiquetaque do relégio da méae e o aroma a
Chanel. Em breve partiriam para o seu primeiro recital.

— Esperamos o melhor de ti, Caroline. — A voz da mae era suave
e compassada, deixando pouco espago a qualquer comentario. — Espera-
mos que sejas a melhor. Nao vale a pena dedicares-te a menos do que isso.
Compreendes?

Os dedos dos pés de Caroline flectiam nervosamente nos seus sapa-
tos envernizados. Tinha apenas cinco anos.

— Sim, mama.

Agora imaginava-se no salao, com os bragos cansados ap6s duas ho-
ras de treino. O Sol brilhava, intenso e dourado, 14 fora. E ela conseguia
divisar um rouxinol pousado na arvore. Fé-la sorrir e pausar.

— Caroline! — A voz da mae vinha do andar de cima. — Ainda tens
uma hora para praticar. Como esperas estar preparada para esta fournée se
ndo tiveres disciplina? Agora, recomega.

— Desculpa.

Com um suspiro, Caroline levantou o violino que os seus ombros de
doze anos comegavam a sentir pesado como chumbo.

Agora via-se nos bastidores, a debater-se contra os nervos de uma
noite de estreia. E cansada, tdo cansada dos continuos ensaios, dos prepa-
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rativos, das viagens. Ha quanto tempo vivia naquele redemoinho? Teria de-
zoito anos? Vinte?

— Por amor de Deus, Caroline, poe mais blush. Pareces a encarna-
¢ao da morte. — Aquele tom impaciente e critico, os dedos implacaveis a
prender-lhe o queixo, erguendo-o. — Porque ndo podes demonstrar algum
entusiasmo? Sabes o quanto o teu pai e eu nos esforgamos para estares onde
estas hoje? E quanto sacrificdamos? E aqui estas tu, dez minutos antes de a
cortina se abrir, a fitar o espelho, amuada.

— Desculpa.

Passava o tempo a pedir desculpa.

Agora, via-se deitada numa cama de hospital em Toronto, doente,
exausta e envergonhada.

— Mas que queres dizer com isso de cancelares o resto da tournée?

O rosto furioso e tenso da mae pairava sobre o dela.

— Nao me sinto capaz de a terminar. Desculpa.

— Desculpa? De que me vale um pedido de desculpas? Estas a dar
cabo da tua carreira, deixaste o Luis ficar mal de forma imperdoavel. Nao
me admirava nada que ele pusesse um termo ao vosso noivado, além de te
afastar profissionalmente.

— Ele estava com outra pessoa — ripostou Caroline, debilmente. — Vi-o
mesmo antes de o espectdculo comegar... no camarim. Estava com outra pessoa.

— Nao digas tolices. E se for verdade, a culpa é tua. Tendo em conta
a forma como te tens comportado nos ultimos tempos... a deambular como
um fantasma, a cancelar entrevistas e a recusar convites para festas. Depois
de tudo o que fiz por ti, é assim que me pagas. Como esperas que lide com
a imprensa, com a especulacio depois da confusao que criaste?

— Nao sei. — Ajudava fechar os olhos, cerra-los e afastar tudo de
uma vez. — Desculpa, mas nao consigo mesmo.

Nao, pensava Caroline, abrindo novamente os olhos. Néo era capaz de con-
tinuar. Nao podia ser aquela pessoa que todos queriam que ela fosse. Nao
agora. Nunca mais. Seria ela egoista, ingrata e mimada e todos aqueles no-
mes que a mae lhe chamava? Ja nada parecia incomoda-la, agora.

Tudo o que importava era que, agora, ela estava ali.

A quinze quilémetros dali, Tucker Longstreet conduzia em direc¢io ao co-
racdo de Innocence, levantando poeira e assustando terrivelmente o beagle
gordo de Jed Larsson, Nuisance®, que estava a descansar na plataforma de
cimento por baixo do toldo riscado da retrosaria.

> Macada. (N. do T.)

20



Caroline Waverly seria capaz de compreender a aflicdo do cao quan-
do ele abriu um olho para observar o carro vermelho e cintilante que ace-
lerava na sua direcgdo, travando a pouco mais de dez centimetros do seu
local de repouso. Ganindo, o cao levantou-se num salto e resolveu procurar
um territorio mais seguro.

Tucker riu-se e chamou Nuisance com um estalido de lingua e um
assobio, mas o cdo continuou a avancar. Nuisance odiava o carro vermelho
com tamanha paixdo que jamais se aventurava a aproximar-se do veiculo
para lhe urinar nos pneus.

Tucker guardou as chaves no bolso com descaso. Tencionava com-
prar o arroz, as bebidas e a coldnia que Della lhe pedira, para depois poder
voltar a estender-se na sua rede — pois era ali o lugar de um homem numa
tarde quente e sem ponta de brisa. Mas, entdo, viu o carro da irma, atraves-
sado em dois lugares de estacionamento, diante do Chat ‘N Chew.

Ocorreu-lhe que a viagem o deixara com sede e que um copo de li-
monada vinha mesmo a calhar. E talvez um belo naco de tarte de amoras.

Mais tarde, passaria muito tempo a lamentar aquele pequeno desvio.

Os Longstreet eram os proprietarios do Chat ‘N Chew, da lavandaria
Wash & Dry, da Estalagem Innocence, do Feed and Grain, da loja de armas
Hunter’s Friend e de uma duzia de edificios arrendados. Os Longstreet ti-
nham tido a sensatez — ou preguica — de contratarem gerentes para cada
um desses negdcios.

Dwayne tinha algum interesse nas casas arrendadas, passeando por
cada uma delas no primeiro dia do més para levantar cheques ou escutar
desculpas ou, ainda, anotar listas de reparagdes necessarias.

Ja Tucker ficava-se pelos livros de contas, gostasse ou nao. Certa vez,
queixara-se tanto da tarefa que Josie decidira assumi-la. Mas, depois, deixa-
ra as contas de tal forma desorganizadas que ele passara dias a corrigir tudo
novamente. Nao se importava muito, na verdade.

Cuidar das contas era algo que podia fazer no fresco da noite, com
uma bebida regeneradora ao lado. A sua facilidade com os calculos tornava
a tarefa mais irritante do que complexa.

O Chat ‘N Chew era um dos locais preferidos de Tucker. O restau-
rante possuia uma daquelas janelas enormes eternamente preenchida com
cartazes a anunciarem vendas de bolos, pecas escolares e leiloes.

La dentro, o pavimento era de linéleo, ja amarelado do tempo e com
pequenas marcas castanhas que pareciam moscas esmagadas. As cabinas
estavam revestidas a vinil vermelho, uma evolugdo evidente do material
castanho rasgado e desfeito que Tucker mandara substituir apenas seis me-
ses antes. O vermelho comecara ja a ficar alaranjado.

Ao longo dos anos, os varios visitantes tinham gravado mensagens
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nos tampos laminados. Era uma espécie de tradi¢do do Chat ‘N Chew. As
iniciais eram particularmente repetidas bem como coragoes e outros de-
senhos simples. Mas, por vezes, havia alguém que se sentia mais inspirado
e escrevinhava um “Old” ou “Vai a merda”. Ou, num caso mais rabujento,
“Come merda e morre”.

Earleen Renfrew, a gerente do estabelecimento, tinha ficado téo de-
siludida com aquela sugestao que Tucker sentiu-se obrigado a pedir uma
lixadeira eléctrica emprestada para eliminar as palavras ofensivas.

Cada cabina tinha a sua jukebox individual onde era possivel selec-
cionar a musica — sempre trés por vinte e cinco céntimos. Porque Earleen
apreciava particularmente musica country, a jukebox também, mas Tucker
conseguira encaixar algumas pegas de rock ou R&B dos anos cinquenta.

O amplo balcdo era ladeado por uma dezena de bancos altos, todos
revestidos com o mesmo vinil vermelho desbotado. Uma vitrina de trés
pisos exibia as tartes do dia. Tucker fitou a de amoras com um ar de puro
deleite.

Trocando alguns acenos e “olas” com os clientes, abriu caminho pelo
ambiente impregnado de gordura e fumo, até chegar perto da irma, encos-
tada ao balcdo. Profundamente embrenhada numa discussao com Earleen,
Josie deu uma sapatada distraida no brago do irmao e continuou a falar.

— E entdo disse-lhe: “Justine, se te vais casar com um homem como
o Will Shiver, a tnica coisa que precisas de fazer para seres feliz ¢ comprar
um cadeado para a carcela dele e certificar-te de que s6 tu tens a chave. Até
pode fazer chichi pelas pernas abaixo de vez em quando, mas nao passa
disso”

Earleen riu-se, divertida, a0 mesmo tempo que limpava umas mar-
cas de copos no balcio.

— Ora, nao consigo perceber por que raio se quer casar com um
pamonha como o Will.

— Querida, ele é uma verdadeira fera na cama. — Josie piscou o olho,
sub-repticiamente. — E o que dizem. Ol4, Tucker. — Voltou-se para dar um
beijo repenicado ao irmao, agitando de seguida os dedos diante dos olhos
dele. — Fui arranjar as unhas. Vermelho Fogoso. Que achas?

Concentrado, Tucker analisou as unhas enormes e vermelhas da
irma.

— Parece que acabaste de arrancar os olhos a alguém. Arranja-me
uma limonada e uma fatia daquela tarte, com gelado de baunilha em cima,
Earleen.

Bastante satisfeita com a descri¢do que Tucker lhe fornecera das suas
unhas, Josie passou-as pela juba de cabelo negro artisticamente emaranhada.

— A Justine bem queria arrancar-me os meus. — Sorrindo, pegou
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na Diet Coke e bebeu pela palhinha. — Estava no saldo de beleza a pintar
as raizes, agitando a mao para mostrar um nico de vidro a que chama de
diamante. O mais certo é té-lo ganhado a deitar garrafas abaixo na feira.

Os olhos dourados de Tucker pestanejaram.

— Estas com ciimes, Josie?

Josie retesou-se, com o labio de baixo ligeiramente saliente, mas rapi-
damente mudou de expressao e atirou o cabelo para tras.

— Se eu o quisesse, tinha-o sem problemas. Mas, fora da cama, da-
va-me um sono inacreditavel. — Agitou o refrigerante que restava com a
palha e langou um olhar rapido e sedutor na direc¢ao de dois rapazes sen-
tados numa das cabinas. Os dois endireitaram-se de imediato, encolhendo
as suas barrigas inchadas da cerveja. — Tu e eu, Tuck, carregamos uma
espécie de fardo. Somos mesmo irresistiveis para o sexo oposto.

Depois de sorrir para Earleen, Tucker comegou a comer a tarte.

Josie tamborilava as suas unhas recentemente pintadas no balcdo,
pelo puro prazer de as ouvir estalar. A agitacao que a levara a casar e a di-
vorciar-se duas vezes no espago de cinco anos comegava a despontar nova-
mente. Sentia que estava a chegar o momento de seguir em frente. Alguns
meses em Innocence faziam-na sonhar com a excitagdo de um outro lugar
qualquer. E alguns meses noutro lugar qualquer faziam-na ansiar pelo sos-
sego da sua terra natal.

Alguém inserira uma moeda na jukebox e a voz de Randy Travis ge-
mia as misérias do amor. Josie tamborilou as unhas mais espagadamente e
torceu o nariz vendo Tucker engolir amoras silvestres e gelado.

— Nao compreendo como consegues comer assim a meio do dia.

Tucker enfiou mais uma colherada de tarte.

— Basta abrir a boca e engolir.

— E nunca engordas um quilo que seja. Ja eu, tenho de ter cuidado
com cada migalha que como antes que as minhas ancas fiquem como as da
V6 Gantrey. — Enfiou o dedo no gelado de Tucker e lambeu. — Que fazes
tu aqui, além de enfardares?

— Vim tratar de uns recados para a Della. Passei num carro que es-
tava a virar para a casa dos McNair.

— Hum. — Josie podia ter prestado um pouco mais de atencao aque-
lanovidade, mas Burke Truesdale tinha acabado de entrar. Ela endireitou-se
no seu assento, cruzando as pernas longas e suaves, e sorriu profusamente.
— Ol4, Burke.

— Josie. — Ele aproximou-se de Tucker e deu-lhe uma palmada nas
costas. — Tuck. Que andam vocés dois a fazer?

— A passar o tempo — respondeu Josie. Burke possuia um metro e
oitenta de puro musculo, exibindo uns ombros de defesa de futebol ameri-
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cano e um rosto angular suavizado por uns olhos ternos. Embora fosse da
mesma idade que Dwayne, era mais proximo de Tucker, além de ser um
dos poucos homens que Josie tinha desejado e nao tinha tido.

Burke encostou-se a um dos bancos, agitando o porta-chaves. O seu
distintivo de xerife cintilava suavemente com a luz do Sol.

— Esta demasiado calor para fazer muito mais.

Murmurou um agradecimento a Earleen quando esta pousou um cha
gelado diante dele. Burke bebeu-o de um s6 trago, sem uma tinica pausa.

Josie humedeceu o labio superior, a0 mesmo tempo que observava a
macao-de-adao de Tucker a mover-se.

— A parente da senhora Edith mudou-se para a casa dela — anun-
ciou Burke, pousando o copo. — Chama-se Caroline Waverly e é uma mu-
sica qualquer conhecida de Filadélfia. — Earleen tinha ja reabastecido o
copo dele e, dessa vez, bebeu mais devagar. — Telefonou para ligarem o
telefone e a luz.

— Por quanto tempo vai ficar?

Earleen estava sempre disponivel para escutar as mais recentes noti-
cias. Enquanto proprietaria do Chat ‘N Chew, era seu dever e direito.

— Nao disse. A senhora Edith ndo falava muito da familia, mas lem-
bro-me de ela contar que tinha uma neta que viajava com uma orquestra,
ou coisa assim.

— Entéo, deve ganhar bem — concluiu Tucker. — Vi o carro dela
virar para a alameda ha uns quinze minutos. Estava a conduzir um BMW
novinho em folha.

Burke esperou até Earleen se afastar.

— Tuck, preciso de falar contigo sobre o Dwayne.

Embora o seu rosto se mantivesse placido e afavel, as suas defesas
entraram automaticamente ao servico.

— Sobre 0 qué?

— Voltou a embebedar-se ontem a noite e andou a porrada no
McGreedy’s. Passou a noite numa cela.

Ora aquilo era novidade, como denotavam o olhar mais sombrio e a
severidade em torno da boca.

— Acusaram-no de alguma coisa?

— Ora, Tuck. — Mais ferido do que ofendido, Burke moveu-se des-
confortavelmente. — Ele estava a arranjar confusdo e demasiado bébedo
para conduzir. Ocorreu-me que seria melhor arranjar-lhe um sitio onde
passar a noite. A ultima vez que o levei a casa durante a noite, a menina
Della ficou passada.

— Pois. — Tucker ficou mais descontraido. Na vida, tem-se amigos, fa-
milia e Burke, uma espécie de combinacido de ambos. — Onde est4 ele agora?
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— Na cadeia, a curar a ressaca. Lembrei-me, como ests aqui, de que
podias leva-lo para casa. Podemos levar o carro dele depois.

— Fico-te grato.

As palavras simples escondiam a profunda desilusiao que sentia no
seu intimo. Dwayne tinha andado sempre embriagado nas ultimas duas
semanas. Tucker sabia que, quando caisse, o caminho de recuperagio seria
ingreme e longo. Tucker levantou-se, tirando a carteira. Quando a porta se
abriu atras dele, com for¢a suficiente para fazer chocar alguns copos nas
prateleiras de tras, voltou o olhar. Viu Edda Lou Hatinger e sabia que teria
de contar com sarilhos.

— Seu sacana nojento — cuspiu ela, atirando-se a ele. Se Burke nao
possuisse ainda os reflexos que o tinham tornado o receptador mais famoso
do liceu, Tucker poderia ter ficado sem cabega.

— Ora, ora — interveio Burke, aflito, vendo Edda Lou debater-se
como um lince.

— Achas que me podes dispensar assim? — vociferou.

— Edda Lou. — Experiente, Tucker manteve a voz calma e suave. —
Respira fundo. Ainda te magoas.

A mulher exibiu os dentes furiosamente.

— Vou-te matar, sua ratazana maldita.

Relutantemente, Burke assumiu a sua personagem de xerife.

— Menina, toca a controlar-te, sendo, levo-te para a prisdo. E o teu
paizinho ndo vai gostar nada disso.

Edda sibilou entre dentes.

— Nao lhe toco, ndo te preocupes.

Quando Burke aliviou a pressao, Edda libertou-se, agitando-se e
aprumando a roupa.

— Se quiseres conversar... — comegou Tucker.

— Vamos conversar, vamos. Aqui e agora. — Deu uma volta ao esta-
belecimento, enquanto alguns clientes olhavam fixamente ou apenas fingiam
ndo ver nada. Vérias pulseiras coloridas e de plastico chocalhavam nos seus
bragos. A transpiracido providenciava um brilho especial no seu rosto e pes-
cogo. — Ougam todos, sim? Tenho algo a dizer ao Sr. Espertinho Longstreet.

— Edda Lou... — Tucker arriscou e tocou-lhe no braco. Ela esbofe-
teou-o com as costas das maos.

— Nao. — Esfregando a boca, ele indicou a Burke que se afastasse. —
Deixa-a deitar cd para fora.

— Al deito ca para fora, deito. Disseste que me amavas.

— Nunca disse tal coisa.

E disso Tucker tinha a certeza. Mesmo nos momentos de paixao, sa-
bia escolher as palavras com cuidado. Sobretudo nos momentos de paixao.
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— Fizeste-me pensar que sim — gritou ela. O desodorizante que
ela usava tinha sido completamente derrotado pelo calor e pela furia,
formando um aroma enjoativo e doce que lembrava Tucker de algo mor-
to recentemente. — Seduziste-me para me levares para a cama. Disses-
te que eu era a mulher por quem esperavas. Disseste... — As lagrimas
comegavam a misturar-se com o suor do seu rosto, fazendo com que
o rimel se acumulasse em grumos debaixo dos olhos. — Disseste que
famos casar.

— Oh, ndo. — A furia de Tucker, que ele preferia nao agitar, comeca-
va a manifestar-se. — Essa ideia foi tua, querida. E eu disse-te logo que isso
nao ia acontecer.

— Mas que queres que uma rapariga pense quando apareces a asso-
biar, com flores e vinho caro? Disseste que gostavas mais de mim do que de
outra pessoa qualquer.

— E gostava.

E era verdade, gostava sempre, no momento.

— Nao gostas de nada nem de ninguém, a nao ser de ti mesmo.

Edda cuspiu-lhe as palavras na cara, salivando. Ao vé-la assim, sem
dogura e elegancia, Tucker perguntava-se como podia ter-se interessado.
E detestava ver alguns rapazes debrucados sobre as suas bebidas, fazendo
sinais uns aos outros e rindo-se como perdidos.

— Entao, estds melhor sem mim, nao é? — Ele deixou duas notas no
balcao.

— Achas que te safas assim tdo facilmente? — Ela prendeu-lhe o bra-
¢o com forca. Tucker sentia-a tremer. — Achas que me podes dispensar
como o fizeste com as outras?

Nao permitiria que o fizesse, sobretudo depois de ter insinuado a to-
das as suas amigas que haveria um casamento. E depois de ter ido até Gre-
enville para ver vestidos de noiva. Ela sabia... sabia que metade da cidade
estaria a rir-se.

— Tens um compromisso para comigo. Fizeste-me promessas.

— Da-me um exemplo.

Furioso, Tucker tentou tirar-lhe a mao.

— Estou gravida.

A revelagao explodiu-lhe da boca numa torrente de desespero. Obte-
ve a satisfagdo de escutar os varios murmurios na sala e de observar Tucker
a empalidecer.

— O que disseste?

Entao, ela exibiu um sorriso impiedoso.

— Ouviste bem, Tuck. Agora é bom que decidas o que queres fazer
quanto a isso.
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Sacudindo o cabelo para tras, Edda Lou deu meia-volta e saiu, intem-
pestiva. Tucker esperou que o seu estdbmago se acalmasse e lhe descesse da
garganta.

— Ups — comentou Josie, dirigindo-se aos convivas de olhos esbu-
galhados. Mas a sua mao foi ao encontro da do irméao. — Aposto dez ddla-
res em como ela estd a mentir.

Ainda atordoado, Tucker olhou para a irma.

— O que?

— Aposto que ela estd tio gravida como tu. E o truque mais antigo
das mulheres, Tucker. Nao te deixes entalar.

Tucker precisava de pensar e queria estar sozinho para o fazer.

— Vai buscar o Dwayne a prisao, sim? E leva as coisas para a Della.

— Porque nao...

Mas Tucker ja tinha saido. Josie suspirou, pensando que a procissao
ainda ia no adro. Porque se esquecera de lhe dizer o que Della lhe tinha
pedido.

2.

Dwayne Longstreet aguardava sentado no beliche duro como pedra de
uma das duas celas do gabinete da autoridade local, gemendo com um céo
ferido. As trés aspirinas que engolira ainda nao tinham surtido efeito e a
sinfonia de serras eléctricas que troava dentro da sua cabeca estava cada vez
mais proxima do cérebro.

Levantou a cabega por tempo suficiente para sorver o café que Burke
lhe tinha deixado, mas depressa a apoiou nas maos novamente, com medo
de que caisse. Parte de si desejava que caisse mesmo.

Como sempre, durante a primeira hora depois de acordar de uma
descomunal bebedeira, Dwayne desprezava-se. Detestava saber que tinha
caminhado sorridente para a mesma armadilha.

Nio era a bebida. Nao, Dwayne gostava de beber. Gostava daquele
primeiro trago quente do uisque, assim que lhe rogava a lingua, deslizava
pela garganta e assentava no estdmago como um longo e demorado beijo
de uma mulher bonita. Apreciava a onda agradavel que lhe acariciava a ca-
bega apds a segunda bebida.

Ora, adorava aquela porcaria.

Nao se importava de se embebedar. Nao, ndo se podia menosprezar
aquele momento leve, apds cinco ou seis copos. Entao, tudo parecia bonito
e engracado. Era entdo que esquecia a forma como a vida se lhe revelara e
que perdera a mulher e os filhos que nunca quisera para um maldito vende-
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dor de sapatos, que estava preso a um pardieiro de cidade porque nao tinha
mais para onde ir.

Sim, gostava mesmo muito daquele momento leve de esquecimento.

Nao se importava muito com o que acontecia a seguir. Quando a
mao continuava a pegar na garrafa sem avisar o resto do corpo sobre o que
estava prestes a acontecer. Quando parava de sentir o sabor e continuava a
beber porque o uisque estava ali e ele também.

Nao gostava que a bebida o tornasse mau, ao ponto de querer discu-
tir, fosse por que motivo fosse. Ele ndo era um homem com mau tempera-
mento. O seu pai, sim. Mas as vezes, s6 as vezes, o uisque tornava-o igual a
Beau, e isso ele lamentava amargamente.

O que o assustava mais era nao saber, por vezes, se tinha ficado irri-
tado ou se tinha desmaiado tranquilamente. Mas fosse qual fosse o resulta-
do, o mais certo era acordar no dia seguinte, numa cela, com uma ressaca
brutal.

A medo, sabendo que o movimento lhe transformaria as ondas do
cérebro numa tremenda tempestade, levantou-se. O sol que penetrava pe-
las grades da janela quase o cegava. Dwayne protegeu os olhos com a méao
estendida e saiu da cela, apoiando-se a parede. Burke nunca o fechava.

Dwayne conseguiu encontrar a casa de banho e urinou o que parecia
um litro de Wild Turkey filtrado pelos seus rins. Ansiando desesperada-
mente pela sua propria cama, esfregou a cara com agua fresca, até os olhos
deixarem de arder.

Sibilou entre dentes quando a porta do escritdrio bateu e gemeu leve-
mente quando ouviu Josie chamar o seu nome alegremente.

— Dwayne? Estas ai? Desta vez é a tua mana que te vem libertar.

Quando ele se aproximou da porta e espreitou pelo vao, Josie ar-
queou as suas sobrancelhas cuidadosamente depiladas.

— Ora, entao. Estds com um aspecto péssimo. — Aproximou-se, to-
cando com a unha vermelha no labio inferior. — Querido, como consegues
ver o que quer que seja com tanto sangue raiado nos olhos?

— Eu... — Pigarreou para limpar o lastro na garganta. — Destrui
algum carro?

— Que eu saiba, ndo. Ora, vem com a Josie. — A irma aproximou-se
e tomou-o pelo brago. Quando ele voltou a cabega, ela afastou-se rapida-
mente. — Credo, quantos homens mataste com esse hélito? — Estalando a
lingua, Josie procurou dentro da carteira por uma embalagem de Tic Tacs.
— Toma, querido, masca isto. — Atirou um para a boca também. — Senao,
ainda desmaio se respirares.

— A Della vai ficar muito chateada — resmungou ele, deixando-se
guiar pela irma até a porta.
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— Imagino que sim... mas quando souber o que se passou com o
Tucker, nunca mais vai querer saber de ti.

— O Tucker. Oh, merda.

Dwayne contorceu-se quando o sol lhe incidiu nos olhos.

Abanando a cabeca, Josie tirou os dculos da carteira, os debruados
com pequenos brilhantes, e deu-lhos.

— O Tucker esta metido em sarilhos. Ou, pelo menos, a Edda Lou
diz que ele a meteu em sarilhos. Mas vamos ver no que da.

— Valha-nos Deus. — Por alguns segundos, Dwayne esqueceu os
seus proprios problemas. — O Tuck engravidou a Edda Lou?

Josie abriu a porta do lado do passageiro para que Dwayne se atirasse
la para dentro.

— Fez uma cena monumental no Chat ‘N Chew, por isso, todos aqui
na cidade vao estar a espera que a barriga dela inche.

— Valha-nos Deus.

— Mas digo-te uma coisa. — Josie ligou o carro e teve o cuidado de
desligar o radio. — Quer ela esteja gravida ou nao, é bom que ele pense duas
vezes antes de meter aquela ordindria histérica la em casa.

Dwayne teria concordado veementemente, mas estava demasiado
ocupado a apoiar a cabega.

Tucker sabia bem que ndo era nada boa ideia regressar a casa. Della solta-
va-lhe os cies em menos de nada. Precisava de algum tempo sozinho e, as-
sim que atravessasse os portoes de Sweetwater, nunca mais conseguiria té-lo.

Num impulso, guinou o carro para a berma da estrada, deixando um
rasto de borracha queimada no macadame quente. Com a sua casa a mais
de um quilémetro de distancia, deixou o carro na zona relvada e dirigiu-se
para o meio das drvores.

O calor paralisante atenuou em alguns graus assim que se abrigou na
sombra das arvores verdejantes de folhagens densas. Embora, na verdade,
procurasse arejar as ideias e ndo tanto o corpo.

Por um segundo, no restaurante, por um momento intenso e eston-
teante, desejara poder agarrar o pescogo de Edda Lou e aperta-lo até que o
ultimo folego insultuoso a abandonasse.

Nao o incomodava o impulso, nem o facto de ter gozado algum pra-
zer com a imagem. Metade do que ela dissera era mentira. Mas isso signifi-
cava que metade do que ela dissera era verdade.

Afastou com violéncia um ramo baixo, baixou-se e seguiu caminho
pela flora estival até a agua. Uma garga, assustada pela intrusao, recolheu as
suas pernas longas e graciosas, voando para mais longe no pantano. Tucker
confirmou a auséncia de cobras, instalando-se num tronco.
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Calmamente, tirou um cigarro, cortou a ponta e acendeu-o.

Sempre apreciara a agua — néo tanto o ribombar intenso do oceano,
mas a quietude sombria dos lagos ensombrados, o murmurio dos ribeiros,
o ritmo cadenciado do rio. Mesmo enquanto rapaz, tinha-se deixado atrair
por ele, usando a desculpa de pescar para se sentar e pensar, ou sentar e
dormitar, ao som dos saltos dos sapos e da troada mondtona das cigarras.

Nessa altura, tinha apenas preocupagdes de crianga com que lidar.
Ou uma negativa em Geografia, ou a melhor forma de pedir uma bicicleta
nova pelo Natal. E, mais tarde, escolher entre convidar Arnette ou Carolan-
ne para o baile do Dia dos Namorados.

A medida que foi crescendo, os problemas tornaram-se mais sérios.
Recordava-se de ter chorado a morte do pai, num acidente de Cessna a
caminho de Jackson. Mas isso nao tinha sido nada comparado com a tris-
teza aguda e paralisante ao dar com a mae aninhada no jardim, demasiado
proxima da morte para qualquer médico salvar o seu coragao comprimido.

Tucker comegara a visitar o local com mais frequéncia desde essa
data, para tentar superar a tristeza. E, com tempo, como tudo, o sentimento
esbatera-se. A excepgio de alguns momentos em que ele espreitaria por
uma janela, esperando encontra-la a cortar rosas desabrochadas, com o
rosto ensombrado pelo seu enorme chapéu de palha com um lenco de chi-
ffon entrelagado.

Madeline Longstreet jamais aprovaria Edda Lou. Acha-la-ia, certa-
mente, vulgar, ordinaria e calculista. E, pensava Tucker exalando demora-
damente o fumo do seu cigarro, expressaria a sua antipatia com a polidez
acintosa que qualquer senhora genuinamente sulista saberia emprestar a
uma arma de lamina afiada.

E a sua mée era uma senhora genuinamente sulista.

Edda Lou, por outro lado, era um bico-de-obra. Do ponto de vista
fisico. De peito farto, anca larga e uma pele que mantinha humedecida com
uma logdo facial a base de vaselina que usava todas as manhas e todas as
noites. Possufa uma boca ansiosa e trabalhadora, maos destras e nao havia
duvida de que ele soubera aprecia-la.

Nao a amara, nem prometera fazé-lo. Tucker considerava as promes-
sas de amor um instrumento barato para convencer uma mulher a ir para
a cama. Ele soubera diverti-la, dentro e fora da cama. Nao era homem de
interromper o processo de sedugao depois de a mulher lhe abrir as pernas.

Mas no segundo em que ela comegara a falar de casamento, ele afas-
tara-se. Comegara por lhe dar um periodo de descontrac¢io, levando-a a
sair ndo mais de uma vez a cada duas semanas e cortando com o sexo com-
pletamente. Dissera-lhe muito simplesmente que nao tinha qualquer inten-
¢ao de se casar com ela. Mas percebera pelo olhar arrogante dela que nao
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tinha acreditado nele. Por isso, terminara tudo. Ela ficara triste, mas reagira
de forma civilizada. Tucker percebia agora que ela estava convencida de que
conseguiria reconquista-lo.

Tucker também nao tinha dividas de que ela ouvira falar de que ele
andaria com outra pessoa.

E tudo isso importava. E nada disso importava. Se Edda Lou estives-
se gravida, ele sabia que, apesar dos cuidados, a responsabilidade era sua.
Por isso, agora restava-lhe decidir o que fazer em relagao ao assunto.

Estava admirado por Austin Hatinger ainda nao ter ido a sua procu-
ra com a espingarda carregada. Austin nao era o homem mais complacente
do mundo e nunca fora grande adepto dos Longstreet. A verdade é que
os detestava, desde que Madeline LaRue escolhera Beau Longstreet, pondo
termo a todos os sonhos de Austin de um dia vir a ser seu marido.

Austin tornara-se um sacana amargo e insuportavel. Era sabido pela
cidade que batia na mulher quando assim lhe apetecia. Usara a mesma dis-
ciplina com cada um dos seus cinco filhos, o mais velho, A.J. estando agora
a cumprir pena em Jackson por roubo de automéveis.

Austin também passara algumas noites atras das grades. Por agressao
simples, agressdo violenta, conduta desordeira... tudo quase sempre inspi-
rado por versiculos invocando o Senhor. Tucker achava que era uma ques-
tao de tempo até ele o abordar de cagadeira ou de punhos em riste.

E ele teria de lidar com isso.

Tal como teria de lidar com as suas responsabilidades em relagao a
Edda Lou. A responsabilidade valia o que valia e ndo estava para casar por
responsabilidade. Ela até podia saber das artes da cama, mas ndo era capaz
de ter uma conversa nem com a ajuda de um martelo pneumatico. E ele
tinha descoberto que ela possuia o cérebro pequeno e calculista de uma ra-
posa. Algo que ele nao pensava enfrentar todos os dias ao pequeno-almoco,
para o resto da sua vida.

Faria o que pudesse e o que era adequado. Havia dinheiro e tempo.
Até ai, tudo bem. E talvez, assim que a raiva passasse, pudesse sentir algum
carinho pela crianga ou até mesmo pela mae.

Esperava ardentemente que fosse carinho e nao aquela sensagao hor-
rivel nas entranhas.

Tucker passou as maos pelo rosto e desejou que Edda Lou desapa-
recesse. Que pagasse por aquela cena terrivel no restaurante que fizera das
coisas piores do que realmente eram. Se lhe ocorresse alguma coisa...

Escutou um restolhar de folhas e virou-se na sua direc¢do. Se Edda
Lou o tivesse seguido, descobri-lo-ia ndo apenas pronto a discutir, mas an-
sioso por fazé-lo.

Quando Caroline surgiu das arvores, abafou um grito. Ali, no local
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ensombrado onde em tempos pescara com o avo, estava um homem de
olhos dourados como agatas, de punhos cerrados e a boca num esgar peri-
goso, algures entre um rosnar e um bufar de gato.

Olhou a sua volta, desesperadamente a procura de uma arma, perce-
bendo que teria de contar apenas consigo.

— O que faz aqui?

Tucker removeu a casca dura tdo depressa como tiraria a camisa.

— Estava s6 a fitar a agua. — Exibiu-lhe um sorriso rapido e pouco
atencioso que pretendia dizer que nao representava qualquer perigo. —
Nao estava a contar cruzar-me com ninguém.

A expressdo tensa e pronta a atacar do homem era agora de indife-
renca. Mas Caroline nao estava convencida de que ele era inofensivo. O tom
da sua voz era suave, revelando aquele arrastar preguigoso que muito facil-
mente podia ser de troga. Embora os olhos dele lhe sorrissem, percebia-lhes
tamanha sensualidade que estava pronta a fugir, bastava ele aproximar-se.

— Quem é vocé?

— Tucker Longstreet, menina. Moro no final da estrada. Estou a in-
vadir a sua propriedade. — E, uma vez mais, aquele sorriso de “nao se pre-
ocupe”. — Lamento se a assustei. A senhora Edith ndo se importava quando
eu vinha até aqui para descansar, por isso, ndo me ocorreu passar pela casa
e pedir. E a Caroline Waverly, certo?

— Sim. — Sentiu que a sua resposta saira um pouco rude, por com-
paragdo as maneiras dele. Para a suavizar, sorriu, mas sem perder o seu
olhar tenso e reservado. — Assustou-me, senhor Longstreet.

— Oh, chame-me Tucker. — Sorrindo, observou-a. Um nadinha
magra de mais, pensou, mas com o rosto palido e elegante como o camafeu
que a mae usava, pendurado numa tira de veludo preto. Costumava preferir
o cabelo comprido nas mulheres, mas aquele penteado curto assentava-lhe
lindamente, realcando-lhe o pescogo gracioso e os olhos enormes. Enfiou
os polegares nos bolsos da frente. — Afinal de contas, somos vizinhos. Cos-
tumamos ser muito amigaveis, aqui em Innocence.

Ora, pensou ela, este era capaz de encantar a casca de uma arvore.
Conhecera outro tal como ele. E fossem aquelas palavras proferidas com
sotaque do Sul ou um toque de espanhol, eram igualmente fatais.

Caroline assentiu — regiamente, pensou ele.

— Estava s6 a dar uma vista de olhos pela propriedade — continuou
ela. — Também nao esperava cruzar-me com ninguém.

— E um sitio muito bonito. Esté a dar-se bem? Se precisar de alguma
coisa, sO precisa de gritar.

— Agradeco, mas acho que me safo bem. S6 cheguei ha uma hora,
ou coisa assim.
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— Eu sei. Passei por si quando chegou, ia eu a caminho da cidade.

Caroline ia a comegar a responder de forma igualmente branda
quando estreitou o olhar.

— Num Porsche vermelho?

Desta vez, o sorriso dele era lento, aberto e destruidor.

— Elindo, ndo é?

Caroline deu um passo em frente, furiosa.

— Seu idiota irresponsavel, devia ir a mais de cento e cinquenta!

A mulher evoluira de fragil e encantadora a simplesmente maravi-
lhosa com aquela onda de calor no rosto. Tucker manteve os dedos ani-
nhados nos bolsos. Sempre acreditara que se ndo era possivel enfrentar o
temperamento de uma mulher, mais valia aprecia-lo.

— Nio. Se bem me lembro, ia a cento e vinte. E claro que ele vai aos
cento e oitenta ou mais numa bela recta, mas...

— Quase me bateu!

Tucker parecia estar a ponderar a possibilidade, mas abanou a cabega.

— Nao, tinha mais que tempo para me desviar. Mas é provavel que
lhe tenha parecido mais perto. Lamento muito por a ter assustado duas ve-
zes no mesmo dia. — Mas o brilho no olhar dele era de tudo menos de ar-
rependimento. — Costumo provocar outras reacgdes numa mulher bonita.

Se havia coisa que a mae de Caroline lhe tinha enfiado na cabeca era
a de manter a sua dignidade. Controlou-se antes de responder:

— Nao tinha nada que andar na estrada, sequer. Devia fazer queixa
de si a policia.

Aquela indignagao nortenha animava-o.

— Pois faga isso, menina. Telefone e peca para falar com o Burke.
Burke Truesdale. E o xerife.

— E seu primo, claro — resmungou ela entre dentes.

— Nao, menina, embora a irma mais nova dele tenha casado com
um primo meu em segundo grau. — Se ela achava que ele era um cliché
sulista, ndo a queria desiludir. — Mudaram-se para o Arkansas. O meu
primo? E o Billy Earl LaRue. E do lado da minha mae. Ele e a Meggie, a
irma mais nova do Burke, gerem um daqueles armazéns grandes. Sabe,
onde as pessoas armazenam mobilia e carros e outras coisas a0 més. E
safam-se lindamente.

— Fico contente.

— Que simpdtico da sua parte. — O sorriso dele era lento como a
agua que corria a seu lado. — Por favor, mande os meus cumprimentos ao
Burke quando falar com ele.

Embora ele fosse bastante mais alto do que ela, Caroline conseguiu
olhar altivamente.

33



— Acho que ambos sabemos que nao adiantara de nada. Agora,
agradego que saia da minha propriedade, senhor Longstreet. E se quiser
sentar-se a apreciar a d4gua novamente, procure outro local para o fazer.

Deu meia-volta e avangou dois passos, ouvindo desde logo a maldita
voz de troga de Tucker:

— Menina Waverly? Bem-vinda a Innocence. Tenha um rico dia,
sim?

Caroline continuou a caminhar. E Tucker, sendo um homem pru-
dente, esperou até ela se afastar o suficiente para desatar a rir-se.

Se nao estivesse entalado em areias movedicas até ao pescoco, era
capaz de tentar provocar aquela bela ianque mais algumas vezes. Caramba,
ela tinha-o feito sentir-se melhor.

Edda Lou estava mais do que pronta. Estava preocupada com a possibilida-
de de ter estragado tudo depois de saber que Tucker tinha levado a cabra da
Chrissy Fuller a Greenville a jantar e ao cinema. Mas, por uma vez na vida,
parecia que o seu temperamento tinha funcionado a seu favor. Aquela cena
no restaurante, a humilhagao publica de Tucker, tinha-o domado como um
anel no nariz de um touro.

Ora, € claro que ele tentaria seduzi-la com conversa para se safar das
responsabilidades. Tucker Longstreet tinha as falinhas mais mansas do
condado de Bolivar. Mas isso ndo lhe ia valer de nada desta vez. Contava
ter um anel no dedo e um certificado de casamento num abrir e fechar de
olhos. Eliminaria o ar de troga dos rostos de cada vivalma em Innocence
quando se mudasse para a casa grande.

E ela, Edda Lou Hatinger, que crescera numa quinta rodeada de ga-
linhas sujas a cacarejarem pelo terreiro e com o cheiro da gordura de porco
eternamente entranhado na cozinha, usaria roupas finas, dormiria numa
cama macia e beberia champanhe francés ao pequeno-almogo.

Sentia alguma ternura por Tucker, era certo. Mas tinha mais espago
no seu coragao avido para a casa, o nome e a conta bancaria dele. E quan-
do voltasse a entrar em Innocence, fa-lo-ia num belo Cadillac cor-de-rosa.
Nunca mais trabalharia na caixa do Larsson’s, nem andaria aflita a juntar
dinheiro para poder manter o quarto alugado na pensao, para nao ter de
viver em casa com o pai que lhe batia e a olhava de lado.

Seria uma Longstreet.

Perdida nas suas fantasias, encostou a sua lata velha, um Impala de
setenta e cinco, na berma da estrada. Nao questionou o facto de o bilhete
de Tucker lhe dizer para se encontrar com ele atras do lago. Achou a ideia
gira. Edda Lou tinha-se apaixonado — tanto quanto o seu coragdo avarento
lho permitia — porque Tucker era muito romantico. Nao a apalpava como
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aqueles que a tentavam engatar no McGreedy’s. E nem sempre lhe apetecia
saltar-lhe as cuecas, como a maior parte dos homens com quem saia.

Nao, Tucker gostava de conversar. E embora boa parte do tempo ela
ndo fizesse a mais pequena ideia do que ele queria dizer, sabia apreciar a
cortesia.

E era generoso com os presentes. Frascos de perfume, ramos de flo-
res. Certa vez, quando tinham discutido, ela conseguira chorar imenso. E o
esfor¢o rendera-lhe uma bela camisa de noite de seda.

Quando se casassem, teria uma gaveta cheia delas, se assim desejasse.
E um daqueles cartdes da American Express para as comprar.

A Lua estava cheia, por isso, nao se deu ao trabalho de levar uma lan-
terna. Nao quis estragar o momento. Ajeitou o cabelo longo e loiro e depois
puxou o top minusculo para baixo, até os seus seios maduros quase ficarem
descobertos. Os seus cal¢des cor-de-rosa vivo apertavam-lhe levemente no
gancho, mas acreditava que o efeito visual valia a pena.

Se soubesse dar os passos certos, Tucker despir-lhos-ia em pouco
tempo. SO de pensar na possibilidade, sentia-se ja molhada. Ninguém o sa-
bia fazer como Tucker. Ora, por vezes, quando ele a tocava, ela chegava a
esquecer-se do dinheiro dele. Queria-o dentro de si esta noite, ndo apenas
pela emocdo de o fazerem ao ar livre, mas porque o momento era perfeito.
Com sorte, ficaria mesmo gravida antes de raiar o novo dia.

Movimentou-se através das folhas densas, das ervas daninhas, atra-
vessando uma atmosfera impregnada de madressilvas e do seu proprio per-
fume. O luar vertia-se no solo em padrdes movedigos. Nascida e criada no
campo, ndo tremia ao som dos ruidos nocturnos — ao mergulhar e coaxar
das ras, ao restolhar das ervas altas, ao cantar estridente das cigarras ou piar
intrusivo das corujas.

Vislumbrou o brilho de uns olhos amarelos que podiam ser de um
guaxinim ou de uma raposa. Mas desapareceram assim que ela se aproxi-
mou. Uma qualquer pequena vitima contorcia-se na relva. Edda Lou nao
prestou aten¢ao ao som da morte da criatura, da mesma forma que um
nova-iorquino ignoraria o gemer de uma ambuléancia.

Aquele era o territério do cagador nocturno — a coruja e a raposa.
Ela era demasiado pragmatica para se considerar uma presa.

Os seus pés nao produziam qualquer ruido no terreno macio e co-
berto de ervas pantanosas. O luar incidia sobre ela, tornando a pele que ela
religiosamente mimava em algo quase tdo elegante como o marmore. E
porque sorria, certa da sua vitdria, o seu rosto revelava uma beleza sedutora.

— Tucker? — Usou a voz de menina que aplicava em momentos de
sedugao. — Desculpa-me o atraso, amor.

Parou perto do lago e, embora a sua visao nocturna fosse quase tao

35



afinada como a de um gato, nao viu mais do que agua, pedras e vegetacao
densa. Os seus labios retesaram-se, eliminando a beleza. Chegara intencio-
nalmente atrasada, querendo fazé-lo esperar uns bons dez ou quinze mi-
nutos.

Amuada, sentou-se no tronco onde Tucker estivera sentado horas
antes. Mas nao sentiu a sua presenca. Sentia apenas irritagdo por ir sempre
ao encontro dele quando ele queria. E ele nem se dera ao trabalho de lhe
telefonar, limitando-se a escrever um bilhete.

Vai ter comigo ao Lago McNair a meia-noite. Vamos resolver tudo. S6
quero estar a sos contigo.

Era mesmo tipico dele. Fazia-a derreter-se, dizendo que queria estar
a sos com ela, mas depois arreliava-a ao chegar atrasado.

Decidiu que esperaria cinco minutos. Nao lhe daria mais do que isso.
Depois, conduziria pela estrada em direc¢ao aos belos portoes da proprie-
dade e a casa grande. Mostraria a Tucker Longstreet que nao podia brincar
com os sentimentos dela.

Ao sentir um som vindo de tras de si, voltou-se, preparada para agi-
tar as pestanas. O golpe na base do seu crénio fé-la cair de cara na terra.

O seu gemido foi abafado. Edda Lou escutava-o dentro da sua cabega
que mais parecia ter sido aberta em dois com uma pedra romba. Tentou
levanta-la. Oh, mas doia, dofa! Quando comegou a erguer as maos para
amparar a dor, percebeu que estavam amarradas atras das suas costas.

O primeiro sinal de medo penetrou a dor. Abrindo bem os olhos,
tentou gritar. Mas tinha a boca amordacada. Sentia o gosto do pano e da
colénia que o perfumava. Revirava os olhos violentamente, com o esforgo
de soltar as maos.

Estava nua e as suas costas e nadegas despidas raspavam na casca
de uma arvore, a medida que ela se debatia contra as amarras. Tinha sido
amarrada pelas maos e pelos pés ao tronco de um carvalho, com as pernas
engenhosamente dobradas de forma a desenharem um vulneravel v. Visoes
de uma violagao passeavam assustadoramente pela sua cabega.

— Edda Lou. Edda Lou.

A voz era baixa e aspera, como o raspar de metal na pedra. Os olhos
aterrorizados de Edda Lou reviravam nas drbitas, no seu esfor¢o de procu-
rarem a origem do som.

Tudo o que via era agua e o emaranhado de ervas altas. Tentou gritar,
mas engasgou-se com a mordaca.

— Tenho andado de olho em ti. Estava a espera do momento em que
estarfamos assim. E romantico, ndo ¢, estarmos assim sem roupa ao luar? E
somos apenas tu e eu. SO tu e eu. Vamos fazer amor.

Paralisada de terror, observou a figura que saia da protec¢ao das
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sombras. Viu o luar iluminar-lhe a pele nua. Viu a luz reverberar por um
breve instante numa faca de lamina comprida.

Agora era o terror e a repulsa que a dominavam, ao perceber o que a
esperava. O seu estdbmago contraiu-se e revoltou-se, e ela sentiu de imediato
um enjoo violento na lingua. Mas a figura estava cada vez mais proxima,
coberta por um véu fino de suor e um vago odor a loucura.

As suas preces e imprecagdes eram abafadas pela mordaga. Peque-
nos fios de sangue escorregavam-lhe pelas costas e pelas pernas, a medi-
da que ela se contorcia desesperadamente contra a arvore. Aquelas maos
tocavam-lhe, apertando, acariciando. E a boca. Lagrimas quentes e assusta-
das deslizavam-lhe pelo rosto, agora que aquela boca se fechava avidamente
sobre os seios indefesos dela.

Molhado de suor, o corpo esfregava-se no dela, fazendo-lhe coisas
que ela ndo queria acreditar que lhe podiam ser feitas. O seu choro era inu-
til, pois o seu corpo tremia a cada toque da boca molhada, dos dedos intru-
sivos, da planura fria da faca de caca.

Pois ela recordava-se do que tinha sucedido a Arnette e a Francie, e
sabia que elas tinham sentido aquele mesmo terror inerte, sentido aquela
mesma repulsa doentia nos ultimos momentos das suas vidas.

— Tu queres isto. Queres isto. — O mantra ofegante repetia-se mo-
notonamente na cabeca de Edda. — Puta. — A faca voltava-se, rasgando
delicadamente, de forma quase indolor, o brago de Edda Lou. Quando a
boca se fechou avidamente sobre a ferida, Edda Lou abandonou-se a uma
espécie de desmaio. — Nao, nem penses. — Esbofeteou-a suavemente para
a reanimar. — As putas ndo dormem em servico. — Seguiu-se uma gar-
galhada rapida e quase infantil. Os labios sorriam envoltos em sangue. Os
olhos de Edda Lou abriram-se e fitaram-no. — Muito melhor. Assim, sim.
Quero que vejas. Preparada?

— Por favor, por favor, por favor — gritava a sua mente. — Nao me
mates. Eu nao conto, ndo conto, no conto nada.

— Nao! — A sua voz estava rouca de desejo, e Edda Lou sentiu o
seu proprio medo, o seu proprio sangue quando aquele rosto se inclinou
em direc¢do ao seu, com uma loucura intensa num olhar que ela conhecia
muito bem. — Nao mereces que te foda.

Com uma mao, rasgou-lhe a mordaga. Parte do prazer, da necessida-
de estava em ouvir um unico grito. Um grito interrompido quando a faca
abriu a garganta de Edda Lou.

Caroline levantou-se na cama, com o coragao a bater como uma maquina

de lavar com uma carga excessiva. Levou as maos ao peito, quase rasgando
a camisa de afligdo.
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Um grito, pensou, assustada, escutando a sua propria respiragio ofe-
gante no quarto. Quem estaria a gritar?

Estava quase fora da cama, a procura de luz quando se lembrou de
onde estava, voltando a deixar-se cair nas almofadas. Nao estava em Fila-
délfia, ndo estava em Baltimore ou Nova lorque ou Paris. Estava no Mis-
sissipi rural, a dormir na mesma cama onde os seus avos tinham dormido.

Os ruidos nocturnos pareciam encher o espago. Grilos, cigarras,
ras. E corujas. Escutou um novo grito, tao sinistro como o de uma mu-
lher. Lembrava-se que eram animais particularmente estridentes. A sua avo
tranquilizara-a certa noite, durante uma visita de ha muitos anos, quando
aquele mesmo piar assustador a tinha acordado.

— Foi s6 uma coruja, minha querida. Ndo te preocupes. Estds tdo se-
gura como um sapo no lago.

Fechando os olhos, Caroline escutou o piar demorado de outra co-
ruja mais delicada. Sons do campo, concluiu, tentando ignorar os barulhos
da velha casa. Em breve, parecer-lhe-iam tdo naturais como o circular do
transito ou o gemido distante das sirenes.

Era tal como a avo lhe tinha dito em tempos: estava tao segura como
um sapo no lago.

3.

Tucker estava sentado no terrago lateral onde clematites roxas se entrela-
¢avam na pérgola de vime branco. Um colibri dardejou atras dele e as suas
asas coloridas deixaram um rasto de cor depois de beber profundamente
numa das flores abertas e maduras. No interior da casa, a varinha magica
de Della trabalhava atarefadamente. O som dispersava-se pelas janelas de
rede, misturando-se com o zumbido das abelhas.

Por baixo da mesa de vidro, espreguicava-se o envelhecido cachorro
da familia, Buster, um monte de peles e ossos carcomidos. De vez em quan-
do, convocava as for¢as necessarias para abanar a cauda e espreitar, cheio de
esperanga, o pequeno-almoco de Tucker.

Mas Tucker nao prestava uma atengao consciente a nenhum dos ru-
idos e aromas matinais. Absorvia-os da mesma forma distraida com que
absorvia o sumo fresco, o café simples e a torrada.

Estava a realizar um dos seus rituais didrios preferidos: ler o correio.

Como sempre, havia uma pilha de catalogos e revistas de moda para
Josie. Atirou um de cada vez para a cadeira acolchoada a seu lado. De cada
vez que um catalogo aterrava, Buster abria os olhos remelentos e esperan-
gosos, resmungando logo de seguida, em sinal de grande desagrado canino.
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Havia uma carta para Dwayne de Nashville, enderegada na caligrafia
infantil e cuidada de Sissy. Tucker fitou-a por alguns segundos e ergueu-a a
contra-luz, pousando-a de seguida. Sabia que ndo era um pedido de pensao
de alimentos. Responsavel pelas contas da familia, Tucker passava os che-
ques pessoalmente e tinha enviado o tltimo duas semanas antes.

Cioso do seu sistema de organizagio, atirava as contas para outra ca-
deira, a correspondéncia pessoal era atirada para o outro lado da cafeteira e
aquelas cartas claramente oriundas de uma qualquer instituigao de carida-
de ou um outro grupo a pedir ardilosamente dinheiro eram atiradas para
dentro de um saco de papel pousado a seu lado.

Tucker lidava com essas cartas de forma muito simples: uma vez por
meés, enfiava a mao no saco, tirando dois envelopes ao acaso. As entidades
correspondentes receberiam um contributo generoso, fossem elas o Fundo
para a Vida Selvagem no Mundo, a Cruz Vermelha Americana ou a Socie-
dade para a Preven¢do das Unhas Encravadas. Desta forma, Tucker sentia
que os Longstreet cumpriam com as suas obrigagdes caridosas. E se algumas
entidades ficassem confusas por receberem um cheque rechonchudo um
més e nem um tostao durante varios anos seguidos, o problema era delas.

Tucker tinha mais com que se preocupar.

A simples rotina de separar o correio ajudava-o a afastar os proble-
mas da mente por uns momentos. A verdade era que nao sabia bem que
passo dar a seguir, uma vez que Edda Lou nem lhe falava. Tinha tido dois
dias para dar azo a sua reivindicagdo, mas parecia que preferia andar a
brincar as escondidas. Nao s6 ndo o tinha contactado, como nao atendia
o telefone.

Era preocupante, sobretudo porque conhecia bem o seu feitio e sabia
que ela podia ripostar com a assertividade e destreza de uma cobra de agua.
A espera pela mordida deixava Tucker nervoso.

Amontoou os envelopes onde se lia VENCEU! que Dwayne gostava
de enviar aos filhos e encontrou um envelope lilas e aromatizado que s6
podia pertencer a uma pessoa.

— Prima Lulu — reconheceu, com um sorriso que limpou de vez as
suas preocupagoes.

Lulu Longstreet Boyston pertencia ao ramo dos Longstreet da Ge-
orgia e era prima do avd de Tucker. O povo afirmava que andaria pelos
setenta anos, embora ela se agarrasse teimosamente aos sessenta e cinco ha
varios anos. Era podre de rica, pequena e magra, calcando sempre sapatos
muito praticos, e doida como uma carochinha.

Tucker adorava-a de paixdo. Embora a carta viesse enderecada “Aos
meus primos Longstreet”, Tucker abriu-a. Nao estava para esperar pelo re-
gresso de Dwayne e Josie sabe-se 1a de onde.
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Leu o primeiro paragrafo, escrito com um marcador cor-de-rosa for-
te, e arquejou.

A prima Lulu vinha visita-los.

Era seu habito avisa-los daquela forma, para que ninguém suspei-
tasse se iria apenas jantar ou ficar 14 em casa por um més. Tucker esperava
sinceramente que se desse o ultimo caso. Precisava da distrac¢ao.

Na sua ultima visita, a prima tinha trazido uma caixa inteira de
bolos gelados acondicionados em gelo seco e colocara um chapéu festivo
com uma pena de avestruz na extremidade. Usara o chapéu uma sema-
na, acordando e adormecendo a celebrar aniversarios. Os aniversarios
de toda a gente.

Tucker lambeu um pouco de doce de morango dos dedos e atirou
o resto da torrada a Buster. Deixando o resto do correio para depois, diri-
giu-se a porta. la pedir a Della que preparasse ja o quarto da prima Lulu.

Assim que abriu a porta, Tucker escutou o ranger solugante da carri-
nha de Austin Hatinger. Havia apenas um veiculo capaz de produzir aque-
le som, parte resmungo, parte arroto. Depois de ponderar rapidamente se
haveria de entrar e barricar-se em casa, Tucker voltou-se e dirigiu-se ao
alpendre, preparado para o que viesse.

Nao s6 conseguia ouvir Austin a aproximar-se, como conseguia vé-1o
e ao rasto de fumo preto que coloria as magnolias do caminho. Com um
suspiro pouco insuflado, Tucker esperou que a carrinha se tornasse com-
pletamente visivel e, tirando um cigarro do bolso, partiu a ponta. Estava a
apreciar a primeira passa quando a carrinha parou e Austin Hatinger saiu
do seu interior.

Estava tao velho e acabado como o velho Ford, mas refor¢ado pela
massa de musculos e tenddes e ndo por cordéis e cuspo. Por baixo do cha-
péu manchado de gordura, o seu rosto parecia ter sido talhado de uma
casca de arvore. As rugas cravadas realcavam os seus olhos cor de avela,
marcavam as magas do rosto feridas pelo vento e enquadravam a sua boca
séria e tensa.

Nao se via ponta de cabelo sob o chapéu. Austin ndo era careca. To-
dos os meses ia ao barbeiro e mandava rapar o cabelo grisalho. Talvez fosse
consequéncia dos quatro anos que servira nos Fuzileiros. Semper Fi. Esse
tinha sido apenas um dos sentimentos que ele tinha tatuado nos seus bra-
¢os duros como cimento. Além deles, havia ainda a bandeira americana,
drapejada em sintonia com os musculos.

Austin — que seria o primeiro a dizer que era um cristao temente a
Deus — nunca se perdera por frivolidades como desenhos de bailarinas.

Cuspiu um resto de tabaco para a gravilha, deixando um aglomerado
amarelo nojento no chao. Por baixo das jardineiras e da camisa de trabalho
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suada — que mesmo no dia mais quente mantinha apertada até cima —, o
seu peito era forte como o de um touro.

Tucker notou que o homem nao tinha trazido consigo nenhuma das
armas que costumava arrumar na parte de tras da cabina. Esperava que
aquela cortesia fosse um bom pressagio.

— Austin.

Tucker desceu um degrau, assinalando uma leve afabilidade.

— Longstreet. — A voz dele era aspera como um prego enferrujado
a raspar em cimento. — Onde raio anda a minha filha?

Porque era a tltima pergunta que Tucker esperava ouvir, apenas pes-
tanejou educadamente.

— Desculpe?

— Seu sacana blasfemo. Onde raios anda a minha Edda Lou?

A descrigdo estava mais proxima do que Tucker esperava.

— Nao vejo a Edda Lou desde anteontem, quando foi ter comigo ao
restaurante. — Ergueu a mao antes que Austin pudesse falar. Sempre valia
de alguma coisa fazer parte da familia mais importante na zona. — Pode
ficar fulo a vontade, Austin, e estava a contar com isso, mas a verdade é que
dormi com a sua filha. — Deu uma passa demorada. — Era capaz de saber
muito bem o que andava a fazer e quando, e imagino que nao tenha achado
muita piada. E ndo posso censura-lo por isso.

Os labios de Austin revelaram uns dentes amarelados e incertos.
Ninguém pensaria que aquilo era um sorriso.

— Eu devia ter-te esfolado o rabo da primeira vez que andaste a cheira-la.

— Talvez. Mas tendo em conta que a Edda ja fez vinte e um ha uns
dois anos ou mais, cabe-lhe a ela decidir. — Tucker fumou mais um pouco,
estudou a ponta do cigarro e atirou-o para o chdao. — A questdo, Austin, é
que o que esta feito, esta feito.

— E facil falar depois de semeares um bastardo na barriga da minha
filha.

— Com a sua total colaboragdio — comentou Tucker, enfiando as
maos nos bolsos. — Vou certificar-me de que ela tera tudo de que precisa
durante a gravidez e nao me vou acanhar na pensao de alimentos.

— Falinhas mansas. — Austin voltou a cuspir. — Falinhas mansas.
Sempre tiveste muito jeito com as palavras, Tucker. Mas agora ouve tu umas
quantas. Eu cuido dos meus e quero a minha filha aqui fora, agora.

Tucker limitou-se a arquear uma sobrancelha.

— Acha que a Edda esta aqui? Nao esta.

— Mentiroso! Fornicador! — A sua voz estridente aumentou, fazen-
do-o parecer um evangelista rouco. — A tua alma esta empedernida de
pecado.
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— Nao posso discutir isso — respondeu Tucker tao afavelmente
quanto podia, — mas a Edda Lou nao estd aqui. Nao tenho motivo para
mentir sobre isso e pode vir ver, mas digo-lhe que nao a vejo nem sei dela
desde que fez a grande revelagao.

Austin ponderou entrar na casa a for¢a e pensou na figura tola que
faria. E nao ia dar esse gostinho a um Longstreet.

— Ela néo esta aqui, ndo esta na cidade. Vou dizer-te o que acho, seu
sacana, acho que a convenceste a ir a uma daquelas clinicas assassinas para
ela se livrar da crianga.

— A Edda Lou e eu ndo falamos de nada. Se foi isso que ela fez, entao
foi ideia dela.

Tucker esquecera-se da rapidez com que o homem se movia. Antes
mesmo de terminar de proferir a ltima palavra, Austin tinha saltado para
a frente, agarrando-lhe a camisa e erguendo-o dos degraus.

— Nao fales assim da minha menina. Ela era uma crista temente a
Deus antes de andar contigo. Olha para ti, és um porco preguigoso numa
casa grande e elegante com um irmao bébedo e uma irma ordinaria. — Va-
rios perdigotos banhavam a pele de Tucker, a0 mesmo tempo que Austin
ficava cada vez mais vermelho de furia. — Vais apodrecer no Inferno, todos
vocés, como o vosso pai mergulhado em pecado.

Normalmente, Tucker gostava de conversar, encantar ou fugir dos
confrontos. Mas havia sempre o momento em que, por mais que se contro-
lasse, o orgulho e o temperamento intervinham.

Deu um soco no peito de Austin, surpreendendo o velho o suficiente
para o fazer desequilibrar-se.

— Ouga bem, seu beato sacana, estd a falar comigo e ndo com a mi-
nha familia. S6 comigo. Ja lhe disse que nao deixo a Edda Lou ficar mal e
nao volto a repetir. Se acha que fui o primeiro a apanha-la de costas, entdo é
mais maluco do que pensava. — Estava a ficar furioso e sabia bem que nao
valia a pena. Mas a vergonha, a irritacdo e a ignominia tinham derrotado
todas as cautelas. — E ndo pense que ser preguigoso ¢ o mesmo que ser
estupido. Sei muito bem o que ela estd a tentar fazer. Se vocés os dois acham
que gritos e ameagas me vao fazer seguir até ao altar, entdo, desenganem-se.

Os musculos do queixo de Austin tremeram.

— Entao, ela serve para foder, mas ndo para casar.

— E mais ou menos isso.

Tucker soube ser rapido para se desviar do primeiro golpe, mas nao
do segundo. O punho enorme de Austin enterrou-se-lhe nas entranhas,
roubando-lhe o folego e fazendo-o vergar-se. Absorveu alguns golpes com
0 rosto e 0 pescogo, até que reuniu forgas para se defender.

Sentiu o gosto do sangue e o seu odor. O facto de ser o seu animou
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uma onda de furia louca que lhe perpassou o corpo. Nao sentiu dor quan-
do os nds dos dedos embateram contra o queixo de Austin, mas a for¢a do
murro reverberou-se-lhe brago acima.

Sentiu-se bem. Muito bem.

Parte dele continuava a pensar com bastante clareza. Tinha de se aguen-
tar na posi¢do. Jamais poderia igualar Austin no tamanho ou na forga, pelo
que tinha de contar com a agilidade e a rapidez. Se caisse e voltasse a levan-
tar-se, 0 mais certo era fazé-lo com alguns ossos partidos e a cara em papas.

Sentiu um golpe por baixo da orelha e escutou os anjos a cantarem.

Punhos chocavam com ossos. O sangue e o suor aspergiam-no fu-
riosamente. Enquanto lutavam, as bocas exibiam-se em esgares animales-
cos, e Tucker sentia que ndo estava a defender apenas o seu orgulho. Havia
um brilho ténue de loucura no olhar de Austin que era mais eloquente do
que todos os grunhidos e insultos baixos. Ao vé-lo, Tucker sentiu uma onda
de panico serpentear-lhe no amago.

Os seus piores receios tomaram corpo quando Austin se langou con-
tra ele, de cabeca inclinada para baixo e o corpo de bulldozer a segui-la.
Libertou um grito triunfante quando os pés de Tucker escorregaram na
gravilha, fazendo-o voar para tras, por cima das pednias.

Estava completamente sem folego. Conseguia ouvir o esfor¢o patéti-
co do ar que tentava descer-lhe pelo peito para abastecer os pulmoes. Mas
ainda tinha a sua ftria e sentia 0 medo. Quando comegou a levantar-se,
Austin caiu-lhe em cima, apertando-lhe o pescoco com uma mao grossa,
enquanto com a outra lhe investia sobre os rins.

Embora Tucker ripostasse apertando a mao no pescogo de Austin,
lutando freneticamente para mover a cabega e afastar-se, sentia-se a perder
a visao. Apenas conseguia ver aqueles olhos, agora iluminados pelo prazer
da morte e cegos de loucura.

— Vou mandar-te para o inferno — jurava Austin. — Vou mandar-te
para o inferno. Devia ter-te matado antes, Beau. Devia ter-te matado.

Sentindo-se prestes a perder a vida, Tucker investiu nos olhos.

Austin afastou a cabeca com violéncia e uivou como um cio ferido.
Quando libertou o pescogo de Tucker, este inalou ar gananciosamente, um
ar que queimava e reanimava.

— Seu sacana louco. Ndo sou o meu pai. — Engasgou-se e tossiu,
tentando levantar-se, apoiando-se nas maos e nos joelhos. Estava aterrori-
zado com a possibilidade de vomitar o pequeno-almogo em cima das ped-
nias. — Saia da minha propriedade.

Voltou a cabega e sentiu alguma satisfacdo ao vislumbrar o rosto en-
sanguentado de Austin. Tinha dado o melhor de si — e nenhum homem
podia pedir mais. A ndo ser um duche frio, um saco de gelo e um frasco
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de aspirinas. Comegou a sentar-se, apoiando-se nos calcanhares. Rapida
como uma serpente, a mao de Austin pegou numa das pedras pesadas que
rodeavam as pednias.

— Credo, homem — foi tudo o que Tucker conseguiu dizer quando
viu Austin erguer a pedra sobre a sua cabeca.

Os tiros de cagadeira assustaram ambos. Seguiu-se uma chuva de
cartuchos por cima das peonias.

— Ainda tenho o tambor carregado, seu sacana — avisou Della,
saindo do alpendre. — E esta a apontar para a sua gaita inutil. Pouse essa
pedra onde a viu e depressa, porque tenho o dedo suado.

Tucker conseguia ver a loucura esvair-se dos olhos de Austin, agora
substituida por uma furia violenta, mas mais saudavel.

— E capaz de nio o matar — comentou Della, casualmente. Estava
de pé no alpendre, com a arma confortavelmente apoiada no ombro, o olho
na mira e um sorriso sinistro no rosto. — E capaz de poder contar com uns
bons trinta anos a mijar para um saco de plastico.

Austin deixou cair a pedra. O som assustador que provocou ao em-
bater no manto de vegetacdo fez o estdbmago de Tucker revirar-se.

— Vim para o Juizo Final — citou Austin. — Vai pagar pelo que fez
a minha menina.

— Vai pagar, pois — respondeu Della. — Se aquela rapariga tiver no
ventre um filho dele, o Tucker trata disso. Mas eu ndo me deixo levar como
o rapaz, Austin, e vamos confirmar tudo antes de ele assinar documentos e
passar cheques.

De punhos cerrados, Austin levantou-se.

— Esta a dizer que a minha menina esta a mentir?

Della manteve a arma em riste, mas mais baixa.

— Estou a dizer que a Edda Lou nunca foi melhor do que podia ser
e ndo posso dizer que a censuro por isso. Mas agora saia desta terra e, se for
esperto, mande a rapariga ao doutor Shays para ele ver se ela esta gravida.
Vamos resolver isto de forma civilizada. Ou pode avangar para eu lhe es-
tourar os miolos.

As maos impotentes de Austin abriam-se e fechavam-se. O sangue
corria-lhe pelas faces como lagrimas.

— Eu volto. — Cuspiu novamente, voltando-se para Tucker. — E da
proxima vez ndo havera mulher para te proteger.

O homem voltou para a carrinha, contornou o circulo de flores e
seguiu pelo caminho. O fumo negro deixava uma vez mais o seu rasto.

Tucker continuava sentado no canteiro de flores, com a cabega apoia-
da nos joelhos. Ainda ndo se ia levantar — nao, ainda nao. Ficaria sentado
por uns momentos em cima das flores esmagadas.
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Exalando um longo suspiro, Della baixou a arma. Com cuidado,
encostou-a a balaustrada e desceu, avangando pelas pedras dos canteiros
até chegar a Tucker. Ele olhou para cima, comegando a esbogar um agrade-
cimento. Della deu-lhe uma palmada na cabega com tal for¢a que os seus
ouvidos tiniram.

— Caramba, Della.

— Esta foi por pensares com os tomates. — Deu-lhe outra palmada. —
E esta foi por teres trazido um maniaco da Biblia @ minha casa. — E seguiu-se
uma nova palmada no cimo da cabeca. — E esta foi por teres estragado as
flores da tua maezinha. — Com um aceno de satisfacio, Della cruzou os bra-
gos. — Agora, quando te levantares, vens comigo a cozinha para te limparmos.

Tucker limpou a boca com as costas da mao e olhou para baixo dis-
traidamente, fitando o sangue.

— Sim, senhora.

Por achar que ja tinha as maos firmes, Della ergueu-lhe o queixo.

— Vais ficar com um olho negro — previu. — Mas parece-me que ele
fica com os dois. Nao te correu mal.

— Parece que nao. — A medo, Tucker voltou a por-se de joelhos.
Respirando com dificuldade, pds-se de pé muito devagar. Parecia que tinha
sido atropelado por uma manada de cavalos em fuga. — Depois vejo o que
posso fazer com as flores.

— E ndo te esquegas.

Della amparou-o pela cintura e, suportando algum do seu peso, aju-
dou-o a entrar em casa.

Embora Tucker nao se preocupasse por se ter envolvido naquela confusao
por causa de Edda Lou, nao conseguia ignorar a preocupagao que lhe tolhia
o estomago. Dizia a si mesmo que era melhor deixar o doido do Austin
preocupar-se com a doida da filha — que provavelmente tinha ido arejar as
ideias por uns dias para nao ter de lidar com a raiva do pai e para espicagar
a culpa de Tucker. Mas ndo conseguia esquecer como se tinha sentido ao
encontrar a doce Francie a flutuar no lago, com aquelas feridas exangues a
marcarem-lhe a pele branca.

Por isso, colocou uns 6culos de sol para esconder a parte pior da pi-
sadura no seu olho esquerdo e, engolindo dois analgésicos que Josie tomava
para as dores menstruais, partiu para a cidade.

O Sol brilhava impiedosamente, fazendo-o desejar voltar para casa
para se aninhar na cama com um saco de gelo e um copo de uisque. Era isso
que faria depois de falar com Burke.

Com alguma sorte, Edda Lou estaria ao balcio do Larsson's a vender
tabaco e gelados e sacos de carvao para churrasco.
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Mas conseguia ver bem através do vidro da montra da loja, e era o
jovem Kirk Larsson que tomava conta do balcdo e ndo Edda Lou.

Tucker estacionou a frente do gabinete do xerife. Se estivesse sozi-
nho, teria saido do carro em movimentos demorados e dolorosos. A ge-
mer. Mas trés velhos que viviam colados a entrada do gabinete do xerife a
derreter a gordura, a amaldigoar o tempo e a espera de mexericos estavam
alerta. Os chapéus de palha cobriam as suas cabegas grisalhas, as bochechas
queimadas pelo vento enchiam-se de tabaco de mascar e as camisas esta-
vam ensopadas em suor.

— Ol4, Tucker.

— Senhor Bonny. — Acenou ao primeiro homem, como era de es-
perar, vendo que Claude Bonny era o mais velho do grupo. Os trés viviam
da reforma ha mais de uma década e tinham elegido o passeio diante da
pensao como seu paraiso de reformados. — Senhor Koons, senhor O'Hara.

Pete Koons, desdentado desde os quarenta e pouco adepto de denta-
duras, cuspia o tabaco para um balde de lata que a neta lhe oferecera.

— Rapaz, parece que te cruzaste com uma mulher ma ou um marido
zangado.

Tucker conseguiu sorrir. Naquela cidade havia poucos segredos e um
homem esperto escolhia os seus com sabedoria.

— Nao. Um papa arreliado.

Charlie O’Hara riu-se num pio. O seu enfisema nao tinha debelado e
acreditava que ia morrer dele antes de um novo Verao, por isso, aproveitava
todas as pequenas piadas da vida.

— Foi o Austin Hatinger? — Quando Tucker abanou a cabega em
assentimento, O'Hara voltou a piar. — Maga podre. Uma vez vi-o a gritar
com o Toby March. E claro que o Toby era um rapaz negro, por isso, nin-
guém se importou muito. Deve ter sido em sessenta e nove. Espalmou as
costelas ao Toby e marcou-lhe a cara.

— Sessenta e oito — corrigiu Bonny, o seu coetaneo, porque a precisao
era importante em tais assuntos. — Foi no Verdo em que compramos o tractor
novo, se bem me lembro. O Austin disse que o Toby tinha roubado uma me-
dida de corda do barracao dele. Mas era tolice. O Toby era bom rapaz e nunca
pegou em nada que nao fosse dele. Comegou a trabalhar comigo na quinta
depois de [he sararem as costelas. Nunca tive problemas nenhuns com ele.

— O Austin é dos maus. — Koons voltou a cuspir, por necessidade e
para acentuar o seu ponto de vista. — Foi para a Coreia mau e voltou ainda
pior. Nunca perdoou a tua mae por se ter casado quando ele andava por
la a lutar contra os olhos em bico. Estava decidido a conquistar a menina
Madeline, embora ela nao lhe ligasse nenhuma, mesmo quando ele parava
diante dela. — Sorriu, desdentado. — Vais té-lo como sogro, Tuck?
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— Nunca na vida. Ndo se cansem muito.

Os velhotes riram-se e piaram divertidos, observando Tucker a fazer
acurva e abrir a porta de Burke.

O gabinete do xerife era uma divisdo quente, com uma mesa vinda
das sobras do exército, duas cadeiras giratdrias, uma cadeira de balougo de
madeira gasta, um armario para as armas, cujas chaves seguiam sempre
presas a corrente pesada no seu cinto, e uma maquina de café novinha em
folha, um presente de Natal da mulher de Burke. O chao de madeira estava
pintalgado de pequenos pontos de tinta branca, que cairam na tltima vez
que as paredes tinham sido pintadas.

Atras do gabinete havia uma casa de banho do tamanho de um rou-
peiro e, do outro lado, uma pequena sala de arquivo com prateleiras de
metal, onde cabia uma cama de armar aninhada. A sala era usada no caso
de Burke ou o seu delegado precisarem de vigiar um prisioneiro duran-
te a noite. Mas era frequentemente refigio dos dois homens, depois de
uma discussdo doméstica, precisando de dar a esposa algum tempo para
se acalmar.

Tucker sempre se interrogara sobre como o filho de um agricultor
prospero conseguia ser feliz ali, ganhando a vida a processar multas de
transito, a por termo a lutas de bar e a tomar conta de bébedos.

Mas Burke parecia satisfeito com a vida, assim como parecia conten-
te por estar casado ha dezassete anos com a rapariga que tinha engravidado
quando ambos ainda andavam no liceu. Usava o distintivo com tranquili-
dade e era suficientemente afavel para continuar popular em Innocence,
onde as pessoas nao gostavam nada que lhes dissessem o que podiam ou
ndo fazer.

Tucker deu com ele debrucado sobre a secretdria, estudando seria-
mente alguns ficheiros enquanto a ventoinha de tecto agitava fumo parado
e ar quente.

— Burke.

— Ol4, Tuck. O que... — Interrompeu-se quando reparou no rosto
inchado de Tucker. — Valha-nos Deus, homem. Foste contra um muro?

Tucker sorriu, sentindo um grande desconforto no gesto.

— Contra os punhos do Austin.

Burke sorriu.

— Como ficou ele?

— A Della diz que ficou pior. Estava demasiado ocupado a tentar nao
me desfazer para reparar.

— Provavelmente ndo quis ferir os teus sentimentos.

Sabendo que seria verdade, Tuck sentou-se lentamente na almofada
esflapada da cadeira giratoria.
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— Provavelmente. Ainda assim, nao me parece que o sangue na mi-
nha camisa fosse todo meu. Espero que no.

— Por causa da Edda Lou?

— Sim. — Tucker enfiou cuidadosamente os dedos debaixo dos dcu-
los de sol para palpar o olho pisado. — Segundo ele, desflorei uma virgem
pura que nunca tinha visto uma gaita a frente.

— Merda.

— Pois ai tens. — Tucker deteve-se antes de cometer o erro de enco-
lher os ombros. — A verdade ¢é que ela tem vinte e cinco anos e eu dormi
com ela e ndo com o pai dela.

— Fico contente por saber disso.

O sorriso rapido de Tucker arrepanhou-lhe o labio inchado.

— A mae da Edda Lou deve fechar os olhos e rezar ao Senhor sempre
que ele vai ter com ela. — Entao, ficou sério, perante a imagem de Austin
a agredir a mulher, de ossos frageis e olhos tristes, demasiado perturbante
para ser engragada. — A questao é que quero agir correctamente. — Exalou
um suspiro, percebendo agora que tinha ido a cidade por mais de um mo-
tivo. Era altura de abordar o primeiro. — As coisas resultaram bem contigo
e com a Susie.

— Sim. — Burke pegou num maco de Chesterfields, tirou um cigar-
ro e atirou 0 mago para Tucker. — Eramos demasiado jovens e esttipidos
para pensarmos que podia correr mal. — Observou Tucker cortar um pou-
co a extremidade. — E eu amava-a. Estava completamente apaixonado por
ela na altura. Ainda estou. — Atirou os fosforos a Tucker. — Nao foi facil.
A Marvella nasceu antes de nos formarmos, tivemos de viver com os meus
pais dois anos antes de conseguirmos pagar a nossa propria casa. Depois, a
Susie voltou a ficar gravida do Tommy. — Exalando uma baforada, Burke
abanou a cabega. — Trés filhos em cinco anos.

— Podias ter ficado com as calcas vestidas.

Burke sorriu.

— Tu também.

— Pois. — Tucker deixou o fumo escapar pelos dentes. — Bem, no
fundo ¢ isto: eu ndo amo a Edda Lou, nem completamente, nem pela me-
tade, mas tenho responsabilidade. Nao posso casar com ela, Burke. Nao
consigo.

Burke sacudiu a cinza num cinzeiro de metal que em tempos tinha
sido azul e estava agora esverdeado.

— Devo dizer que serias tolo se o fizesses. — Pigarreou levemente,
aventurando-se em terreno melindroso. — A Susie disse-me que a Edda
anda ha semanas a gabar-se de ir viver para a casa grande com criados.
A Susie disse que nunca lhe prestou grande atengao, mas que muitos sim.
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Parece que aquela rapariga anda mesmo com ideias de ir morar para Swe-
etwater.

A revelagdo era simultaneamente um golpe no seu orgulho e um
grande alivio. Entdo, o motivo nunca fora ele, mas o nome dos Longstreet.
Mas ela devia ter percebido que isso ia acabar por lhe ocorrer.

— Vim ca para te dizer que nao consegui falar com ela desde aquele
dia no restaurante. O Austin foi falar comigo, achando que estava a escon-
dé-la dentro de casa. Ela tem aparecido na cidade?

Devagar, Burke esmagou o cigarro.

— Nao sei bem, porque também estive fora um dia ou dois.

— E capaz de estar com alguma amiga. — A possibilidade tranquili-
zava-0. — A questdo é que, desde que encontramos a Francie...

— Sim.

Burke sentiu um aperto no estomago.

— Sabes mais alguma coisa sobre isso? Ou sobre a Arnette?

— Nada. — O falhango da investigacdo deixava-o corado de furia.
— O xerife do condado é que tem coordenado a investigagdo. Eu tenho
colaborado com o médico-legista e ajudado a guarda nacional, mas nao
ha nada de concreto. No més passado houve outra mulher esventrada em
Nashville. Se conseguirem encontrar uma ligacdo, entao chamamos o FBL

— A sério?

Burke apenas assentiu. Nao gostava da ideia de ter agentes federais
na sua cidade, a fazerem o seu trabalho, a olharem-no de soslaio com os
seus olhos de citadinos, catalogando-o como um parolo que ndo conseguia
sequer prender um bébedo caido na rua.

— Lembrei-me da Francie e fiquei preocupado — continuou Tucker.

— Vou perguntar por ai. — Levantou-se, querendo ser rapido. — E
como dizes, deve ter ido para casa de alguma amiga, convencida de que
ficavas nervoso e a pedias em casamento.

— Sim. — Aliviado por ter transferido aquele fardo para Burke, Tu-
cker levantou-se e coxeou em direc¢do a porta. — Depois, diz-me alguma
coisa.

— Assim que souber.

Burke saiu com ele, ficando a fitar demoradamente a sua cidade. Alj,
onde tinha nascido e crescido, onde os seus filhos corriam pelas ruas e a
mulher fazia as suas compras. Onde podia levantar a mao para cumpri-
mentar alguém e ser reconhecido e retribuido.

— Olha para aquilo. — Tucker exalou um suave suspiro enquanto
observava Caroline Waverly descer do seu BMW, dirigindo-se ao Larssons.
— E uma bela imagem refrescante. D4 sede s6 de olhar.

— A parente da Edith McNair?
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— Sim. Cruzei-me com ela no outro dia. Fala como uma duquesa e
tem os olhos verdes maiores do mundo.

Reconhecendo os sinais, Burke trogou:

— Ja tens problemas que cheguem, rapaz.

— E uma fraqueza minha. — Tucker coxeou ligeiramente a caminho
do seu carro. Mudando de ideias, atravessou a rua. — Acho que vou com-
prar um mago de cigarros.

O sorriso de Burke desvaneceu quando olhou para a pensao. Tam-
bém se lembrara de Francie. O mais certo era Edda Lou ter ficado por perto
para pressionar Tucker. Mas o facto de ndo ter partido deixava-lhe um travo
amargo na boca.

Estava a dar-se lindamente, dizia Caroline para si mesma, ao atravessar o
relvado recozido pelo calor em direcgao as arvores. As senhoras que conhe-
cera no Larsson’s naquela tarde tinham sido um pouco mais curiosas do
que contava, mas também tinham sido acolhedoras e simpaticas. Era bom
saber que, se se sentisse sozinha, podia sempre ir até a cidade em busca de
companhia.

Gostara particularmente de Susie Truesdale, que passara na loja para
comprar um postal de aniversario para a irma que morava em Natchez, e
ficara uns bons vinte minutos.

E claro que aquele Longstreet também tinha aparecido para namo-
riscar com as mulheres e espalhar o seu charme sulista. Os seus 6culos
escuros nao tinham disfarcado o facto de ter andado a porrada. Quando
interrogado sobre o assunto, granjeara a solidariedade de todas as mulheres
no estabelecimento.

Aquele tipo de homem conseguia-o sempre. Se Luis tivesse uma unha
encravada, haveria certamente mulheres disponiveis para doarem sangue.

Gragas a Deus, tinha-o superado, tinha superado os homens e tudo
o que lhes dissesse respeito. Tinha-lhe sido pateticamente facil dispensar os
encantos de Tucker.

“Menina Caroline’, chamara ele, com um sorriso suave. Podia jurar
que os olhos dele se riam por tras daqueles dculos.

Mas as maos dele eram uma pena, ponderava ela, baixando-se para
ndo acertar num liquen. Eram bastante bonitas, com dedos compridos e
palmas largas. Era uma pena ver aqueles dedos esfolados e pisados.

Irritada, afastou o sentimento solidario. Assim que ele saira da loja,
coxeando ligeiramente, as mulheres tinham comegado a comentar sobre
ele e alguém chamado Edda Lou. Caroline inalou profundamente o vibran-
te perfume verde e quente e sorriu para si mesma.

Parecia que o falinhas mansas do senhor Longstreet se tinha metido
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numa pequena confusio. A namorada estava gravida e a exigir casamento.
E, de acordo com os boatos locais, o pai dela era do tipo disponivel para
carregar a cagadeira.

Acariciando um ramo, Caroline comegou a sentir o aroma da adgua.
Céus, como estava longe de Filadélfia. Como podia ela imaginar que seria
tao pacifico e divertido escutar as conversas animadas sobre o sedutor da
cidade?

Apreciara a sua meia hora de visita a cidade, as conversas das mulhe-
res sobre os filhos, receitas e homens. Sobre sexo. Riu-se um pouco. Apa-
rentemente, no Norte e no Sul, quando as mulheres se juntavam, o tema
preferido era o sexo. Mas ali eram tdo frontais quando o abordavam. Quem
dormia com quem e quem nao dormia com ninguém.

Devia ser do calor, pensou, sentando-se no tronco para observar a
agua e escutar a musica do entardecer.

Estava feliz por ter ido para Innocence. Todos os dias sentia que se
curava. O siléncio, o Sol implacavel que cozinhava toda a energia num ser
humano, a beleza simples da agua ensombrada por arvores carregadas de
liquen. Até se estava a habituar aos ruidos nocturnos e aquela escuridao
mais negra do que a noite, tao tipica do campo.

Na noite anterior, dormira oito horas seguidas, pela primeira vez em
varias semanas. E acordara sem aquela dor de cabega lancinante. A soliddo
e a serenidade dos rituais rurais e de cidade pequena estavam a funcionar.

As raizes que nunca lhe tinha sido permitido plantar, as raizes que
a sua mae furiosamente negaria existirem comegavam a reivindicar a sua
existéncia. Nada nem ninguém as arrancaria novamente.

Era até capaz de experimentar pescar. A possibilidade fé-la rir-se e
perguntar-se se ainda gostaria de peixe-gato. Mudou de posi¢io e pegou
num seixo para atirar para a agua. O ruido que produziu foi de tal forma sa-
tisfatorio que pegou noutro e noutro, observando a propagaciao das ondas.
Divisou um seixo espalmado no limite da dgua e levantou-se para pegar
nele. Seria giro tentar fazé-lo saltar. Mais uma imagem perdida no tempo.
A do seu avo ali de pé, a tentar ensind-la a atirar a pedra.

Feliz com a memoria, vergou-se e apanhou a pedra. Estranhamen-
te, teve a sensagao de estar a ser observada. Fitada. E assim que o primei-
ro arrepio se formou na sua espinha, vislumbrou algo branco pelo canto
do olho.

Voltou-se e olhou. Parou. Até o grito parecia gelo na sua garganta.

Estava a ser observada, embora os olhos que a fitavam nada vissem.
Havia apenas um rosto, a flutuar na superficie agitada da agua escura, com
um emaranhado horrendo de cabelo comprido e loiro que se prendera nas
raizes de uma velha arvore.
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O seu folego era fragil, pronunciando-se pelos labios em pequenos
gemidos assustados, a medida que ela recuava. Mas nao conseguia tirar os
olhos daquele rosto, da forma como a d4gua lhe embatia no queixo, da forma
como um raio de Sol reverberava naqueles olhos parados e sem vida.

S6 quando conseguiu levar as maos ao rosto, bloqueando a ima-
gem, é que conseguiu inalar ar suficiente para gritar. O som ecoou pelo
pantano, viajando através da agua escura e espantando os passaros das
suas arvores.

4.

O enjoo tinha passado. Mas ainda sentia alguma agitacdo no estdmago que,
se se obrigasse a respirar lentamente, Caroline conseguia conter bebendo
um pouco de agua tépida. Voltou a beber, respirou profundamente e espe-
rou que Burke Truesdale regressasse das arvores.

Nao lhe pedira que o acompanhasse. Ela supunha que ele lhe tivesse
divisado o rosto, concluindo que ndo teria aguentado dois metros de via-
gem. Ainda agora, sentada no degrau do alpendre, com as maos quase cal-
mas, ndo conseguia lembrar-se de como conseguira voltar do lago a casa.

Apercebeu-se distraidamente que perdera um dos sapatos. Um da-
queles mocassins azuis e brancos e muito bonitos que comprara em Paris
alguns meses antes. Com o olhar perdido, fitou o pé nu marcado com suji-
dade e pedagos de relva. Num esfor¢o de concentragio, descalgou o outro
sapato. Parecia importante estar completamente descal¢a. Afinal de contas,
alguns poderiam pensar que ela era doida, ali sentada no alpendre, com
apenas um sapato calgado. E um cadaver a flutuar no lago.

Quando o seu estdmago se revirou mais uma vez, ameagando expelir
até a dgua da torneira, Caroline apoiou a cabega entre os joelhos. Oh, como
detestava estar doente — odiava-o com uma paixao que apenas alguém
que tivesse recuperado recentemente de uma doenca prolongada poderia
compreender. A fraqueza, a impoténcia enervante.

Cerrando os punhos, Caroline usou toda a sua concentragdo para
se afastar do precipicio. Que direito tinha ela de se sentir doente, tonta e
assustada? Estava viva, ndo estava? Viva, inteira e em seguranca. Nao estava
como aquela pobre mulher.

Mas manteve a cabega baixa até sentir o estdbmago mais calmo e o
zumbido persistente lhe abandonar os ouvidos.

Voltou a levantar a cabega quando escutou o som de um carro a
aproximar-se da sua entrada. Caroline levou uma mao cautelosa ao rosto,
observando a carrinha empoeirada travar em cima das ervas daninhas.
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Ainda nao tinha tido tempo de tratar da vegetacdo, pensou. Quase
conseguia ouvir as ervas rasparem na tinta ja riscada do carro. Certamente
haveria tesouras no barracdo. Mas era melhor deixar a tarefa para de ma-
nh3, antes que o dia comegasse a aquecer.

Anestesiada, observou a carrinha estacionar ao lado do carro do xe-
rife. Dela saiu um homem magro, com uma gravata vermelha apertada a
um pescoco de peru. Usava uma camisa branca de manga curta e um cha-
péu branco a cobrir o cabelo que pintara de um preto denso como carvao,
penteando-o depois numa poupa inerte. Do seu pescogo e olhos pendiam
papos e pele em excesso, como se ela em tempos tivesse estado inflamada
de gordura ou liquidos e esticada com o seu peso.

As suas calgas pretas eram suportadas por uns suspensorios verme-
lhos ousados e 0 homem cal¢ava uns sapatos pretos envernizados que Ca-
roline associaria aos militares. Mas a maleta de couro velho que ele trans-
portava denunciava a sua profissao.

— Deve ser a menina Caroline. — A sua voz estridente té-la-ia fei-
to sorrir, em qualquer outro momento e em qualquer outro lugar. Soava
sinistro como o vendedor de carros velho que ela ouvira pelos altifalantes
na noite anterior. — Sou o Doc Shays — identificou-se ele, apoiando um
pé no degrau de baixo. — Acompanhei os seus avos durante quase vinte e
cinco anos.

Caroline cumprimentou-o com um aceno.

— Como esta?

— Rijo, obrigado. — O seu olhar astuto de médico analisou-lhe o
rosto, reconhecendo o estado de choque. — O Burke ligou-me. Disse-me
que vinha para ca. — Shays pegou num lengo branco enorme para limpar
0 pescoco e o rosto. Embora pudesse mover-se com mais rapidez do que
o fazia, o seu ritmo lento e tranquilo correspondia mais a uma questdo de
atitude delicada. Era assim que gostava de fazer tudo. — Esta bem quente,
hoje, ndo acha?

— Sim.

— Porque nao vamos para dentro, onde esta mais fresco?

— Nao, acho... — Olhou desesperadamente para as arvores cerradas.
— Devia esperar. Ele foi la ver... Eu estava a atirar seixos para a agua. S6
consegui ver-lhe a cara.

O médico sentou-se a seu lado, tomando-lhe a mao. Uns dedos ainda
expeditos ao fim de quarenta anos de medicina analisavam a sua pulsagao.

— A cara de quem, querida?

— Nao sei. — Quando ele se baixou para abrir a maleta, ela endirei-
tou-se. Meses de médicos atentos a sua saide, com agulhas finas nas maos,
deixavam-na automaticamente nervosa. — Nao preciso de nada. Nao que-
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ro nada. — Levantou-se num salto e, embora tentasse, ndo conseguiu evitar
que a sua voz ficasse estridente. — Eu estou bem. Devia tentar ajuda-la.
Deve haver alguma coisa que possa fazer para a ajudar.

— Uma coisa de cada vez, querida. — Para provar as suas boas inten-
goes, 0 médico voltou a fechar a maleta. — Porque nao se senta aqui e me
conta o que se passou? Devagar e com calma. Depois, podemos decidir o
que realmente aconteceu.

Caroline nao se sentou, mas voltou a acalmar-se, depois de respirar
fundo varias vezes. Nao queria acabar no hospital outra vez. Nao podia.

— Desculpe. Acho que nao estou a dizer coisa com coisa.

— Bem, disso nao quero saber. A maior parte das pessoas que conhe-
¢o passa metade da vida a dizer coisa com coisa e o resto simplesmente a
falar disso. Diga-me s6 o que lhe ocorrer.

— Penso que ela se terd afogado — comegou Caroline, num tom cui-
dado e calmo. — No lago. S6 consegui ver o rosto dela... — Interrompeu-se,
afastando a imagem antes de voltar a perder-se na histeria. — Acho que
morreu.

Antes que Shays pudesse questiona-la mais, o agente Carl Johnson
saiu do meio das drvores e comegou a dirigir-se ao relvado inundado de sol.
O seu uniforme quase sempre impecavel demonstrava vestigios de terra e
fios de suor. Ainda assim, o homem caminhava com uma precisao militar,
que acentuava a sua figura de autoridade, complementada pelos dois me-
tros de musculo seco. A sua pele brilhante era da cor de avelas.

Aquele era um homem que apreciava a sua autoridade e controlo.
Estava naquele momento a lutar para manter a sua aura profissional quan-
do o que queria era encontrar um canto escondido para vomitar o almogo.

— Doc.

— Carl.

Nao foi preciso mais do que um cumprimento para os dois homens
trocarem informa¢do. Murmurando um impropério, Shays secou nova-
mente o rosto.

— Menina Waverly, vou precisar de usar o seu telefone.

— Claro. Pode dizer-me o que... — Uma vez mais, o seu rosto vol-
tou-se na direc¢ao das arvores e a mente na do que jazia para além delas.
— Estd morta?

Carl hesitou por um momento, tirando o chapéu e revelando cara-
cois apertados e pequenos, cortados com a precisao de um relvado.

— Sim, senhora. O xerife vai falar consigo assim que puder. Doc?

Com um aceno sinistro, Shays levantou-se.

— Tem um telefone mesmo na entrada — explicou Caroline, come-
¢ando a subir as escadas. — Senhor agente...
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— Johnson, menina. Carl Johnson.

— Senhor agente Johnson, ela morreu afogada?

Carl olhou de repente para Caroline, segurando-lhe a porta para ela
entrar.

— Nao, menina. Nao morreu afogada.

Burke estava sentado no tronco, afastado do corpo. Tinha uma maquina
Polaroid a seu lado. Precisou de alguns minutos antes de voltar a assumir o
seu papel de agente da lei. Alguns minutos para desanuviar a mente e deixar
que o estdbmago acalmasse.

Ja vira a morte em varios momentos da sua vida — conhecia o seu
cheiro e aspecto desde a infancia, quando cagava com o pai. A principio,
praticavam a actividade por divertimento, mas quando as colheitas e os in-
vestimentos falharam, comegaram a cagar para por comida na mesa.

Também tinha visto a morte entre os da sua espécie. Comegando
pelo suicidio do pai quando perderam a quinta. E nao tinha sido essa morte
a conduzi-lo até aquela? Sem a quinta, com uma mulher e duas criangas
pequenas para sustentar, inscrevera-se como agente e, depois, fizera-se xe-
rife. O filho do homem rico que detestara a futilidade da morte do pai, e
a crueldade da terra que a causara, decidira canalizar os seus talentos, tal
como eram, para a lei e a ordem.

Mas mesmo tendo encontrado o pai enforcado no celeiro e tendo
escutado o chiar da corda a rogar na viga grossa ndo o preparara para o que
tinha visto no lago McNair.

Ele ainda tinha uma imagem muito vivida do esfor¢o para retirar o
corpo da agua e arrasta-lo para terra.

Curiosamente, ponderava ele fumando um cigarro, nunca gostara
muito de Edda Lou. Havia algo de muito vulgar na sua postura, um olhar
de raposa que lhe tinham roubado qualquer solidariedade por sabé-la pa-
rente de Austin Hatinger.

Mas ainda se lembrava do aspecto dela, num Natal muitos anos an-
tes, quando ele e Susie se tinham cruzado com ela na cidade. Nao devia ter
mais de dez anos, cabelo loiro a cair-lhe pelas costas, um vestido remenda-
do, subindo muito de um lado e descaindo na frente. Estava de nariz colado
a montra do Larssons, a fitar uma boneca com uma capa azul e uma tiara
de pedras falsas.

Era apenas uma menina, entdo, que acreditava no Pai Natal. Mas ja
sabia que ele nao existia.

Burke voltou-se quando escutou ruido entre as folhagens.

— Doc. — Exalou um suspiro de alivio impregnado de fumo. — Que
susto.
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Shays pousou a mao pesada no seu ombro e apertou uma vez, diri-
gindo-se de seguida para o corpo. A morte nao lhe era estranha e aprendera
que a morte nao se destinava apenas aos velhos. Podia aceitar que os jovens
eram levados pela doenga e pelos acidentes. Mas aquela mutilagao, aquela
destruicdo selvatica de um ser humano era completamente inaceitavel.

Com cuidado, tomou uma das maos inertes da rapariga e estudou o
pulso em carne viva. As mesmas marcas familiares rodeavam os tornozelos.
Custava-lhe mais, de alguma forma, aquela pulseira de pele rasgada e a im-
poténcia que representava do que os cortes violentos no seu corpo.

— Foi um dos primeiros bebés que ajudei a dar a luz quando vim
para Innocence. — Com um suspiro, fez o que Burke tinha sido incapaz de
fazer. Aproximou-se e fechou os olhos de Edda Lou. — E muito dificil um
pai enterrar um filho. E, por Deus, para um médico também.

— Ele deu cabo dela — conseguiu Burke comentar. — Como fez
com as outras.

Pegou na maquina fotografica. Precisariam de mais fotografias, e
Deus sabia que ele tinha de tira-las antes que o médico-legista viesse. Engo-
liu um no cego de raiva.

— Foi amarrada aquela arvore ali. Ha sangue seco no tronco. Pode-
mos ver pelos cortes na pele das costas que se esfregou na casca. Usou corda
da roupa. Ainda se véem vestigios. — Burke voltou a baixar a objectiva e os
seus olhos reverberavam furia. — Mas que raio estava ela a fazer aqui? O
carro dela estd na cidade.

— Nao te sei dizer, Burke. Nao te sei dizer muito. Levou uma panca-
da na nuca. — As maos de Shays eram tdo suaves como se estivesse a tratar
um paciente vivo. — Talvez ele a tenha icado para aqui. Ou talvez ela tenha
vindo sozinha e o tenha irritado.

Num esfor¢o para ndo perder a calma, Burke assentiu. Ele sabia, tal
como todos na cidade sabiam, quem Edda Lou tinha irritado.

Caroline caminhava de um lado para o outro no alpendre. Se tivesse cora-
gem, iria até ao pantano para exigir que a informassem. Nao tinha a certeza
de quanto tempo mais aguentaria tanta espera. Mas sabia que nunca con-
seguiria passar duas filas de arvores, tendo consciéncia do que se escondia
depois delas.

Viu o carro preto aproximar-se de sua casa, seguido por uma carri-
nha branca. Calculou que se tratasse do médico-legista. Quando os homens
safram da carrinha com uma maca e um saco preto grosso, ela voltou-se.
Aquele saco, aquele saco comprido nao era muito diferente em tamanho e
forma dos que as pessoas usavam para deitarem fora coisas que ja nao que-
riam; lembrava-a de forma implacavel que ndo era uma pessoa, nem uma
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mulher, ali no lago, mas apenas um corpo que nao sofreria a indignidade de
ser levado num grande pedago de plastico.

Eram os vivos quem sofriam e Caroline perguntava-se quem chora-
ria a mulher, quem faria o luto dela e o questionaria.

O seu coragao penava com vontade de fazer musica, de criar musica
tao apaixonada que afastaria tudo o resto. Ainda podia fazer isso, gragas a
Deus, ainda podia fazer isso. Fugir para a musica, quando nao havia mais
para onde fugir.

Encostando-se ao poste, fechou os olhos e imaginou a cena na sua
cabega, preencheu-a com melodias tao ricas que nao ouviu o carro seguinte
a travar na sua entrada.

— Ola. — Josie bateu com a porta do carro e, ainda a terminar o seu
gelado de cereja, dirigiu-se ao alpendre. — Old — repetiu, oferecendo um
sorriso amigavel e curioso quando Caroline levantou a cabega. — Isto esta
animado, para estes lados. — Lambeu o pau do gelado, satisfeita. — Vi estes
carros todos voltarem para aqui quando estava a caminho de casa e resolvi
Vir ca ver o que se passava.

Caroline fitou-a distraidamente. Era estranho e quase obsceno ver
alguém tao intenso e cheio de vida com a morte a espreita.

— Desculpe?

— Nao se preocupe, querida. — Ainda a sorrir, Josie subiu os de-
graus. — Sou estridente, mais nada. Nao suporto ver que se passa alguma
coisa e nao saber o qué. Sou a Josie Longstreet — disse, esticando a méao
ainda a colar do gelo derretido.

— Caroline. Caroline Waverly.

Depois de terem trocado apertos de mao, Caroline pensou na natu-
ralidade das boas maneiras, da sua automaticidade absurda.

— Passa-se alguma coisa por aqui, Caroline? — Josie pousou o pau
na balaustrada do alpendre. — Vi o carro do Burke. Ele é lindo, ndo é?
Nunca traiu a mulher, nem uma vez em dezassete anos. Nunca conheci
ninguém que levasse o casamento tao a sério. Mas pronto. E o Doc Shays
também. — Olhou para a entrada cheia de carros. — Ah, mas ele é um per-
sonagem. Aquele cabelo preto todo emproado e penteado para tras como
se fosse um cantor de rock dos anos cinquenta. Parece-se um pouco com
o rato Mickey, ndo acha?

Caroline quase sorriu.

— Sim. Desculpe, quer sentar-se?

— Nao se preocupe comigo. — Josie tirou um cigarro da carteira. Acen-
deu-o com um isqueiro dourado. — Esta cheia de visitas, mas nao vejo ninguém.

— Estdo... — Olhou para as arvores. Engoliu em seco. — O xerife
vem ai.
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Josie mudou subitamente de posi¢ao, girando o corpo e erguendo os
ombros. O sorriso atrevido que ofereceu a Burke desvaneceu quando viu os
olhos dele. Ainda assim, a sua voz parecia animada.

— Ora, Burke, agora tenho ciimes. Mal nos visitas em Sweetwater e
aqui estas tu.

— Assuntos oficiais, Josie.

— Ora bem.

— Menina Waverly, preciso de Ihe dar uma palavrinha. Podemos entrar?

— Claro.

Quando ele comegou a andar, Josie tomou-lhe o braco. Ja nao tinha
vontade de brincar.

— Burke?

— Agora nao posso falar contigo. — Sabia que devia manda-la em-
bora, mas achava que Caroline podia precisar de uma companhia feminina
depois de falar com ela. — Podes esperar? E talvez ficar com ela um pouco?

A mao no brago dele tremia.

— E muito mau?

— Do pior. Porque ndo entras para a cozinha e nos arranjas algo fres-
co? Agradecia que 4 ficasses até te chamar.

Caroline instalou-o no saldo da frente, no diva as riscas. O pequeno
relogio de cuco a que ela dava corda regularmente desde que chegara tique-
taqueava animadamente. Conseguia sentir o odor da cera que passara na
mesa de café naquela manha e da sua transpiragao.

— Menina Waverly, lamento muito ter de lhe fazer estas perguntas
agora, quando ainda deve estar muito perturbada. Mas é melhor tratarmos
disto rapidamente.

— Eu compreendo. — Como podia compreender, perguntava-se,
agitada? Nunca tinha encontrado um corpo antes. — Sabe... sabe quem é?

— Sim, senhora.

— O delegado... Johnson? — Levou a méao ao pescoco, esfregando
para cima e para baixo como se pudesse ajudar as palavras a sairem. — Ele
disse que ela ndo se afogou.

— Nao, menina. — Burke pegou num bloco de notas e num lapis que
guardava no bolso. — Lamento, mas ela foi assassinada.

Caroline apenas assentiu. Nao estava chocada. Parte de si soube-o no
momento em que viu aqueles olhos vazios e mortos.

— O que quer que faga?

— Quero que me conte tudo o que viu, tudo o que escutou nas pas-
sadas quarenta e oito horas.

— Mas nao ouvi nada, a sério. Eu acabei de chegar e ainda me estava
a instalar, a colocar tudo em ordem.
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— Compreendo. — Empurrou o chapéu para tras, limpando o suor
da testa com a manga. — Talvez possa pensar melhor. Talvez tenha escuta-
do um carro estacionar na sua entrada durante a noite ou algo que nao lhe
tenha parecido bem.

— Nao... isto é, estou habituada aos ruidos da cidade, por isso, nada
me parece bem.

Caroline passou a mao nervosa pelo cabelo. Ia correr tudo bem, pen-
sou, agora que tudo se resumia as perguntas e as respostas, @ mecanica da
lei e da ordem.

— O siléncio parece tao estridente, se ¢ que me entende. Todos os
passaros e insectos. As corujas. — Parou e, entao, empalideceu. — Na outra
noite, na primeira noite aqui... oh, meu Deus.

— Leve o tempo que precisar, menina.

— Pareceu-me ouvir uma mulher gritar. Estava a dormir e acor-
dou-me. Assustou-me. Depois, lembrei-me donde estava e das corujas.
Aquelas corujas estridentes. — Fechou os olhos, numa enchente de culpa.
— Voltei a dormir. Podia ter sido ela. A pedir ajuda. Mas eu voltei a ador-
mecer.

— Ou pode ter sido mesmo uma coruja. Se era ela, menina Waverly,
ndo podia ter feito nada para a ajudar. Sabe dizer-me a que horas acordou?

— Nao, lamento. Nao fago ideia. Nao olhei.

— Costuma ir muito para aqueles lados?

— Fui umas duas vezes. O meu avo levava-me a pescar para aquelas
bandas quando estava ca de visita.

— Eu também ja pesquei uns belos peixes-gato por ali — comentou
ele, casualmente. — Fuma?

— Nao. — Sentindo-se compelida pela boa educagio, pegou num
cinzeiro. — Mas esteja a vontade.

Burke tirou um cigarro, mas estava a pensar na beata que encontrara
perto do tronco. Edda Lou também néo fumava.

— Nunca deu por alguém a passear por aqui? Ja teve alguma visita?

— Como lhe disse, ndo cheguei ha muito. Mas cruzei-me com uma
pessoa no outro dia. Disse-me que a minha avé costumava deixa-lo ir para
la ver a agua.

Burke manteve o seu rosto impassivel, mas sentiu-se entristecer.

— Sabe quem era?

— Chamava-se Longstreet. Tucker Longstreet.

Tucker estava outra vez deitado na rede, com uma cerveja gelada encos-

tada ao olho inchado, a amuar. O seu corpo ja nao parecia ter sido pisado
por cavalos. Parecia ter sido arrastado por vérios quilémetros antes disso.
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Lamentava amargamente a decisao de enfrentar Austin. Tinha sido melhor
abalar para Greenville ou Vicksburg por uns dias. Mas que raio o tinha feito
pensar que o orgulho e a honestidade valiam um murro no olho?

Pior ainda era saber que Edda Lou andaria por ai a rir-se da confusdo
que tinha criado. Quanto mais pensava nisso, mais certo estava de que Aus-
tin o tinha agredido sem motivo. Edda Lou ndo ia fazer um aborto. Nao que
Tucker pensasse que o recusaria por questdes de maternidade ou morais.
Mas se ela ndo estivesse gravida, ndo o podia prender.

E, pensava ele tristemente, essa prisao duraria para o resto da sua vida.

Nada prendia como a familia. E o seu sangue misturar-se-ia com o
de Edda Lou no filho que ela trazia no ventre. Todo o mal e o bem que neles
circulava se fundiria e s6 Deus poderia decidir que tragos perdurariam.

Bebeu um longo trago de cerveja e, depois, encostou novamente a
garrafa ao olho. Nao adiantava pensar em algo que ndo aconteceria sendo
dai a varios meses. Era melhor pensar no poderoso presente.

Doia-lhe tudo e, se ndo se sentisse tdo envergonhado com o que se
passara, teria até chamado o Doc Shays.

Para se aliviar, deixou que a mente vagueasse para pensamentos mais
agradaveis.

Caroline Waverly. Era bonita como um daqueles parfaits altos e cre-
mosos de gelado. Daquele tipo que nos arrefece e nos faz querer mais. Sor-
riu para si mesmo, ao recordar o olhar petulante que ela lhe oferecera no
Larssons, nessa mesma tarde.

Aquele olhar de rainha quando fala com o camponés. Céus, s6 lhe
apeteceu pegar ela.

Mas ndo tinha qualquer intengao de fazé-lo. Tinha-se comprometido
a afastar-se das mulheres por uns tempos. Néo s6 ficava com dores no cor-
po, como achava que andava com falta de sorte. Ainda assim, era divertido
pensar no assunto. Gostava da voz dela, suave e grave, tdo diferente do seu
ar frio de “nao me toques”.

Resolveu imaginar que a convencia a deixa-lo toca-la efectivamente.
Tucker adormeceu com um sorriso nos labios.

— Tuck.

Tucker resmungou e tentou afastar a mao que lhe sacudia o ombro.
O movimento subito fé-lo acordar de dores. Praguejou e abriu os olhos.

— Jesus, um homem nao pode ter uns minutos de paz por aqui? — Pes-
tanejou para Burke. As olheiras estavam maiores e a primeira coisa que lhe ocor-
reu foi que Della ainda ndo o tinha chamado para jantar. A segunda, que tinha o
estomago tao dorido, que achava que era melhor assim. — Lembras-te de quan-
do os irmaos Bonny e o primo deles se atiraram a n6s em Spook Hollow?
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Burke manteve as maos enfiadas nos bolsos.

— Sim.

— Eramos mais novos, na altura. — Tucker alongou os dedos pi-
sados. — Nao me lembro de me ter doido tanto como agora. Porque nao
entramos para beber uma cerveja?

— Estou em servigo, Tucker. Preciso de falar contigo.

— Falamos melhor com uma cerveja. — Mas quando olhou para
cima e observou o rosto de Burke, o seu sorriso depressa se desfez. — O
que foi?

— E mau. Muito mau.

E Tucker soube, como se ja tivesse sido revelado.

— Foi a Edda Lou, ndo foi? — Antes que Burke pudesse responder,
Tucker estava ja de pé e a caminhar de um lado para o outro, com as maos
a puxarem o cabelo. — Oh, meu Deus, meu Deus, meu Deus.

— Tuck...

— Déa-me um minuto. Caramba. — Doente, furioso, embateu com o
punho na arvore. — Tens a certeza?

— Sim. Morreu como a Arnette e a Francie.

— Valha-me Deus. — Encostou a testa a casca aspera e lutou por
manter a imagem afastada da sua mente. Nao a amara e até chegara ao pon-
to de nao gostar nada dela, mas tocara-lhe, provara-a, estivera dentro dela.
Sentiu uma onda de dor avolumar-se dentro de si, ndo s6 por ela, mas pelo
filho que nunca desejara.

— E melhor entrarmos e sentarmo-nos.

— Nao. — Afastou-se da arvore. O seu rosto mudara. Assumira a
expressao dura e perigosa que poucos podiam ver. — Onde a encontraste?

— No lago McNair, ha algumas horas.

— Mas isso ¢ a menos de um quilémetro daqui. — Primeiro, pensou
na irma, em Della, em protegé-las. Depois, pensou em Caroline. —Ela...
Caroline... ndo deve ficar sozinha la.

— A Josie esta com ela. E o Carl. — Burke passou a mao pelo ros-
to. — A Josie obrigou-a a beber o brandy de maca da senhora Edith. Ela, a
Caroline, é que encontrou o corpo.

— Porra. — Sentou-se novamente na rede e apoiou a cabega nas
maos. — Mas que raio vamos nds fazer, Burke? Mas que raio se passa aqui?

— Tenho de te fazer algumas perguntas, Tuck, mas antes quero di-
zer-te que fui falar com o Austin. Tinha de lhe contar. — Tirou um cigarro.
— Tem cuidado, rapaz.

Tucker aceitou o cigarro.

— Ele ndo pode acreditar que eu faria mal a Edda Lou. Por amor de
Deus. — Acendeu um fésforo e fitou-o até arder completamente nos dedos.
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— Nao acreditas... — Deixou cair o fésforo e levantou-se num salto. — Ca-
ramba, Burke, tu conheces-me.

Burke desejou ter aceitado a cerveja ou qualquer outra coisa que lhe
lavasse aquele gosto da boca. Tucker era seu amigo e o mais proximo que
tinha de um irmao. Mas era também o seu suspeito mais provavel.

— Conhecer-te ndo ¢ para aqui chamado.

Tucker sentiu um murro de panico que era bem mais forte do que
um golpe nas entranhas.

— Vai-te lixar.

— E 0 meu trabalho, Tucker. Tenho um dever a cumprir. — Profun-
damente abalado, pegou no bloco de notas. — Tu e a Edda Lou tiveram
uma discussdo em publico ha apenas dois dias. Ela estava desaparecida
desde entdo.

Tucker acendeu um novo fésforo. Desta vez, acendeu o cigarro, tra-
vou e expeliu fumo.

— Vais ler-me os direitos e algemar-me? Ou qué?

Burke deu um murro na perna.

— Porra, Tucker, passei duas horas a olhar para o que alguém fez
aquela rapariga. Nao ¢ a melhor altura para me provocares.

Tucker ergueu a mao, com a palma virada para Burke, mas o gesto
continha demasiado sarcasmo para ser entendido como um gesto de paz.

— Continua, Burke, faz 1a a merda do teu trabalho.

— Quero que me digas se viste a Edda ou se falaste com ela depois de
saires do restaurante.

— Nao fui hoje ao teu gabinete, de tarde, dizer-te que ndo a tinha
visto?

— E aonde foste depois de saires do restaurante?

— Fui... — Interrompeu-se, empalidecendo. — Meu Deus, fui ao lago
McNair. — Comegou a levar o cigarro a boca, mas parou. Os seus olhos
castanhos brilhavam com a luz do crepusculo. — Mas ja sabias disso, certo?

— Sim. Mas ajuda ouvi-lo da tua boca.

— Vai-te foder.

Burke agarrou-o pelos colarinhos.

— Ouve-me. Néo gosto do que tenho de fazer. Mas isso nao é nada,
nada, comparado com o que o FBI vai fazer quando vier ca. Temos trés
mulheres mortas, abertas como peixes-gato amanhados. A Edda Lou ame-
acou-te em publico e foi encontrada morta menos de dois dias depois. Te-
nho uma testemunha que te coloca na cena do crime um dia, talvez horas
antes do homicidio.

A primeira onda de medo abalou Tucker completamente.

— Sabes que ja fui ao lago McNair centenas de vezes. Tu também. —
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Empurrou as maos de Burke. — E estar chateado com a Edda Lou néo faz
de mim um assassino. E a Arnette ou a Francie?

Burke estava sério.

— Namoraste com elas. Namoraste com as trés.

Agora, Tucker nao sentia furia mas puro choque.

— Credo, Burke. — Precisou de se sentar novamente e devagar, para
nao cair. — Nao podes acreditar nisso. Nao podes.

— Aquilo em que acredito nao significa nada para as perguntas que
sou obrigado a fazer. Tenho de saber onde estiveste anteontem a noite.

— Ora, estava a perder as cal¢as comigo, a jogar gin rummy. —
Josie aproximou-se deles. Tinha o rosto palido, mas o brilho dos seus
olhos era intenso. — Estas a interrogar o meu irmao, Burke? Ora, estou
admirada contigo.

Josie passou pelo meio deles, pousando a mao no ombro do irméo.

— Tenho um trabalho a fazer.

— Entao, toca a fazé-lo. Porque nao andas a procura de alguém que
odeia mulheres, em vez de alguém que tem um afecto tao poderoso por
elas, como o Tuck?

Tucker pousou a méo na dela.

— Pensava que estavas com a Caroline.

— A Susie e a Marvella foram ter com ela. — Encolheu os ombros.
— Comegava a ser mulher a mais num sitio s, e ela estd a saber lidar muito
bem com a situagdo. Talvez seja melhor ires para casa, Burke, para veres se
os teus filhos ndo andam a dar cabo da casa.

Burke ignorou a sugestao e a raiva nos olhos de Josie.

— Tu e o Tucker jogavam as cartas.

— Isso nao é crime nem pecado no condado, pois ndo? — Pegou no
cigarro de Tucker e fumou. — Ficamos acordados até as duas, talvez duas
e meia. O Tucker ficou um pouco tocado e eu ganhei trinta e oito délares.

Uma onda de alivio imp6s-se no tom de Burke.

— Isso é bom. Lamento ter de perguntar, mas quando os agentes
federais passarem por c4, teras de falar com eles também. Pensei que seria
mais facil comigo, da primeira vez.

— Mas nao foi. — Tucker levantou-se novamente. — O que vao fazer
com ela?

— Levaram-na para a Funerdria Palmer. Vao ficar 14 com ela,
pelo menos durante a noite, até o FBI chegar. — Enfiou o bloco de
notas no bolso e moveu os pés nervosamente. — Afasta-te do Austin o
mais que puderes.

Com um sorriso amargo, Tucker massajou distraidamente as coste-
las feridas.
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— Nao tens de te preocupar com isso.

Desconfortavel e triste, Burke fitou um trio de rododendros.

— Entdo, vou andando. Era capaz de ficar melhor se aparecesses
amanha e falasses directamente com o FBL

— Certo. — Tucker exalou um longo suspiro, quando viu Burke afas-
tar-se. — Ouve. — Quando Burke se voltou, Tucker ofereceu-lhe um meio
sorriso. — Ainda tenho a tal cerveja, se quiseres.

A tensdo esvaiu-se suavemente dos ombros de Burke.

— Agradeco, mas tenho mesmo de ir ver os meus filhos. Obrigado.

— Sou mesmo doente, Tucker — comentou Josie, com um suspiro.
— Estou furiosa com aquele homem, mas ainda assim gostava de lhe saltar
para cima.

Com uma gargalhada acanhada, Tucker encostou o rosto ao da irma.

— Isso é um reflexo, querida. O reflexo Longstreet. — Com um bra-
¢o a volta da cintura dela, Tucker comegou a conduzi-la em direccio a casa.
— Jose, ndo estou em posi¢ao de questionar a tua honestidade, mas nao
jogamos cartas hd semanas.

— Ainao? — Ela fez uma careta. — Ora, os dias as vezes parece que
se misturam todos, ndo é? — Afastou-se para o estudar. — Parece melhor
assim. Mais simples.

— Talvez. — Com cautela, tomou o rosto da irma nas maos. Tinha
uma forma de observar as pessoas quando precisava de saber, e agora pre-
cisava de ouvir Josie. — Nao achas que matei a Edda.

— Querido, vivi contigo a maior parte da minha vida e sei que mor-
rias de culpa se pisasses uma carraga. Tens um coragao demasiado grande,
mesmo quando estas zangado. — Beijou-lhe as duas faces. — Eu sei que
ndo mataste ninguém. E se ajudar, que mal ha em dizer que jogamos as
cartas naquela noite? Estamos quase sempre a jogar as cartas.

Tucker hesitou. Nao lhe parecia bem. Mas encolheu os ombros. Certo
ou errado, era mais facil do que a verdade, que era ter adormecido a ler Keats.

Mas que raio pensariam os rapazes do Chat ‘N Chew se soubessem
que ele lia poesia de propdsito?

E quem acreditaria nele?

5.

Como fogo em palha seca, as noticias sobre a morte de Edda Lou espalha-
ram-se como po6 dos pantanos até aos diques, das pragas da cidade até as
quintas, de Market Street a Hog Maw Road, onde Happy Fuller discutia o
acontecimento com a sua querida amiga e parceira de bingo, Birdie Shays.
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— O Henry recusa-se a falar do assunto — contava Birdie, refrescan-
do o rosto com um panfleto da Igreja da Reden¢ao. — O Burke Truesdale
chamou-o a casa do McNair por volta das duas da tarde e sé voltou as cin-
co. — Um Jesus de olhar destemido pintado no leque agitava-se enquanto
o abanava. — Chegou a casa muito palido e transpirado, disse-me que a
Edda Lou Hatinger estava morta e pediu-me para cancelar as consultas do
dia. Disse que tinha sido morta como a Arnette e a Francie, mas nao disse
mais nada.

— Deus nos valha. — Happy olhou para o seu jardim cuidado, sa-
tisfeita com a corrente de ar que o leque de Birdie criara. — Mas onde vai
parar este mundo? Nenhuma mulher estd segura nas ruas.

— Passei pelo restaurante antes de vir. — Birdie acenou com a cabe-
ca. O seu cabelo coberto de laca que Earleen Renfrew pintava a cada seis
semanas no tom Bomba Bege continuava inamovivel e hirto como um ca-
pacete, com os seus dois caracdis rigidos como dois pontos de interrogacao
de cada lado da testa. — Ouvi dizer que o Burke mandou chamar o FBI e
talvez a Guarda Nacional.

— Humpf. — Happy produziu um som algures entre um resmungo e
a troga. Gostava de Birdie, bastante até, mas isso ndo a impedia de lhe reco-
nhecer algumas falhas. Birdie possuia alguma tendéncia para ser crédula, o
que na opinido de Happy era tdo grave como a preguica na sua lista dos dez
piores pecados. — Trata-se de um maniaco homicida, Birdie, e ndo de um
motim. Nao me parece que tenhamos de ver soldados a marcharem pela
Market Street. Mas acho que o FBI vira e conto que visitem o meu rapaz, ja
que foi ele que encontrou a pobre da Arnette em Fevereiro.

O belo rosto de Happy ficou subitamente sério. Ainda nao perdoara
Bobby Lee por ter faltado a escola — e quase ter chumbado novamente —
mas era dificil resistir ao prestigio de ser a mae de quem tinha encontrado
0 primeiro corpo.

— O Bobby Lee traz essa tristeza consigo desde entdo — contribuiu
Birdie. — Da para ver no olhar dele. Ainda esta manha quando estava a
encher o depdsito no Sonny, disse para os meus botdes que o Bobby Lee
nunca mais vai ser 0 mesmo.

— Teve pesadelos durante semanas — disse Happy, ainda que com
alguns laivos de orgulho.

— E natural. Eu sei que o coragio do Henry ficou partido. E
digo-te, Happy, é de nos preocuparmos. Ora, podia ter sido a minha
querida Carolanne. E claro que ela ndo anda por ai sozinha quando
tem um marido e dois filhos em casa. Mas deixa-me preocupada. E
também tens a Darleen, que era a melhor amiga da Edda. Digo-te, mal
consigo pensar nisso.
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— Acho que vou ligar a Darleen, a ver como se esta a aguentar. — Ha-
ppy exalou um longo suspiro. Tinha sido um grande alivio quando Darleen
se casara com Junior Talbot e assentara arraiais na cidade, com o marido e o
bebé. Mas sabia que as ideias mais selvagens de Darleen estavam a dar sinal
novamente. — Vamos reunir algumas senhoras, Birdie, para transmitirmos
as nossas condoléncias a Mavis Hatinger.

Birdie ia comegar a formar uma objec¢do, mas o Jesus do panfleto
fitou-a seriamente.

— E a opgdo mais cristd. Achas que o Austin vai 14 estar?

— Nao te preocupes com o Austin. — Happy ergueu o queixo. —
Teremos o poder das maes do nosso lado.

Nessa noite, todas as portas se trancaram em Innocence, as armas
ficaram carregadas e o sono demorou a chegar.

De manha, Edda Lou foi o primeiro pensamento na cabeca de muitos.

Para Darleen Fuller Talbot, a terceira filha de Happy e a sua primeira
grande desilusdo, a dor misturava-se com a letargia. Durante a sua adoles-
céncia, Darleen correra atras de Edda Lou, animada com as aventuras que
viviam juntas. Apanhavam boleia para Greenville, roubavam cosméticos
no Larssons, faltavam as aulas com os rapazes dos Bonny para terem sexo
em Spook Hollow.

Preocupavam-se, unidas, quando o periodo se atrasava, falavam
abertamente sobre os seus encontros casuais e tinham ido a encontros du-
plos ao Cinema Drive-In de Sky View um sem-ntimero de vezes. Edda Lou
fora dama de honor no casamento de Darleen com Junior e Darleen retri-
buiria a gentileza quando Edda Lou finalmente conseguisse prender Tucker
Longstreet.

Mas agora estava morta e os olhos de Darleen estavam inchados de
tanto chorar. Mal conseguia reunir a energia suficiente para colocar o pe-
queno Scooter no parque, acenar ao marido pela porta da frente e arras-
tar-se até a cozinha para deixar o seu amante, Billy T. Bonny entrar pelas
traseiras.

— Oh, essa agora, menina. — Billy T., vestido com a sua t-shirt transpi-
rada e cal¢as de ganga rasgadas, tomou a chorosa Darleen nos seus bragos ta-
tuados. — Nao podes continuar assim, minha querida. Detesto ver-te chorar.

— Nao posso acreditar que ela morreu. — Darleen fungava no om-
bro do rapaz, reconfortando-se com alguns apalpdes no rabo dele. — Eraa
minha amiga mais querida, Billy T.

— Eu sei. — Billy T. aproximou a boca da dela, enfiando-lhe a lingua

como sinal de empatia. — Era uma menina simpatica e vamos todos sentir
a falta dela.
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— Era como uma irma para mim. — Darleen afastou-se de forma a
que ele enfiasse as maos por baixo da camisa de noite de nylon e lhe encon-
trasse os seios. — Era mais minha irma do que a Belle ou a Starita alguma
vez foram.

— Elas tém citime de ti porque és a mais bonita.

Billy T. palpou-lhe os mamilos entumecidos ao mesmo tempo que a
empurrava em direc¢do ao balco.

— Preferia que tivesse sido uma delas e nao a Edda Lou. — Com
lagrimas nos olhos, Darleen desapertou-lhe as calgas. — Nao quero saber
se sdo sangue do meu sangue, porque sempre pude conversar com a Edda
Lou, sabes. Podia contar-lhe tudo. Até sobre nds. — Suspirou quando ele
lhe puxou a camisa de noite para baixo para lhe poder mordiscar os seios.
— Ficava sempre contente por mim. Ficou com um pouco de inveja quan-
do eu casei com o Junior e tive 0 Scooter, mas isso € natural, nao achas?

— Hum-hum.

— Ja ser a dama de honor dela quando se casasse com o Tucker Lon-
gstreet. — Baixou-lhe as calgas. — Mal posso pensar na forma como ela foi
morta.

— Nao penses nisso, querida. — A respiragio dele era agora rapida e
entrecortada. — Deixa o Billy T. fazer-te esquecer de tudo isto. — Baixou as
maos para lhe afastar as pernas. — A Edda Lou teria querido que assim fosse.

— Sim. — Darleen suspirou e aconchegou-se contra a mao dele.
Com um arrepio, empurrou uma taca de cereais para o lado, para se segu-
rar ao balcao. — Ela tera sempre um lugar no meu coragao. — Quando ela
o prendeu com os dedos, abriu os olhos cheios de amor. Ja tinha colocado
um preservativo. — Es tio bom para mim, querido. — Conduziu-o para
dentro de si e ele comecou a gemer. — Muito mais divertido do que o Ju-
nior. Ora, desde que nos casamos, s6 fazemos amor na cama.

Profundamente envaidecido, Billy T. levantou-lhe as ancas, fazendo
com que ela batesse com a cabega num armario aberto. Mas, como ela esta-
va prestes a atingir o climax, mal sentiu.

Caroline estava admirada por ter conseguido dormir tdo bem. Talvez fosse
a forma de a sua mente fugir ou se devesse ao conforto de ter Susie Trues-
dale e a sua filha a descansarem no quarto ao lado. Ou talvez apenas se
sentisse segura na cama dos avds. Fosse como fosse, acordou com a luz do
Sol e 0 aroma de café e bacon acabados de fazer.

A sua primeira reac¢io foi de embaraco, por ter dormido enquanto
os convidados lhe preparavam o pequeno-almogo. Mas essa reac¢do foi um
tanto fraca, depois do horror que tinha testemunhado na véspera, pelo que
se sentiu tentada a aninhar-se na cama e voltar a adormecer.
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Em vez disso, tomou um duche demorado e vestiu-se.

Quando chegou ao piso inferior, Susie e Marvella estavam ja sentadas
a mesa, a conversarem em voz baixa, enquanto bebiam café e comiam ovos
mexidos.

Havia semelhangas suficientes entre mae e filha para Caroline querer
sorrir. Duas mulheres bonitas com cabelo castanho e olhos azuis que sus-
surravam como criangas no banco de tras da igreja. Ambas tinham bocas
desenhadas como as de bonecas, curvando-se em sorrisos empaticos assim
que ela entrou na divisao.

Havia tamanha intimidade entre ambas, um simples entendimento e
respeito que Caroline nunca tivera com a mae. Ao vé-lo e senti-lo, sentiu-se
abalada por uma inesperada e complexa onda de inveja.

— Esperavamos que ainda dormisse mais um pouco.

Susie estava ja a pegar noutra chavena de café.

— Sinto-me como se tivesse dormido uma semana. Obrigada. —
Aceitou a chavena que Susie lhe oferecera. — Agradego-lhe muito por ter
ficado. Eu...

— E para isso que servem os vizinhos. Marvella, prepara um prato
para a Caroline.

— Oh, a sério, eu...

— Precisa de comer. — Susie fé-la sentar-se numa cadeira. — Quan-
do passamos por um choque daqueles, precisamos de combustivel.

— A mama faz uns ovos maravilhosos — contribuiu Marvella. Ten-
tou nao fitar Caroline enquanto servia. Mas queria perguntar-lhe onde
tinha cortado o cabelo. Embora Bobby Lee se passasse se ela cortasse os
seus caracdis pelos ombros daquela forma. — Sentimo-nos sempre me-
lhor quando comemos. Da tltima vez que me zanguei com o Bobby Lee, a
mama e eu comemos uns gelados enormes.

— E dificil sentirmo-nos tristes quando estamos cheios de chocolate.
— Susie sorriu e serviu um prato cheio de torradas. — Tirei a compota de
amoras da sua avo do armario. Espero que ndo se importe.

— Nao. — Fascinada, Caroline pegou no frasco com uma etiqueta
escrita a mao. — Nao sabia que havia disto.

— Oh, meu Deus, a senhor Edith fazia-as todos os anos. Ninguém
sabia fazer doces e compotas como ela. Ganhou a fita azul na feira nos ul-
timos seis anos. — Curvando-se, Susie abriu o armario de baixo e apontou
para as filas de frascos de compota. — Tem aqui uma reserva para um ano.

— Nao fazia ideia. — Aqueles frascos bonitos e coloridos, tdo cuida-
dosamente identificados, tdo perfeitamente alinhados. A saudade e a vergo-
nha prenderam-lhe a garganta. — Nao pude vé-la muitas vezes.

— Ela tinha muito orgulho em si. Costumava dizer que a sua Caro
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viajava pelo mundo inteiro e que tocava para a realeza e para presidentes.
Mostrava-me todos os postais que lhe enviava.

— Havia um de Paris, Fran¢a — contribuiu Marvella. — Com a Torre
Eiffel por tras. A senhora Edith deixou-me usa-lo num trabalho de escola.

— A Marvella teve dois anos de Francés. — Susie olhou satisfeita
para a filha. Ela propria tinha precisado de desistir da escola alguns meses
antes de terminar, porque ja se notava. Ficava sempre encantada por saber
que a filha ja tinha o seu diploma. Olhou para o relégio. — Querida, nao
devias ir trabalhar?

— Oh, meu Deus. — Marvella saltou da cadeira. — Olha para as
horas.

— A Marvella trabalha em Rosedale como secretaria juridica. Dis-
seram-lhe que podia chegar mais tarde, tendo em conta o que se passou.
— Olhou para Marvella a retocar o batom no reflexo da torradeira. — Vai
e leva o meu carro, querida. Eu telefono ao teu pai para me vir buscar. —
Levantando-se, colocou as maos nos ombros da filha. — Nao pares por
ninguém, mesmo que o conhegas.

— Nao sou estupida.

Susie beliscou-lhe o queixo.

— Nao, mas és a minha menina. Telefona-me se achares que vens
depois das cinco e meia.

— Esta bem.

— E diz ao Bobby Lee que nao é para estacionarem na Dog Street
Road. Se os dois precisarem de ser romanticos, fagam-no na sala da familia.

— Mama...

Marvella sentiu-se corar do pescogo as bochechas.

— Diz-lhe isso ou digo-lhe eu. — Beijou Marvella nos labios amua-
dos. — Agora, vai.

— Sim, senhora. — Sorriu para Caroline. — Nao a deixe fazer de sio
que quer, menina Waverly. Quando comega, nunca mais para.

— Atrevida. — Susie riu-se quando a porta bateu. — Custa a crer que
cresceu tanto.

— E uma menina muito querida.

— Sim, é verdade. Mas teimosa e segura do que quer da vida. Quis o
Bobby Lee durante quase dois anos, por isso, acho que vai consegui-lo. —
Sorriu pensativamente antes de pegar no seu café ja arrefecido. — Quando
pus a vista em cima do Burke, ele nem teve tempo de fugir. Com ela pas-
sa-se 0 mesmo. Mas preocupamo-nos, porque parecem sempre mais novos
do que nos éramos naquela mesma idade. — Franziu o sobrolho ao olhar
para o prato de Caroline. — Nao comeu muito.

— Desculpe. — Com algum esfor¢o, Caroline deu outra dentada.
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— Parece-me tudo tao estranho. Nem conhecia aquela rapariga, mas cus-
ta-me s6 de pensar nela. — Resignada, afastou o prato. — Susie, ndo quis
fazer muitas perguntas a frente da Marvella, mas entendi bem? Esta rapari-
ga foi a terceira vitima?

— Desde Fevereiro — respondeu Susie, com um aceno de cabega. —
As trés foram esfaqueadas.

— Meu Deus.

— O Burke nao diz muito, mas sei que foi feio, muito feio. Uma es-
pécie de mutilagao. — Levantou-se para arrumar a mesa. — Como mae e
como mulher, fico muito assustada. E preocupo-me com o Burke, também.
Ele tem-se responsabilizado por tudo isto, como se fosse culpa dele. Deus
sabe que ninguém se pode preparar para uma coisa destas, mas o Burke
acha que devia ter conseguido impedi-lo.

Da mesma forma que acreditava que podia ter impedido o pai de
colocar uma corda ao pescogo.

Caroline encheu a pia com agua e detergente.

— Nao ha suspeitos?

— Se h4, ele ndo mo disse. Com a Arnette, parecia que podia ter
sido alguém de passagem. Enfim, quando temos oitocentas ou novecentas
pessoas numa cidade, achamos que conhecemos quase toda a gente. E nao
parece possivel ter sido um de nés. Entao, quando a Francie foi morta da
mesma forma, as pessoas comegaram a olhar a sua volta. E, ainda assim,
nenhum de nds queria acreditar que podia ter sido obra de um vizinho ou
de um amigo. Mas agora...

— Agora, tém de olhar para os vossos.

— Pois temos. — Pegou numa toalha pequena quando Caroline co-
megou a lavar a louga do pequeno-almogo. — Embora me pareca mais pro-
vavel que tenhamos um psicopata escondido no pantano.

Caroline olhou pela janela em direcgdo as 4rvores. Arvores que lhe
pareciam mais proximas da casa do que antes.

— Bem, ¢ bom saber.

— Nao quero assusta-la, mas se vai viver aqui sozinha, é melhor ter
cuidado.

Caroline ficou séria.

— Ouvi dizer que o Tucker Longstreet e a Edda Lou tiveram uma
discussao. E que ela estava a for¢a-lo a casar com ela.

— A tentar, isso sim. — Susie limpou o prato e depois riu-se. — Meu
Deus, vé-se que ndo conhece o Tucker, sendo ndo teria esse ar. A ideia de
ele matar alguém, bem, é simplesmente ridicula. Em primeiro lugar, preci-
saria de muito esforco e emogao. O Tucker tende a ser fraco em ambos os
departamentos.
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Caroline lembrou-se do olhar dele quando se cruzaram no lago. Nes-
sa altura, vira-lhe bastante emogao. E perigosa.

— Ainda assim...

— Acho que o Burke tera de falar com ele — comentou Susie. — E vai ser
dificil. Sao préximos como irmaos. Andamos todos juntos na escola — conti-
nuou, enquanto secava e amontoava a louga. — O Tucker e 0 Dwayne, o irmao
dele, o Burke e eu. Eram todos filhos de agricultores abastados, embora nessa
altura a casa dos Truesdale ja estivesse a caminho da faléncia, pelo que uma es-
cola privada estava fora do alcance do Burke. O Dwayne partiu para um colégio
interno por uns tempos, porque era o primogénito, mas como nao conseguiu
comportar-se, a escola mandou-o de volta. Também falaram em enviar o Tu-
cker, mas o velho Beau estava tao furioso com o Dwayne que os dois ficaram por
ca. — Sorriu, examinando um copo em busca de manchas. — O Tuck sempre
disse que estaria eternamente em divida para com o irmao por causa disso. Acho
que é por isso que hoje em dia tenta tomar conta dele. E um bom homem. E se
conhecesse o Tucker ha tanto tempo quanto eu o conheco, saberia que ele seria
incapaz de matar uma pessoa. Nao quer dizer que nao tenha os seus defeitos, é
certo, mas espetar uma faca numa mulher? — A ideia fé-la rir-se, apesar do hor-
ror. — Verdade seja dita, aquele homem anda demasiado ocupado a pensar em
lhes saltar em cima, para ter tempo de pensar noutra coisa qualquer.

A boca de Caroline ficou subitamente séria.

— Conhego bem o género.

— Acredite, querida, nunca conheceu ninguém como o Tuck. Se ndo
fosse uma mulher bem casada com quatro filhos, imagino que era capaz de
o experimentar também. Tem um charme qualquer, sem duvida. — Olhou
para Caroline de soslaio. — E tudo indica que, nao tarda muito, ele andara
por aqui a cheira-la.

— Entdo, vai acabar com um pontapé no nariz.

Susie soltou uma gargalhada.

— Espero estar por perto para ver. Ora, entdo. — Arrumou o tltimo
prato. — Nos as duas temos trabalho para fazer.

— Trabalho?

— Nao me sinto bem deixa-la aqui sem saber que esta bem protegida.

Depois de secar as maos na toalha florida, Susie pegou na carteira.
Da bolsa de palha tirou uma arma de trinta e oito milimetros, com aspecto
feroz.

— Jesus Cristo — foi tudo o que ocorreu a Caroline.

— E uma Smith and Wesson de dupla acgio. Prefiro a sensacio de
um revolver a uma automatica.

— Isso esta... esta carregado?

— Ora, querida, claro que sim. — Susie pestanejou os seus enormes
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olhos azuis. — Nao me serviria de nada descarregada. Venci o concurso
de tiro ao alvo do 4 de Julho trés anos seguidos. O Burke nao sabe se ha-de
ficar orgulhoso ou envergonhado por disparar melhor do que ele.

— Na sua carteira — comentou Caroline, sem forcas. — Anda com
uma arma na sua carteira.

— Ando com ela desde Fevereiro. Ja disparou alguma?

— Nao. — Instintivamente, Caroline cruzou as maos atras das costas.
— Nao — repetiu.

— E acha que ndo é capaz — acrescentou Susie energicamente. —
Bem, deixe-me que lhe diga que se alguém andasse atras de si ou dos seus,
seria mais do que capaz de fazé-lo. Ora, sei que o seu avo tinha uma colec-
¢ao. Vamos escolher uma.

Susie pousou a arma na mesa e comegou a andar.

— Susie. — Desarmada, Caroline correu atras dela. — Nao saberia
escolher uma arma como escolheria um vestido.

— Mas é igualmente interessante. — Susie entrou para o escritdrio e,
tamborilando com os dedos na anca, estudou as opgdes. — Vamos come-
gar com uma arma de mao, mas quero que aprenda a carregar a cagadeira.
Sempre se fard entender melhor.

— Aposto que sim.

Com os olhos atentos, Susie tomou o brago de Caroline.

— Escute, se alguém a vier incomodar, saia com esta arma ao om-
bro e aponte para o meio do corpo, dizendo ao sacana que nao percebe
muito bem de armas. Se ele ndo se puser a andar rapidamente, entdo
merece um baldzio.

Com uma gargalhada a medo, Caroline sentou-se no brago da cadeira.

— Estd mesmo a falar a sério.

— Por estas bandas, sabemos cuidar de nos. Ora, aqui esta um belo
exemplar. — Susie abriu a vitrina e tirou uma cagadeira. — Uma Colt de
quarenta e cinco, militar. Aposto que a usou na guerra. — Abriu a arma
com uma elegancia que Caroline tinha de admirar, fazendo rodar o tambor.
— E esta limpinha. — Depois de voltar a colocar a arma na posi¢ao correc-
ta, apontou-a para a parede e premiu o gatilho. — Perfeito.

Abriu a gaveta e fez um ar satisfeito quando encontrou a munigao.
Enfiou uma caixa no bolso de tras das calgas e sorriu para Caroline.

— Vamos matar umas latas.

O Agente Especial Matthew Burns ndo estava completamente entusiasma-
do por ter de trabalhar numa cidade empoeirada no meio de nenhures.
Burns era um urbano de gema e apreciava uma noite na 6pera, um belo
Chateauneuf e uma tarde calma a passear pela National Gallery.
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Tinha testemunhado muita violéncia nos ultimos dez anos que dedi-
cara ao FBI, e preferia limpar o seu palato emocional com uma dose de Mo-
zart ou Bach. Estava a contar com o final de semana, que incluiria bilhetes
para um bailado, um jantar civilizado no Jean-Louis no Watergate e talvez
um interlidio romantico com a sua parceira actual.

Em vez disso, Matthew estava a caminho de Innocence com o seu
estojo de campo e saco de viagem arrumados na mala de um carro alugado
que possuia uma bomba de ar condicionado avariada.

Burns sabia que o caso podia criar alguma agitagdo na comunicagio
social e nunca duvidaria ser o homem indicado para a tarefa. Era especia-
lista em assassinos em série. E, com a devida modéstia, seria o primeiro a
reconhecer que era muito bom nisso.

Ainda assim, irritava-o o facto de ter o seu fim-de-semana estraga-
do. Desestabilizava o seu sentido de ordem que o patologista do gabinete
escolhido para o trabalho tivesse ficado retido devido a tempestades em
Atlanta. Nao confiava num médico-legista inexperiente para fazer uma au-
topsia decente.

A sua irritagdo aumentou quando atravessou a cidade naquele car-
ro de atmosfera quase irrespiravel. Encontrou precisamente o que espe-
rava: alguns pedes suados, dois cdes vadios, uma fila de fachadas de lo-
jas empoeiradas. Nem sequer havia um cinema. Arrepiou-se levemente
com as letras manuscritas que compunham o nome Chat ‘N Chew no
unico restaurante a vista. Ainda bem que tinha trazido a sua propria
maquina de café.

Um trabalho era um trabalho, pensava ele ao estacionar em frente
ao gabinete do xerife. Por vezes, havia os que tinham de sofrer em prol da
justica. Tirando a sua pasta e tentando ndo morrer de calor, trancou meti-
culosamente o carro.

Quando o cdo de Jed Larsson, Nuisance, se aproximou para levantar
a pata apontando para o pneu, Burns apenas abanou a cabega. Nao duvidou
de que a postura dos residentes de duas pernas pouco diferisse da dos de
quatro patas.

— Belo carro — comentou Claude Bonny do seu alpendre da pen-
sao. E cuspiu.

Burns arqueou a sobrancelha.

— Serve.

— Veio vender alguma coisa, amigo?

— Nao.

Bonny trocou alguns olhares com Charlie O'Hara e Pete Koons.
O’Hara piou algumas vezes e franziu os olhos.

— Entéao deve ser o tal tipo do FBI que vem do Norte.

73



— Sim.

Burns sentia o suor escorrer-lhe pelas costas e rezava para que a cida-
de possuisse uma boa lavandaria.

— Costumava ver aquele programa com o Efrem Zimbalist todas
as semanas. — Koons bebeu um pouco da sua limonada. — Era um belo
programa.

— O Dragnet era melhor — contrariou Bonny. — Nao compreendo
porque o tiraram do ar. Ja ndo fazem programas como aquele.

— Se me dio licenca — disse Burns.

— Va a sua vida, rapaz. — Bonny acenou-lhe, despachando-o. — O
xerife esta 1a dentro. Esteve 14 a manha toda. Se nos apanhar o maluco que
anda a matar as nossas meninas, nds penduramo-lo por si.

— A sério, eu nao...

— Aquele tipo do Dragnet nao passou a ser médico na M*A*S*H? —
perguntou O’'Hara. — Parece que tenho ideia disso.

— O Jack Webb nunca fez de médico — respondeu Bonny, como se
tivesse sido insultado.

— Nao, o outro. Pequenito. A minha senhora quase se borrava quan-
do via o programa.

— Valha-me Deus — rezou Burns entre dentes, e abriu a porta do
gabinete do xerife.

Burke estava sentado na sua secretdria, com o telefone encaixado en-
tre 0 queixo e o ombro, enquanto tomava notas num bloco.

— Sim, senhor. Assim que ele chegar. Eu... — Olhou para cima e
identificou Burns tdo depressa como quem separa uma codorniz de um
faisdo. — Espere um pouco. E o Agente Especial Burns?

— Exacto.

Seguindo as normas, Burns pegou na sua identificacio e mos-
trou-a.

— Ele acabou de entrar — disse Burke ao telefone, estendendo-o de
seguida. — E o seu chefe.

Burns pousou a pasta no chao e pegou no auscultador.

— Chefe Hadley? Sim, senhor, a minha hora prevista de chegada nao
foi exactamente cumprida. Tive um problema com o carro em Greenville.
Sim, senhor. O doutor Rubenstein deve chegar pelas trés. Com certeza que
o farei. Assim de repente, diria que precisaremos de outro telefone, porque
parece que este s6 tem uma linha. E... — Tapou o auscultador com a mao.
— Tem fax?

Burke passou a lingua pelos dentes.

— Nao, senhor, ndo temos.

— E um fax — continuou Burns, voltando ao telefone. — Eu ligo-lhe

74



assim que fizer o relatdrio preliminar e estiver instalado. Sim, senhor. —
Passou o telefone a Burke e verificou o assento da cadeira giratéria antes de
se sentar. — Portanto, deve ser o xerife...

— Truesdale. Burke Truesdale. — O aperto de mao foi rapido e for-
mal. Burke sentiu um apontamento de pé de talco. — Isto esta muito com-
plicado, Agente Burns.

— Assim me foi transmitido. Trés mutilagbes em quatro meses e
meio. Sem suspeitos.

— Nenhum. — Por pouco, Burke pedia desculpas. — Ocorreu-nos
que fosse alguém de passagem, mas depois do ultimo... E depois houve
aquele em Nashville.

Burns uniu as maos pensativamente.

— Suponho que tenha registos.

— Sim — respondeu Burke, levantando-se.

— Ainda nao. Pode actualizar-me oralmente, para ja. Vou querer ver
0 corpo.

— Pusemo-la na agéncia funeraria.

— Muito apropriado — respondeu Burns, secamente. — Vamos dar
uma vista de olhos e, depois, passaremos pela cena do crime. Isolou-a?

Burke sentiu-se perder a paciéncia.

— E um pouco complicado isolar um pantano.

Burns exalou um suspiro ao levantar-se.

— Vou confiar na sua palavra.

Nas traseiras, Caroline sustinha a respiragao, cerrava os dentes e puxava
o gatilho. O tiro fé-la erguer o brago e ressoou-lhe nos ouvidos. Acertou
numa lata, embora nao tivesse sido aquela a que apontara.

— Agora sim, estamos a chegar 1a — comentou Susie. — Mas preci-
sas de manter os olhos bem abertos.

Susie demonstrou, deitando abaixo trés das latas pousadas em cima
do tronco numa sucessao rapida.

— Nao posso atirar-lhes pedras? — gritou Caroline, enquanto Susie
colocava as latas no sitio.

— Tocaste uma sinfonia da primeira vez que pegaste no violino?

Caroline suspirou e rodou o ombro.

— E assim que intimidas os teus filhos a fazerem o que queres?

— Podes crer que sim. — Susie voltou a aproximar-se dela. — Agora,
descontrai, leva o tempo que for preciso. Como ¢ ter a arma na mao?

— Para ser sincera, €...

Riu-se e olhou para ela.

— Sexy, certo? — Deu uma palmada nas costas de Caroline. — Esta
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tudo bem. Estas entre amigos. A questao é que tu é que tens o poder, o
controlo e a responsabilidade. E como ter sexo. — Riu-se. — Nio é isso
que digo aos meus filhos. Vamos 14, faz pontaria para aquela primeira lata a
esquerda. Da-lhe um rosto. Tens um ex-marido?

— Nao, obrigada.

Susie assobiou.

— Ex-namorado? Ou algum que te tenha irritado mesmo?

— Luis — sibilou Caroline entre dentes.

— Ena. Era espanhol ou assim?

— Ou assim. — Tinha os dentes cerrados de furia. — Era uma enor-
me ratazana mexicana. — Caroline premiu o gatilho. Ficou de queixo caido
quando a lata saltou do lugar. — Acertei-lhe!

— S6 precisavas de um incentivo. Tenta a seguinte.

— As meninas ndo podiam ficar-se pelo croché?

Susie baixou o revolver e sorriu.

— Parece que vais ter mais adversarios no concurso do 4 de Julho,
querido. — Olhou rapidamente para Burns, antes de se colocar em bicos de
pés e beijar o marido. — Pareces cansado.

— Estou cansado. — Apertou-lhe a mao. — Agente Burns, estas sao
a minha mulher, Susie, e Caroline Waverly. A menina Waverly encontrou
0 corpo ontem.

— Caroline Waverly. — Burns proferiu o nome com reveréncia. —
Nao posso crer. — Com a mao livre, pegou na de Caroline e levou-a aos
labios, enquanto Susie revirava os olhos a Burke atras do agente do FBL
— Ouvi-a tocar ha alguns meses, em Nova lorque. E no ano passado, no
Kennedy Center. Tenho varias grava¢des suas.

Por momentos, Caroline apenas conseguiu pestanejar na direc¢ao do
homem. Tudo parecia tdo distante que quase pensou que ele a teria confun-
dido com outra pessoa.

— Obrigada.

— Oh, nao, obrigado eu — Comegava a pensar que o caso podia ter
as suas surpresas. — Nao sei dizer quantas vezes salvou a minha sanidade
s6 por me permitir ouvi-la tocar. — As suas faces suaves estavam vermelhas
de excitacdo, e a mao dele continuava a prender a dela. — Isto foi, bem, deli-
cioso, apesar das circunstancias. Devo dizer que este era o ultimo sitio onde
esperaria encontrar a princesa das salas de espectaculo.

Caroline sentiu uma bola de desconforto emaranhada no seu esto-
mago.

— Esta casa era da minha avo, Agente Burns. S6 vim para ca ha al-
guns dias.

Os olhos azuis-claros dele emanavam preocupagao.
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— Isto deve ser muito perturbante para si. Pode ter a certeza de que
farei tudo o que estiver ao meu alcance para resolver o assunto rapidamente.

Caroline evitou os olhos de Susie e conseguiu sorrir suavemente.

— E bom saber disso.

— Se houver alguma coisa, algo que eu possa fazer. — Pegou no es-
tojo de campo que pousara a seus pés. — Vou ver o local do crime, xerife.

Burke assentiu e, depois de ver os sapatos italianos e polidos de
Burns, piscou o olho a mulher.

— Até é giro — decidiu Susie enquanto avangavam em direcgdo as
arvores. — Se gostarmos do tipo fato e gravata.

— Felizmente, neste momento nao tenho tipo nenhum.

— Nunca se sabe. — Susie sacudiu a camisa para agitar um pouco de
ar. — Porque nao te mostro como limpar a arma e depois preparamos algo
fresco para os rapazes? — Olhou para Caroline com curiosidade. — Nao
sabia que eras assim tdo famosa. Sempre achei que era vaidade da senhora
Edith.

— A fama depende sempre de quem a vé, ndo é assim?

— Parece que sim. — Susie voltou-se para casa. Porque comegava
a gostar de Caroline e porque achava que ela precisava de sorrir naquele
momento, Susie levou-lhe o bra¢o aos ombros. — Podes tocar o “Orange
Blossom Special™*?

Caroline soltou a primeira gargalhada em varios dias.

— Nao vejo porque nao.

6.

Tucker pousou os pés na secretdria de Burke e cruzou-os. Nao se importava
de esperar — alids, esperar era uma das coisas que ele sabia fazer melhor.
O que era frequentemente interpretado como uma preguica entranhada
nos 0ssos, até pelo proprio Tucker, tratava-se na verdade do fruto de uma
paciéncia inata e interminavel e uma mente limpida e tranquila.

Naquele momento, a sua mente nao estava tao tranquila como gos-
tava que estivesse. E a verdade é que nao tinha dormido nada bem na noite
anterior. Uma pequena sesta enquanto esperava por Burke parecia-lhe uma
maneira razoavel de passar o tempo.

* Musica composta por Ervin T. Rouse (1917-1981), considerada a melhor melodia
para violino do século XX, é conhecido pela sua energia inesgotavel, evocando os apitos
dos comboios e os ruidos das rodas em andamento. Pertence ao género bluegrass, um
subgénero da musica country. (N.do T.)
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Nao demorara muito a que as noticias sobre a chegada do FBI chegas-
sem a Sweetwater. Tucker ja sabia que o Agente Especial Burns se vestia como
um cangalheiro e conduzia um Mercury castanho. E sabia que Burns tinha ido
ao local do crime fazer o que os tipos do FBI faziam nos locais do crime.

Homicidio. Com um leve resmungo, Tucker fechou os olhos — para
descontrair melhor. Ali sentado, a escutar o chiar da ventoinha de tecto e o
gemido do inutil aparelho de ar condicionado, nao parecia que Edda Lou
estava estendida numa maca a alguns quarteirdes, na Funeraria Palmer.

Arrepiou-se, tentando esquecer o desconforto da situagio, a simples
estranheza de ter estado disposto a falar seriamente com ela. Pior ainda, es-
tava ansioso pela batalha, para a ouvir chorar quando finalmente lhe tivesse
entrado naquele cérebro calculista que ndo ia ser a senhora de Sweetwater.

Mas ja nao havia nada a esclarecer. Nem sequer a necessidade de res-
gatar o seu orgulho, aniquilando o dela.

Agora, porque tinha cometido o erro de achar sensual a forma como
ela digitava na maquina registadora do Larsson’s, porque se permitira par-
tilhar a cama dela e mordiscar aquela pele macia, teria de arranjar um alibi
para que ndo o vissem como suspeito do seu homicidio.

Fora acusado de muitas coisas. De preguica, o que ndo era nenhum
pecado para Tucker. De descuido com o dinheiro, algo que prontamente
admitia. De adultério, algo a que objectava com veeméncia. Nunca tinha
dormido com uma mulher casada — a excepgao de Sally Guilford, alguns
anos antes, mas ela ja estava separada legalmente. Até fora acusado de co-
vardia, algo que Tucker preferia interpretar como discrigao.

Mas homicidio... Ora, seria simplesmente ridiculo, se ndo fosse tao
assustador. Se o seu pai ainda fosse vivo, teria morrido a rir. Ele — o tnico
homem que Tucker alguma vez temera — nunca conseguira forgar o filho a
disparar sobre nada sendo o proprio ar, em todas as expedicdes de caga em
que tinham participado.

E claro que Edda Lou ndo tinha sido baleada. Sabia que tinha sido
morta como as outras. Porque era demasiado facil colocar o rosto dela no
corpo de Francie e ver o que tinha sido feito a sua pele suave e leitosa. Pro-
curou por um cigarro no bolso.

Cortou a ponta — quase seis milimetros — e estava a acendé-lo
quando Burke entrou acompanhado de um homem transpirado e de ar
aborrecido, envergando um fato escuro.

Passar quase o dia inteiro com o FBI nao deixara Burke com bom hu-
mor. Fitou, pouco satisfeito, os pés de Tucker, a0 mesmo tempo que atirava
o chapéu para o cabide perto da porta.

— Faz como se estivesses em tua casa, rapaz.

— Darei o meu melhor. — Tucker exalou uma baforada de fumo.
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Sentia o estdbmago inquieto, mas sorriu preguicosamente para Burke. —
Devias arranjar umas revistas, Burke. Um homem precisa de mais para en-
treter a mente do que a Field and Stream e a Guns and People.

— Vou ver se arranjo uns numeros da Gentlemans Quaterley e da
People.

— Agradego. — Tucker fumou mais um pouco, observando o acom-
panhante de Burke. O fato escuro tinha absorvido o calor, mas o homem
ndo tinha tido o bom senso de desapertar o n6 da gravata. E embora nao
soubesse dizer porqué, aquele simples facto fizera Tucker antipatizar ins-
tantaneamente com Burns. — Imaginei que fosse uma boa ideia vir ca falar
com voceés, rapazes.

Burke acenou com a cabega e, esperando assumir o comando, diri-
giu-se a sua secretdria.

— Este é o Tucker Longstreet, Agente Especial Burns.

— Bem-vindo a Innocence. — Tucker nao se levantou, mas ofereceu
a mao. Agradou-lhe senti-la macia e algo pegajosa da humidade. — O que
o torna tao especial, Agente Burns?

— E a minha patente. — Burns avaliou as sapatilhas cogadas de Tu-
cker, as suas cal¢as de algodao caras e o sorriso arrogante. A antipatia era
mutua. — Sobre o qué queria conversar, senhor Longstreet?

— Ora bem, podemos comegar por falar do tempo. — Tucker igno-
rou o olhar de aviso de Burke. — Parece que vem ai uma tempestade. Era
capaz de arrefecer o ambiente. Ou podemos falar de basebol. Os Orioles
vao jogar contra os Yankees, esta noite. Os Birds estdo com uma boa equipa
este ano. Sdo bem capazes de conseguir. — Tucker inalou fumo. — Gosta
de apostas, Agente Especial?

— Lamento, mas nao tenho um interesse particular por desporto.

— Ora, ndo faz mal. — Sentiu-se um bocejo na voz de Tucker, ao
mesmo tempo que inclinava a cadeira para tras. — Eu ndo tenho um inte-
resse particular por nada. O interesse particular da trabalho.

— Vamos directos ao assunto, Tuck. — Porque o olhar nao tinha
funcionado, Burke experimentou o seu tom “sem tretas. — O Tucker co-
nhecia a vitima, Edda Lou...

— A palavra por que procuras desesperadamente ¢ “intimamente”
— sugeriu Tucker. Sentiu os musculos do estdbmago contrairem-se nova-
mente, pelo que se inclinou para a frente para apagar o cigarro.

Burns sentou-se na terceira cadeira. A sua maneira metddica e efi-
ciente, retirou o minigravador e um bloco de notas do bolso.

— Queria prestar declaragoes.

— Tipo “s6 devemos ter medo do medo”? — Tucker alongou as cos-
tas. — Nao particularmente. Aqui o Burke pensou que gostaria de me fazer
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algumas perguntas. E porque gosto de colaborar, aqui estou para lhes res-
ponder.

Pouco impressionado, Burns ligou o gravador.

— Fui informado de que o senhor e a falecida tinham uma relagao.

— Tivemos sexo, isso sim.

— Vamos 14, Tuck.

Tucker fitou Burke de imediato.

— Nao ha mais honesto do que isto. A Edda Lou e eu saimos algu-
mas vezes, rimo-nos e desalinhamos alguns lengoéis. — O seu olhar ficou
subitamente sério e absteve-se de pegar noutro cigarro. — Ha algumas se-
manas, acabei com tudo porque ela comegou a falar de casamento.

— Terminaram a relagao amigavelmente? — quis saber Burns.

— Nao diria tanto. Imagino que ja tenha conhecimento da cena do
restaurante ha alguns dias atras. Acho que podemos dizer que a Edda Lou
ficou fodida.

— O termo ¢ seu, senhor Longstreet. Nas minhas notas consta —
tamborilou com o lapis no bloco — que ela estava zangada e agitada.

— Se juntar essas duas palavras a Edda Lou, da-lhe “fodida”

— Ela afirmou que o senhor lhe fez algumas promessas.

Preguicosamente, Tucker baixou as pernas. A cadeira chiou com o
movimento.

— O meu problema é mesmo esse, Agente Burns. Eu nao fago pro-
messas, porque o mais certo é nao saber cumpri-las.

— E ajovem anunciou publicamente que estava gravida.

— Sim, foi isso.

— E depois o senhor deixou o... Chat ‘N Chew, correcto? Saiu do
local abruptamente. — Sorriu cinicamente. — Seria justo afirmar, senhor
Longstreet, que estava... “fodido™?

— Por ter vindo ter comigo ao restaurante e dizer-me, pela primeira
vez, diante de dezenas de pessoas, que estava gravida e que eu ia pagar por
isso? Sim. — Assentiu lentamente. — Seria muito justo.

— E néo tinha quaisquer intengdes de casar com ela.

— Nenhumas.

— E sentindo-se furioso, envergonhado e encurralado, tinha moti-
VOS para a matar.

Tucker passou a lingua pelos dentes.

— Nao enquanto tiver o meu livro de cheques. — Inclinou-se para a
frente. Embora o seu rosto estivesse sério, a sua voz fluia suavemente, como
mel numa fatia de pao de milho. — Deixe-me dar-lhe uma imagem bem
realista do que se passou, amigo. A Edda Lou era gananciosa, ambiciosa e
esperta. Ora, talvez uma parte dela acreditasse que me conseguiria intimi-
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dar, empurrando-me para um casamento, mas teria ficado perfeitamente
satisfeita com um cheque de alguns zeros.

Tucker levantou-se, obrigando-se a respirar fundo e a sentar-se no
canto da secretdria.

— Gostava dela. Talvez ndo tanto como em tempos gostei, mas gos-
tava. Nao dormimos com uma mulher numa semana para depois a esfran-
galharmos.

— Nao seria inédito.

Algo muito obscuro insinuou-se nos olhos de Tucker.

— Eu ndo o faria.

Burns moveu o gravador ligeiramente para a direita.

— Também conhecia a Arnette Gantrey e a Frances Alice Logan.

— Eu e a maior parte dos habitantes de Innocence.

— Também teve relacoes com elas?

— Sai algumas vezes com elas. Nao dormi com nenhuma. — Os seus
labios curvaram-se num sorriso ao recordar. — Embora com a Arnette me
tenha fartado de tentar.

— Ela rejeitou-0?

— Ora. — Irritado, Tucker pegou noutro cigarro. Parecia que tinha
escolhido o pior momento para deixar de fumar. — Eramos amigos e ela
ndo queria dar luta. A verdade é que ela andou sempre de olho no meu ir-
mao Dwayne, mas ele nunca lhe ligou nenhuma. A Francie e eu ficdmos s6
pela trocar de risinhos. — Atirou um pedago de papel e tabaco para o lado.
— Era uma querida. — Fechou os olhos. — Nao quero falar da Francie.

— Nao?

A furia era cada vez mais intensa.

— Ouga, eu estava com o Burke quando ele encontrou o corpo. Tal-
vez esteja habituado a ver coisas dessas, mas eu nao. Sobretudo quando se
trata de alguém de quem gostava.

— Mas é interessante gostar das trés mulheres — comentou Burns. —
E a senhora Logan foi encontrada em Spook Hollow? — Trogou levemente
do nome. — Fica a apenas alguns quilometros de sua casa. E a menina Ha-
tinger foi descoberta no lago McNair. A menos de um quilémetro da sua
residéncia. Visitou esse local no dia em que discutiu com a menina Hatinger.

— E verdade. E noutros dias também.

— De acordo com a menina Waverly, estava tenso e irritado, quando
se encontraram.

— Pensava que tinhamos concordado que estava fodido. Sim, estava.
Foi por isso que parei por I4. E um local tranquilo.

— E isolado. Pode dizer-me o que fez o resto da noite, senhor Lon-
gstreet?
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Nao podia dizer a verdade.

— Estive a jogar gin com a minha irma Josie — mentiu Tucker sem
pestanejar. — Distraido como estava, levou-me uns trinta ou quarenta do-
lares. Depois, tomamos uma bebida e fomos para a cama.

— A que horas deixou a sua irma?

— Subi por volta das duas, duas e meia.

— Agente Burns — interrompeu Burke. — Gostava de acrescentar
que, na tarde em que a Edda Lou foi encontrada, o Tucker passou por
ca. Estava preocupado por nao ter noticias dela e por ela ndo atender o
telefone.

Burns arqueou a sobrancelha.

— Sera registado, xerife. Como arranjou esse olho negro, senhor
Longstreet?

— O pai da Edda Lou p6s-mo assim. Foi quando soube que ela estava
desaparecida. Ele passou la por casa, convencido de que eu a tinha escondi-
do. Depois meteu na cabega que eu a tinha convencido a fazer um aborto.

— Discutiu a possibilidade de um aborto com a falecida?

— Ela estava falecida antes de eu ter tido oportunidade de discutir
o que quer que fosse com ela. — Afastou-se da secretaria. — E é tudo o
que tenho a dizer. Se tiver mais perguntas, passe por Sweetwater e faca-as.
Vemo-nos por ai, Burke.

Burke esperou até a porta bater.

— Agente Burns, conheco o Tucker desde sempre. Posso garantir-lhe
que, por mais furioso que estivesse com a Edda Lou, jamais a mataria.

Burns apenas desligou o gravador.

— Ora, ainda bem que tenho uma perspectiva mais objectiva, nao é?
Acho que é altura de passarmos pela funeraria, xerife. O patologista ja deve
ter chegado.

Tucker estava simplesmente farto. Nunca se metera na vida de ninguém,
sempre vivera a sua e de que lhe valia? Agora tinha as costelas doridas, um
olho inchado e era suspeito de homicidio.

Saiu disparado de Innocence, puxando o carro até aos cento e vinte.

Pensando bem, a culpa era das mulheres. Se Edda Lou néo se tivesse
esfregado nele sempre que passava pelo Larssons, nao teria saido com ela.
Se Della ndo o tivesse obrigado a ir a cidade, a Edda Lou néo o teria con-
frontado. E se aquela mulher Waverly ndo andasse a passear pelo pantano,
nao teria dado com ele a observar o lago. Com um ar “tenso e irritado”

Valha-nos Deus, ele tinha todo o direito de se sentir assim.

Sentia-se doente de pensar em Edda Lou, absolutamente doente. Por
mais ardilosa que ela fosse, nao merecia estar morta. Mas, bolas, ndo perce-
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bia porque tinha de ser ele a pagar por isso. E ficar ali sentado a ouvir o cepo
do ianque a pica-lo com perguntas e olhares de policia.

E eram mais do que olhares de policia, recordava agora, ao fazer uma
curva. Eram olhares de superioridade, de menino da cidade, trocistas, a
deixarem-no em brasa.

Caroline Waverly vira-o da mesma forma. Provavelmente tinha in-
ventado uma histdria qualquer ao FBI sobre o parolo sujo que planeava um
homicidio a contemplar o pantano.

A poucos metros da entrada dos McNair, Tucker travou a fundo. Os
pneus chiaram no pavimento quando fez inversao de marcha. Talvez fosse
o momento indicado para ter uma conversa com a duquesa.

Agitando a gravilha, ndo reparou na carrinha que descia a estrada.
O olhar de Austin tornou-se assustador ao vislumbrar o veiculo vermelho,
que agora desaparecia no meio da vegetacdo. Os seus ldbios abriram-se
num sorriso e estacionou a carrinha.

Desligou o motor, guardou as chaves no bolso e pegou na graxa
preta para sapatos. Usando o espelho retrovisor, desenhou umas linhas
por baixo dos olhos e ajustou o seu chapéu camuflado. Da selec¢do de
armas na cabina, escolheu a mais indicada, uma espingarda Remington
Woodsmaster, e verificou se estava carregada. Ainda sorria ao sair da car-
rinha, completamente camuflado, com uma faca de mato bem afiada pre-
sa no seu cinto de municgoes.

Ia cagar. Em nome da gléria de Deus, nosso Senhor.

Caroline nao se importava de estar sozinha. Embora apreciasse a compa-
nhia de Susie, a energia da mulher tinha-a exaurido. E nao acreditava que
alguém lhe entrasse em casa para a matar durante o sono. Afinal de contas,
era uma estranha, e ninguém a conhecia suficientemente bem para lhe de-
sejar mal. Agora que a arma estava bem guardada, nao fazia tencao de lhe
tocar novamente.

Para descontrair, pegou no violino. Mal tivera tempo para fazer mais
do que afind-lo desde que chegara. As suas maos acariciaram a madeira
macia e envernizada, passeando pelas cordas. Nao era um exercicio, pen-
sou, estudando o arco. Nao era um espectaculo. Era apenas a ansia que ra-
ramente satisfazia de tocar musica pela musica.

De olhos fechados, apoiou o violino no ombro, colocando a cabega
e 0 corpo automaticamente na posi¢ao correcta, como uma mulher que
acolhe um amante.

Escolheu Chopin pela beleza, pela paz e pela insinuagao de tristeza
que nao conseguira ainda dissipar. Como sempre, a musica preencheu to-
dos os vazios.
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Ja ndo pensava na morte nem no medo. Nao pensava em Luis nem
na sua traigdo, na familia que perdera ou desaparecera. Nao pensava na
musica, sentindo-a apenas.

Lembravam lagrimas. Foi esse o primeiro pensamento de Tucker
quando saiu do carro para subir ao alpendre. Nao lagrimas quentes e apai-
xonadas, mas suaves e sofridas. Lagrimas que sangravam da alma.

Embora ninguém os pudesse escutar, Tucker tinha vergonha dos
seus pensamentos. Nao era mais do que musica de um violino, do estilo
erudito que nem vontade dava de tamborilar com o pé para acompanhar o
ritmo. Mas soava tdo triste, saindo livremente pelas janelas abertas. Podia
jurar que as sentia, que sentia realmente as notas a vibrarem na sua pele.

Bateu a porta, mas com tal suavidade que nem ele ouviu. Depois, bai-
xou a mao, abriu a porta de rede e entrou. Moveu-se suavemente, seguindo
as notas assombradas, em direc¢do ao salao da frente.

Ela estava parada no meio da sala, virada para as janelas, de forma
que ele lhe via o perfil. Tinha a cabega ligeiramente inclinada em direc¢éo
ao instrumento. Os olhos estavam fechados e o sorriso que se desenhava
nos seus labios era delicado e esperangoso como a musica.

Embora Tucker nao pudesse jurar que conhecia a melodia, aquela
combinagdo particular de notas penetrara-lhe o coragao sem cerimonias.
Como uma pergunta sussurrada, as notas pairavam no ar.

Enfiou as maos nos bolsos e apoiou-se no vao da porta, deixando-se
perder com ela. Era estranho e certamente inédito para ele encontrar uma
mulher tdo serena, tdo intensamente apelativa e profundamente excitante,
sem qualquer ligagdo ao sexo.

Quando ela parou e a musica se perdeu no siléncio, Tucker sentiu um
desapontamento tdo imenso que era quase fisico. Se fosse mais inteligente,
tinha saido novamente enquanto os olhos dela ainda sonhavam, batendo a
porta mais uma vez. Em vez disso, seguiu o instinto e aplaudiu.

Caroline assustou-se, ficando imediatamente tensa, com os olhos
carregados de medo, rapidamente substituido pela irritagao.

— Mas que raio esta a fazer aqui?

— Bati a porta. — Ofereceu-lhe o mesmo sorriso e encolher de om-
bros com que a presenteara no primeiro encontro, junto ao lago. — Devia
estar demasiado concentrada para me ouvir.

Caroline baixou o violino mas manteve o arco erguido, tal como um
esgrimista exibe a espada.

— Ou talvez ndo quisesse ser incomodada.

— Nao posso dizer que isso me tenha ocorrido. Gostei da musica.
Prefiro R&B e um pouco de jazz, mas isso foi impressionante. Nao admira
que ganhe dinheiro a fazé-lo.
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Caroline manteve o olhar preso ao dele enquanto pousava o violino.

— Mas que elogio fascinante.

— Foi apenas uma observagao honesta. Fez-me pensar numa bugigan-
ga da minha mae. Era uma pérola presa a um pedago de &mbar. Uma peca
muito bonita, mas triste. A pérola estava tdo sozinha e jamais poderia sair.
Pareceu-me essa pérola quando estava a tocar. Toca sempre musicas tristes?

— Toco o que me apetece. — As nddoas negras dele tinham evoluido
desde a ultima vez que o vira. Davam ao seu rosto um ar incauto e perigoso,
com um apontamento de menino que fazia uma mulher querer tratar com
algo fresco, talvez os labios, o inchago. — Tem algum motivo para estar em
minha casa sem ter sido convidado, senhor Longstreet?

— Mais vale tratares-me por Tucker. Eu vou chamar-te Caroline. Ou
Caro. — Exibiu a dentadura. — Era isso que a senhora Edith te chamava.
Gosto.

— Mas isso nao responde a minha pergunta.

Tucker desencostou-se do vao da porta.

— E habito visitarmos os nossos vizinhos, mas por acaso até tinha
um motivo. Nao me vais convidar para me sentar?

Caroline inclinou a cabeca.

— Nao.

— Ora bolas. Quanto mais arisca, mais gosto de ti. Sou assim, per-
Verso.

— S6 assim?

Tucker riu-se e sentou-se no brago do sofa.

— Primeiro, teremos de nos conhecer melhor. Es capaz de ouvir di-
zer que sou facil, Caroline. Mas a verdade ¢ que tenho os meus padrdes.

— Que alivio. — Tamborilava com o arco na mao aberta. — E quan-
to a0 motivo?

Tucker cruzou a perna, colocando um pé no joelho, tranquilamente
confortavel como um cdo a sombra.

— Valha-me Deus, a forma como falas. Suave e fresca como uma
taca de gelado de péssego. Gosto muito de gelado de péssego.

Quando os labios dela ameacaram sorrir, Caroline inverteu o movi-
mento, defensivamente.

— Nao estou particularmente interessada nos teus gostos, nem com
vontade de fazer sala. Tenho tido dias dificeis.

A simpatia desvaneceu-se.

— Foi dificil para ti encontrares a Edda Lou daquela forma.

— Tera sido mais dificil para ela.

Tucker levantou-se, pegando num cigarro enquanto caminhava.

— Estando tu por ca ha alguns dias, deves saber o que foi dito.
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Embora tentasse, Caroline ndo conseguia evitar alguma empatia.
Nao era facil ter a vida privada — os erros privados — submetida a especu-
lagao publica. Ela sabia-o bem.

— Se queres dizer que os boatos daqui sdo espessos como a humida-
de, nao vou discordar.

— Nao posso impedir-te de pensares o que quiseres, mas quero falar.

Caroline arqueou a sobrancelha.

— Nao percebo por que motivo o que penso sobre ti te possa afectar.

— Foste suficientemente agil a transmiti-los aquele ianque de sapatos
espelhados.

Caroline esperou. A forma como ele caminhava de um lado para o
outro na sala parecia-lhe mais um gesto de frustracdo do que de violéncia.
Descontraiu o suficiente para pousar o arco.

— Se te referes ao Agente Burns, eu disse-lhe o que vi. Que estavas
no lago.

Tucker voltou a cabega.

— Claro que estava, caramba. Mas pareceu-te que estava a planear
matar alguém?

— Parecias zangado — ripostou. — Nao faco ideia do que podias
estar a planear.

Tucker parou e deu um passo na direc¢ao dela.

— Se achas que fiz aquilo a Edda Lou, por que raio estas aqui parada
a conversar comigo em vez de desatares a fugir?

Caroline ergueu o queixo.

— Sei tomar conta de mim. E ja contei a policia tudo o que sei, o que
¢ praticamente nada, por isso, ndo tens motivo para me fazer mal.

Tucker cerrou os punhos nos flancos.

— Menina, se continuas a olhar para mim como se fosse uma coisa
que raspaste da sola do teu sapato, sou capaz de arranjar um motivo ou dois.

— Nao me ameaces. — A adrenalina comegou a actuar no seu corpo,
empurrando-a para a frente até ficarem de nariz quase colados. — Conhego
bem o teu tipo, Tucker. Nao suportas o facto de eu nao fazer tudo para olha-
res para mim. Afecta-te esse teu orgulho masculino quando uma mulher
ndo esta interessada. E, depois, quando ha uma que esta, como esta tal de
Edda Lou, mal podes esperar por escorraga-la. De uma maneira ou de outra.

O comentario dela estava de tal forma perto da verdade que doia.

— Querida, mulheres ha muitas. Nao significam nada para mim. E
ndo ando a chorar pelos cantos por elas, como também nao ando a ma-
ta-las. E quanto a fazeres tudo para que eu... Credo!

Caroline conseguiu libertar um pequeno grito quando ele a agarrou
e a deitou ao chao. Mas entao ficou sem folego quando ele se atirou para
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cima dela. Ouviu a explosdo e pensou, por momentos, que era o som de ter
batido com a cabeca no soalho de madeira.

— Mas que raio pensas...

— Fica deitada. Valha-me Ciristo.

Com o rosto a escassos milimetros do dela, Caroline viu algo nos
olhos dele que podia ser medo ou astucia.

— Se ndo sais de cima de mim ja... — Qualquer linha de raciocinio
que tivesse perdeu-se assim que ouviu o segundo disparo e viu um buraco
abrir-se na almofada do sofd, mesmo por cima das suas cabegas. — Oh,
meu Deus. — Com os dedos entranhados na carne dele, comentou: — Al-
guém esta a disparar sobre nos.

— Estas muito atenta, amor.

— Mas o que vamos fazer?

— Podemos ficar assim e esperar que ele se va embora. Mas ndo vai.
— Suspirando, baixou a testa na direcgdo da dela, um gesto curiosamente
intimo. — Merda. Ele é capaz de te matar também e achar que é vontade
de Deus.

— Quem? — Bateu nas costas dele. — Quem é?

— O papa da Edda Lou.

Tucker levantou ligeiramente a cabega. Naquelas circunsténcias, ndo
pensou no aspecto maduro e cheio dos labios expostos dela. Reparou, mas
nao pensou.

— A mulher que foi assassinada? O pai dela esta 14 fora a tentar ma-
tar-nos?

— A matar-me, essencialmente. Mas ndo ficaria muito chateado se
te acertasse pelo caminho. Vi-o pela janela quando estava a fazer mira a
minha testa.

— Mas isso ¢ de loucos. Um homem nédo pode andar a matar pessoas
na casa dos outros.

— Vou explicar-lhe isso na primeira oportunidade. — Havia apenas
uma coisa a fazer, mas Tucker detestava a ideia. — Tens uma arma por aqui?
— Sim. Do meu avd. No escritério, do outro lado do corredor.

— Quero que fiques aqui deitada. Nao te mexas e nao fagas barulho.

Caroline assentiu.

— Acho que consigo fazer isso. — Quando ele comegou alevantar-se,
ela puxou-lhe a camisa. — Vais mata-lo?

— Credo, espero que ndo. — Recuou na sala, usando o sofa como
escudo e depois sustendo a respiracido quando teve de rastejar a descoberto.
Ao chegar a porta, imaginou que estaria suficientemente longe para haver
balas perdidas perto de Caroline. — Austin, seu sacana, estd uma mulher
aqui dentro.
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— A minha filha era uma mulher. — Seguiu-se mais um tiro de qua-
renta e quatro milimetros, que partiu ainda mais vidro. — Vou matar-te,
Longstreet. “Pois chegou a hora da vinganca de Deus” Vou matar-te. De-
pois, vou cortar-te aos pedacinhos, como tu fizeste a minha Edda Lou.

Tucker pressionou os olhos com a base das maos.

— Nao quer magoar a senhora.

— Se ¢ uma senhora, ndo sei. Pode muito bem ser mais uma das tuas
putas. O Senhor é quem guia a minha mao. Olho por olho. “Porque o Se-
nhor, teu Deus, é um fogo que consome.” “Recebemos morte pelo pecado”

Enquanto Austin citava versiculos das Escrituras, Tucker rastejou
pelo corredor. La dentro, moveu-se com rapidez. Pegou numa Remington
e, com as maos suadas, carregou-a, ja atordoado com a possibilidade de
precisar de usa-la. Aproximou-se da janela, abriu a porta de rede devagar
e rastejou.

O tiro que se seguiu fé-lo rezar também, agachando-se e correndo
para um arbusto.

Austin tinha escolhido o seu local. A poucos metros da entrada da casa,
apoiava-se a um acer isolado. O suor escorria-lhe pela face e humedecia a ca-
misola do camuflado. Invocava Jesus, temperando as preces com ameagas e
tiros de espingarda. Todas as janelas da frente ficaram estilhagadas.

Podia ter corrido para dentro de casa e terminado tudo de uma vez.
Mas queria, precisava de saber que Tucker sofria. Esperara mais de trinta
anos para se vingar de um Longstreet. Era chegada a hora.

— Vou rebentar-te os tomates, Tucker. Vou estourar-te essa gaita de
que tanto te orgulhas. E essa a justica do fornicador. Vais para o Inferno
desquilhoado. E essa a vontade de Deus. Estés a ouvir, seu pecador duma
figa? Estas a ouvir o que te digo?

Com muito pouca hesitagdo, Tucker encostou o cano da arma a ore-
lha esquerda de Austin.

— Ougo-o muito bem, nao precisa de gritar. — Esperava sincera-
mente que Austin ndo sentisse o0 quanto a sua mao tremia. — Pouse a arma,
Austin. Nao me obrigue a enfiar-lhe uma bala na cabega. Acredite que me
vai custar. Morre, mas vou ter de deitar fora esta camisa. E quase nova.

— Eu mato-te.

Austin tentou voltar a cabega, mas Tucker espetou ainda mais o cano
da espingarda.

— Hoje, ndo. Agora, atire a arma para longe e desaperte o cinto das
munigdes. Devagarinho. — Quando Austin hesitou, Tucker deu-lhe mais
um incentivo. Ocorreu-lhe a imagem ridicula do cano a entrar pela cabeca
de Austin e sair pela orelha oposta. — Sei que nao tenho grande pontaria,
mas deve ser dificil falhar com a arma espetada na sua orelha.
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Respirou com mais tranquilidade quando Austin atirou a arma para
longe.

— Caroline — gritou. — Telefona ao Burke e diz-lhe para vir ca ter
depressa. Depois, arranja-me corda. — Assim que as muni¢des cairam ao
chao, Tucker empurrou-as para longe. — Ora agora, o que dizia sobre a
minha gaita, Austin?

Dois minutos depois, Caroline saiu de casa com uma medida de cor-
da da roupa.

— Ele vem a caminho. Eu s6...

Caroline interrompeu-se quando viu o homem estendido na relva.
O rosto dele estava sujo e transpirado, com riscos pretos. O camuflado co-
bria-lhe o tronco enorme e as pernas imensas. Embora Tucker estivesse de
pé a apontar-lhe a arma ao pescoco, parecia fragil e magro ao lado dele.

— Trouxe a corda — disse, engolindo em seco ao sentir a voz falhar.

— Optimo. Querida, queres por-te atras dele?

Humedecendo os labios, contornou Austin a distancia.

— Como conseguiste... Ele é tao grande.

— E fala de mais. — Nao resistiu a dar um pequeno pontapé a Aus-
tin. — Estava demasiado ocupado a cuspir fogo e calhaus que nao ouviu o
pecador aproximar-se por tras. Sabes disparar esta coisa?

— Sim. — Fitou a arma. — Mais ou menos.

— Mais ou menos serve. Ndo é assim, Austin? E capaz de disparar
sobre uma parte vital do seu corpo, se se mexer de repente. Nao ha nada
mais perigoso do que uma mulher com uma arma carregada. A nao ser
uma mulher do Norte. Pronto. Continua a apontar para a cabeca dele en-
quanto o0 amarro.

Tucker atirou a arma para as maos de Caroline. Os seus olhares cru-
zaram-se, em manifesto alivio. Por instantes, foram quase amigos.

— Assim mesmo, querida. Mas ndo ma apontes. Agora, se ele se me-
xer, € s premir o gatilho. Depois, fecha os olhos, porque vais rebentar-lhe
com a cabega e ndo quero que vejas uma coisa tao feia.

Tucker piscou-lhe o olho para que ela percebesse que o aviso era para
Austin.

— Muito bem. Mas estou nervosa. Espero nao disparar sem querer.

Tucker sorriu quando se baixou para amarrar as maos de Austin.

— Faz o melhor que puderes, Caro. Ninguém te pode pedir mais do
que isso. Vou amarra-lo como a um porco, Austin. Parece-me apropriado.
— Deu uma volta a corda e puxou, vergando-se sobre as pernas robustas de
Austin. — Nao me parece correcto que tenha rebentado com as janelas da
senhora. E estragou-lhe o sofd. Se bem me lembro, a senhora Edith gostava
bem daquele sofa.
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Afastou-se para tirar a arma a Caroline.

— Querida, importas-te de me arranjar uma cerveja? Fiquei com sede.

Caroline sentiu uma ansia subita de se rir.

— Nao tenho... cerveja. Mas tenho vinho. Chardonnay — gaguejou.

— Também escorrega bem.

— Estd bem, eu... claro. — Comecgou a subir as escadas, mas vol-
tou-se, vendo Tucker pegar num cigarro. Levando a méo a cabega, viu-o
cortar a ponta. — Porque fazes isso?

— Hum? — perguntou Tucker, franzindo os olhos enquanto acendia
o fésforo.

— Porque cortas a ponta?

— Oh. — Fumou um pouco, com manifesto prazer. — Estou a tentar
parar. Parece uma forma razoavel de o tentar. Imagino que dentro de algu-
mas semanas devo conseguir fumar s6 meio cigarro de cada vez. — Sorriu
para ela, incrivelmente atraente e branca como a cal. — Traz-me esse Char-
donnay num copo grande, sim?

— Claro. — Exalou um suspiro trémulo quando escutou o gemido
de uma sirene. Tucker ainda estava suficientemente perto para lhe conse-
guir ouvir um suspiro de alivio idéntico. — Podes crer — acrescentou, ba-
tendo com a porta de rede atras dela.

7.

Os trovoes ribombavam a leste. Uma brisa, a primeira que ela sentira des-
de que atravessara a fronteira do Mississipi, agitava as folhas do acer onde
ha menos de trinta minutos estivera um homem com uma espingarda em
riste.

Nao parecia razoavel nem possivel, mas Caroline deu consigo senta-
da nos degraus do alpendre a beber Chardonnay num copo de agua, com o
que restava da garrafa entalada entre a sua perna e a de Tucker.

A sua vida, ponderava enquanto saboreava mais um longo gole, ti-
nha sofrido algumas reviravoltas interessantes.

— Isto é produto de qualidade — comentou Tucker, agitando o copo
de vinho. Comecava a sentir-se novamente ébrio, um estado que apreciava
muitissimo.

— E um dos meus preferidos.

— E agora um dos meus também. — Voltou-se e sorriu para ela. —
Bela brisa.

— Sabe muito bem.

— Estamos a precisar de chuva.
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— Pois, imagino que sim.

Tucker recostou-se, apoiando-se nos cotovelos e erguendo o rosto
para saborear a frescura da brisa.

— Tendo em conta a direcgdo do vento, ndo deve entrar agua para o teu
saldo.

Quase distraidamente, Caroline olhou para as suas janelas partidas.

— Boas noticias, entdo. Nao me apetecia nada molhar o sofd. Afinal
de contas, s6 tem um buraco de bala.

Tucker deu-lhe uma palmada amigavel nas costas.

— Esengracada, Caro. Acredito que boa parte das mulheres desmaia-
ria ou gritaria perante uma situagdo daquelas, mas tu aguentaste-te bem.

— Pois. — Porque o seu copo estava ja praticamente vazio, voltou a
enché-lo. — Tucker, posso fazer-te uma pergunta mais ou menos regional?

Tucker ergueu o copo, apreciando a musica do vinho de qualidade a
ser vertido para o copo.

— Querida, neste momento, podes perguntar-me o que quiseres.

— Fiquei curiosa. Ha muitos homicidios e tiroteios nesta zona do
Estado ou estdo s6 a atravessar uma fase?

— Ora bem. — Tucker contemplou o copo de vinho antes de beber.
— Falando em nome de Innocence e tendo em conta que a minha familia
anda por ca desde antes da guerra... refiro-me a Guerra da Secessao.

— Naturalmente.

— Acho que tenho uma opinido sobre o tema. Sou obrigado a reco-
nhecer que somos inexperientes no tipo de homicidio a que te referes. Ora,
o Whiteford Talbot abriu um belo de um buraco no Cal Beauford quando
eu era puto. Mas o Whiteford tinha apanhado o Cal a pirar-se pelo cano
que descia do quarto dele. E a mulher do Whiteford, ou seja, a Ruby Talbot,
estava completamente em pélo a data.

— Portanto, um caso diferente — concluiu Caroline.

— Exactamente. E ha menos de cinco anos, os rapazes Bonny e os
Shivers pintalgaram-se mutuamente com uns tiritos. Mas foi tudo por causa
de um porco. E como sao primos e doidos, ninguém prestou muita atengao.

— Compreendo.

Era curioso, pensava Tucker. Gostava mesmo dela, da companhia
agradavel que acompanhava a atraccio fisica.

— Mas, de um modo geral, Innocence é bastante pacifica.

Caroline fitou pensativamente o copo.

— Isso é encenado?

— O que é isso?

— Essa postura oca de bom rapaz.

Tucker sorriu abertamente e bebeu.
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— S6 quando me parece apropriado.

Caroline suspirou e desviou o olhar. La em cima, o céu comegava a ficar
escuro e os trovoes pareciam cada vez mais proximos, bem como os relam-
pagos rapidos e violentos. Mas sabia bem, demasiado bem, estar ali sentada.

— Estds preocupada? Quando o xerife levou o homem, ele jurou que
te ia matar.

— Nao vale a pena preocupar-me muito com isso. — Mas a preo-
cupagido no tom dela comoveu-o de alguma forma. Suavemente, pousou o
braco nos ombros dela. — Nao te preocupes, querida. Nao quero que fiques
aflita por minha casa.

Caroline voltou a cabega. Uma vez mais, sentiu o seu rosto a escassos
milimetros do dele.

— E um pouco moérbido, ndo te parece? Usares uma experiéncia
quase fatal como estratégia de sedugio.

— Caramba. — Tucker teve a simpatia de se rir e manteve o braco
onde o colocara. — Desconfias sempre dos homens?

— Desconfio de um determinado tipo de homem.

Caroline levantou a mao e tirou o braco dele.

— Que fria, Caro, depois de tudo o que vivemos juntos. — Suspirando
de insatisfagdo, brindou com ela. — Nao me vais convidar para jantar, entao?

Caroline conteve um sorriso.

— Nao me parece.

— Podias tocar outra musica para mim.

Desta vez, Caroline ndo sorriu e apenas abanou a cabega.

— Estou a fazer uma pausa.

— Mas que pena. Fazemos assim: eu toco para ti.

Caroline arqueou as sobrancelhas, admirada.

— Tocas violino?

— Claro que ndo. Mas toco radio.

Tucker levantou-se e percebeu abruptamente que o vinho lhe tinha
subido a cabega. Nao era uma sensagao que o incomodasse. Dirigindo-se
ao carro, pesquisou as suas cassetes. Depois de optar por uma, ligou o carro
e inseriu-a.

— Fats Domino — anunciou com o devido respeito, quando come-
gou a soar a musica “Blueberry Hill”. Voltou para tras, estendendo a mao.
— Vamos. — Antes que Caroline pudesse recusar, ja ele a tinha puxado
para os seus bragos. — Nao consigo ouvir esta can¢ao sem a dancar com
uma mulher bonita.

Caroline teria protestado ou tentado libertar-se do abrago. Mas a si-
tuagao pareceu-lhe indcua. E depois daquele dia, também ela precisava de
se divertir um pouco. Assim, deixou-se estar nos bracos dele, saboreando
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a fluidez com que ele os transferira da entrada para a relva, rindo-se sua-
vemente quando ele a fez inclinar-se para tras, e sentindo o vinho a nave-
gar-lhe na cabeca.

— Sentes-te bem? — murmurou ele.

— Hum-hum. Es malandro, Tucker. Talvez um pouco de mais. Mas
sempre é melhor do que levar um tiro.

— Estava a pensar precisamente no mesmo.

Tucker encostou a face ao cabelo dela. Era suave como a seda. E por-
que sempre apreciara as texturas, nao tentou evitar sentir o contraste da
pele macia do rosto dela contra o seu, nem a deslocagao da blusa dela de-
baixo da sua mao confiante. Como pareciam longas e esguias as coxas dela
amedida que rogavam e chocavam nas suas.

O impeto sexual ndo o surpreendeu. Era-lhe tao natural como a res-
piragdo. O que o surpreendeu foi o desejo avassalador de a atirar para o
ombro e a carregar para dentro de casa, para o piso superior.

Sempre preferira lidar com as senhoras com mais calma, saboreando
a caca e controlando-se. Contudo, dangar com ela a medida que o ar as-
sumia aquela luz suave e cremosa que sempre antecedia uma tempestade,
deixara-o nervoso.

Tucker atribuiu esse nervosismo ao excesso de alcool.

— Esta a chover — sussurrou Caroline. Tinha os olhos fechados e
deixara o corpo balangar com o dele.

Tucker conseguia sentir o aroma da chuva no cabelo dela, na pele
dela. E comegava a enlouquecer.

Ela sorria, apreciando a forma como as gotas lentas e pesadas lhe
encharcavam a roupa. Nunca tinha testemunhado um tiroteio na sua vida.
Mas também nunca tinha dan¢ado a chuva.

— E fresca. Maravilhosamente fresca.

Tendo em conta as sensagdes que tomavam conta de si, Tucker estra-
nhou que as gotas de chuva nao fervessem em contacto com a sua pele. Foi
dar com os seus dentes na orelha dela e percebeu intensamente o tremor
rapido e surpreso dela quando lhe mordiscou o lébulo.

Os olhos dela abriram-se repentinamente, algo perdidos, a medida
que ele lhe mordiscava a linha do queixo. Algo delicioso agitou-se dentro
de si, sem que conseguisse evita-lo. Um instante antes de a boca dele se
fechar sobre a sua, ela travou-o com uma mao no peito, inclinando-se
para tras.

— O que pensas que estas a fazer?

Tucker pestanejou.

— A beijar-te?

— Nao.
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Tucker fitou-a por momentos, observou a chuva que lhe escorria
pelo cabelo, atentou nos olhos que traiam paixao e determinagdo. Sentiu
uma ansia de ignorar a mao dela e fazer valer a sua vontade. O facto de ndo
o conseguir fé-lo sussurrar um impropério.

— Caroline. Es uma mulher dificil.

O alarme na cabeca dela acalmara. Sorriu suavemente. Ele ndo ia insistir.

— Ja mo disseram.

— Podia ficar por aqui a tentar convencer-te.

— Nao me parece.

Os olhos dele riram-se. Passou a mao suavemente pelas costas dela
antes de a libertar.

— Ora aqui esta um belo desafio. Mas acho que tiveste um dia com-
plicado, por isso, deixo-o para outra altura.

— Fico-te muito grata.

— Acho bem que fiques. — Tomou-lhe a mao, acariciando-lhe os
noés dos dedos com o polegar. E, maldito fosse, Caroline sentiu o arrepio
percorrer-lhe o corpo até aos dedos dos pés. — Vais pensar em mim, Caro-
line, quando te aninhares na tua cama esta noite.

— Vou pensar apenas em mandar arranjar aquelas janelas.

O olhar dele concentrou-se nos estilhacos de vidro espetados nas
molduras gastas de madeira.

— Fico a dever-te essa — respondeu ele. E o seu olhar foi preenchido
por uma angustia que a recordou do motivo porque deram maos a chuva.

— Acho que o Austin Hatinger é que esta em divida para comigo —
retorquiu Caroline, — mas nao € isso que me paga as janelas.

— Deixa-me tratar disso. — Olhou novamente para ela. — Ficas
mesmo muito bonita quando estas molhada. Se eu ficar aqui muito mais
tempo, vou tentar beijar-te novamente.

— Entao, é melhor ires embora. — Ia tirar a mao quando reparou no
carro dele. Nao conseguiu conter uma gargalhada. — Tucker, sabias que a
capota do teu carro esta descida?

— Merda. — Voltou-se e fitou a viatura. A chuva incidia sem piedade
nos estofos de couro branco. — O problema das mulheres é este. Distra-
em-nos. — Antes de lhe libertar a mao, levou-a aos labios, depositando-lhe
um beijo demorado que terminou com um leve rogar de dentes. — Eu vol-
to, Caroline.

Ela sorriu e deu um passo atras.

— Entdo, traz vidro e um martelo.

Tucker entrou no carro sem se dar ao trabalho de levantar a capota.
Ligou o motor, atirou-lhe um beijo e comecou a conduzir pela alameda.
Pelo retrovisor, observou Caroline, parada a chuva, com o cabelo a lembrar
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trigo molhado e as roupas coladas as curvas do seu corpo. Fats cantava o
“Ain’t That a Shame”. E Tucker era obrigado a concordar.

Caroline aguardou até ele desaparecer de vista para voltar aos de-
graus, sentar-se e bebericar o vinho ja diluido pela chuva. Susie tinha razao.
Tucker Longstreet nao era assassino nenhum. E tinha, de facto, um certo
charme. Passou a mao que ele tinha beijado pela face e exalou um longo e
trémulo suspiro.

Ainda bem que nao estava interessada. De olhos fechados, Caroline
levantou a cabega para sentir a chuva. Ainda bem, mesmo.

Quando Caroline despertou na manha seguinte, estava com um humor
péssimo. Tinha dormido muito mal. E, maldito fosse, tinha mesmo pen-
sado nele. Gragas a esse pensamento e ao som da chuva a bater no telhado
de chapa, passara boa parte da noite as voltas na cama. Quase tinha cedido
a tomar um dos comprimidos para dormir que lhe sobrara das indicagoes
do doutor Palamo.

Mas conseguira resistir, para se provar a si mesma. Assim, abriu os
olhos para enfrentar a luz implacavel do Sol. Ainda por cima, a cabega late-
java por causa do vinho.

Depois de engolir uma aspirina, entrou no chuveiro, sabendo muito
bem a quem atribuir as culpas. Se nao fosse por Tucker, néo teria bebido de
mais. Se ndo fosse por Tucker, ndo teria ficado acordada metade da noite,
atormentada por uma 4nsia sexual indesejada. Se nao fosse por Tucker, ndo
teria a casa esburacada, um problema que teria de resolver antes que as
moscas, 0s mosquitos e sabe-se mais la o qué decidissem ir morar com ela.

Adeus paz e tranquilidade, ponderou ela, enquanto saia do chuveiro
para se secar. Adeus periodo de recuperagdo. Desde que tinha tido o azar
de se cruzar com Tucker, a sua vida tinha ficado virada do avesso. Mulheres
mortas, homens loucos e armados. Resmungando sozinha, Caroline vestiu
o roupao. Mas por que raio nao tinha ela decidido ir para o Sul de Franca
assar numa praia cheia de gente?

Porque preferira voltar para casa, concluiu com um suspiro. Apesar
de ter passado alguns dias da sua infdncia naquela casa, era o que mais per-
to tinha de um lar.

Nada e ninguém o destruiria. Caroline desceu para o piso inferior,
amparando com a mao a cabega dorida. Ia ter a sua temporada de tranqui-
lidade. Ia sentar-se no alpendre e ver o Sol por-se, cuidar das flores e ouvir
musica. Ia ficar em paz e sozinha, sempre que o desejasse. A partir de agora.

De queixo erguido, abriu a porta da frente. E gritou.

Um homem negro, com as faces marcadas e os ombros largos como
os de um animal, estava diante de uma das janelas partidas. Caroline divi-
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sou o brilho do metal de algo que ele transportava. Seguiu-se uma sucessao
de ideias. Correr para dentro e tentar telefonar. Fugir para o carro e esperar
que as chaves ainda estivessem la dentro. Ficar ali e gritar.

— Menina Waverly?

Depois de uma busca desesperada, ela encontrou a sua voz.

— Telefonei para o xerife.

— Sim, senhora, o Tuck disse-me que tinha tido alguns problemas aqui.

— Eu... desculpe?

— Que o Hatinger lhe rebentou com os vidros. O xerife tem-no 14 na
cadeia. Devo arranjar isto rapidamente.

— Arranjar?

Quando viu a mao dele mexer-se, inalou ar para desatar a gritar. Mas
depressa o expeliu quando viu que o objecto de metal na mao dele nao
era mais do que uma fita métrica. Enquanto tentava acalmar-se, o homem
abriu a fita sobre o espago vazio onde os vidros costumavam estar.

— Veio arranjar as janelas.

— Sim, senhora. O Tuck ligou-me ontem a noite. Disse-me que lhe
tinha dito que eu viria ca tirar as medidas e colocar vidros novos. — Os seus
olhos castanhos pestanejaram e depois encheram-se de graca. — Parece
que nao a avisou.

— Nao. — Sentindo uma onda de alivio e irritagao, Caroline pousou
a mao no peito acelerado. — Nao, ndo me disse nada.

— O Tuck nao pensa muito bem nas coisas.

— Parece que nao.

Com um aceno de cabe¢a, 0 homem anotou numeros num bloco de
notas.

— Assustei-a.

— Nao faz mal. — Caroline conseguiu sorrir. — Acho que comego a
habituar-me. — Mais calma, passou os dedos pelo cabelo himido. — Nao
me disse o seu nome.

— Chamo-me Toby March. — Repuxou a aba do chapéu gasto,
numa espécie de cumprimento. — Faco uns biscates.

— Prazer em conhecé-lo, senhor March.

Passados alguns momentos de hesitagio, aceitou a mao que ela lhe
oferecia.

— Chame-me Toby, menina. Toda a gente o faz.

— Bem, Toby, agradego-lhe por ter vindo tratar disto tao depressa.

— Fico muito grato pelo trabalho. E se me der uma vassoura, posso
varrer-lhe estes vidros partidos.

— Estd bem. Quer café?

— Nao lhe quero dar trabalho.
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— Nao ¢ trabalho nenhum. Ja mesmo fazer uma cafeteira.

— Entao, agradeco. Simples, com trés colheres de agtcar, se ndo for
pedir muito.

— Trago-lho daqui a nada. — O telefone comegou a tocar. — Com
licenga.

Levando a mao a testa, Caroline correu pelo corredor e pegou no
auscultador.

— Sim?

— Ora, querida, parece que andas com uma vida agitada.

— Susie. — Caroline encostou-se ao corrimao das escadas. — Quem
disse que as cidades pequenas eram sossegadas?

— Ninguém que tenha vivido numa. O Burke disse-me que nao te
tinhas magoado. Eu teria ido ai comprova-lo com os meus olhos, mas os ra-
pazes receberam uns amigos ca em casa. E mesmo andando de olho neles,
parece que eclodiu uma guerra aqui dentro.

— Eu estou bem, a sério. — A excepgio de uma ressaca, nervos em
franja e uma dose indesejada de frustragio sexual. — Estou s6 um pouco
inquieta.

— E quem te pode censurar, querida? Tive uma ideia. Amanha te-
mos um churrasco. Passa por ca, come até ndo te conseguires mexer e es-
quece todos os teus problemas.

— Parece-me uma ideia excelente.

— As cinco. Vens até a cidade e segue até ao fim da Market, vira a
esquerda na Magnolia. Estamos na terceira casa a direita. E amarela com
estores brancos. Se tiveres dificuldade em dar com ela, segue o cheiro a cos-
teletas queimadas.

— La estarei. Obrigada, Susie.

Caroline desligou e entrou na cozinha. Pos o café ao lume, colocou
pao na torradeira e tirou um frasco de doce de amora. O sol incidia sobre
a relva molhada e o cheiro forte e intenso que produzia era tao cativante
como o do café. Viu um pica-pau instalar-se no tronco de uma arvore, para
procurar o seu pequeno-almogo.

Do alpendre da frente chegou-lhe a voz de Toby, num tom rico e
suave de baritono. Transportava uma melodia espiritual ritmada sobre a
descoberta da paz.

Caroline descobriu que a sua dor de cabeca tinha desaparecido e que
os olhos estavam mais nitidos.

Apesar de tudo, era bom estar em casa.

Nao muito longe dali, alguém se agitava em len¢dis emaranhados, gemen-
do durante o sono. Os sonhos precipitavam-se como rios densos e agitados.
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Sonhos de sexo, sangue e poder. Os sonhos nem sempre seriam recorda-
dos durante o dia. Por vezes, insinuavam-se naqueles momentos de alerta,
como borboletas de asas cortantes que penetravam a mente, deixando pe-
quenas feridas que ardiam.

Mulheres, eram sempre mulheres. Aquelas cabras brutas e trocistas.
A necessidade que tinha delas — da pele macia, do aroma, dos sabores
quentes — era detestavel. Podia ser dominada por longos periodos de tem-
po. Durante dias, semanas ou mesmo meses, podia haver uma certa gen-
tileza, um carinho ou mesmo respeito. E, depois, uma delas faria qualquer
coisa. Qualquer coisa que pedia um castigo.

O sofrimento comegaria, a fome aumentaria. E nada a podia saciar
sendo o sangue. E mesmo apesar do sofrimento e da fome, havia a astucia.
Havia uma profunda satisfagdo em saber que, por mais que procurassem,
por mais que se esfor¢assem, ninguém descobriria qualquer prova.

Aloucura medrava em Innocence, mas sabia esconder-se bem. A me-
dida que o Verao avangava, instalava-se no seu hdspede relutante. E sorria.

O doutor Theodor Rubenstein — Teddy, para os amigos — deglutia o seu
segundo bolinho de cereja. Empurrou o doce com uma Pepsi morna, be-
bida directamente da garrafa. Nunca desenvolvera um aprego especial por
café.

Teddy tinha acabado de passar pelo seu quadragésimo aniversario
e comecara a passar a coloragio “Grecian Formula 44” pelo seu espesso
cabelo castanho. Nao estava a ficar calvo, gragas a Deus, mas nao apreciava
o ar professoral que alguns fios grisalhos lhe proporcionavam.

Teddy considerava-se um tipo simpatico. Sabia que os seus olhos
escuros e pequenos, o queixo curto e compleicdo fragil ndo o tornavam
num garanhdo de partir coragdes. Mas sabia usar o humor para atrair as
senhoras.

Gostava de dizer a si mesmo que a personalidade lhe granjeava tan-
tas ratas como um perfil perfeito.

Cantarolando sozinho, lavava as maos na pia da sala de embalsamen-
to da Funeraria Palmer, a pia mesmo por baixo da imagem de Jesus. Para
se divertir, Teddy balancava-se de um lado para o outro. Quando se movia
para a esquerda, Jesus usava umas vestes vermelhas, envergando uma ex-
pressdao meiga e erguendo a mao em direc¢io ao coragdo proeminente no
seu peito. Se se movesse para a direita, o rosto tremia por instantes, tornan-
do-se triste e sofredor. O que era compreensivel, uma vez que agora tinha
uma coroa de espinhos presa ao seu cabelo castanho, e feridas ensanguen-
tadas que lhe feriam a testa intelectual.

Teddy perguntava-se sobre que imagem Palmer preferia, antes de pe-
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gar no seu “Fluido Endurecido para Cavidades”. Enquanto fazia experién-
cias, procurando o ponto exacto em que as imagens se fundiam uma na ou-
tra, secava as maos. Atras dele, Edda Lou jazia nua numa mesa de porcelana
de embalsamento — a moda antiga, com os veios escorredores nos lados. A
pele da jovem ficava horrorosa aquela luz fluorescente e impiedosa.

Mas aquelas coisas nao impressionavam Teddy. Escolhera o ramo
da Patologia porque todos esperavam que seguisse Medicina. Era a quarta
geracdo de Rubensteins com a palavra “doutor” antes do nome. Mas muito
antes de completar o seu primeiro ano de estagio, descobrira que detestava
obsessivamente as pessoas doentes.

Mas a morte era um assunto diferente.

Nunca o incomodara trabalhar com um cadaver. As rondas hospi-
talares com pacientes cansados e a gemer tinham-no deixado pouco entu-
siasmado. Contudo, na primeira vez que fora chamado para observar uma
dissecagdo, sentira que tinha descoberto a sua vocagao.

Os mortos ndo se queixavam, ndo precisavam de ser salvos e ndo o
iam processar por negligéncia médica.

Em vez disso, eram como um puzzle. S6 era preciso abri-los, ver o
que havia de errado com eles e preparar um relatorio.

Teddy era bom a resolver puzzles, e sabia que tinha muito mais jeito
com os mortos do que com os vivos. As suas duas ex-mulheres tinham
sido consideravelmente expeditas em salientar a sua falta de sensibilidade,
o0 egoismo, o sentido de humor fraco e exasperante. Muito embora Teddy
se considerasse um tipo bastante engracado.

Colocar um botdo de choques eléctricos na mao de um cadaver era
uma forma certa de animar uma autdpsia aborrecida.

Burns ndo concordava, se bem que Teddy gostava de arreliar Burns.
Sorriu para si mesmo ao calgar as luvas de latex. Andava ha trés semanas
a preparar uma brincadeira, esperando para a experimentar com alguém
todo certinho como Matt Burns. E apenas precisava de uma vitima devida-
mente mutilada.

Teddy soprou um beijo de agradecimento a Edda Lou e ligou o gra-
vador.

— Ora, aqui temos — comegcou ele, usando um sotaque do Sul muito
cerrado — uma mulher, caucasiana, na casa dos vinte. Identificada como
Edda Lou Hatinger. Registo a sua altura em um metro e sessenta e quatro,
o0 peso em cinquenta e sete quilos. E, meninos e meninas, tem a construgao
de uma maquina de fazer merda perfeitamente normal.

Ora ali estava uma conclusao que deixaria Burns nas horas.

— A nossa convidada de hoje foi vitima de varias facadas. Com licen-
¢a, Edda Lou — disse, contando os ferimentos. — Vinte e duas. Concentra-
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das nas areas dos seios, tronco e 6rgaos genitais. Foi usado um instrumento
afiado e de lamina suave para cortar a jugular, a traqueia e a laringe num
s6 golpe horizontal. Pelo dngulo e profundidade, diria que foi executado da
esquerda para a direita, apontando para um atacante destro. Em termos lei-
gos, senhoras e senhores, rasgaram-lhe a garganta de orelha a orelha, pro-
vavelmente com uma lamina de... — Assobiou enquanto media. — Uma
lamina de quinze centimetros. Alguém conhece o Crocodilo Dundee? —
Tentou falar com um sotaque australiano acentuado. — Nao, é uma faca!
Tendo examinado os outros ferimentos, este corte na garganta tera sido a
causa de morte. Acreditem que nao era preciso mais. Sou médico.

Teddy assobiava o “Theme from A Summer Place” ao retomar o seu
exame.

— Sofreu ainda um golpe na nuca, com um instrumento pesado e de
textura aspera. — Delicadamente, tirou alguns fragmentos com pingas. —
A arquivar fragmentos que parecem ser madeira ou casca de arvore para
exames forenses. Acho que podemos concluir que a vitima foi agredida
com um ramo de uma arvore. Golpe infligido antes da morte. Se os detec-
tives concluirem que o golpe deixou a vitima inconsciente, entdo ganharao
uma viagem para dois as Barbados e um conjunto de malas completo da
Samsonite.

Olhou para cima quando a porta se abriu. Burns cumprimentou-o
com um aceno. Teddy sorriu.

— Que fique registado que o Agente Especial Matthew Burns chegou
para testemunhar a obra do mestre. Como corre a vida, Burnsie?

— Fizeste progressos?

— Oh, a Edda Lou e eu estdvamos a conhecer-nos melhor. Talvez
saiamos para dangar, mais tarde.

Dentro da boca cerrada de Burns, os seus dentes rangiam furiosa-
mente.

— Como sempre, Rubenstein, o teu sentido de humor é revoltante e
patético.

— A Edda Lou gosta, ndo gostas, minha querida? — Deu-lhe uma
palmada na mao. — Pisaduras e pele lacerada nos pulsos e nos tornozelos.

Usando as suas ferramentas, Teddy localizou e removeu pequenas
fibras brancas, guardando-as de seguida, enquanto continuava a relatar ani-
madamente as suas descobertas.

Burns sofreu durante mais quinze minutos.

— Foi violada?

— E dificil dizer — respondeu Teddy, com o rosto sério. — Vou reco-
lher algumas amostras de tecido. — Burns desviou o olhar enquanto Teddy
avancava. — Deve ter estado na agua durante doze a quinze horas. Por alto,
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sem resultados de testes, diria que a morte dela ocorreu entre as onze e as
trés da manha do dia dezasseis de Junho.

— Quero esses resultados a.s.a.p.’

Teddy continuou a retirar amostras.

— Céus, adoro quando falas por siglas.

Burns ignorou o comentario.

— Quero saber tudo o que ha para saber sobre ela. O que comeu,
quando comeu. Se estava drogada ou se tinha bebido. Se teve relagdes sexu-
ais. Era suposto estar gravida. Quero saber de quantas semanas.

— Vou verificar. — Teddy voltou-se para trocar de instrumentos. —
Talvez queiras ver o molar esquerdo. Achei-o muito interessante.

— Os dentes dela?

— Sim. Nunca vi nada assim.

Intrigado, Burns inclinou-se. Abriu a boca de Edda Lou, franzindo
o sobrolho.

— Beija-me, seu tolo — disse ela.

Burns gritou e deu um salto para tras.

— Jesus, Jesus Cristo.

Teddy riu-se tdo descontroladamente, que precisou de se sentar para
ndo cair. Passara meses a estudar ventriloquismo apenas para usufruir da-
quele momento. O pénico de louco no rosto de Burns recompensara-o lar-
gamente.

— Tens ca um estilo, Burnsie. Até as mulheres mortas andam atras de ti.

Lutando para se manter controlado, Burns cerrou os punhos nos
flancos. Se desse um murro a Rubenstein, ndo teria outra opgao sendo re-
latar o incidente.

— Es doido como a merda.

Teddy apenas apontava para o rosto palido de Burns e para o rosto
cinzento de Edda Lou, rindo-se ainda mais.

Burns sabia que ndo adiantava ameagar. Qualquer queixa oficial que
fizesse seria devidamente registada e subsequentemente ignorada. Rubens-
tein era o melhor. Um doido reconhecido, mas o melhor.

— Quero os resultados dos teus testes ainda hoje, Rubenstein. Podes
achar isto tremendamente divertido, mas tenho um assassino para travar.

Incapaz de falar, Teddy apenas assentiu e agarrou as costelas dori-
das.

Quando Burns bateu com a porta, Teddy secou os olhos molhados e
saiu do banco.

— Edda Lou, minha querida — disse ele numa voz ainda exausta

>as.a.p. — Do inglés as soon as possible, ou seja, 0 mais rapidamente possivel. (N. do T.)
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de riso. — Nao sei como te agradecer pela tua ajuda. Acredita que vais
entrar nos anais da Histdria por esta partida. Os rapazes em D.C. vao
adorar.

Assobiando, pegou no bisturi e voltou ao trabalho.

8.

Darleen Fuller Talbot escutava os sons do churrasco dos Truesdale que flu-
tuavam em direcgdo a janela do seu quarto. Pensou que era uma pena Susie
Truesdale nao ter convidado a sua vizinha do lado para a festa.

Darleen teria sabido reconhecer o valor de uma festa para deixar de
pensar nos seus problemas.

E claro que Susie ndo socializava muito com Darleen. Preferia os
Longstreet ou os Shays, ou mesmo os narizes empinados dos Cunningham,
do outro lado da rua. E ndo estava ela completamente convicta de que o
todo-poderoso John Cunningham tinha traido a espevitada da sua mulher
com Josie Longstreet?

Queria parecer a Darleen que Susie se tinha esquecido de que pre-
cisara de se casar e servir as mesas no Chat ‘N Chew enquanto a barriga
crescia. Talvez o marido tivesse nascido em berco de ouro, mas néo tinha
acabado assim. E toda a gente sabia que o paizinho de Burke se tinha mata-
do por se ter enterrado num monte de dividas.

Os Truesdale nao eram melhores do que ela, nem os Lonsgstreet, ja
agora. Talvez o seu pai tivesse crescido na vida a trabalhar nos campos de
algodao em vez de ter sido dono de um, mas nao era um bébedo. E nao
estava morto.

Darleen achava que era de muito mau tom que Susie desse uma fes-
ta no jardim, onde o cheiro a carne grelhada e molho picante podia fazer
alguém sentir-se sozinha. Ora, até o irméo dela estava na festa — embora
Bobby Lee pouco se preocupasse com os sentimentos da irma.

Que fossem todos para o inferno — ele, os armantes dos Truesdale e
toda a gente. Agora ndo ia a festa nenhuma. Mesmo que o Junior estivesse a
trabalhar das quatro a meia-noite na bomba da gasolina. Como poderia ela
rir-se e chupar molho de churrasco dos dedos quando a sua melhor amiga
estaria debaixo da terra na terga-feira seguinte?

Darleen suspirou e Billy T., que sugava com intensidade os seus seios
rosados, entendeu que ela comegaria finalmente a empenhar-se no acto.
Moveu-se para enfiar a lingua na orelha dela.

— Anda, amor, fica tu por cima.

— Esta bem.
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A sugestdo espicagara-lhe o interesse. Junior ndo sé queria fazé-lo
apenas na cama, cOmo se interessava apenas por uma posi¢ao.

Quando terminaram, Billy T. ficou deitado, satisfeito, a fumar um
Marlboro. Darleen fitava o tecto, escutando a musica dos Truesdale.

— Billy T. — disse, desenhando um beicinho. — Nao achas que é
falta de educag¢ao nao convidarem os vizinhos do lado?

— Merda, Darleen, para de te preocupar com essa gente.

— Mas nao acho certo. — Ferida pela sua falta de empatia, Darleen
levantou-se para ir buscar o seu p6 de talco com perfume a rosas. Ia buscar
o seu filho Scooter a casa da mae dai a uma hora, pelo que aquela era a
forma mais rapida de esconder o cheiro da transpiragio e do sexo. — Acho
que ela se considera melhor do que eu. E a convencida da Marvella tam-
bém. S6 porque sao amigas dos Longstreet. — Vestiu a t-shirt e os calgoes,
dispensando a roupa interior, como compromisso com o calor. Os seus
seios, arrebitados, maduros e arredondados ficavam presos pelo algodao,
distorcendo a imagem gasta de Elvis. — Aquele Tucker também esta la em
baixo, todo animado com a tal de Waverly. Ora, a Edda Lou ainda nem foi
enterrada.

— O Tucker é um merdas. Sempre foi.

— Bem, a Edda Lou amava-o perdidamente. Ela comprou-lhe perfu-
me e tudo. — Olhou esperangadamente para Billy T., mas ele estava dema-
siado ocupado a desenhar anéis de fumo. Darleen voltou-se para a janela,
amuada. — Detesto-o0s. Detesto-os todos. Ora, se o Burke Truesdale nao
fosse 0 melhor amigo do Tucker, aquele rapaz ja estava preso, tal como o
Austin Hatinger.

— Ora. — Billy T. esfregou a barriga hiimida e perguntou-se se have-
ria mais cambalhotas. — O Tucker ¢ um merdas, mas ndo é um assassino.
Toda a gente sabe que foi um preto que fez aquilo. Aqueles pretos é que
gostam de rasgar mulheres brancas.

— Ainda assim, partiu-lhe o coragdo. Sinto que tem de pagar por
isso de alguma forma. — Olhou novamente para Billy T., com uma la-
grima a correr-lhe por um dos olhos. — Gostava que alguém se vingasse
dele por a ter feito tao infeliz antes de morrer. — Quando as gargalhadas
aumentaram de volume na festa, irritando-a, Darleen pestanejou os olhos
molhados. — Ora, era capaz de fazer tudo por alguém que tivesse a cora-
gem de se vingar dele.

Billy T. esmagou o cigarro no pequeno cinzeiro com a fotografia de
Washington Monument.

— Ora, amor, se quiseres vir aqui mostrar-me quanto desejas mesmo
isso, posso pensar em fazer alguma coisa para acertarmos contas.

— Oh, querido. — Darleen voltou a tirar a t-shirt do Elvis, desco-
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brindo os seios, indo ajoelhar-se diante das pernas de Billy T. — Es tio bom
para mim.

Enquanto Darleen se ocupava a desenhar um sorriso no rosto de Billy T,
as costeletas ferviam na grelha do jardim ao lado. Burke presidia as fun-
goes, envergando um avental enorme com a caricatura de um cozinheiro
e a frase “Beija o cozinheiro, sendo..” Segurava uma Budweiser numa mao
e temperava as costeletas com a outra. Susie transportava tagas e pratos da
cozinha para a mesa de piquenique, gritando ordens para os filhos para
que trouxessem a salada de batata, mais gelo e parassem de roubar os ovos
recheados.

Caroline tinha de admirar aquela coordenagao. Alguém entrava na
cozinha, outra pessoa saia de seguida. Embora dois dos rapazes — Tommy
e Parker, se bem se lembrava — parassem de vez em quando para se aco-
tovelarem e empurrarem, a coreografia era razoavelmente suave. O rapaz
mais novo, Sam — baptizado em homenagem ao Tio Sam, porque fazia
anos no dia 4 de Julho —, estava decidido a mostrar a sua colecgdo de cro-
mos de basebol a Tucker.

Tucker estava deitado na relva e, apesar do calor, tinha Sam no colo,
enquanto juntos folheavam o album.

— Troco o meu Rickey Henderson de oitenta e seis por esse Cal Ripkin.

— Nem pensar. — O monte de cabelo loiro de Sam caia-lhe nos olhos
quando abanava a cabega. — Este foi 0 ano de estreia do Cal.

— Mas ja lhe dobraste o canto, rapaz, e o meu Henderson esta impe-
cavel. Até era capaz de juntar o meu novissimo Wade Boggs.

— Bolas, isso ndo é nada. — Sam voltou a cabega e Caroline percebeu
o brilho nos seus olhos escuros. — Quero o Pete Rose de sessenta e trés.

— Isso é um assalto, rapaz. Vou ter de pedir ao teu pai que te mande
para a prisdo por sequer sugerires isso. Burke, este rapaz é um crimino-
so nato. E melhor mandé-lo para o reformatério agora e poupares-te a
problemas.

— Ele sabe bem reconhecer uma trafulhice — respondeu tranquila-
mente Burke.

— Ele ainda esta zangado por lhe ter sacado o Mickey Mantle em ses-
senta e oito — murmurou Tucker para Sam. — O homem nao compreende
nada de trocas comerciais criativas. Agora, voltando ao Cal Ripkin.

— Dou-to por vinte e cinco dodlares.

— Merda. Basta. — Prendeu Sam pelo pescogo e sibilou-lhe ao ou-
vido: — Estas a ver aquele homem ali a tentar aborrecer a menina Waverly
até a morte?

— O que esta de fato?
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— Sim, senhor, o de fato. E um agente do FBI e pedir vinte e cinco
dolares pelo ano de estreia do Cal Ripkin é um crime federal.

— Nao é nada — respondeu Sam, sorrindo.

— Juro-te por Deus que é. E o teu pai sera o primeiro a dizer-te que
o desconhecimento da lei ndo serve de desculpa. Vou ter de te entregar as
autoridades.

Sam estudou Matthew e encolheu os ombros.

— Parece um totd.

Tucker riu-se com vontade.

— Onde aprendes tu essas coisas?

Decidiu experimentar outra tactica, torturando-o para lhe tirar o
cartdo. Virou o rapaz ao contrario e pendurou-o de cabega para baixo, co-
mecando a fazer-lhe cocegas.

Caroline comecou a ver a luta dos dois e distraiu-se da conversa de
Burns. Falava de algo sobre o Baile da Orquestra Sinfénica no Kennedy
Center. Deixou-o divagar sobre o tema, conseguindo mostrar um leve sor-
riso ou murmurar assentimento em algumas ocasioes. Estava muito mais
interessada em observar os outros convidados.

Havia um grupo de pessoas reunidas a sombra de um carvalho. Era
a Unica arvore no jardim e o local perfeito para cadeiras e conversa des-
contraida. O patologista magro e de ar esquisito divertia algumas senhoras.
Caroline perguntava-se sobre como conseguiria um homem realizar uma
autdpsia num dia e contar anedotas no outro.

Josie estava sentada num baloi¢o de pneus a namorisca-lo — e a to-
dos os homens ao seu alcance. Dwayne Longstreet e Doc Shays estavam
sentados no alpendre traseiro, na cadeira de baloico, a beber cerveja. Mar-
vella Truesdale e Bobby Lee Fuller fitavam-se com olhares demorados e
intimos, e a bela lojista Crystal qualquer coisa conversava com Birdie Shays.

Via pequenas tiras de relvado de cada lado da casa dos Truesdale. A
roupa estava pendurada nas cordas, a cozer sob o Sol intenso. Havia vege-
tais cultivados por toda a parte, com tomates ja maduros, ervilhas de que-
brar e couves, a espera da sua vez na panela.

Sentia o cheiro da cerveja, da carne temperada, das flores quentes
a ferverem ao sol preguicoso de final de tarde. Tommy inseriu uma nova
cassete no seu radio porttil e os blues soaram no espago, com o baixo bem
vincado, agridoce, lento e facil como o partir de um coragdo. Caroline nao
reconheceu Bonnie Raitt, mas reconheceu a exceléncia.

Queria ouvir a musica. Queria ouvir Sam a guinchar e a rir-se en-
quanto Tucker o torturava. Queria ouvir Crystal e Birdie a discutirem sobre
alguém que morrera vinte anos antes num acidente de automaével.

Queria dangar ao ritmo daquela musica, observar a forma como
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Burke beijava a sua mulher por cima do fumo perfumado do grelhador —
beijava-a como se fossem ainda dois adolescentes a roubarem momentos
de amor nas sombras. E queria sentir o que Marvella sentiu quando Bobby
Lee lhe tomou a méo e a puxou pela porta da cozinha.

Queria fazer parte daquilo e nao alguém posta de parte a discutir
Rachmaninoft.

— Com licenca, Matthew. — Fez-lhe um breve sorriso, a0 mesmo
tempo que passava as pernas por cima do banco de madeira. — Vou ver se
a Susie precisa de ajuda.

Com Sam vergado para tras, Tucker admirou a forma como os cal-
gOes brancos impecaveis de Caroline lhe assentavam nas pernas. Suspirou
quando ela se baixou para apanhar um disco. Depois, atirou Sam por cima
do ombro, deu-lhe um beliscao rapido e levantou-se.

— Acho que vou buscar uma cerveja.

Caroline parou junto do grelhador.

— Cheira muito bem — disse a Burke.

— Mais cinco minutos — prometeu, e Susie riu-se.

— E o que ele diz sempre. Queres alguma coisa, Caroline?

— Nada, estou bem. Lembrei-me que podias precisar de ajuda.

— Querida, é por isso que tenho quatro filhos. Quero que te sentes
e descontraias.

— A sério, eu...

Olhou com cuidado por cima do ombro. Burns ainda estava sentado
a mesa, com a gravata apertada implacavelmente enquanto bebia o Char-
donnay que Caroline tinha trazido.

— Oh. — Susie seguiu o olhar dela. — Acho que ha sempre momen-
tos em que uma mulher precisa de se manter ocupada. Porque nao vais
buscar os pickles agridoces 1a dentro? Ha um frasco novo no armario, a
esquerda do frigorifico.

Grata, Caroline partiu de imediato para ajudar. No alpendre, Doc
Shays cumprimentou-a com um puxao do chapéu. Dwayne ofereceu-lhe o
sorriso doce e distraido de alguém ja meio embriagado.

Caroline entrou e parou de imediato. Bobby Lee e Marvella estavam
perdidos num abrago quente diante do frigorifico. Quando a porta de rede
bateu, os dois separaram-se num salto. Marvella corou e endireitou a blusa.
Bobby Lee exibiu um sorriso algures entre o orgulho e o embaraco.

— Lamento muito — comegou Caroline, sem saber quem estaria
mais embasbacado. — Vim s6 buscar uma coisa para a Susie. — Havia ar-
dor naquela cozinha suficiente para fritar bacon. — Posso voltar mais tarde.

Quase recuara completamente até a porta quando Tucker a abriu de
repente.
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— Caro, ndo podes deixar estes dois aqui sozinhos. — Piscou o olho
a Bobby Lee. — As cozinhas sao lugares perigosos. Vao ambos 1 para fora,
onde as vossas mamas possam estar de olho em vocés.

— Tenho dezoito anos — respondeu Marvella, com um olhar de de-
safio. — Ja somos adultos.

Tucker sorriu e ergueu-lhe o queixo.

— Exactamente, querida.

— Além disso — continuou Marvella, — vamos casar-nos.

— Marvella! — Bobby Lee estava completamente corado. — Ainda
ndo falei com o teu pai.

Ela olhou para tras.

— Sabemos o que queremos, nao sabemos?

— Bem, claro. — Bobby Lee engoliu em seco, perante o fitar sério de
Tucker. — Claro, mas acho certo falar com ele antes de dizermos as outras
pessoas.

Marvella deu-lhe o braco.

— Entao, comeca a falar — disse, empurrando-o pela porta das tra-
seiras.

Tucker ficou a olhar para o jovem casal.

— Jesus. — Comovido, passou a mao pelo cabelo. — Ela costumava
babar no meu ombro e agora ja fala em casar.

— Pelo olhar dela, diria que ¢ bem mais do que falar.

— Mas como raio foi ela fazer dezoito? — perguntava-se Tucker. —
Ainda ha um minuto era eu que tinha dezoito anos.

Com uma gargalhada divertida, Caroline deu uma palmada no bra-
¢o dele.

— Nao te preocupes, Tucker. Tenho a impressao de que ela te vai dar
outro bebé para te babar o ombro dentro de um ano ou dois.

— Valha-me Deus. — A ideia deixava-o atarantado. — Isso fazia de
mim uma espécie de avo, certo? E eu s6 tenho trinta e trés. Sou muito novo
para ser avo.

— Acho que seria uma espécie de titulo honorario.

— Nao importa. — Olhou para a cerveja na mao. — Nao vou pensar
nisso.

— Parece-me o mais sensato. — Abriu a porta do armario. — O que
sao pickles agridoces?

— Hum? — Tucker voltou-se para ela e os seus pensamentos sobre a
vida e a idade dispersaram. Céus, que pernas bonitas e belo rabo ela tinha.
— Na prateleira de cima — respondeu. — Estica-te. — Observou os cal¢oes
a subirem um pouco mais pelas coxas dela, a medida que se esticava para
chegar ao frasco. — Assim mesmo.
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Os dedos de Caroline rogaram apenas no frasco quando se apercebeu
do que se estava a passar. Voltando ao normal, olhou por cima do ombro.

— Es um homem doente, Tucker.

— Sinto que estou a ficar febril, sim. — Ainda a sorrir, aproximou-se
dela sedutoramente. — Deixa-me ajudar-te. — Encostou suavemente o seu
corpo ao dela, procurando alcangar o frasco. — Cheiras bem, Caro. Como
algo com que um homem gostaria de acordar de manha.

A reacgdo imediata levou-a a respirar bem fundo.

— Como café e bacon?

Ele riu-se e satifez-se acariciando-lhe o pesco¢o com o nariz.

— Como sexo suave e preguigoso.

Algo se passava dentro dela. Muito, muito depressa. Arrepios, pressoes,
musculos cada vez mais descontraidos. Nao sentia nada assim desde... Luis.

Os seus musculos retesaram-se novamente.

— Estas em cima de mim, Tucker.

— Estou a tentar. — Tucker tirou o frasco e pousou-o no balcio. Co-
locando as maos nas ancas dela, fé-la voltar-se para si. — Ja encontraste
alguma coisa, ou ouviste uma musica que nao parou de tocar na tua cabega,
mesmo quando achavas que nem gostavas muito dela?

As maos dele deslizaram para cima, com os polegares a rogarem ao
de leve as laterais dos seios dela. Caroline comegou a sentir-se tonta.

— Imagino que sim.

— Eisso que me acontece contigo, Caroline. Estas sempre na minha
cabeca. Podiamos dizer que estou obcecado.

Os olhos dele nivelaram-se com os dela, tao perto que ela viu um
apontamento pequeno e fascinante de verde a volta das pupilas dele.

— Talvez devesses ouvir outra musica.

Ele aproximou-se um pouco mais e, quando ela ficou tensa, conten-
tou-se com uma mordiscadela leve e rapida no labio superior dela.

— Nunca me dei muito bem a fazer o que devia. — Ergueu a mao
para lhe acariciar o rosto. Ela tinha uma forma de olhar para ele, tao directa
e implacavel que o fazia sentir-se defensivo, protector e fraco, tudo ao mes-
mo tempo. — Ele magoou-te ou desiludiu-te?

— Nao sei a que te referes.

— Es fugidia, Caro. E acho que deve haver um motivo.

O calor liquido que se tinha disseminado pelo seu corpo endureceu
como ferro.

— “Fugidia” é uma palavra que se aplica a cavalos. Eu estou desinte-
ressada, isso sim. E talvez o motivo disso seja ndo te achar atraente.

— Ora, mas isso é mentira — ripostou ele, suavemente. — A parte de
estares desinteressada. Se ndo tivéssemos gente do outro lado da porta, pro-
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vava-te como sei que estds a mentir. Mas sou um homem paciente, Caro, e
nunca me escuso de uma mulher que gosta de ser convencida.

Uma furia quente atacou-lhe a garganta, quase escaldando-a.

— O, estou certa de que teras convencido muitas mulheres. Como
a Edda Lou.

O divertimento esvaiu-se dos olhos de Tucker, rapidamente substitu-
ido por raiva e, depois, algo mais. Algo préximo do sofrimento. Quando se
afastou, Caroline pousou a mao no braco dele.

— Tucker, desculpa. Foi um comentario horrivel.

Tucker bebeu um pouco de cerveja para empurrar o gosto acre na
boca.

— Estiveste bastante perto da verdade.

Caroline abanou a cabeca.

— Irritaste-me, mas isso nao é desculpa para te ter dito uma coisa
daquelas. Desculpa.

— Esquece. — Pousou a cerveja vazia e toda a dor que conseguiu.
Depois, ouviu Burke gritar e, embora os labios de Tucker se curvassem, ela
viu que o sorriso nao lhe chegava aos olhos. — Parece que vamos comegar
a comer finalmente. Vai l4, leva o frasco. Eu ja vou.

— Esta bem.

Caroline parou a porta, desejando que pudesse haver mais a dizer.
Mas um novo pedido de desculpas seria inutil.

Quando a porta se fechou atras dela, Tucker encostou a testa ao fri-
gorifico. Nao sabia o que estava a sentir. Nao tinha palavras para o exprimir.
Detestava isso. Os seus sentimentos tinham sempre surgido de forma tao
simples, até mesmo os piores. Mas aquela onda de emogdo que se agitava
dentro dele era nova, desagradavel e muito assustadora.

Ele até sonhara com Edda Lou, que lhe surgira de corpo rasgado e in-
chado. Do cabelo dela pingavam ervas e agua, e a pele dela sangrara quando
lhe apontara o dedo esquelético.

Nao precisara de falar para ele saber o que tinha a dizer. A culpa era
dele. Ela estava morta e a culpa era dele.

Deus do Céu, mas que iria ele fazer?

— Tucker? Querido? — Josie entrou na cozinha para colocar o brago
avolta dele. — Estds a sentir-te mal?

Pior era impossivel, pensou, mas exalou um suspiro.

— Estou com dores de cabega, mais nada. — Sorriu quando se voltou
para ela. — Demasiada cerveja de estdbmago vazio.

Josie acariciou-lhe o cabelo.

— Tenho aspirinas na minha bolsa. Extra-fortes ou qualquer coisa
assim.
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— Preferia comer.

— Vamos arranjar-te um prato. — Manteve o brago a volta dele
quando sairam porta fora, para o alpendre. — O Dwayne ja estd bastante
bébedo e ndo me apetece ter de vos carregar aos dois para casa. Sobretudo
porque hoje tenho um encontro.

— E quem ¢ o sortudo?

— Aquele médico do FBL E tdo giro que era capaz de o comer. —
Riu-se e acenou para Teddy Rubenstein. — Lembrei-me de o experimentar
para a Crystal. Ela tem olhado bastante para ele.

— Es uma verdadeira amiga, Josie.

— Eu sei. — Respirou fundo. — Vamos 14 arranjar umas costeletas.

Para além das antigas instalagdes dos escravos com a sua pedra quente, para
além dos campos de algodao perfumados com fertilizante e pesticidas, jazia
um lago escuro em forma de ferradura que dera o nome a Sweetwater.

Mas a d4gua ja ndo era tdo doce, porque os venenos usados para matar
ervas daninhas e outras pestes das colheitas tinham penetrado o solo, gera-
¢ao apds geragao, acabando por afluir no lago.

Embora a agua ndo fosse propria para consumo e a maioria das pes-
soas pensasse duas vezes antes de comer peixe pescado naquele lago, conti-
nuava a ser uma bela visdao numa noite de luar.

Os canaviais dangavam preguigosamente na corrente e 0s sapos coa-
xavam e saltavam. As raizes dos ciprestes penetravam a superficie da dgua
lembrando ossos velhos e escuros. A noite estava suficientemente limpida
para se ver as suaves ondulacoes da superficie causadas pelos mosquitos e
as criaturas que os comiam.

Dwayne mudara da cerveja que bebera na festa de Burke para o seu
preferido, Wild Turkey. A garrafa sé estava um pouco bebida, mas ele sen-
tia-se incrivelmente bébedo. Teria preferido sentar-se em casa e beber até
desmaiar, mas Della ndo o permitiria. E estava farto de mulheres a impli-
carem com ele.

A carta de Sissy deixara-o com uma vontade louca de afogar a raiva
em uisque. Ia casar com o vendedor de sapatos. Isso ndo o incomodava.
Nio queria saber se ela se queria casar com alguém que andava sempre
com as maos nos pés dos outros. Ele ndo a queria, nunca a tinha querido,
na verdade. Mas nunca mais a deixaria esfregar-lhe os filhos de ambos na
cara para sacar mais dinheiro.

Colégios privados caros, roupas caras. Ele sempre a ajudara, mesmo
quando ela e o advogado de cabelo oleoso tornaram quase impossivel que
ele sequer visse os filhos. Tinham-lhe chamado “visitas limitadas e super-
visionadas”. E tudo porque de vez em quando bebia um copito ou outro.
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Fitando a agua escura, Dwayne bebeu um pouco mais de uisque.
Tinham feito dele uma espécie de monstro e ele nunca tocara num fio de
cabelo daqueles miidos. Nem em Sissy, na verdade. Embora tivesse tentado
uma ou outra vez, s6 para lhe mostrar quem mandava.

Mas nao era um homem violento, pensava Dwayne. Nao como o seu
pai. Conseguia aguentar muito bem a bebida e provara-o logo aos quinze
anos. E Sissy Koons sabia muito bem no que estava a meter-se da primeira
vez que lhe abriu as pernas. Ele tinha-a culpado por ter engravidado? Nao
senhor. Casara com ela, comprara-lhe uma bela casa e todas as roupas bo-
nitas que ela quisera.

Tinha-lhe dado muito mais do que ela merecia, pensava agora Dway-
ne, lembrando-se da carta. Se ela achava que ele ia permitir que aquele sa-
pateiro guitarrista adoptasse os seus filhos, entdo podia esperar sentada.
Haveria de a ver no inferno antes que isso acontecesse. E nao cederia aquela
ameaca velada de o levar a tribunal se ele ndo aumentasse os pagamentos
mensais.

O problema ndo era o dinheiro. Nao queria saber do dinheiro para
nada. Tucker tratava de tudo. Era uma questao de principio. “Mais dinhei-
ro, dissera ela a sua maneira manipuladora, “ou os teus filhos véao ter o
nome de outro homem”

Os seus filhos, pensava ele novamente, o seu simbolo de imortalida-
de. E ele gostava deles, claro. Eram sangue do seu sangue, afinal, o seu elo
com o futuro, as suas algemas com o passado. Era por isso que lhes enviava
presentes e chocolates. Mas era diferente de lidar com eles cara a cara.

Ainda se lembrava de como o pequeno Dwayne — que nao tinha
mais de trés anos — tinha chorado e gritado quando surpreendera o pai
completamente embriagado. Dwayne tinha estado entretido a desfazer os
copos de servigo de Sissy contra a parede.

Entao, Sissy tinha entrado, pegado no pequeno Dwayne como se o
pai o tivesse atirado a ele contra a parede e ndo aos malditos copos debrua-
dos a ouro. E o bebé comegara a chorar.

Dwayne ficou ali, com vontade de lhes esmagar a cabega a ambos.

Queres um motivo para chorar? Juro-te que te dou um motivo para
chorar.

Devia ter dito isso, para que todos tremessem de medo.

E talvez o tivesse dito mesmo. Talvez o tivesse gritado. Mas Sissy ndo
tremera, apenas lhe gritara também, de rosto corado e os olhos carregados
de raiva e nojo.

Ele quase lhe batera. Dwayne lembrava-se de ter estado prestes a ba-
ter-lhe. Até levantara o brago, mas vira a mao do pai no lugar da sua.

Assim, em vez disso, saiu e desfez outro carro.
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Sissy trancara-lhe as portas no dia seguinte, quando Burke o levara
para casa. E isso sim tinha sido uma humilha¢io poderosa. Nao ser capaz
de entrar na propria casa e ouvir a mulher gritar pela janela que ia a Green-
ville falar com um advogado.

Innocence tivera assunto de conversa durante semanas sobre como
Sissy tinha posto Dwayne fora de casa, atirando as roupas pela janela. Preci-
sara de beber estupidamente durante dias para poder ultrapassar a situacao
com um encolher de ombros.

As mulheres baralhavam a ordem natural das coisas. E ali estava Sissy
a espera de uma nova oportunidade.

O que piorava tudo e tornava a situagao mais custosa era o facto de
Sissy estar a fazer algo da sua vida. Dispensara Sweetwater com a facilidade
com que uma cobra muda de pele, e seguira em frente. Ja ele... ele estava
preso a geracdes de obrigacoes dos Longstreet. As expectativas que um pai
passava a um filho. Uma mulher ndo precisava de se prender.

Nao, uma mulher podia fazer o que queria. Era facil odia-las por isso.

Dwayne ergueu a garrafa e bebeu. Observou a agua escura e, como
por vezes fazia, imaginou-se a entrar na agua, a mergulhar, a beber um gole
grande e venenoso e a afundar-se no seu fundo até os pulmoes ficarem
cheios de lago.

Com os olhos ainda na superficie, Dwayne bebeu, afogando-se ape-
nas em uisque.

Numa mesa do McGreedy’s Tavern, Josie estava a comecar a aquecer.
Depois do saldo de beleza, a taverna era o seu local preferido na cidade.
Adorava as suas paredes escuras e impregnadas de uisque, o pavimento
peganhento, as mesas instaveis. Adorava cada centimetro do espago tanto
quanto adorava as festas igualmente embriagadas mas mais elegantes que
frequentava em Atlanta, Charlotte e Memphis.

Ficava sempre animada quando entrava naquele ambiente marcado
pelo fumo e pela bebida e ouvia os sons do campo na jukebox, as vozes que
se elevavam, de faria ou de divertimento, o chocar das bolas de bilhar na
sala das traseiras.

Trouxera Teddy ali para beber algumas cervejas na sua mesa prefe-
rida — debaixo da cabe¢a marcada do veado que McGreedy tinha cagado
quando as pessoas usavam pins a dizer “I like Ike” nas lapelas.

Deu uma palmada nas costas de Teddy, riu-se abertamente de uma
anedota que ele lhe contara e pegou num cigarro.

— Es um ponto, Teddy. De certeza que nio tens uma mulher escon-
dida em qualquer canto?

— Duas ex-mulheres. — Teddy sorriu através da nuvem de fumo
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produzida por Josie. Nao se divertia tanto desde aquela vez em que amarra-
ra um cadaver com fio de pesca para que as pernas e os bragos se movessem
ao som do “Twist and Shout”

— Ora, mas que coincidéncia. Eu também tenho dois ex-maridos.
O primeiro era advogado. — Sorrindo, pronunciou a palavra em quatro
longas silabas. — Um jovem impecavel, nascido numa familia impecavel
de Charleston. Precisamente o tipo de homem com quem a minha mama
queria que me casasse. Quase me matou de sono antes de o ano acabar.

— Emproado?

— Oh, querido. — Inclinou a cabega para tras, para sentir a cerve-
ja fresca deslizar. — Tentei tirar-lhe as manias. Dei um baile de mascaras
elegante no Ano Novo. Vesti-me como a Lady Godiva. — Arqueando a
sobrancelha, passou a mao pelo cabelo escuro e desalinhado. — Usei uma
peruca loira. — Os seus olhos cintilavam e apoiava o queixo nas maos. —
Apenas a peruca. O desgragado do Franklin — era esse o seu nome — nao
conseguiu encontrar vontade de alinhar na festa.

Teddy conseguia facilmente imagina-la com nada mais do que uma
peruca loira e calculou que seria perfeitamente capaz de estar a sua altura.

— Sem sentido de humor — comentou.

— Podes crer. Por isso, é claro que decidi ir outra vez a caa de mari-
do, mas teria de ser diferente. Conheci um cowboy rude e rijo num rancho
no Oklahoma. Divertimo-nos muito. — Suspirou, recordando. — Entao,
descobri que ele andava a enganar-me. Nao teria sido muito mau, mas vim
a saber que andava a trair-me com cowboys e nao cowgirls.

— Ai — comentou Teddy, arrepiando-se de compaixdo. — E eu
achava que era chato ouvir as minhas ex-mulheres comentarem que o meu
trabalho era nojento. — Piscou o olho a Josie. — As mulheres nao costu-
mam achar o meu emprego um bom tema de conversa.

— Pois eu acho que é fascinante. — Fez sinal para pedir uma nova
rodada, movendo-se de forma a rogar o pé descal¢o na canela dele. — Tens
de ser esperto, certo? A realizar aqueles testes todos, para descobrir quem
matou uma pessoa, s6 por lhe abrir o... Tu sabes, um cadaver. — Os olhos
dela brilhavam intensamente, 8 medida que se aproximava. — Mas nao
consigo compreender como funciona, Teddy. Quero dizer, como podes en-
contrar um assassino s6 de olhar para um corpo morto?

— Bem. — Bebeu um pouco de cerveja. — E muito técnico, mas em
termos simples, basta juntarmos as pegas todas do puzzle. Causa, hora e lo-
cal da morte. Fibras, talvez um pouco de sangue que ndo pertenga a vitima.
Vestigios de pele, amostras de cabelo.

— Parece assustador. — Josie arrepiou-se delicadamente. — Tens
conseguido saber mais sobre a Edda Lou?
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— Temos a hora, o local e 0 método. — Ao contrario de alguns dos
seus colegas, Teddy ndo se aborrecia com conversas de circunstancia. —
Quando tiver concluido os testes, vou cruzar as minhas conclusdes com as
do médico-legista que analisou os corpos das outras mulheres. — Compas-
sivo, Teddy acariciou-lhe a mao. — Suponho que as conhecias todas.

— Claro que sim. Andei na escola com a Francie e a Arnette. A Ar-
nette e eu até chegamos a sair em encontros duplos... durante a nossa ado-
lescéncia inconsequente. — Sorriu para a cerveja. — E acho que conheci
a Edda Lou a sua vida toda. Nao éramos boas amigas. Mas ¢ assustador
pensar que ela morreu assim.

Encaixou o queixo nas maos. Havia algo aciganado na sua aparén-
cia, gracas ao seu cabelo comprido, escuro e encaracolado, os olhos doura-
dos e a pele morena. Naquele dia, explorara essa mesma imagem ao usar
umas argolas grandes nas orelhas e vestindo uma blusa vermelha com
elastico que lhe deixava mostrar os ombros. Teddy sentia a boca aguar s6
de olhar para ela.

— Suponho que nao saibas se ela sofreu muito ou ndo — continuou
ela, suavemente.

— Posso dizer-te que a maior parte das feridas lhe foram infligidas depois
de estar morta. — Apertou-lhe a mao suavemente. — Mas nao penses nisso.

— Nao consigo deixar de pensar. — Os seus olhos desviaram-se para
a bebida fresca e voltaram aos dele. — Para te dizer a verdade... posso ser
frontal, nao posso, Teddy?

— Claro.

— A morte fascina-me. — Soltou uma gargalhada nervosa e atrapa-
lhada, aproximando-se um pouco mais. Teddy sentiu uma aragem do seu
perfume sedutor e o rogar dos seus seios no braco. — Acho que te posso
confidenciar isto, porque é o teu trabalho. Quando as pessoas morrem e a
noticia aparece nos jornais ou na televisao, fico colada.

Teddy riu-se.

— Isso acontece a toda a gente. Mas ninguém admite.

— Tens razdo. — Afagou o cabelo para a frente, para que algumas
madeixas escuras acariciassem o rosto de Teddy. — Sabes aqueles progra-
mas tipo “A Current Affair” ou “Unsolved Mysteries’? E os que falam de
psicopatas e assassinos com machado na mao? Acho-os tao interessantes.
Quero dizer, a forma como sabem tanto sobre aquelas pessoas e por que
motivo sdo tao dificeis de capturar. Acho que estamos todos um pouco ner-
vosos por termos alguém aqui na cidade que seja assim. Compreendes?

Teddy ergueu a cerveja, numa saudagao.

— Eisso que vende os tabléides nos supermercados.

— Mentes curiosas, certo? — Josie riu-se e brindou com a garrafa
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na dele. — Tenho uma mente muito curiosa. Sabes, Teddy... Nunca vi um
cadaver. Quero dizer, antes de ser empinocado para ficar bonito no caixao.
Teddy adivinhou o pedido dela nos seus olhos e franziu o sobrolho.
— Ora, Josie, ndo vejo necessidade nenhuma disso.
O pé descalco dela continuava a acariciar-lhe a canela.
— Imagino que te pareca um pouco moérbido e terrivel, mas acho
que seria bastante... educativo.

Teddy sabia que era um erro, mas era tao dificil resistir a Josie Longstreet
quando cismava com alguma coisa. E o facto de os dois estarem embriaga-
dos e animados também nao ajudava nada. Apds algumas tentativas para
a convencer do contrario, mostrou-lhe a chave que lhe tinham emprestado
da porta das traseiras da funeraria.

— E da entrada das entregas? — perguntou Josie, cobrindo a boca
para disfarcar a gargalhada nervosa.

Teddy lembrou-se de uma piada infantil.

— Funeraria Palmer. Vocé mata, nés congelamos.

Josie riu-se tanto que precisou de cruzar as pernas. Juntos, entraram
aos tropegoes pela porta da agéncia.

— Bolas, que escuro.

— Eu acendo as luzes.

— Nao. — O coragdo dela palpitava nervosamente. Para que ele sou-
besse, tomou-lhe a mao e pousou-a no seu peito. — Isso s6 ia estragar o
ambiente.

Teddy encostou-a a porta e deu-lhe um beijo demorado e atrapalha-
do. Pressionando-lhe o corpo com o seu, enfiou as maos por baixo da blusa
dela. Os seus seios verteram sobre o caicai que os sustinha, moldando-se as
palmas dele. Os seus mamilos eram grandes e estavam duros como pedra.

— Meu Deus. — A respiragao saia-lhe em arquejos. — Tens um t6-
nus muscular fantéstico.

Substituiu as maos pela boca e comegou a desapertar-lhe os cal¢des.

— Calma, querido. Caramba, estas teso como uma cabra de dois se-
x0s. — Riu-se e afastou-o. — Deixa-me arranjar uma lanterna. — Enfiando
a mao na bolsa, vasculhou o seu interior até encontrar uma do tamanho de
uma caneta. Passou-a pelas paredes, fazendo dangar as sombras. Sentia-se
descontrolada de medo e excitacdo, como se estivesse a ver um filme de
terror no Sky View. — Por onde?

Para lhe fazer a vontade, Teddy acariciou-lhe o brago com a ponta
dos dedos até a sentir arrepiada.

— Vem por aqui — convidou, avangando num ritmo decidido que a
deixou ainda mais excitada.
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— Es um postal, Teddy. — Mas seguiu sempre atras dele. — Cheiraa
rosas mortas e... sabe-se la mais o qué.

— E 0 odor fantasmagérico das almas partidas, minha cara.

Nao adiantava dizer que era apenas liquido de embalsamento, for-
maldeido e liquidos de limpeza. Seguiu para outra porta e, usando a lanter-
na dela, pegou na outra chave.

— Tens a certeza?

Josie engoliu em seco e assentiu.

Teddy abriu a porta, desejando que os Palmer fossem menos desin-
teressantes. Um pequeno gemido nas dobradigas teria funcionado muito
bem. Josie respirou fundo e acendeu as luzes.

— Merda. — Esfregou as palmas molhadas nas coxas. — Parece o
consultério de um dentista. Para que usas as mangueiras?

Ele sorriu, arqueando as sobrancelhas.

— Queres mesmo saber?

Josie humedeceu os labios.

— Talvez ndo. Isso é... — Apontou para uma forma coberta com um
lencol branco. — E ela?

— Precisamente.

Josie sentiu-se tremer por dentro.

— Quero vé-la.

— Esta bem. Mas olhas sem mexer.

Teddy aproximou-se da maca e tirou o lengol.

Josie sentiu a cabeca andar a roda, mas depois acalmou.

— Credo — sussurrou. — Credo, esta cinzenta.

— Ainda ndo tive tempo de a maquilhar.

Pressionando o estdmago com a mao, Josie deu outro passo em
frente.

— A garganta dela...

— Causa de morte. — Passou a mao pelo rabo firme de Josie. — A
faca tinha uma lamina de aproximadamente quinze centimetros. Agora, vé
isto. — Ergueu um dos bragos de Edda Lou, escondido pelo lengol. — Vés
a descoloragdo do pulso? A pele rasgada? Foi amarrada com corda de es-
tender a roupa.

— Ena.

— E rofa as unhas. — Estalou a lingua nos dentes, em sinal de repro-
vacao, e baixou o braco novamente. — Esta contusdo na nuca — voltou-lhe
a cabeca — indica que foi agredida antes de ser morta. Certamente, com
forca suficiente para ficar inconsciente, tempo durante o qual ela tera sido
amordacada e amarrada. Ha vestigios de tecido na boca e na lingua, indi-
cando que foi usado um pano vermelho de algodao.
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— Consegues saber isso tudo?

Josie deu consigo presa a cada palavra de Teddy.

— Isso e muito mais.

— E ela foi, enfim, violada?

— Estou a testar isso. Se tivermos sorte de encontrar vestigios de es-
perma, podemos tragar um perfil de ADN.

— Hum-hum. — J& ouvira falar daquilo noutro lugar. — Quem o fez,
matou-a e ao bebé.

— A menina morreu sozinha — corrigiu Teddy. — Os valores hor-
monais estavam baixos.

— Desculpa?

— Nao estava gravida.

— Ai ndao? — Josie voltou a fitar o rosto cinzento e sem vida, com
uma expressao concentrada. — Eu disse-lhe que ela estava a mentir.

— Disseste a quem?

Josie abanou a cabega. Nao era o momento indicado para invocar o
nome de Tucker. Em vez disso, desviou o olhar de Edda Lou e estudou o
espago.

A verdade era que, depois de se estar la dentro, era bastante fascinan-
te. Aquelas garrafas todas, os tubos, os instrumentos delicados e brilhantes.
Passeou um pouco e pegou num bisturi. Ao testar a precisdo da lamina,
cortou o dedo.

— Merda.

— Querida, ndo devias mexer nessas coisas.

Todo solicito, Teddy tirou um lengo do bolso e limpou-lhe o sangue.
Por cima da cabeca dele, Josie fitava o rosto na mesa de embalsamar. A cer-
veja fazia-a sentir-se tonta.

— Nao sabia que era tao afiado.

— O suficiente para te arrancar pedacinhos.

Riu-se e limpou até que ela sorriu. Era mesmo um fofo.

— E capaz de parar mais depressa se sugares.

Josie levou o dedo ferido a boca dele, deslizando-o delicadamente
por entre os labios dele. Enquanto a lingua dele lhe lavava a ferida, ela man-
teve os olhos fechados. Saber que ele lhe estava a provar o sangue constituia
uma poderosa intimidade. Quando abriu novamente os olhos, estes esta-
vam plenos de luxuria.

— Tenho aqui uma coisa para ti, Teddy.

Enquanto ele sugava profundamente o polegar dela, ela esticou-se
por cima do tabuleiro de instrumentos afiados, com a mao a tremer, conse-
guindo alcangar a bolsa que pousara ali. Enquanto a mao dele lhe deslizava
pela coxa, a dela vasculhava a bolsa. Essa mesma mao fechou-se num pu-
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nho quando os dedos dele se enfiaram nos cal¢des, invadindo o elastico das
cuecas e descobrindo-a.

— Aqui estd. — Com um leve suspiro, mostrou-lhe um preservativo.
Os seus olhos brilhavam de desejo quando lhe desapertou o fecho. — E se
eu te pusesse isto?

Teddy tremeu quando sentiu as cal¢as cairem-lhe aos tornozelos.

— Forca.

Quando Josie entrou a toda a brida pela entrada de Sweetwater, cerca das
duas da manha, sentindo-se consumida e saciada de sexo, Billy T. Bonny
estava aninhado atras do guarda-lamas dianteiro do Porsche vermelho.
Praguejou quando as luzes do carro dela inundaram a escuridao, ape-
nas a alguns centimetros da cabeca dele. Mais dez minutos e teria ter-
minado tudo.

Sentiu a pulsa¢do mais forte quando Josie travou a fundo. A gravilha
saltou por todos os lados, embatendo-lhe nas botas de trabalho. Os seus
dedos sujos de 6leo comprimiram a chave de fendas que tinha na mao.

Quando a viu sair do carro, deixou-se ficar aninhado e a observar os
pés dela. Estavam descalgos, com as unhas pintadas de vermelho, e usava
uma pulseira de ouro no tornozelo. Sentiu uma onda rapida de interesse
sexual. O perfume dela pairava no ar, obscuramente doce, misturado com
os tons mais profundos de sexo recente.

Cantarolava segmentos do “Crazy” de Patsy Cline. Deixou cair a bol-
sa, espalhando batons, trocos, o contetido de uma loja inteira de cosméti-
cos, dois espelhos, uma mao-cheia de preservativos, um frasco de aspirina,
uma pequena pistola de cabo de madrepérola e trés caixas de Tic Tacs. Billy
T. conteve um impropério quando a viu baixar-se para reunir os seus per-
tences.

Por baixo do Porsche, Billy observou as pernas dela dobrarem-se
quando se baixou e a méao vasculhar pelo solo, atirando os objectos para a
bolsa, acompanhados de uma bela dose de gravilha.

— Que se lixe — resmungou. Bocejando violentamente, levantou-se
e comegou a encaminhar-se para casa.

Billy T. esperou trinta segundos depois de a porta se fechar e voltou
ao trabalho.
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