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«A marca especial do mundo moderno não é ser cético, mas ser 
dogmático sem o saber.» 

G. K. Chesterton 

«Oh my gosh, look at her butt 
Oh my gosh, look at her butt 
Oh my gosh, look at her butt 
(Look at her butt) 
Look at, look at, look at 
Look, at her butt.»*

N.  Minaj

* «Oh, meu Deus, olha o rabo dela/Oh, meu Deus, olha o rabo dela/Oh, meu Deus, 
olha o rabo dela/(Olha o rabo dela)/Olha, olha, olha/Olha o rabo dela.»
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INTRODUÇÃO

Vivemos, atualmente, uma grande insanidade das multidões. Em público 
e em privado, tanto on como offl  ine, as pessoas estão a comportar-se de 
forma cada vez mais irracional e febril, seguindo o rebanho ou sendo sim-

plesmente desagradáveis. O ciclo diário das notícias alimenta-se com as con-
sequências desta situação. Contudo, apesar de vermos os sintomas em todo o 
lado, não vemos as causas. 

As várias explicações avançadas tendem a sugerir que toda e qualquer 
loucura é consequência de uma eleição presidencial ou de um referendo. Mas 
nenhuma vai à raiz dos acontecimentos. Porque, muito abaixo desses eventos 
quotidianos, existem movimentos bem mais amplos e acontecimentos bem 
mais importantes. É tempo de começarmos a confrontar as verdadeiras causas 
do que está a correr mal. 

A própria origem desta situação raramente é reconhecida: o facto sim-
ples de termos atravessado um período de mais de um quarto de século em 
que todas as nossas grandes narrativas caíram por terra. Foram, uma a uma, 
refutadas, tornou-se impopular defendê-las ou impossível sustentá-las. As ex-
plicações para a nossa existência fornecidas pela  religião foram as primeiras, 
esboroando-se a partir do século xix. Depois, ao longo do século passado, as 
esperanças seculares apresentadas pelas ideologias políticas seguiram na es-
teira da  religião. Na última parte do século xx, entrámos na era pós-moderna. 
Uma era que se defi niu e foi defi nida pela desconfi ança em relação a todas as 
grandes narrativas.1

Contudo, como todos os alunos da escola aprendem, a natureza abomina 
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o vazio, e no vazio pós-moderno novas ideias começaram a despontar, com a 
intenção de fornecerem as suas próprias explicações e sentidos. 

Era inevitável que se pintassem alguns limites no campo vazio. As pessoas 
nas democracias ricas ocidentais de hoje em dia não podiam, simplesmente, 
ser as primeiras desde o início da História a não ter absolutamente nenhuma 
explicação para o que fazemos aqui, nenhuma história para dar um sentido à 
vida. Por muito que lhes faltasse alguma coisa, as grandes narrativas do passa-
do davam, pelo menos, um sentido à vida. A questão do que, exatamente, se 
supõe que façamos agora — além de enriquecermos como quer que possamos 
e de usufruirmos de todos os divertimentos que nos sejam oferecidos — teria 
de ser respondida por alguma coisa. 

A resposta que se apresentou nos últimos anos passa por empreender no-
vas batalhas, fazer campanhas ainda mais agressivas e ainda mais exigências 
de nichos. Encontrar signifi cado travando uma guerra constante contra quem 
quer que pareça estar do lado errado de uma questão que acabou, ela própria, 
de ser reformulada e cuja resposta acabou de ser alterada. A velocidade incrí-
vel deste processo deve-se sobretudo ao facto de uma série de empresas em 
 Silicon Valley (nomeadamente  Google,  Twitter e  Facebook) deterem agora o 
 poder de não só mandar no que a maior parte das pessoas no mundo sabem, 
pensam e dizem, mas também terem um modelo de negócio que foi muito 
bem descrito como dependendo de encontrar «clientes prontos a pagarem 
para modifi car o comportamento de outras pessoas».2 Apesar de estarmos a 
ser castigados por um mundo tecnológico cujo avanço rápido não consegui-
mos acompanhar, estas guerras não são travadas sem objetivo. São travadas, 
consistentemente, numa direção particular. E essa direção tem um propósito 
vasto. Esse propósito — inconsciente em algumas pessoas, deliberado noutras 
— é implantar nas nossas sociedades uma nova metafísica ou, se preferirem, 
uma nova  religião. 

Embora as fundações tenham sido lançadas ao longo de várias dé-
cadas, apenas desde a crise financeira de 2008 se verificou uma marcha 
em direção ao mainstream de ideias antes apenas conhecidas pelas mais 
obscuras franjas da  academia. Os encantos deste novo conjunto de cren-
ças são bastante óbvios. Não é claro porque é que uma geração que não 
pode acumular capital haveria de ter um grande amor ao  capitalismo. E 
não é difícil perceber porque é que uma geração que acredita talvez nunca 
 poder ter casa própria sente atração por uma visão ideológica do mun-
do que promete resolver todas as desigualdades, não apenas na sua vida, 
mas todas as desigualdades do mundo. A interpretação do mundo através 
das lentes da « justiça social», das «políticas de identificação grupal» e do 
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«interseccionalismo» é provavelmente o esforço mais audaz e amplo desde 
o fim da Guerra Fria para criar uma nova ideologia. 

Até agora, a « justiça social» foi a que avançou mais, porque soa — e em 
algumas versões, de facto, é — sedutora. O próprio termo foi concebido para 
não admitir oposição. «Opõe-se à  justiça social? Então quer o quê? Injustiça 
social?» 

As « políticas de identidade», entretanto, tornaram-se o lugar onde a  justi-
ça social encontra as suas fações. Atomizam a sociedade em diferentes grupos 
de interesses de acordo com o sexo (ou género),  raça, preferência sexual e ou-
tras coisas. Partem do princípio de que estes atributos são os mais importantes 
ou únicos relevantes dos seus possuidores, e que são acompanhados de certos 
bónus. Por exemplo (como descreveu o escritor americano Coleman  Hughes), 
existe a assunção de que há uma «sabedoria moral mais elevada» que advém 
do facto de se ser negro, mulher ou gay.3 Vem daí a tendência das pessoas 
para começarem os seus discursos dizendo, «Falando enquanto…». E tanto 
vivos como mortos precisam de estar do lado certo. É por isso que há apelos 
ao derrube de estátuas de fi guras históricas vistas como tendo estado do lado 
errado e é por isso que temos de reescrever o passado daqueles que queremos 
salvar. Foi por isso que se tornou perfeitamente normal um senador do Sinn 
Fein afi rmar que os grevistas de fome do IRA em 1981 estavam a lutar pelos 
direitos dos gays.4 A política de identidade é onde os grupos minoritários são 
incentivados a, simultaneamente, atomizarem, organizarem e afi rmarem. 

O conceito menos atrativo desta trindade é o de  interseccionalidade. 
Trata-se de um convite a passar o resto da vida a tentar compreender toda e 
qualquer reivindicação de identidade e vulnerabilidade em nós mesmos e nos 
outros e depois organizarmo-nos dentro de qualquer sistema de justiça que 
emirja da hierarquia perpetuamente em movimento que vamos destapando. É 
um sistema que, além de inoperável, é demencial, fazendo exigências impos-
síveis em relação a fi ns inatingíveis. Porém, hoje em dia, a  interseccionalidade 
saiu dos departamentos de ciências sociais das faculdades onde se originou. 
Está agora a ser levada a sério por uma geração de jovens e — como veremos 
— implantou-se nas leis do trabalho (especifi camente através de um «com-
promisso com a diversidade») em todas as grandes corporações e governos. 

Novas heurísticas tornaram-se necessárias para forçar as pessoas a ab-
sorver os novos princípios. A velocidade a que se tornaram mainstream é 
desconcertante. Como salientou o matemático e escritor Eric  Weinstein (e 
como mostra uma pesquisa no  Google Books), expressões como «LGBTQ», 
«  privilégio branco» e « transfobia» passaram de um ponto em que nunca eram 
usadas a outro em que são mainstream. Como escreveu acerca do gráfi co 
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daqui resultante, o «material para despertar consciências» que os  Millennials 
e outros estão a usar atualmente para «destruir milénios de  opressão e/ou 
civilização… foi inventado há cerca de 20 minutos». Prossegue dizendo que, 
apesar de não haver nada de errado em experimentar novas ideias e expres-
sões, «é preciso ser-se muito imprudente para confi ar tanto em tantas heu-
rísticas não testadas, que os seus pais inventaram em campos não testados e 
que não têm sequer 50 anos.»5 Do mesmo modo, Greg  Lukianoff  e Jonathan 
 Haidt salientaram (no seu livro de 2018, Th e Coddling of the American Mind) 
o quanto são recentes os meios de policiar e regulamentar estas novas heurís-
ticas. Expressões como «triggered» e «sentir-se inseguro» e a afi rmação de que 
as palavras que não se encaixam na nova  religião causam «dano» só entraram 
em uso a partir de 2013.6 É como se, tendo defi nido o que pretendia, a nova 
metafísica tivesse dedicado a meia década seguinte a defi nir como intimar os 
seus seguidores a chegarem ao mainstream. Mas fê-lo, e com grande sucesso. 

Os resultados podem ser vistos nas notícias diárias. Sabe-se que a 
Associação Americana de Psicologia sente necessidade de aconselhar os seus 
membros sobre a forma de remover dos homens e rapazes a « masculinidade 
tradicional» prejudicial.7 É por isso que um programador do  Google antes 
completamente desconhecido —  James  Damore — pode ser despedido por 
ter escrito um memorando a sugerir que alguns empregos tecnológicos são 
mais para homens do que para mulheres. E é por isso que o número de ameri-
canos que veem o  racismo como um «grande problema» duplicou entre 2011 
e 2017.8 

Tendo começado a ver tudo através das novas lentes que nos forneceram, 
tudo é então transformado numa arma, com consequências que são simulta-
neamente dementes e causadoras de demência. É por isso que o  Th e New York 
Times decidiu publicar um artigo escrito por um autor negro com o título: 
«Can my Children be Friends with  White People?» [Poderão os Meus Filhos 
Ser Amigos de Brancos?]9 E é por isso que até um artigo sobre mortes de ci-
clistas em Londres, escrito por uma mulher, pode ter como título: «Roads 
Designed by Men are Killing Women» [Estradas Desenhadas por Homens 
Estão a Matar Mulheres].10 Uma tal retórica exacerba quaisquer divisões exis-
tentes e, a cada vez, cria uma série de divisões novas. E com que propósito? 
Em vez de nos mostrar como nos podemos dar todos melhor, as lições da 
última década parecem exacerbar uma sensação de, na verdade, não sermos 
muito bons a viver uns com os outros. 

Para a maioria das pessoas, alguma consciência deste novo sistema de va-
lores tornou-se clara, não tanto por tentativa, mas sim por erro muito público. 
Porque uma coisa que toda a gente começou a sentir nos últimos anos é que 
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foram instaladas uma série de minas através da cultura. Quer sejam colocadas 
por indivíduos, grupos ou qualquer satírico divino, ali estão, esperando que 
uma pessoa após outra tropece nelas. Por vezes um pé toca inadvertidamente 
numa e há uma explosão imediata. Noutras ocasiões, as pessoas viram um 
qualquer louco corajoso a caminhar diretamente para a terra de ninguém, 
completamente consciente do que fazia. Após cada detonação, existe algu-
ma discussão (incluindo o ocasional «viva» de admiração) e depois o mundo 
prossegue, aceitando que o estranho e aparentemente improvisado sistema de 
valores do nosso tempo fez mais uma vítima. 

Demorou algum tempo até que a delineação destas minas se tornasse cla-
ra, mas agora já o é. Entre as primeiras está tudo o que se relacione com a 
 homossexualidade. Na última metade do século xx houve uma luta pela  igual-
dade dos gays que foi tremendamente bem-sucedida, revertendo uma terrível 
injustiça histórica. Depois da guerra vencida, tornou-se claro que não ia parar. 
Na verdade, estava a transformar-se. GLB (Gays, Lésbicas e Bi) tornou-se LGB, 
para não diminuir a visibilidade das  lésbicas. Depois foi adicionado um T (de 
que se falará mais tarde). Depois um Q e em seguida algumas estrelas e aste-
riscos. E, à medida que o alfabeto gay crescia, também algo mudava dentro do 
movimento. Começou por se comportar — vitoriosamente — como os seus 
opositores se tinham comportado outrora. Quando a bota estava no outro pé, 
algo de feio aconteceu. Uma década antes, quase ninguém apoiava o  casamento 
gay. Mesmo grupos pelos direitos dos gays, como o  Stonewall, discordavam. 
Alguns anos depois, tornara-se um valor fundamental do  liberalismo moder-
no. Ignorar a questão do  casamento gay — apenas alguns anos depois de quase 
toda a gente o ignorar (incluindo grupos de defesa dos direitos dos gays) — 
era colocar-se fora dos limites aceitáveis. As pessoas podem concordar ou não 
com essa reivindicação de direitos, mas uma mudança tão rápida de costumes 
tem de ser feita com extraordinária sensibilidade e alguma refl exão profunda. 
Contudo, parecemos felizes em passar pelos temas a toda a velocidade, sem 
nos envolvermos em nada. 

Outros assuntos seguiram um padrão similar. Os  direitos das mulheres 
— tal como os dos gays — foram-se acumulando regularmente ao longo do 
século xx. Também estes pareciam estar a chegar a uma espécie de estabili-
dade. E então, quando o comboio parecia aproximar-se do destino desejado, 
ganhou subitamente vapor e descarrilou. O que praticamente não era discu-
tível até ao dia de ontem, tornou-se razão para destruir a vida de uma pessoa 
hoje. Carreiras completas foram esmagadas e lançadas pelos ares enquanto o 
comboio prosseguia. 

Carreiras como a do professor Tim  Hunt, de 72 anos, vencedor de um 
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Prémio Nobel, foram destruídas após uma anedota infeliz numa conferência 
na Coreia do Sul, acerca de homens e mulheres se apaixonarem no laborató-
rio.11 Expressões como « masculinidade tóxica» entraram no uso comum. Que 
virtude houve em tornar as relações entre os sexos tão tensas que a metade 
masculina da espécie pode ser tratada como se fosse cancerosa? Ou no de-
senvolvimento da ideia de que os homens não têm o direito de falar acerca 
do sexo feminino? Porque é que, quando as mulheres tinham quebrado mais 
telhados de vidro do que alguma vez na História, a conversa do « patriarcado» 
e da «condescendência masculina» escorreu das franjas do  feminismo para o 
centro de lugares como o Senado Australiano?12 

De modo similar, o movimento dos  direitos civis na América, que teve 
início para corrigir o mais confrangedor dos erros históricos, parecia avançar 
para uma solução desejada. Porém, mais uma vez, perto da vitória, tudo pa-
receu azedar. Exatamente quando as coisas pareciam melhores do que nunca, 
a retórica começou a sugerir que nunca tinham sido piores. De repente — 
quando a maior parte de nós desejava que se tornasse um não-assunto — tudo 
parecia ter-se tornado uma questão de  raça. Tal como em relação a todas as 
outras questões minadas, só um tolo ou um louco se atreveria, sequer, a espe-
cular — e muito menos a pôr em causa — esta viragem nos eventos. 

E então, fi nalmente, todos esbarrámos, perplexos, com o território 
menos cartografado de todos. Era a afi rmação de que entre nós vivia um 
número considerável de pessoas que habitavam corpos errados e que, em 
consequência, as poucas certezas que persistiam nas nossas sociedades (in-
cluindo as enraizadas na ciência e na  linguagem) precisavam de ser profun-
damente reformuladas. Em certos aspetos, o debate em torno da questão 
trans é o mais sugestivo de todos. Embora a mais recente das questões de 
direitos seja também a que afeta, de longe, o menor número de pessoas, é no 
entanto defendida com uma ferocidade e raiva quase inigualáveis. Mulheres 
apanhadas no lado errado da discussão foram perseguidas por pessoas que 
costumavam ser homens. Pais que davam voz à crença que era comum até 
ao dia de ontem, viram a sua capacidade parental questionada. No Reino 
Unido e em todo o lado a polícia investiga pessoas que não admitem que os 
homens podem ser mulheres (e vice-versa).13 

Uma das coisas que estas questões têm em comum é que começaram como 
campanhas legítimas de direitos humanos. Foi por isso que foram tão longe. 
Mas, a certa altura, todas atravessaram a barreira de segurança. Não contentes 
com a  igualdade, começaram a defi nir posições insustentáveis, como «me-
lhor». Alguns podem argumentar que o objetivo é apenas passar algum tempo 
no «melhor» para nivelar o campo de jogo. Na esteira do movimento # MeToo 
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tornou-se comum ouvir esses sentimentos. Como disse uma apresentadora da 
CNN, «Poderá haver uma correção excessiva, mas não faz mal. Devem-nos 
uma compensação».14 Até agora, ninguém esclareceu quando é que essa com-
pensação terá sido atingida, nem em quem podemos confi ar para o anunciar. 

O que toda a gente sabe é os nomes que lhes chamarão se se mostrarem, 
ainda que levemente, contra estas minas acabadas de montar. «Intolerante», 
«homofóbico», «sexista», «misógino», «racista» e «transfóbico», só para co-
meçar. As lutas de direitos do nosso tempo centraram-se nestes assuntos tó-
xicos e explosivos. Mas, no processo, estas questões de direitos deixaram de 
ser o produto de um sistema para se tornarem as fundações de outro. Para 
demonstrar afi liação ao sistema, as pessoas têm de provar as suas credenciais e 
o seu compromisso. Como é que alguém pode demonstrar virtude neste novo 
mundo? Claramente, sendo «antirracista». Obviamente, sendo «aliado» das 
pessoas  LGBT. Enfatizando, seja homem ou mulher, o seu desejo ardente de 
derrubar o  patriarcado. 

E isto cria um problema de fi scalização, em que as afi rmações públicas de 
lealdade ao sistema devem ser feitas continuamente, haja ou não necessidade 
delas. É uma extensão de um problema bem conhecido do  liberalismo, até 
entre aqueles que outrora travaram uma luta nobre. É uma tendência iden-
tifi cada, pelo falecido fi lósofo político australiano Kenneth  Minogue, como 
a síndrome de «São Jorge aposentado». Depois de chacinar o dragão, o bravo 
guerreiro dá por si a examinar o terreno, procurando lutas ainda mais glorio-
sas. Precisa dos seus dragões. Finalmente, depois de se esgotar na perseguição 
de dragões cada vez mais pequenos, pode até ser visto a esgrimir a sua espa-
da no ar, imaginando que lá estão dragões.15 Se isso pode ser uma tentação 
para um verdadeiro São Jorge, imagine-se o que fará uma pessoa que não seja 
santa, não tenha cavalo nem lança e em quem ninguém está a reparar. Como 
podem persuadir as pessoas de que, havendo oportunidade histórica, também 
elas teriam, sem hesitação, trucidado o dragão? 

Nas afi rmações e retórica de apoio citadas ao longo deste livro, há muito 
disto em evidência. A nossa vida pública está agora repleta de pessoas deses-
peradas por controlar as barricadas, muito depois de a revolução estar termi-
nada. Seja porque confundem as barricadas com o seu lar, seja porque não 
têm outro lar para onde ir. Em ambos os casos, uma demonstração de virtude 
exige uma afi rmação exagerada do problema, que causa a sua amplifi cação. 

Mas existem mais problemas em tudo isto, e é por isso que considero 
as bases de cada uma destas novas metafísicas não apenas seriamente, mas 
uma a uma. Em relação a cada uma destas questões, um número cada vez 
maior de pessoas, tendo a lei do seu lado, parte do princípio de que tanto a sua 
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questão como, na verdade, todas estas questões, estão encerradas e possuem 
acordo geral. O caso é bastante diferente. A natureza do que signifi ca possuir 
o acordo geral não é de facto algo que possua o acordo geral. Cada uma destas 
questões é infi nitamente mais complexa e instável do que as nossas socieda-
des, hoje em dia, desejam admitir. E é por isso que, colocadas juntas como os 
tijolos de fundação de uma nova moralidade e metafísica, constituem a base 
de uma loucura geral. De facto, é difícil imaginar uma base mais instável para 
a harmonia social. 

Isto porque, apesar de a  igualdade racial, os direitos das minorias e das 
mulheres se encontrarem entre os melhores produtos do  liberalismo, cons-
tituem as fundações mais desestabilizadoras. Tentar que sejam a fundação 
é como virar um banco de bar e tentar equilibrar-se em cima dele. Os pro-
dutos do sistema não podem reproduzir a estabilidade do sistema que os 
produziu. Quanto mais não seja, porque cada uma dessas questões é, em si 
própria, uma componente profundamente instável. Apresentamo-las todas 
como resolvidas e possuindo acordo geral. Contudo, embora as infi ndáveis 
contradições, fabricações e  fantasias no seio de cada uma sejam visíveis para 
todos, identifi cá-las não é apenas desincentivado, mas literalmente policia-
do. E assim solicitam-nos que concordemos com coisas em que não pode-
mos acreditar. 

É a razão fundamental para as discussões, tanto online como na vida real, 
serem tão desagradáveis. Porque nos estão a pedir que realizemos um conjun-
to de saltos que não conseguimos realizar, e que provavelmente será insen-
sato realizar. Pedem-nos que acreditemos em coisas que são inacreditáveis e 
dizem-nos que não objetemos a coisas (como dar às crianças medicamentos 
que as impedem de passar pela puberdade) às quais a maioria das pessoas 
sente grandes objeções. A dor que resulta de se esperar que fi quemos em si-
lêncio relativamente a alguns assuntos importantes e demos saltos impossí-
veis noutros, é tremenda, até porque os problemas (incluindo as contradições 
internas) são tão evidentes. Como todos aqueles que viveram sob um regime 
totalitário podem confi rmar, há algo de humilhante e até destruidor da alma 
quando se espera que alinhemos com reivindicações que não acreditamos se-
rem verdadeiras e não se podem provar verdadeiras. Se a crença é a de que 
todas as pessoas devem ser vistas como tendo igual valor e que lhes deve ser 
atribuída dignidade igual, então está tudo muito bem. Se nos pedirem que 
acreditemos não haver diferenças entre  homossexualidade e heterossexuali-
dade, homens e mulheres,  racismo e  antirracismo, isto acabará por nos dis-
trair. Essa distração — ou insanidade das massas — é algo em cujo seio nos 
encontramos e de onde precisamos de sair. 
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Se falharmos, a direção da viagem já é clara. Enfrentamos um futuro não 
apenas de maior atomização, raiva e  violência, mas um futuro em que a pos-
sibilidade de uma reação negativa contra todos os avanços nos direitos — in-
cluindo os bons — tem mais probabilidade de crescer. Um futuro em que ao 
 racismo se responderá com  racismo, e a humilhação com base no género será 
respondida com humilhação com base no género. Num determinado estádio 
de humilhação, não há simplesmente razão para grupos maioritários não vol-
tarem a jogar jogos que tiveram resultados tão bons para eles. 

Este livro sugere uma série de formas para sair desta situação. Mas a me-
lhor forma de começar é não apenas compreender as origens do que se passa 
neste momento, mas ser livre para o discutir. Ao escrever este livro, descobri 
que o Exército Britânico tem um equipamento de limpeza de minas chama-
do «Th e Python», mas que, num estágio anterior ao seu desenvolvimento, se 
chamava «Th e Giant Viper». Quando este sistema é disparado num campo de 
minas, liberta um foguete atrás do qual se desenrola uma cauda semelhante a 
uma mangueira com centenas de metros de comprimento e cheia de explosi-
vos. Quando esta está estendida sobre o campo de minas (e, como em relação 
a tudo o resto, é possível ver vídeos disto online), causa aquilo a que se chama 
«detonação por simpatia». Ou seja, todo o aparelho explode, detonando mi-
nas num raio signifi cativo em torno do foguete e da sua cauda. Embora não 
consiga limpar todo o campo de minas, consegue limpar um caminho através 
do qual pessoas, camiões e até tanques podem viajar com segurança no que 
era antes terreno intransitável. 

Na minha modesta forma de pensar, este livro é o meu sistema Viper. Não 
pretendo limpar todo o campo minado — nem poderia, ainda que quisesse. 
Mas espero ajudar a limpar algum terreno através do qual outras pessoas pos-
sam depois passar com maior segurança. 
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CAPÍTULO UM

GAY

É um dia frio de fevereiro em Londres. Estamos em 2018, e uma pequena 
manifestação decorre à porta de um cinema junto de Piccadilly Circus. 
Bem agasalhados, os manifestantes silenciosos seguram cartazes que di-

zem: «Silenciado», em letras maiúsculas. A maior parte dos londrinos que ten-
tam chegar às paragens de autocarro e aos bares do Soho mal dão por eles. Um 
casal de passagem repara que o grupo é constituído sobretudo por pessoas de 
meia-idade e mais velhas. Diz um para o outro: «Deve ser um protesto dos in-
dependentistas.» Mas não é. As dezenas de pessoas reunidas vieram para ver 
um fi lme chamado  Voices of the Silenced [Vozes dos Silenciados]. Mas, como 
os seus cartazes salientam,  Voices of the Silenced foi, ele próprio, silenciado. 

Os organizadores tinham alugado o cinema três meses antes e afi rmavam 
ter cumprido todas as regras relativas a visionamentos privados, incluindo o 
envio antecipado do fi cheiro. Porém, um dia antes da sessão, a  Pink News — 
um remanescente online da imprensa inglesa gay — soube do visionamento 
e apelou ao seu cancelamento imediato. O apelo foi bem-sucedido. O cinema 
 Vue esquivou-se a qualquer publicidade negativa, anunciando de imediato 
que tinha o direito de não cumprir contratos privados se o fi lme a mostrar 
estivesse «em contradição direta com os seus valores». O cinema também avi-
sou o grupo de que poderia haver uma ameaça à «ordem pública» e até mes-
mo à «segurança» se o visionamento se concretizasse. 

Então, na grande noite, com exatamente 126 pessoas que aparentemen-
te tinham viajado de tão longe quanto a Holanda, os organizadores deba-
tem-se para encontrar outro local onde o seu público possa ver o fi lme. Entre 
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os principais organizadores da noite encontra-se o Dr.  Michael  Davidson, 
do Core Issues Trust.  Davidson não é médico. Tem um doutoramento em 
Educação mas, como outras fi guras públicas que usam o prefi xo, percebe-se 
que não se importaria se alguém interpretasse mal a natureza precisa das suas 
qualifi cações. 

 Davidson conquistara atenção nacional em Inglaterra seis meses an-
tes, quando fora convidado para o programa da ITV,  Good Morning Britain, 
coapresentado por Piers  Morgan, para discutir a  homossexualidade e as 
chamadas « terapias de conversão».  Davidson admitira ter sido, ele próprio, 
gay — ou, pelo menos, ter tido «experiências homossexuais». A certa altu-
ra, porém, decidira que aquilo não era para ele. Está casado há 35 anos e 
tem dois fi lhos. Acredita que, onde ele foi, outras pessoas podem segui-lo e, 
por isso, através do seu grupo, oferece  aconselhamento voluntário a quem, 
como ele, quer deixar de ser gay e tornar-se heterossexual, admitindo que 
ainda tem «certos anseios», apesar de não passar à prática. 

Quando provocado acerca de tudo isto na televisão nacional,  Davidson, 
calma e polidamente, deixa claro que acha a  homossexualidade uma «aber-
ração» e especifi ca que se trata de um comportamento aprendido. Quando 
lhe perguntam se pode ser desaprendido, afi rma que «em alguns casos é re-
versível, para as pessoas que querem realizar essa trajetória nas suas vidas». 
O Dr.  Davidson conseguiu dizer isto antes de o seu principal entrevistador o 
denunciar aos outros presentes no estúdio. «Sabe o que chamamos a esses, 
Dr. Michael?», perguntou-lhe Piers  Morgan. «Chamamos-lhes fanaticozinhos 
horríveis do mundo moderno. Meros fanáticos que só dizem asneiras e são, a 
meu ver, elementos malévolos e perigosos da nossa sociedade. Que se passa 
com vocês? Como podem pensar que ninguém nasceu gay, que foram todos 
corrompidos e todos podem ser curados? Quem é o senhor para dizer tanta 
barbaridade?» 

Um  Davidson relativamente impávido pediu a  Morgan provas de que 
as pessoas nascem gays, salientando que nem a Associação de Psicologia 
Americana nem o Royal College of Psychiatrists acreditam que a  homosse-
xualidade seja inata e imutável. Nessa altura, o entrevistador ordenou-lhe 
que «se calasse um momento» e «parasse de citar cientistas malucos lá da 
América».  Morgan continuou, gritando ao seu convidado, «Cale-se, seu ve-
lho preconceituoso», antes de dar por encerrada a entrevista com as palavras 
«Já estou farto dele. Dr. Michael, cale-se.»16 E foi assim que terminou. Nessa 
manhã, a ITV enviara um carro a casa de um convidado para o levar a um 
estúdio de televisão nacional, apenas para o mandarem calar durante a sua 
entrevista. 
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Seis meses se passaram e  Davidson permanece claramente impávido 
perante essa excitação mediática. Falando ao telemóvel à porta do local 
cancelado em Piccadilly, sente-se aliviado ao dizer à sua audiência que fi -
nalmente encontrou um sítio onde lhe será permitido mostrar o seu fi lme. 
Então, aqueles homens e mulheres dirigem-se ao Emmanuel Centre em 
Westminster, muito perto do Parlamento. 

As portas desse local estão fi rmemente cerradas mas, numa porta lateral, 
se disser o seu nome e este constar da lista, pode desfrutar do serão. De facto, 
uma vez lá dentro, o evento torna-se bastante alegre. Oferecem a cada pessoa 
um copo de prosecco e um saco de pipocas para levar para o fi lme. Uma mu-
lher idosa aproxima-se de mim e agradece-me por ter vindo. «Obviamente, 
conheço as suas origens», diz ela, e percebo que não fala do sítio onde fui cria-
do, «pois o senhor fala disso frequentemente», acrescenta enigmaticamente. 
Mas ela explica que isso só signifi ca que está ainda mais satisfeita por eu estar 
ali. É verdade que eu posso bem ser a única pessoa de fora neste visionamento 
de um fi lme sobre a cura dos gays. Mas desconfi o que não sou o único gay na 
sala. 

O fi lme  Voices of the Silenced é menos coerente do que se podia esperar. 
A questão fundamental (conforme explicado pelo próprio  Davidson na aber-
tura do fi lme) é que «As ideologias antigas e modernas estão a juntar-se». 
Nunca fi ca muito claro como, e parece que dois fi lmes diferentes foram desas-
tradamente misturados num estágio fi nal do processo de edição. O primeiro 
fi lme é sobre o mundo antigo, com assustadoras imagens apocalípticas. O se-
gundo fi lme consiste numa série de testemunhos muito específi cos, tanto de 
médicos como de pacientes, falando de ser gay e depois já não ser. Além do 
Dr.  Davidson, está presente um tal Dr. Stephen  Baskerville e um especialista 
do Texas chamado (não consigo dissimular uma gargalhada audível) David 
 Pickup. 

Então, sempre que há algo no fi lme sobre a destruição do Templo em 70 
d. C. e o Arco de Tito, volta logo a seguir aos gays. Ou aos ex-gays. Dizem-nos 
que «o novo estado de ortodoxia celebra a  homossexualidade». Depois, junta-
mente com uma série de «especialistas» — sobretudo dos  Estados Unidos —, 
obtemos os testemunhos. O que é que qualquer deles tem a ver com o Arco de 
Tito, nunca fi ca completamente claro. Talvez a  homossexualidade esteja a cau-
sar o colapso desta civilização? Se assim é, a acusação nunca é feita. Há uma 
«ex-lésbica» agora casada, com cinco fi lhos, que conta que a sua «vulnerabi-
lidade» ressurgiu há 10 anos, mas ela obteve ajuda de um pastor. Várias teste-
munhas falam de ideias suicidas, abuso de álcool e «autocentrismo». Uma das 
testemunhas (John) menciona que a sua mãe era uma «Jewess», uma palavra 
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que não se ouve muito hoje em dia. Há um testemunho longo de um bonito 
alemão de 29 anos chamado Marcel. Descreve as suas próprias tribulações. 
Diz que a mãe lhe batia quando era criança, nu, em frente da irmã e isto — 
sugere-se — pode ser uma das razões para se ter sentido atraído por homens 
no passado. Alguns entrevistados vinham de famílias em que os pais eram 
divorciados. Outros não. Vários dos entrevistados pareciam ter sido muito 
próximos das mães. Outros não. 

O Dr. Joseph  Nicolosi — uma das estrelas do fi lme — explica que muitos 
dos seus «pacientes», na verdade, odeiam as mães, não sabem como lidar com 
os homens e, em consequência, podem desenvolver certas  fantasias. Sugere 
que uma cura para qualquer pessoa perturbada por tentações homoeróticas é 
considerarem fazer alguma coisa saudável, como «ir ao ginásio». O que leva a 
pensar que o Dr.  Nicolosi nunca deve ter ido a um ginásio. 

Claro que é fácil ridicularizar tudo isto e, para algumas pessoas, é tam-
bém fácil sentir-se indignado. Contudo, as histórias humanas estão ali. John e 
 Lindsay afi rmam ter sofrido ambos de AMS ( Atração pelo Mesmo Sexo) mas 
conseguiram resolver o problema e agora funcionam em conjunto, como um 
muito bem-sucedido casal heterossexual, com cinco fi lhos. «Não somos os 
únicos», assegura  Lindsay ao espectador. «Conhecemos algumas pessoas [que 
também sofreram de AMS] que têm casamentos felizes. É um trabalho ár-
duo», continua ela, com John, ligeiramente constrangido, sentado ao seu lado. 
«Não é para fracos. E penso que temos apenas de persistir. Particularmente 
na época atual, com todos os média e todas as pressões culturais para fazer o 
contrário.»

Mais tristes do que este casal são vários entrevistados que já foram gays e 
agora aparecem aqui de rosto oculto. Talvez seja demasiado caridoso pensar 
que não foi assim há tanto tempo que esta necessidade de rostos ocultos e 
fotografi as de costas se aplicaria ao contrário.

Perto do fi m do fi lme, um pastor irlandês resume uma parte do mesmo. 
Explica que não se importa que as pessoas sustentem a ideia de que a  homos-
sexualidade é inerente e imutável. Só quer que lhe seja permitido sustentar o 
seu ponto de vista. Como o Dr.  Baskerville reitera, na  academia e nos média 
apenas uma posição sobre esta matéria parece possível de sustentar, e essa é a 
da «promoção» da  homossexualidade. «A  sexualidade está a ser politizada», 
dizem-nos nos momentos fi nais. E depois, a seguir a outra referência inex-
plicável aos antigos  judeus, o fi lme termina com uma frase dramática mas 
prudente: «Está na altura de aceitar a diferença.» 

Não foi surpreendente que a audiência recebesse o fi lme calorosamente. E 
depois acontece algo de mortifi cante. Alguns dos entrevistados do fi lme estão 
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na audiência e são convidados a subir ao palco para receberem mais aplausos. 
Entre eles está um jovem britânico do fi lme, chamado Michael. Parece ligei-
ramente inquieto, nervoso e sofredor. A sua testa está mais enrugada do que 
é normal em alguém da sua idade. Por várias razões, ele já expôs no fi lme que 
não quer viver como gay e que, por isso, empreendeu um caminho interno ob-
viamente angustiante para tentar viver como heterossexual e tornar-se (como 
o Dr.  Davidson) num ex-gay — talvez até, a seu tempo, com o mesmo prazer 
de ter mulher e fi lhos. O serão termina com uma oração.

A caminho de casa, e nos dias que se seguiram, questionei-me acerca do 
meu serão com os terapeutas da conversão voluntária. Perguntei-me, em par-
ticular, porque é que não fi quei mais aborrecido com aquilo. 

Primeiro, deve dizer-se que eu não temo estas pessoas — e certamente 
não conseguiria reunir aquele nível de indignação que a imprensa gay decidiu 
apresentar enquanto perde o seu propósito. Se há uma razão, é que eu não 
vejo que os acontecimentos estejam a ir na direção das pessoas que estavam 
no Emmanuel Centre nessa noite. Hoje, e no futuro previsível, eles estão do 
lado perdedor. 

Quando aparecem na televisão são tratados com desdém — talvez de-
masiado desdém. Têm difi culdade em fazer documentários que se possam 
ver e ainda mais em conseguir apresentá-los. São obrigados a esconder-se em 
locais secretos e parece improvável que tomem seja o que for de assalto nos 
próximos tempos. 

Claro que se eu fosse um jovem gay a crescer em algumas partes da 
América ou da Inglaterra rurais — mesmo hoje em dia —, talvez pensasse 
de maneira diferente. Decerto que, se tivesse crescido numa das zonas em 
que a  religião é mais importante, e tivesse sido submetido às (ou ameaçado 
com)  terapias de conversão forçada que aí aconteciam — e que ainda conti-
nuam a acontecer em algumas partes do mundo —, talvez visse Michael (Dr.) 
 Davidson e os seus amigos a uma luz muito diferente. 

Mas aqui, neste serão, eles são perdedores. E consciente da excitação que 
pode ocorrer quando a bota está no outro pé, sinto uma relutância em tratá-los 
de modo vitorioso, como alguns dos seus confrades ideológicos me teriam 
tratado se nos tivéssemos encontrado antes, em circunstâncias diferentes. A 
forma como algumas pessoas e movimentos se comportam no momento da 
vitória pode ser a coisa mais reveladora acerca deles. Permite que argumentos 
que funcionaram para si também funcionem para outros? A reciprocidade e 
a tolerância são princípios ou folhas de fi gueira? Aqueles que foram censura-
dos passam a censurar os outros quando essa capacidade está nas suas mãos? 
Hoje, o cinema  Vue está de um lado. Há algumas décadas, talvez tivesse estado 
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do outro. E a  Pink News e outros que celebraram a sua vitória por, numa noite 
de fevereiro, expulsarem  Voices of the Silenced para uma milha mais à frente, 
parecem muito prontos a empunhar esse  poder sobre um evento privado. Ao 
fazê-lo, contradizem as afi rmações feitas pelos ativistas dos direitos dos gays 
desde o início da sua batalha pela  igualdade, quando diziam que não devia 
ser da conta de ninguém o que adultos em idade de consentir fazem em pri-
vado. Se isso funciona para os direitos dos grupos gay, então também deve 
aplicar-se aos direitos dos fundamentalistas cristãos e outros grupos. 

Há duas outras coisas. A primeira é que, para ter medo do que estava a 
acontecer naquela noite, seria preciso extrapolar. Seria preciso suspeitar de 
que, quando  Davidson disse que só queria lidar com as pessoas que o procu-
ravam para pedir ajuda, isso era apenas uma fachada. Seria preciso acreditar 
que esta é, de facto, a primeira parte de um plano mais vasto para transformar 
algo voluntário em compulsório, e algo compulsório para algumas pessoas em 
compulsório para todos. E isso seria derrubar uma das bases da tolerância po-
lítica. Seria atribuir-se o direito, não só de chegar às suas próprias conclusões 
acerca das pessoas, mas também de atribuir aos outros motivos que não pode 
ver mas de que suspeita. O que leva à questão que toda a gente nas sociedades 
diversas e pluralistas deve a certo ponto perguntar: «Tomamos as outras pes-
soas pelo seu valor facial, ou tentamos ler por trás das suas palavras e ações, 
reivindicando ver dentro dos seus corações e aí adivinhar os verdadeiros mo-
tivos que o seu discurso e ações ainda não revelaram?» 

Se o fi zéssemos em casos como estes, como o faríamos? Insistindo em 
que a outra parte tem os motivos mais negros possíveis, a não ser que eles nos 
provem completamente que as suas motivações são outras? Ou teríamos de 
aprender um certo grau de tolerância e  confi ança? Mesmo as respostas a essa 
pergunta não são fi xas. Flutuam dependendo da data, localização, circuns-
tância e sorte. Uma pessoa na casa dos 70 anos que foi submetida a terapia de 
conversão forçada (especialmente se tiver sofrido terapia de «aversão») terá 
mais razões para ser desconfi ada do que qualquer outra das cada vez mais 
afortunadas gerações que se seguiram. As sirenes de aviso disparam mais cedo 
se tiverem sido instaladas mais cedo, ou em tempos mais adversos. 

Talvez estas diferenças geracionais e geográfi cas diminuam ao longo do 
tempo e os efeitos niveladores dos média tornem toda a gente igualmente oti-
mista. Ou talvez essas ferramentas tenham o efeito oposto, persuadindo um 
gay em 2019 em Amesterdão de que está permanentemente em risco de viver 
no Alabama de 1950. Ninguém sabe. Vivemos num mundo no qual, constan-
temente, todos os medos, ameaças e esperanças imagináveis estão disponíveis 
para nós. 
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Contudo, um pré-requisito para evitar a confrontação perpétua é a ca-
pacidade para ouvir as palavras das pessoas e conceder-lhes alguma  confi an-
ça. É verdade que nos casos-limite, quando alertados para que algo estranho 
pode estar a acontecer, pode ser necessário escavar além das palavras para 
garantir o contrário. Porém, se isso já foi feito e nada foi encontrado, é preciso 
confi ar nas palavras. Nenhuma da imprensa que procurou silenciar  Voices of 
the Silenced provou que  Davidson ou os seus colegas estavam a forçar parti-
cipantes relutantes a submeter-se a um regime de conversão heterossexual. 
Ninguém sequer investigou detalhes do fi lme ou como é que o seu « acon-
selhamento» decorria. E, assim, foi feito um conjunto de presunções acerca 
do seu grupo e foram atribuídas diferentes interpretações às suas palavras, 
devido ao seu orador. Nesta calibragem, «voluntário» signifi cava «forçado», 
« aconselhamento» signifi cava «perseguição» e toda a gente que o procurava 
era irrevogável e inalteravelmente gay. 

É este último princípio que provoca o único grande desafi o que  Davidson 
e os seus colegas apresentam. No seu livro  Sobre a Liberdade, publicado pela 
primeira vez em 1859, John Stuart  Mill estabeleceu as bem conhecidas quatro 
razões pelas quais a  liberdade de expressão era uma necessidade numa socie-
dade livre, sendo a primeira e a segunda que uma opinião contrária pode ser 
verdadeira, ou em parte verdadeira, e portanto pode exigir ser ouvida para 
corrigir as nossas próprias visões erróneas; a terceira e a quarta afi rmam que 
mesmo que a opinião contrária seja um erro, o facto de ser expressa pode 
ajudar as pessoas a lembrarem-se de uma verdade e evitar que derive para um 
dogma ignorante que pode com o tempo — se não for desafi ado — acabar por 
se perder.17 

Conformar-se aos princípios de  Mill parecerá difícil para muitas pessoas 
hoje em dia. Mais difícil, de facto, do que simplesmente mudar dogmas. Nos 
últimos anos, a opinião aceite em relação aos direitos dos gays na América, 
Grã-Bretanha e maior parte das democracias ocidentais alterou-se incrivel-
mente, e ainda bem. Mas alterou-se com tanta rapidez que também se assistiu 
à substituição de um dogma por outro. Deu-se a mudança de uma posição de 
opróbrio moral para uma posição em que se expressa opróbrio em relação a 
qualquer pessoa cujas opiniões caiam, ainda que ligeiramente, fora dos limites 
da nova posição adotada. O problema aqui é que não apenas estamos em risco 
de sermos incapazes de ouvir posições que estão erradas, mas também pode-
mos estar a impedir-nos de ouvir argumentos que podem ser parcialmente 
verdadeiros. 

Na verdade, por mais confusa que seja a realização do seu fi lme e por 
mais desagradável que a sua visão do mundo possa ser,  Davidson e os colegas 
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lidam com algo muito perto da atração sexual. Estas são águas profundas e 
tóxicas. Mas não vale a pena identifi cá-las, se não for para mergulhar nelas. 

Relativamente à  sexualidade, tem sido adotado um conjunto de princí-
pios que se estão a revelar quase tão dogmáticos quanto as noções que vieram 
substituir. Em junho de 2015, a então ministra conservadora da Educação 
declarou que as visões homofóbicas eram prova de um potencial « extremis-
mo» nos alunos das escolas inglesas. De facto, como a  BBC reportou, Nicky 
 Morgan disse que «atacar valores britânicos nucleares ou ser extremamente 
intolerante em relação à  homossexualidade eram exemplos de comportamen-
tos que podiam fazer soar os alarmes». Eram prova de que um aluno podia ter 
sido «industriado» por «extremistas», e um aluno que afi rmasse considerar a 
 homossexualidade «má» talvez devesse ser referenciado à polícia.18 Tem al-
gum interesse o facto de em maio de 2013  Morgan ter votado contra a lei que 
introduzia o  casamento gay no Reino Unido. Um ano depois, em 2014, afi r-
mou que agora apoiava o  casamento gay e que votaria a seu favor, caso ainda 
não fosse legal. Um ano mais tarde, em 2015, considerava opiniões como as 
que expressara dois anos antes não apenas prova de « extremismo», mas fun-
damentalmente antibritânicas. 

Nos anos de 1990, Hillary  Clinton apoiou a «lei de defesa do  casamen-
to» do marido, que procurava impossibilitar o  casamento gay nos  Estados 
Unidos. Viu-o apoiar a política do «Não perguntar, não contar» para os gays 
no exército americano, segundo a qual um soldado gay que falasse, mesmo 
que só a uma pessoa, da sua  sexualidade, podia ser imediatamente expulso 
das forças armadas. Como Robert  Samuels escreveu no Washington Post, 
Hillary  Clinton teve a oportunidade de fazer história nos direitos gay. E recu-
sou.19 Contudo, em 2016, durante a sua segunda campanha para a presidên-
cia, quando os tempos e as opiniões da sociedade mais vasta tinham mudado 
notavelmente, a comunidade  LGBT (em que os gays se tornaram agora) eram 
uma das secções específi cas do país a que  Clinton afi rmou dedicar-se espe-
cialmente. Não é invulgar que os políticos alterem as suas posições. Mas a 
velocidade das mudanças levou a algumas alterações notavelmente bruscas 
nas posições da classe política. 

Outras pessoas e países instituíram mudanças de sentido ainda mais rá-
pidas e ruidosas. Quase imediatamente após o  casamento gay se tornar legal 
na Alemanha, aceitá-lo tornou-se uma condição de cidadania no estado de 
Baden-Württemberg. Ontem havia um dogma. Hoje há outro.

Não foram só alguns políticos que mudaram radicalmente nos últimos 
anos. Jornais que até há pouco tempo eram decididamente desagradáveis 
em relação aos homossexuais cobrem agora os casamentos entre pessoas do 
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mesmo sexo como qualquer outra notícia de sociedade. Colunistas que ape-
nas há alguns anos eram contra idades de consentimento iguais repreendem 
agora as pessoas que não estão totalmente de acordo com o  casamento gay. 
Em 2018, a apresentadora da MSNBC Joy  Reid foi publicamente humilhada 
e obrigada a pedir desculpa depois de serem encontrados comentários feitos 
uma década antes em que criticara o  casamento gay — numa altura em que 
quase ninguém o apoiava. Quando as mudanças acontecem tão rapidamente, 
tenta-se muito compensar o tempo perdido e há pouca piedade pelos que fi -
cam para trás. 

TUDO SE TORNA GAY 

E alguns indivíduos, governos e corporações parecem acreditar que a sua mis-
são é compensar o tempo perdido. Estão a impor a discussão das  questões gay 
de uma forma que vai um pouco além da aceitação e entra mais no domínio 
do «Isto vai ser bom para si». 

Em 2018, a  BBC parecia ter decidido que as notícias especifi camente gay 
tinham de ser não apenas veiculadas, mas enfatizadas como notícias de ex-
trema importância. Uma das histórias mais importantes do dia no website da 
corporação em setembro desse ano foi que o mergulhador Tom  Daley se sen-
tira «inferior» em relação à sua  sexualidade, mas que isso lhe dera motivação 
para ser um sucesso.20 Esta história foi publicada cinco anos depois de  Daley 
se ter assumido. Entretanto, não estivera calado acerca da sua vida privada. 
E, no entanto, esta história de interesse humano fez os títulos no website da 
 BBC, logo abaixo das notícias acerca de um terramoto seguido de tsunâmi na 
Indonésia que matara mais de 800 pessoas. No dia seguinte uma das princi-
pais histórias do website da  BBC era a notícia de que uma estrela insignifi cante 
dos reality shows chamada Ollie  Locke anunciara que ele e o noivo (Gareth 
 Locke) iam associar os seus apelidos para se tornarem os  Locke-Lockes, de-
pois do seu  casamento próximo.21 Outra notícia realçada era que o número de 
mortos no terramoto indonésio aumentara signifi cativamente durante a noite. 

Talvez seja preciso ser gay para dizer isto, mas há alturas em que esses 
«noticiários» não parecem mesmo nada noticiários. Em vez disso, parece que 
está a ser enviado um certo tipo de mensagem, quer para o público, quer para 
as pessoas que a comunicação social acredita estarem em posições de  poder. 
Já vai além do «Isto vai ser bom para si» e está mais perto do «Vê se gos-
tas, preconceituoso». Há dias em que uma pessoa se pergunta como é que os 
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heterossexuais se sentem em relação a esta insistência crescente com que as 
histórias gay são realçadas em todas as áreas noticiosas. 

Peguemos num dia normal no  Th e New York Times. A 16 de outubro de 
2017, um leitor da edição internacional do jornal podia decidir fazer um des-
canso das páginas de opinião e procurar algo mais suculento. Podia virar para 
as páginas de Economia. Aí descobriria que a história principal na secção de 
negócios era «Gay no  Japão Já Não É Invisível». Talvez o leitor habitual das 
páginas de negócios do  Th e New York Times nunca tivesse pensado muito na 
visibilidade ou falta dela entre os homossexuais no  Japão. Ora aqui estava uma 
oportunidade de aprender algo que não sabia. Especifi camente, aprender a 
história de Shunsuke Nakamura, que recentemente usou uma reunião matinal 
com alguns colegas da sua companhia de seguros para se assumir como gay. 
Isto num país em que as atitudes relativamente à  homossexualidade têm sido 
(segundo um professor da Universidade de Tóquio citado no artigo) «mais de 
indiferença do que de ódio». Quer dizer que o  Th e New York Times escolhera 
esparramar em duas páginas, como artigo principal de Economia, a forma 
como um homem se assumira sem consequências negativas numa empresa, 
num país que não tinha nenhum problema especial com a  homossexualidade. 
Em geral, teria de ser um dia especialmente calmo nos mercados para que tal 
história fosse a mais importante nessas páginas.

Virando uma página, a história continua, desta vez sob o título «Empresas 
no  Japão Mais Recetivas aos Gays». Nesta altura, o leitor casual pode já ter 
satisfeito o seu interesse na posição dos homossexuais no seio das empresas 
japonesas e terá começado a desviar os olhos, sentindo-se culpado, para a pá-
gina ao lado, a secção de Cultura. E qual é a história principal ali? «A Broader 
Stage for Love» [Um Palco Maior para o Amor].

O tema deste artigo pode ser adivinhado pela fotografi a de meia página 
que o acompanha, mostrando dois bailarinos com os braços e os corpos entre-
laçados. «O  ballet muda mais lentamente que a maioria das formas de arte», 
informa o jornal os seus leitores, continuando excitadamente, «mas no decur-
so de apenas duas semanas o  New York City Ballet, uma das companhias mais 
importantes do mundo, apresentou dois bailados com importantes duetos do 
mesmo sexo».

A causa para este entusiasmo é um bailado chamado « Th e Times Are 
Racing», cuja última produção — no  New York City Ballet — inclui um ho-
mem num papel originalmente criado para uma mulher. O  Th e New York 
Times prossegue com a explicação de como, a partir de agora, o mundo esma-
gadoramente heterossexual do  ballet está fi nalmente «a reagir ao mundo con-
temporâneo e a colocá-lo no palco dos bailados». Um coreógrafo envolvido 
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prometeu «uma exploração da neutralidade de género» no seu trabalho numa 
publicação do Instagram com os hashtags «loveislove», «genderneutral», 
«equality» «diversity», «beauty», «pride» e «proud». Um solitário coreógrafo 
herege foi alvo de críticas pela sua declaração de que «existem papéis de gé-
nero no  ballet tradicional» e que embora «homens e mulheres tenham igual 
valor», têm «tarefas diferentes». As estrelas do  New York City Ballet — e o  Th e 
New York Times — não concordaram. 

Ninguém fi cou surpreendido com a revelação de que vários dos princi-
pais bailarinos masculinos do  New York City Ballet são gays, e um deles ex-
plicou ao  Th e New York Times como o seu parceiro de dança nos ensaios não 
tardou a virar-se para ele e a dizer: «É tão bom estar num papel em que sinto 
ser realmente possível apaixonar-me pela pessoa com quem estou a dançar, 
em vez de fi ngir que sou um príncipe a apaixonar-se por uma princesa.» Ao 
que se poderia responder que alguém que ache entediante interpretar cenas 
em que os príncipes se apaixonam por princesas faria melhor em pensar que 
não é feito para o  ballet. Mas, caso esta explosão de diversidade no palco dos 
bailados não seja sufi ciente, a história acrescenta mais dicas de nutrição moral 
informando que a sua produção «explora não só uma relação entre pessoas 
do mesmo sexo, mas também questões de  raça». Descrevendo o efeito geral 
de dois homens a dançarem juntos, a coreógrafa declarou que «fi cou deslum-
brada». «De repente, eles podiam apenas ser eles próprios», é a conclusão da 
história. Momento em que o leitor do  Th e New York Times tem oportunidade 
de ler a outra história principal da secção de «Cultura»: uma peça sobre o 
facto de as  comediantes femininas que fazem anedotas com a gravidez e a 
 maternidade estarem fi nalmente a ganhar importância.22 

Não há nada de errado em um jornal de referência devotar as suas pá-
ginas de Cultura e Economia, assim como uma grande parte dos artigos de 
opinião, a temas gay. Mas, por vezes, parece que há algo mais a acontecer nisto 
tudo. O uso de histórias de especial interesse para os gays com propósitos que 
não sejam os de verdadeira notícia: talvez compensar o tempo perdido, ou 
talvez esfregar as coisas na cara daqueles que ainda não estão a acompanhar 
o ritmo das grandes mudanças da época. Seja como for, há algo de estranho e 
vingativo no ar. 

Claro que as pessoas mudam, aprendem e muitas vezes alteram a sua opi-
nião. A maioria fá-lo tranquilamente, em geral depois de outros terem feito o 
trabalho pesado. Mas um problema de mudar as posições societais tão rapi-
damente é que assuntos e argumentos por explorar e mesmo por explodir vão 
fi cando para trás. Quando Piers  Morgan perguntou ao seu convidado, «Como 
é que pode pensar que ninguém nasceu gay?», a resposta é que muitas pessoas 
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pensam assim e devem ter razão, pelo menos em parte. Ainda ninguém tem a 
certeza. E, seja ou não verdade que ninguém nasce gay, ou que todos os gays 
nasceram assim, isto não implica necessariamente que ser gay seja uma rua 
de um só sentido. 

UMA RUA DE UM SÓ SENTIDO? 

Essa ideia é só um lugar curioso a que a nossa cultura chegou. Na socieda-
de em geral, quando as pessoas se assumem como gays, são celebradas por 
terem chegado à sua meta natural. Para a maioria das pessoas isto é um 
reconhecimento decente pela sociedade de que não há problema em serem 
quem são: chegaram ao lugar que é natural e certo para eles. Mas uma curio-
sidade desta posição é que toda a gente que é gay e depois decide ser hétero 
será sujeito não apenas ao ostracismo e à desconfi ança, mas a uma dúvida 
disseminada de que estejam a ser honestos acerca de si próprios. Um hete-
rossexual que se torna gay, assentou. Um gay que muda para hétero torna-se 
objeto de desconfi ança permanente. Depois de estar fortemente inclinada 
para os heterossexuais, a cultura estabilizou numa ligeira inclinação em re-
lação aos homossexuais. 

Depois de escrever o revolucionário drama gay Queer as Folk em fi nais 
dos anos de 1990, o argumentista Russell T.  Davies escreveu outra série de 
televisão chamada Bob and Rose (2001). Esta contava a história de um gay que 
se apaixona por uma mulher. Foi motivada, como  Davies contou à imprensa 
na altura, pelo reconhecimento de que os homens homossexuais que se tor-
navam hétero recebiam frequentemente mais ressentimento do seu círculo de 
amigos do que um heterossexual que se tornasse gay.23 

Talvez essa seja uma das razões para se tratar tão pouco de toda a direção 
do trânsito. Para muitos homens e mulheres gays, a ideia de que a  sexualidade 
é fl uida e o que vai num sentido também pode ir no outro (o que sobe tem de 
descer) é um ataque pessoal. E este não é um medo sem fundamento. Muitos 
gays ouvirão nesta sugestão algum eco daquelas palavras horríveis, «É só uma 
fase». Os gays acham esta sugestão extremamente ofensiva, assim como de-
sestabilizadora nas suas relações com os pais, a família e outros. Então, visto 
que a frase é ofensiva para algumas pessoas, a ideia de que pode ser verdadeira 
para outros é inaceitável. 

Por seu turno, os  Millennials e a  Geração Z tentaram oferecer a sua pró-
pria solução em relação a isto, enfatizando a  fl uidez sexual. Os inquéritos de 
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opinião sugerem que estas pessoas, agora no fi nal da adolescência, estão a 
afastar-se da ideia de existirem pontos fi xos na  sexualidade, com um estudo 
de 2018 a mostrar que apenas dois terços da  Geração Z afi rma ser «exclusi-
vamente heterossexual».24 Embora ainda seja uma maioria, isto sugere uma 
mudança distinta em relação às gerações antes deles. 

Para essas gerações mais velhas do que os  Millennials, a questão da 
«fluidez» permanece complexa e muitas vezes dolorosa. Para muitos deles, 
as pessoas que se juntam ao clube e depois o abandonam têm muito mais 
probabilidade de serem criticadas do que aquelas que nunca se juntaram. 
Podem não se revelar nos inquéritos e decerto que não têm um porta-voz 
nacional ou «líderes comunitários», mas muitos gays conhecem casos des-
tes. Amigos que não se encaixavam no mundo gay, a quem desagrada-
va o ambiente e não encontravam outro. Pessoas que mergulhavam nesse 
mundo e depois saltavam fora. Ou pessoas que procuravam outras coisas 
na vida. Pessoas, por exemplo, que queriam filhos e a segurança do  casa-
mento, ou que prescindiram ou puseram de lado a  homossexualidade para 
tentarem ser outra coisa. Ou (e ninguém sabe que proporção de pessoas 
isto pode incluir) pessoas que, tendo mantido relações com indivíduos do 
mesmo sexo a maior parte das suas vidas, de repente — como o protago-
nista de Bob & Rose — se apaixonam por uma pessoa do outro sexo. 

Este género de comportamento vai diminuir agora que existem uniões 
de facto e casamentos gay, já para não falar em adoções ou até a possibilidade 
de parentalidade gay? Irão as pessoas adotar cada vez mais as identidades se-
xuais fl exíveis da  Geração Z? Talvez sim. Ou talvez não. Porque toda a gente 
conhece alguém que não era feito para isso. Pessoas que deram um ocasional 
beijo gay ou algo mais e depois continuaram a ser heterossexuais. E, embora 
a cultura do passado recente tivesse visto o beijo gay como uma aberração — 
uma saída da norma —, a cultura de hoje em dia sugere que este é o momento 
da revelação da verdade. 

Hoje em dia, a pessoa que outrora teve algum comportamento gay é aque-
la que se acredita viver numa mentira. Porque, de certa forma, desenvolveu-se 
a perceção de que ser gay é ter acedido à sua verdadeira natureza, ao contrário 
de voltar a ser hétero. Isto é diferente de uma reivindicação de  bissexualidade. 
É uma presunção de que a balança da  sexualidade não está equilibrada mas, 
de facto, se inclina para a  homossexualidade. E que, embora numa era anterior 
os pratos da balança pudessem ter pendido para a heterossexualidade, agora 
decidiram inclinar-se na direção oposta. Talvez para corrigir um erro anterior 
(na esperança de que, a certa altura, se atinja um ponto de equilíbrio). Porém, 
como é que as pessoas vão perceber que se atingiu esse ponto de equilíbrio, é 
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impossível dizer. Porque, como em tudo o resto, vamos improvisando à me-
dida que avançamos. 

De momento, as gerações acima dos  Millennials — assim como uma 
crescente maioria entre estes — retêm a ideia de, pelo menos, alguns pontos 
fi xos da  identidade sexual. Talvez até porque conhecer a posição das outras 
pessoas impõe, no mínimo, alguma clareza nos relacionamentos e potenciais 
relacionamentos. Mas o facto de tudo isto  poder mudar de uma identidade 
fi xa para outra, e daí para a fl uidez, aponta para mais que um salto de um 
dogma para outro. Isto sugere uma profunda incerteza acerca de um facto 
subjacente e raramente mencionado, que é o de ainda não sabermos muito 
bem porque é que algumas pessoas são gays. Após décadas de investigação, 
este é um problema demasiado importante — e potencialmente desestabiliza-
dor — para permanecer sem solução numa questão de identidade que atingiu 
lugar dianteiro nos nossos valores expressos. 

Alguma sensibilidade em relação a este assunto é, naturalmente, com-
preensível. Afi nal, só em 1973 é que a Associação Americana de Psiquiatria 
decidiu que não existiam provas científi cas que justifi cassem continuar a tra-
tar a  homossexualidade como uma doença. Nesse ano retiraram-na do seu 
glossário de perturbações mentais (um raro exemplo de algo retirado des-
se volume sempre em crescimento). A  Organização Mundial de Saúde fez a 
mesma coisa em 1992. Nada disto aconteceu há muito tempo, e é uma razão 
para permanecerem algumas desconfi anças por a  linguagem ou a prática da 
medicalização ou da psiquiatria entrarem na discussão da  homossexualidade. 

Contudo, ao facto de se aceitar que ser gay não é uma desordem mental, 
não se segue imediatamente que seja um estado do ser totalmente incrustado 
e inamovível. Em 2014, o Royal College of Psychiatrists (RCP) de Londres 
emitiu uma fascinante «declaração sobre a  orientação sexual». Foram nota-
velmente obstinados na sua condenação de tudo o que procurasse estigma-
tizar as pessoas que afi rmem ser gays. E explicavam que a RCP não acredita 
que terapias para alterar a  orientação sexual de alguém possam funcionar em 
nenhum dos sentidos. A RCP não podia transformar um homossexual num 
heterossexual, nem o contrário. E, no entanto, reconhecem algo de extrema 
importância: «O Royal College of Psychiatrists considera que a  orientação se-
xual é determinada por uma combinação de fatores biológicos e pós-natais.» 
Citam um conjunto de fontes para apoiar este argumento25 e reafi rmam que: 
«Não existem provas para ir além disto e imputar qualquer género de escolha 
à origem da  orientação sexual.»26 

Porém, apesar de preocupados com putativas « terapias de conversão» que 
criam um ambiente em que «o preconceito e a discriminação prosperam», 
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considerando-as «totalmente sem ética» e propondo-se tratar de algo que 
«não é uma doença», o RCP também diz o seguinte: 

Não quer dizer que a  orientação sexual seja imutável ou não pos-
sa variar em alguma medida ao longo da vida de uma pessoa. 
Contudo, para a maioria das pessoas, a  orientação sexual parece 
ser estabelecida em torno de um ponto largamente homossexual 
ou heterossexual. Os bissexuais podem ter um certo grau de es-
colha em termos de expressão sexual, em que se podem focar no 
seu lado heterossexual ou no homossexual. 
Também é verdade que para as pessoas que se sentem infelizes 
em relação à sua  orientação sexual — seja esta heterossexual, ho-
mossexual ou bissexual — poderá haver espaço para explorarem 
opções terapêuticas que os ajudem a viver mais confortavelmen-
te com ela, reduzir a sua perturbação e atingir um grau mais ele-
vado de aceitação da mesma.27 

A Associação Americana de Psicologia concorda. O seu conselho mais 
recente quanto a esta matéria diz: 

Não existe consenso entre os cientistas acerca das razões exatas 
para um indivíduo desenvolver uma orientação heterossexual, 
bissexual, gay ou lésbica. Embora muita investigação tenha exa-
minado as possíveis infl uências genéticas, hormonais, de desen-
volvimento, sociais e culturais sobre a  orientação sexual, não 
emergiram descobertas que concluam que a  orientação sexual 
seja determinada por qualquer fator ou fatores em particular. 
Muitos pensam que tanto a natureza como a educação desempe-
nham papéis complexos; a maior parte das pessoas experienciam 
pouco ou nenhum sentido de escolha acerca da sua  orientação 
sexual.28 

Isto é tudo bastante admirável do ponto de vista de tentar reduzir a dis-
criminação ou atitudes tortuosas e sem sucesso de «endireitar as pessoas». 
Porém, sublinha o facto de ainda não haver respostas para o que torna alguém 
gay. A lei pode ter mudado. Mas não existe praticamente mais conhecimento 
agora do que havia antes sobre o porquê e se alguém escolhe ser homossexual. 

O que não signifi ca que não se tenham feito algumas descobertas úteis. 
Na década de 1940, o sexólogo Alfred  Kinsey realizou o que foi então o mais 
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sofi sticado e abrangente trabalho de campo sobre as preferências sexuais hu-
manas. Apesar de muitas críticas metodológicas, as suas conclusões foram, 
durante anos, consideradas mais ou menos exatas. Nas obras que foram pro-
duto dessa investigação (Sexual Behaviour in the Human Male, 1948, e Sexual 
Behaviour in the Human Female, 1953),  Kinsey e os seus colegas declararam 
ter descoberto que 13% dos homens eram «predominantemente homosse-
xuais» durante pelo menos um período de três anos entre os 16 e os 55 anos, e 
que cerca de 20% das mulheres tinha tido alguma experiência sexual com ou-
tra mulher. A famosa escala de  Kinsey da experiência sexual humana produzi-
ria um título clamando que cerca de 10% da população geral era homossexual. 
Nos anos posteriores a  Kinsey estes números foram — como tudo o resto 
nesta área — um campo de batalha. Grupos religiosos receberam com agrado 
qualquer inquérito que sugerisse que o número de homossexuais era inferior. 
Por exemplo, agarraram-se ao  Inquérito Nacional Americano dos Homens 
de 1991 que afi rmava que apenas 1,1% dos homens eram «exclusivamente 
homossexuais» e ao Instituto Nacional de Estatística britânico ( ONS), que 
chegou ao mesmo número duas décadas depois. Em 1993, um inquérito cara 
a cara conduzido pelo  Instituto Alan Guttmacher na América chegou ao fan-
tástico número de apenas 1% de população gay. Este número — o mais baixo a 
que se chegou até à data — foi bem acolhido pelos mesmos grupos religiosos. 
O presidente da  Traditional Values Coalition deu vivas: «Finalmente, a ver-
dade veio ao de cima.» E um locutor de rádio de direita declarou: «Estamos 
vingados!»29 

Porém, tal como há aqueles que acolhem bem todas as estatísticas que 
minimizem o número de gays na população geral, também há aqueles que 
desejam maximizá-lo. O grupo  Stonewall de defesa dos direitos dos gays des-
creveu a estatística de 5-7 por cento de gays na população total como uma 
«estimativa razoável», mas este número está consideravelmente abaixo do de 
 Kinsey. As novas tecnologias permitem que algum do debate em torno de 
tudo isto seja concluído, ou pelo menos clarifi cado. Tem os seus problemas 
metodológicos, tal como os inquéritos às famílias do  ONS (nesse caso devido 
a difi culdades como a de calcular os gays no armário). No entanto, visto que 
muito poucas pessoas mentirão sistematicamente aos seus motores de busca, 
a informação sobre  homossexualidade obtida em Big Data é considerável. O 
anterior cientista de dados do  Google, Seth  Stephens-Davidowitz, revelou que 
cerca de 2,5 por cento dos utilizadores masculinos do  Facebook registam um 
interesse em membros do mesmo sexo. 

Em buscas por  pornografi a na  internet,  Stephens-Davidowitz chega mais 
perto de atingir um número que inclua pessoas que não são tão abertas acerca 



37  

da sua  sexualidade. Uma coisa perturbadora acerca desses números é que 
eles são bastante consistentes através dos estados americanos. Por exemplo, 
embora em Rhode Island haja o dobro de utilizadores gays do  Facebook que 
no Mississípi (um facto que pode ser parcialmente explicado pela migração 
gay), as pesquisas de  pornografi a na  internet são notavelmente consistentes. 
Assim, embora cerca de 4,8% das pesquisas de  pornografi a na  internet no 
Mississípi sejam de pornografi a gay, em Rhode Island são 5,2 por cento. Com 
todas as necessárias ressalvas (pessoas que veem por curiosidade, por exem-
plo),  Stephens-Davidowitz chega à conclusão de que uma estimativa justa da 
população gay na América ande à volta dos 5 por cento.30 

Contudo, como todas as outras estatísticas, estas continuam a ser usadas 
como uma espécie de jogo da bola. Em 2017, o  ONS britânico afi rmou que o 
número de gays,  lésbicas, bissexuais ou  transgénero no Reino Unido atingira 
pela primeira vez um milhão de pessoas. A  Pink News inglesa descreveu-o 
como «um número de referência para a comunidade», acrescentando que o 
número era «alto — mas não bastante alto».31 Digam-me, por favor, quão alto 
gostavam que fosse? 

Apesar de tudo isto, nas décadas recentes o público tem chegado às suas 
próprias conclusões sobre esta matéria. E as suas opiniões mudaram signifi -
cativamente. Em 1977, pouco mais de 10 por cento dos americanos pensavam 
que as pessoas nasciam homossexuais. Em 2015, cerca de metade da popu-
lação americana acreditava ser este o caso. Ao longo do mesmo período, o 
número de americanos que concordavam que ser gay se devia «à educação 
e ambiente» era metade dos que concordavam com a mesma afi rmação em 
1977. Não será coincidência que as atitudes morais dos americanos em rela-
ção à  homossexualidade tenham mudado enormemente no mesmo período. 
Os inquéritos  Gallup entre 2001 e 2015 mostraram que os relacionamentos 
gays e lésbicos eram vistos como «moralmente aceitáveis» por 40 por cento 
dos americanos em 2001 e 63 por cento em 2015. Aqueles que os conside-
ravam «moralmente errados» no mesmo período caíram de 53 para 34 por 
cento.32 O único fator que os inquéritos de opinião mostraram ter mudado na 
opinião pública em relação ao assunto foi as pessoas conhecerem alguém — 
um familiar, amigo ou colega de trabalho — gay. Este fator tem implicações 
signifi cativas para outros movimentos de direitos. Um segundo fator óbvio 
nessa mudança de atitude tem sido a visibilidade cada vez maior dos gays na 
vida pública. 

Mas o fator moral que mais claramente mudou as atitudes em relação à 
 homossexualidade foi ter-se passado da ideia da  homossexualidade como um 
comportamento aprendido para a crença de que é inato. O reconhecimento 
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de como isto foi importante no caso dos gays tem implicações signifi cativas 
noutras campanhas de  direitos civis. Aqui podemos vislumbrar uma das mais 
signifi cativas bases da moralidade contemporânea: o reconhecimento funda-
mental de que é errado punir, menosprezar ou sentir-se superior a pessoas 
por características que elas não podem controlar. Este pode parecer um prin-
cípio basilar da moralidade, mas não existiu durante a maior parte da história 
humana, quando características inalteráveis das pessoas foram muitas vezes 
usadas contra elas. 

HARDWARE VERSUS SOFTWARE E A NECESSIDADE 
DE «TER NASCIDO ASSIM»

Todavia, o mundo contemporâneo começou a assentar numa moralidade 
cujas próprias raízes estão em disputa e que podem ser vistas como uma ques-
tão de hardware versus soft ware. 

O hardware é algo que as pessoas não podem mudar e, assim (argumen-
ta-se), é algo por que não devem ser julgadas. O soft ware, por outro lado, 
pode ser alterado e pode exigir julgamentos — incluindo julgamentos morais. 
Inevitavelmente, num tal sistema, haverá uma pressão para transformar po-
tenciais assuntos de soft ware em assuntos de hardware, quanto mais não seja 
para reunir mais simpatia pelas pessoas que tenham problemas que, de facto, 
são de soft ware e não de hardware. 

Por exemplo, se uma pessoa for alcoólica ou toxicodependente, os outros 
podem vê-la como tendo uma falha em relação a algo sobre que devia exercer 
algum controlo. Se falham, é consequência da sua própria fraqueza, má toma-
da de decisões ou qualquer outra fraqueza moral. Se, por outro lado, não pu-
derem controlar o seu comportamento, então não podem ser acusados, mas 
antes ser vistos como  vítimas das circunstâncias e compreendidos como tal. 
Um bêbado empedernido pode ser um problema para toda a gente à sua volta, 
mas se se acreditar que nasceu com uma tendência para o  alcoolismo — ou, 
melhor ainda, que tem um «gene alcoólico» —, pode ser visto a uma luz muito 
diferente. Em vez de ser visto com algum grau de crítica, pode obter vários 
graus de simpatia. Se o seu  alcoolismo fosse um comportamento aprendido, 
ele podia ser considerado fraco, ou mesmo mau. Em geral nós, as pessoas 
modernas, somos mais empáticos com comportamentos que não podem ser 
mudados, mas ainda podemos criticar ou questionar um estilo de vida que 
consideremos uma questão de escolha — especialmente se o comportamento 


