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Para Henry Michael Brooks: 
Que domines todos os teus medos.



Que feio animal o macaco, e tão parecido connosco.
—  M A R C O  T Ú L I O  C Í C E R O 
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Introdução

BIGFOOT1 DESTRÓI CIDADE. Era este o título de um artigo que 
recebi pouco depois da erupção do Monte Rainier. Pensei que fosse spam, o 
resultado inevitável de tanta pesquisa online. Na altura, eu estava a terminar 
o que deveria ser o meu centésimo artigo de opinião sobre o Rainier, ana-
lisando todas as facetas do que deveria ter sido uma calamidade previsível 
e evitável. Tal como o resto do país, necessitava de factos, não de sensacio-
nalismo. Manter os pés bem assentes na terra fora o foco de tantos artigos 
de opinião, porque de todos os falhanços humanos do Rainier — políticos, 
económicos, logísticos —, foi o aspeto psicológico, a histeria exagerada-
mente alimentada, que acabou por provocar a morte à maioria das pessoas. 
E aqui estava de novo, precisamente no ecrã do meu portátil: BIGFOOT 
DESTRÓI CIDADE.

Esquece lá isso, disse a mim próprio, o mundo não vai mudar de um dia 
para o outro. Inspira fundo, apaga e segue em frente.

E quase assim fi z. Exceto por uma palavra. 
«Bigfoot.»
O artigo, publicado num website obscuro de criptozoologia, alegava 

que enquanto o resto do país estava focado na ira do Rainier, um desastre 
mais pequeno, mas não menos sangrento, ocorria a poucos quilómetros 
na isolada ecocomunidade de ponta e de alta tecnologia de Greenloop. 
O autor do artigo, Frank McCray, descreveu como a erupção não só im-
pediu o resgate de Greenloop como também a deixou vulnerável a um 
bando de criaturas simiescas esfaimadas que também fugiam da mesma 
catástrofe. 

Os pormenores do cerco foram registados no diário da residente de 
Greenloop, Kate Holland, irmã de Frank McCray.

«Nunca chegaram a encontrar o corpo dela», escreveu-me num e-mail 

1  NdT: Ou Pé Grande.
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de resposta, «mas se conseguir que o diário dela seja publicado, talvez seja 
lido por alguém que a possa ter visto.»

Quando perguntei porquê eu, ele respondeu: «Porque tenho acompa-
nhado os seus artigos sobre o Rainier. Não escreve sobre nada que não te-
nha primeiro investigado meticulosamente.» Quando lhe perguntei porque 
é que achava que eu poderia ter algum interesse no Bigfoot, ele respondeu: 
«Li o seu artigo na Fangoria.» 

Nitidamente, eu não era o único a saber pesquisar um assunto. De al-
guma forma, McCray encontrara uma lista muito antiga do meu «Top-5 de 
Filmes Clássicos do Bigfoot» que elaborei para a icónica revista de terror. 
Nessa peça, eu falava sobre crescer «no pico da loucura do Bigfoot», de-
safi ando os leitores a verem aqueles fi lmes antigos «com os olhos de uma 
criança de seis anos, olhos que saltam constantemente do terror no ecrã 
para as árvores sombrias e rumorejantes do outro lado da janela».

Ler aquela peça deve ter convencido McCray de que uma parte de mim 
não estava bem preparada para deixar no passado a minha obsessão de in-
fância. Também deve ter percebido que o meu ceticismo em adulto me obri-
garia a examinar meticulosamente a sua história. O que eu fi z. Antes de vol-
tar a contactar McCray, descobri que existira uma comunidade amplamente 
publicitada chamada Greenloop. Havia imensos artigos na imprensa relati-
vos à sua fundação — e ao seu fundador, Tony Durant. A esposa de Tony, 
Yvette, também dera várias aulas online de ioga e meditação a partir da Casa 
Comunitária da vila até ao dia da erupção. Mas, naquele dia, tudo parara.

Não se tratou de algo invulgar para as localidades que fi cavam no 
caminho dos deslizamentos de terra ardente do Rainier, mas uma veri-
fi cação rápida ao mapa ofi cial da FEMA2 revelou que Greenloop nun-
ca chegou a ser atingida. E apesar de áreas devastadas como Orting e 
Puyallup terem acabado por reativar as suas pegadas digitais, Greenloop 
permaneceu um buraco negro. Não houve relatos na imprensa, nem re-
gistos amadores. Nada. Até o Google Earth, tão diligente em atualizar as 
imagens de satélite da zona, ainda exibe a foto original pré-erupção de 
Greenloop e área envolvente. Por muito peculiares que possam ser estes 
alertas, o que por fi m me levou de volta a McCray foi o facto de a única 
referência a Greenloop após o desastre que consegui encontrar se tratar 
de um relatório policial local que indicava que a investigação ofi cial ainda 
«permanecia aberta».

2  NdT: FEMA é o acrónimo de Federal Management Agency, ou seja, Agência Federal para 
a Gestão de Emergências. 
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«O que é que sabe?», perguntei-lhe ao fi m de vários dias de silêncio. 
Foi então que me enviou uma ligação para um link AirDrop de um álbum 
de fotografi as captadas pela Senior Ranger Josephine Schell. Schell, que eu 
mais tarde viria a entrevistar para este projeto, liderara a primeira equipa 
de busca e salvamento aos destroços carbonizados do que em tempos fora 
Greenloop. Entre os cadáveres e os escombros, ela descobrira o diário de 
Kate Holland (nome de solteira McCray) e fotografara todas as páginas an-
tes de o original ser recolhido. 

De início, não deixei de suspeitar que seria um embuste. Já tenho ida-
de sufi ciente para recordar os famosos «Diários de Hitler». No entanto, ao 
terminar a última página, foi-me impossível não acreditar na sua história. 
Ainda hoje acredito. Talvez se deva à simplicidade da sua escrita, à ignorân-
cia frustrantemente credível de tudo o que se relaciona com o Sasquatch. 
Ou talvez seja apenas o meu desejo irracional de exonerar o rapazinho as-
sustado que eu era. Foi por isso que publiquei a história de Kate, a par de 
diversas notícias e entrevistas que espero forneçam contexto aos leitores 
que não estejam familiarizados com a tradição do Sasquatch. No processo 
de compilar esta pesquisa, foi um grande esforço perceber o que incluir. 
Há, literalmente, dezenas de estudiosos, centenas de caçadores e milhares 
de encontros registados. Passá-los a todos a pente fi no poderia ter levado 
anos, se não décadas, e esta história simplesmente não dispõe desse tipo 
de tempo. Foi por isso que optei por limitar as minhas entrevistas a duas 
pessoas com envolvimento direto e pessoal no caso, e as minhas referên-
cias a O Companheiro Sasquatch, de Steve Morgan. Colegas entusiastas do 
Bigfoot sem dúvida que reconhecerão o Companheiro de Morgan como o 
guia mais abrangente e atualizado sobre o assunto, combinando relatos his-
tóricos, testemunhos de avistamentos recentes e análise científi ca de peritos 
como o Dr. Jeff  Meldrum, Ian Redmond, Robert Morgan (sem relação) e o 
falecido Dr. Grover Krantz.

Alguns leitores podem também questionar a minha decisão de omi-
tir determinados pormenores geográfi cos relativos à localização exata de 
Greenloop. Isto foi feito para impedir que turistas e saqueadores contami-
nem o que ainda se encontra ativo no local do crime. Com a exceção desses 
pormenores, e as necessárias correções ortográfi cas e gramaticais, o diário 
de Kate Holland permanece intacto. O meu único pesar foi a impossibili-
dade de entrevistar a psicoterapeuta de Kate (que a encorajara a escrever 
este diário) devido ao direito da paciente à confi dencialidade. E, todavia, o 
silêncio desta psicoterapeuta parece, pelo menos a mim, uma admissão de 
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esperança. Afi nal, porque é que uma médica haveria de se preocupar com 
a confi dencialidade da sua paciente se não acreditasse que essa paciente 
ainda se encontra viva? 

Na altura em que escrevo isto, Kate está desaparecida há treze meses. 
Se nada mudar, a data de publicação deste livro pode ver o desaparecimen-
to dela durar vários anos. 

De presente, não tenho provas físicas que validem a história que está 
prestes a ler. Talvez eu tenha sido ludibriado por Frank McCray, ou talvez 
ambos tenhamos sido ludibriados por Josephine Schell. Vou deixar que seja 
o leitor a julgar por si se as páginas que se seguem parecem razoavelmente 
plausíveis, e se, como a mim, voltam a despertar um terror há muito sepul-
tado sob o leito da juventude.
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Capítulo Um

Entra no bosque para perderes a memória 
dos crimes dos teus contemporâneos.

— jean-jacques rousseau

ENTRADA DO DIÁRIO # 1
22 DE SETEMBRO

Chegámos! Dois dias a viajar de carro, com uma noite passada em Medford, 
e fi nalmente chegámos. E é perfeito. As casas estão mesmo dispostas em 
círculo. OK, duh, mas disse-me para não parar, não editar, não apagar nem 
voltar para trás. Daí ter encorajado papel e caneta. Sem tecla para recuar. 
«Não pare de escrever.» OK, como queira. Chegámos. 

Quem me dera que o Frank pudesse estar aqui. Mal posso esperar para 
lhe ligar logo à noite. Tenho a certeza de que vai pedir desculpa outra vez 
por ter fi cado retido naquela conferência em Guangzhou e vou dizer-lhe, 
outra vez, que não tem importância. Ele já fez tanto por nós! Ter a casa 
pronta, todas as visitas guiadas através do FaceTime. Ele tem razão quando 
diz que não fazem justiça a este lugar. Em especial, o trilho para caminha-
das. Quem me dera que ele tivesse estado cá para aquele primeiro passeio 
de hoje. Foi pura magia.

O Dan não quis ir. Não surpreende. Disse que fi cava para ajudar a des-
fazer as malas. Ele diz sempre que ajuda. Eu disse-lhe que queria, precisava, 
de esticar as pernas. Dois dias enfi ada no carro! A pior viagem de sempre! 
Não devia ter vindo o caminho todo a ouvir as notícias. Já sei, «racionar os 
meus acontecimentos presentes, interiorizar os factos, mas sem obsessões». 
Tinha razão. Não o devia ter feito. Outra vez a Venezuela, a insurreição 
das tropas. Refugiados. Mais um barco que naufragou nas Caraíbas. Tantos 
barcos. Época dos furacões. Pelo menos, foi a rádio. Se não viesse a condu-
zir, provavelmente teria tentado ver no meu telemóvel.

Já sei. Já sei. 
Devíamos pelo menos ter vindo pela estrada da costa, como quando o 

Dan e eu nos casámos. Eu devia ter feito pressão. Mas o Dan achou que era 
mais rápido pela 5.

Ugh.
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Toda aquela horrível indústria agrícola. Todas aquelas pobres vacas 
apertadas umas contra as outras sob o sol intenso. O cheiro. Sabe bem 
como sou sensível aos odores. Parecia que ainda o sentia nas minhas rou-
pas, no meu cabelo e nas minhas narinas quando aqui chegámos. Tive de 
caminhar, sentir o ar puro, exercitar os músculos do pescoço. 

Deixei o Dan a tratar lá do que fosse e dirigi-me ao trilho de caminha-
da assinalado atrás da nossa casa. É bastante acessível, uma inclinação gra-
dual com degraus de madeira largos a cada cem metros. Passa junto à casa 
da nossa vizinha, e eu vi-a. A velhota. Desculpe, idosa. O cabelo dela era 
visivelmente grisalho. Curto, calculo. Não deu para perceber pela janela da 
cozinha. Ela fazia algo em frente à banca. Ergueu os olhos e viu-me. Sorriu 
e acenou. Também sorri e acenei, mas não parei. Terá sido má educação? 
Calculei que, tal como para desfazer as malas, teria tempo para conhecer 
as pessoas. OK, se calhar não foi bem isso que pensei. Na realidade, nem 
sequer pensei. Só queria prosseguir. Senti-me um pouco culpada, mas não 
durou muito tempo. 

O que eu vi… 
OK, então lembra-se de ter achado que desenhar o esboço deste lugar 

poderia ajudar a canalizar a minha necessidade de organizar o que me ro-
deia? Acho que é uma boa ideia e se sair minimamente decente, pode ser 
que lhe envie por mensagem a imagem digitalizada. Mas de modo algum 
um desenho, ou sequer fotografi a, poderia captar o que vi naquela primeira 
caminhada.

As cores. Tudo em L.A. é cinzento e castanho. Aquele céu brilhante 
cinzento e enevoado que me fere sempre a vista. As colinas castanhas de 
erva morta que me faz espirrar e fi car com dores de cabeça. Aqui, é tudo 
muito verde, tal como lá no Leste. Não. Melhor. Tantos tons. O Frank dis-
se-me que haveria seca por aqui e pareceu-me ver um pouco de erva ama-
relada ao longo da autoestrada, mas isto parece um arco-íris de verdes — de 
dourado brilhante a azul-escuro. Os arbustos, as árvores.

As árvores.
Recordo a minha primeira caminhada em L.A. no Temescal Canyon. 

Aqueles carvalhos baixos cinzentos e retorcidos com as suas pequenas fo-
lhas bicudas e fi nas, e bolotas em forma de balas. Pareciam tão hostis. Soa 
tremendamente dramático, mas foi o que senti. Como se estivessem zan-
gados por terem de viver naquela terra argilosa quente, dura e poeirenta. 

Estas árvores são felizes. Sim, eu disse-o. Porque não haveriam de ser, 
neste solo rico, macio e humedecido pela chuva? Umas quantas com casca 
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leve e sarapintada e folhas douradas a tombar. Misturam-se entre os pinhei-
ros altos e imponentes. Alguns, com as suas agulhas de base prateada ou 
daquelas mais achatadas e macias que roçam em mim ao passar. Colunas 
reconfortantes que sustentam o céu lá no alto, mais altas do que tudo o 
que haja em L.A., incluindo aquelas palmeiras magras e vacilantes que me 
fazem doer o pescoço ao olhar lá para o cimo. 

Quantas vezes conversámos sobre o nó logo abaixo da minha orelha 
direita que se estendia por baixo do meu braço? Desapareceu. Por mui-
to que esticasse o pescoço. Sem dor. E nem sequer tomei nada. Planeara 
fazê-lo. Até deixei dois Aleve à espera no balcão da cozinha para quando 
regressasse. Desnecessário. Tudo funcionava. O meu pescoço, o meu braço. 
Descontraída.

Fiquei ali parada uns dez minutos, a ver o Sol brilhar por entre as fo-
lhas, a prestar atenção aos raios a reluzir na bruma. Cintilantes. Estendi 
a mão para apanhar um deles, um pequeno quarto de um disco de calor, 
afastando a minha tensão. Amparando-me. 

O que disse sobre personalidades com POC3? Que sentimos grande 
difi culdade em viver no presente? Não aqui, não agora. Conseguia sentir 
todos os segundos. Olhos fechados. Respiração profunda e revigorante. O 
ar aromatizado, húmido e fresco. Vivo. Natural.

Tão diferente da L.A. transplantada com relvados, palmeiras e pessoas 
a viver da água furtada a alguém. É suposto tratar-se de um deserto, não 
de um extenso jardim de vaidades. Provavelmente, será por isso que toda a 
gente se sente miserável. Todos sabem que vivem uma mentira.

Não eu. Já não.
Recordo-me de ter pensado, Isto não pode melhorar. Mas melhorou. 

Abri os olhos e vi a poucos passos um arbusto em tons esmeralda. Não 
reparara nele antes. Um arbusto com bagas! Pareciam amoras, mas fui 
confi rmar online. (Já agora, bela receção wi-fi , mesmo tão longe da casa!) 
Eram mesmo, e que achado afortunado! O Frank dissera algo sobre o fac-
to de a seca deste verão ter eliminado a colheita de amoras silvestres. E, 
todavia, aqui estava este arbusto, mesmo diante de mim. À minha espera. 
Recorda-se de me ter dito para ser mais aberta às oportunidades, para pres-
tar atenção aos sinais?

Não interessava que fossem minúsculas e amargas. Na realidade, só 
as tornava melhores. O sabor fez-me recordar o arbusto de mirtilos atrás 

3  NdT: Perturbação Obsessivo-Compulsiva.
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da nossa casa em Columbia4. Como me era impossível esperar até agosto 
quando amadureciam, como eu as comia meio roxas em julho. Todas essas 
memórias afl uíram em torrente, todos esses verões, o pai a ler Blueberries 
for Sal e eu a rir-me quando ela se depara com o urso. Foi quando o meu 
nariz começou a picar e os cantos dos olhos a humedecer. Eu, provavelmen-
te, ter-me-ia perdido ali mesmo, mas fui literalmente salva por um pequeno 
pássaro. 

Na verdade, por dois. Reparei num par de beija-fl ores a esvoaçar em 
redor daquelas altas fl ores silvestres roxas a brotar numa porção de sol, com 
ar de ter saído de uma história da Disney. Vi um a parar junto a uma fl or e 
depois o outro pôs-se ao seu lado, acontecendo a situação mais querida. O 
segundo começou a dar beijinhos ao primeiro, avançando e recuando com 
as suas penas laranja-acobreadas e pescoço de um vermelho-rosado. 

OK, percebo que já deve estar farta de comparações. Desculpe. Mas não 
consigo deixar de pensar naqueles papagaios. Lembra-se deles? Aqueles de 
que falámos? Do bando selvagem? Recorda-se de termos passado toda uma 
sessão a falar de como o grasnar deles me enlouquecia? Lamento não ter 
dado pela ligação que tentava estabelecer. 

Pobrezinhos. Pareciam tão assustados e zangados. E porque não ha-
veriam de estar? O que mais haveriam de sentir se uma pessoa horrível os 
largou num ambiente que não era o deles? E os fi lhos deles? Eclodiram com 
um desconforto perturbador nos seus genes. Todas as células a ansiar por 
um ambiente que não logravam encontrar. Não pertenciam àquele lugar! 
Nada pertencia! É difícil perceber-se o que está errado enquanto não se 
tem a noção do que está certo. Este lugar, com estas árvores saudáveis e 
avezinhas felizes a trocar beijos. Tudo o que aqui está pertence a este lugar. 

Eu pertenço a este lugar. 

Do programa radiofónico Marketplace, da American Public Media. 
Transcrição da entrevista do apresentador Kai Ryssdal 
ao fundador da Greenloop, Tony Durant.

RYSSDAL: Mas porque é que alguém, em especial alguém habituado 
a uma vida urbana ou até suburbana, optaria por se isolar tão longe 
num ambiente de natureza selvagem? 
TONY: Nós não estamos minimamente isolados. Durante a semana, 

4  Kate McCray cresceu em Columbia, no Maryland.
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falo com gente de todo o mundo e, ao fi m de semana, eu e a minha 
mulher por norma vamos para Seattle.
RYSSDAL: Mas o tempo que passa a ir de carro para Seattle…
TONY: Não é nada em comparação com as muitas horas que todos 
os dias as pessoas desperdiçam nos seus carros. Pense no tempo que 
gasta a conduzir, a ir e a vir do trabalho, ignorando ou irritando-se 
com a cidade à sua volta. Ao viver no campo, damos valor ao tempo 
passado na cidade, por ser voluntário e não obrigatório, um mimo 
e não uma tarefa. O estilo de vida revolucionário de Greenloop 
permite-nos ter as melhores partes de ambos num estilo de vida ao 
mesmo tempo urbano e rural. 
RYSSDAL: Fale-nos um pouco sobre esse «estilo de vida 
revolucionário». Da parte em que descreve Greenloop como a nova 
Levittown. 
TONY: E é mesmo. Levittown era o protótipo de prosperidade. Havia 
todos aqueles soldados a chegarem da Segunda Guerra Mundial, 
recém-casados, ansiosos por formar família, desejosos de uma 
casa própria, mas sem os meios para a comprar. Ao mesmo tempo, 
estava em curso uma revolução fabril, produção otimizada, logística 
melhorada, partes pré-fabricadas… tudo graças à guerra, mas com 
um tremendo potencial para tempos de paz. Os Levitts foram os 
primeiros a reconhecer esse potencial e aplicaram-no na primeira 
«comunidade planeada» da América. E construíram-na de forma tão 
rápida e barata que se tornou o modelo para os subúrbios modernos. 
RYSSDAL: E está a dizer que esse modelo está esgotado.
TONY: Não sou eu que o digo, todo o país já o reconheceu nos anos 
sessenta quando percebemos que o nosso padrão de vida nos estava 
a matar. De que serve todo este progresso se não se pode comer 
a comida ou respirar o ar ou até viver na terra quando os mares a 
invadirem? Já há meio século que sabemos que necessitamos de uma 
solução sustentável. Mas qual? Pôr o relógio a andar para trás? Viver 
em grutas? Isso era o que defendiam os primeiros ambientalistas ou, 
pelo menos, o que revelaram. Recorda-se da cena icónica em Uma 
Verdade Inconveniente onde o Al Gore nos mostra uma balança com 
barras douradas de um lado e a Mãe Terra do outro? Que escolha é 
essa?
Não pode pedir às pessoas para abdicarem de confortos pessoais e 
palpáveis a troco de um ideal etéreo. Foi por isso que fracassou o 
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comunismo. Foi por isso que fracassaram todas aquelas comunidades 
primitivas e hippies de «voltar à terra». Sofrimento altruísta é bom 
para cruzadas curtas, mas como modo de vida é insustentável.
RYSSDAL: Até ter inventado Greenloop. 
TONY: Insisto, eu não inventei nada. Tudo o que fi z foi observar a 
questão através das lentes dos fracassos do passado.
RYSSDAL: Tem sido crítico de tentativas anteriores…
TONY: Não diria crítico. Não estaria aqui se não fosse por aqueles 
que vieram antes de mim. Mas olhe para essas ecocidades enormes 
fundadas por governos, como Masdar5 ou Dongtan6. Demasiado 
grandes. Demasiado caras. E sem dúvida demasiado ambiciosas 
para uma América pós-Sequestration7. Tal como os modelos mais 
pequenos europeus, como BedZED8, ou Sieben Linden9, são inviáveis 
por dependerem de uma austeridade castigadora. Gostei do projeto 
Dunedin10 na Florida. É confortável e dá para gerir, mas ali não há 
um uau, e isto… 
RYSSDAL: Temos de referir que Tony aponta para as casas e terras em 
nosso redor.
TONY: Diga-me lá se isto não é a defi nição de «uau»?
RYSSDAL: É verdadeira a história de que sequestrou um retiro 
empresarial da Cygnus e que lançou o projeto apenas depois de os ter 
trazido a pé até aqui acima?
TONY: [Risos] Quem me dera. Eles sabiam que estava para breve 
uma apresentação de vendas e sabiam que tinha algo que ver com 
uma porção de terra que o governo federal planeava leiloar ao setor 
privado, mas não deram ouvidos à minha proposta até estarmos… 
realmente… no preciso local onde nos encontramos agora. 
RYSSDAL: Deixou a natureza falar. 
TONY: E eu. [Ambos a rir] A sério, tal como o Steve Jobs a reger 

5  Cidade de Masdar: Projeto de cidade sustentável construído em Abu Dhabi, nos Emirados 
Árabes Unidos. 
6  Dongtan: Ecocidade planeada para a Ilha de Chongming, em Xangai, na China. 
7  Sequestration: Ato de controlo orçamental de austeridade levado a cabo pelo Congresso 
dos Estados Unidos em 2013. 
8  BedZED: Comunidade sustentável de uma centena de casas concluída em 2002 em 
Hackbridge, Londres, Reino Unido. 
9  Sieben Linden: Povoação autónoma na Alemanha. 
10  Dunedin: Aldeia de Lares Ecológicos em Dunedin, Florida, EUA.
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a orquestra11, a minha orquestra é esta terra. Quando aqui se está, 
cercado por ela, ligado a ela a um nível visceral, percebe-se que essa 
ligação é a única forma de salvar o nosso planeta. Tem sido desde 
sempre esse o problema, destruir o mundo natural por nos termos 
distanciado tanto dele. 
Pedi aos meus amigos da Cygnus que imaginassem dois desfechos 
para esta terra a privatizar em breve. Derrubada por uma 
empresa madeireira chinesa ou… ou… a pegada mínima de uma 
micro-ecocomunidade que personifi ca a nova Revolução Verde. 
Seis lares, não mais do que isso, a circundar uma casa comunitária 
na forma de uma tartaruga voltada para cima, o que, segundo as 
crenças dos nativos-americanos, é a base sobre a qual foi construído o 
mundo.
Descrevi-lhes como as casas ao estilo Tlingit pareceriam nascer 
diretamente da fl oresta.
RYSSDAL: O que é possível testemunhar agora. 
TONY: Exatamente, mas o que pode ver é que esses lares são todos 
construídos com cem por cento de materiais reciclados. Madeira, 
metal, o isolamento é ganga reciclada. O único material novo é o 
bambu do chão. O bambu é verdadeiramente importante para o 
planeta. Por isso é que o vemos crescer por todas as redondezas. Não 
só é um dos materiais de construção mais versáteis e renováveis de 
sempre, como também ajuda a isolar o carbono. Também há aquilo a 
que se pode chamar «elementos passivos», como as janelas gigantes 
do teto ao chão na sala de estar que permitem que toda a casa seja 
aquecida ou refrescada subindo ou descendo as cortinas. 
Mas os elementos passivos só vão até aí. No que toca a tecnologia 
ativa verde, temos tudo. Está a ver como os telhados têm esta matiz 
azul-arroxeada? São painéis solares. Descascar e colar, como papel de 
parede à moda antiga, e «junção tripla» para poderem colher todos os 
fotões num dia nublado. E os amperes convertidos são armazenados 
na bateria patenteada da Cygnus que não só encaixa de forma 
invisível na parede, como é treze e meio por cento mais efi caz do que 
as da concorrência. 
RYSSDAL: Embrulha, Elon Musk.

11  Apesar de «Eu rejo a orquestra» ter sido proferido por Michael Fassbender e escrito por 
Aaron Sorkin para o fi lme de 2015 Steve Jobs, não é possível confi rmar se o próprio Jobs 
alguma vez proferiu tal frase. 
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TONY: Não, não, eu adoro o Elon, é bom tipo, mas tem de se 
atualizar numas coisas.
RYSSDAL: Como o programa solar lucrativo?
TONY: Exatamente. Se se colhe mais energia do que é necessário, 
porque não poder vender de volta para a rede de distribuição elétrica? 
E não me refi ro a um desconto como em alguns estados, refi ro-me 
a vender, a troco de dinheiro, tal como os alemães o fazem há quase 
duas décadas. Não se trata de tecnologia, apenas de bom negócio, 
fazer dinheiro sem levantar o traseiro. 
RYSSDAL: E por falar em não levantar o traseiro… 
TONY: Já lá ia chegar. As casas não se limitam a colher luz solar, 
também recolhem gás metano do, veja lá bem esta, seu próprio cocó. 
Uma vez mais, nada de novo. O biogás já é utilizado em países em 
desenvolvimento há anos. Até algumas cidades americanas estão a 
fazer despejos para depósitos dos seus próprios aterros. Greenloop 
pegou em toda essa experiência conquistada a pulso para a elevar aos 
padrões dos subúrbios americanos. Cada casa é construída com um 
gerador a biogás que decompõe o que manda pela sanita. Mas não o 
vê, nem cheira, nem sequer pensa nele. Tudo é regulado pelo sistema 
«casa inteligente» da Cygnus.
RYSSDAL: Pode falar um pouco desse sistema? 
TONY: Uma vez mais, nada de novo. Imensas casas estão a tornar-se 
mais inteligentes. As de Greenloop simplesmente chegaram lá mais 
depressa. O programa central do lar é ativado tanto por voz como de 
forma remota, e sempre de olho na efi cácia energética. Está sempre 
a pensar, a calcular, sempre a garantir que não é desperdiçado um 
ampere ou um Btu. Todas as divisões estão dotadas de sensores 
térmicos e de movimento. Na posição de maior efi cácia, desligam 
automaticamente todas as luzes e o aquecimento de todos os espaços 
desocupados. E não é necessário fazer-se nada mais do que viver 
como sempre se viveu. Não é necessário sacrifi car nenhum conforto 
ou tempo. 
RYSSDAL: E isso remete para o mesmo desejo político que permitiu 
ao estado de Washington alterar a sua política energética solar. 
TONY: E aplicar metade do dinheiro para a sua construção e 
construir a estrada privativa desde a autoestrada principal, e estender 
todos aqueles quilómetros de tubos de fi bra ótica. 
RYSSDAL. Empregos verdes.
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TONY: Empregos verdes. Quem mantém toda aquela eletrónica 
sofi sticada a funcionar? Quem limpa os painéis solares? Quem limpa 
os desperdícios usados naqueles geradores de biogás, carregando-o 
a par do lixo, da reciclagem e dos restos da cozinha, para trazer esses 
desperdícios orgânicos em forma de adubo para ser espalhado em 
volta das árvores de fruto? 
Sabia que cada cidadão de Greenloop gera entre dois a quatro 
empregos de serviços para os seus compatriotas? Todos transportados 
em carrinhas elétricas que carregam na Casa Comunitária. E esse é 
apenas o setor dos serviços. E o que dizer de construir efetivamente 
aqueles painéis solares e geradores de biogás e baterias de parede? 
Indústria. Made in América. É a Revolução Verde, o New Deal Verde, 
e aquilo a que se chama agora Sociedade Verde Verde. Greenloop 
mostra o que é possível, tal como o fez antes Levittown.
RYSSDAL: Mas não podemos ignorar que Levittown tinha uma 
política de segregação racial. 
TONY: Não, não podemos ignorá-lo. Na realidade, é precisamente 
aí que eu quero chegar. Levittown era exclusiva; Greenloop é 
inclusiva. Levittown queria dividir as pessoas. Greenloop quer 
uni-las. Levittown queria separar seres humanos do mundo natural. 
Greenloop quer reintroduzi-los lá.
RYSSDAL: Mas a maioria das pessoas não tem meios para viver neste 
tipo de comunidade.
TONY: Não, mas podem ser donos de um pedaço. Levittown era 
isso mesmo, não somente exibir as casas, mas todas as comodidades 
lá existentes: máquinas da louça automáticas, máquinas da roupa, 
televisão. Todo um modo de vida. É isso que estamos a tentar fazer 
com a Greentech, e no que toca a energia solar e lares inteligentes 
já está a acontecer. Mas se conseguirmos reunir todas essas ideias 
para salvar o planeta literalmente sob o mesmo teto, e plantar as 
Greenloops sufi cientes por todo o país para que essas ideias se 
tornem acessíveis à população em geral, então teremos fi nalmente 
a nossa Revolução Verde. Fim dos sacrifícios, fi m do sentimento de 
culpa. Fim do confl ito entre lucro e planeta. Os americanos podem 
dispor de tudo isso, e o que é mais americano do que dispor de tudo?
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Capítulo Dois

Felicidade: uma boa conta bancária, 
uma boa cozinheira e uma boa digestão.

— jean-jacques rousseau

ENTRADA DO DIÁRIO # 2
23 DE SETEMBRO

Na noite passada, fomos convidados para uma «festa de boas-vindas» na 
Casa Comunitária.

Percebo agora que não expliquei como era o edifício. Desculpe, é tal 
como qualquer espaço partilhado planeado de uma associação de proprie-
tários de uma comunidade e a sua disposição é a de uma tradicional long-
house do Noroeste do Pacífi co. Na noite passada procurei «longhouse» no 
Google. As imagens eram praticamente idênticas à desta estrutura. Tem um 
espaço grande multiusos com casa de banho e kitchenette de um dos lados 
e uma lareira acolhedora empedrada do outro. Aquele fogo projetava um 
brilho lindo, misturado com as velas de pinho e a luz natural do anoitecer. 
A Casa Comunitária estende-se de leste para oeste, pelo que nos bastou 
deixar as grandes portas duplas abertas para aquela vista espetacular do pôr 
do Sol. Surpreende-me estar tão agradável, não estando sem dúvida mais 
frio do que as noites de L.A.

Um cenário idílico, e a comida! Salada negra de edamame amantei-
gada, quinoa com vegetais grelhados e salmão saído diretamente dos rios 
vizinhos! Começámos com um fantástico prato de sopa: soba vegetal pre-
parada pelos Boothes. Vivem duas casas à esquerda da nossa. Amantes de 
pratos vegan. Eles fi zeram efetivamente a sopa, não se limitaram a misturar 
e cozinhar. Os noodles de soba foram feitos do zero. Ingredientes crus en-
tregues frescos nesse próprio dia. Comi imensa soba desde que mudei para 
L.A. Até a comi no Nobu, onde o Dan e os seus antigos sócios quiseram 
celebrar o lançamento da empresa deles, e tenho a certeza de que não se 
equiparava a esta.

«Feito com as nossas próprias mãos.» É o que diz o Vincent. Gosto 
dele, e da mulher dele, a Bobbi. Estão na casa dos sessenta, ambos baixos e 
felizes e com o ar típico de tio e tia.
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Também não se revelaram críticos em relação àqueles de entre nós que 
não são vegan. Será que isso me soa crítico? Sabe ao que me refi ro: a todos 
os vegan de Venice, em especial os recentes. O modo como olhavam para 
os sapatos de pele do Dan ou para a minha blusa de seda ou como um deles 
apelidou de prisão um aquário. A sério, estávamos na casa de alguém para 
uma festa e um tipo passou-se por completo com eles por causa do lago 
koi. «Iam gostar de estar presos numa bolha de ar no fundo do mar!» Os 
Boothes não eram nada assim. Eram muito simpáticos. E o Dan adorou a 
prenda deles de boas-vindas. 

Imagine um T de pernas para o ar todo em aço que se agarra na palma 
da mão. O pescoço do T estende-se por entre os seus dedos, uma colher 
comprida e estreita a afunilar numa ponta afi ada. A Bobbi explicou que se 
tratava de um abre-cocos, especifi camente para espetar nos «poros». Assim 
se chamam aqueles buracos negros tapados. Não fazia ideia. Também não 
fazia ideia de que a água de coco é o melhor hidratante natural do mundo. 
O Vincent explicou que é parecido com o líquido existente no interior das 
nossas células sanguíneas. A Bobbi brincou dizendo: «Não é que precise-
mos de transfusões de sangue caseiras», mas mostrou-se séria ao explicar 
os benefícios da água de coco numa caminhada. Eles vão caminhar todas 
as manhãs e passam por montes de cocos no verão. 

«E acho que também dá para espetar e arrancar o olho a alguém», 
acrescentou a Bobbi, olhando para o Dan. Ele tinha o abre-cocos na mão e 
espetava o ar. Parecia ter uns doze anos e também falava como se os tivesse. 
«Meu, isto é doentio! Obrigado!»

Penso que naquele momento deveria ter-me sentido envergonhada, 
mas os Boothes sorriram-lhe como se fossem uns pais orgulhosos. 

Também estavam lá pais verdadeiros. A família Perkins-Forster. Só cá 
viviam há uns meses e eram as penúltimas residentes antes de nós. 

A Carmen Perkins é… Não sei ao certo se tem fobia a germes, quer 
dizer, acabei de a conhecer. Mas o desinfetante para as mãos. Usá-lo logo 
a seguir a apertar-nos a mão, assegurando-se de que a fi lha fazia o mesmo, 
oferecendo-o a toda a gente. Mas é muito simpática. Não se calava a dizer 
como era maravilhoso que nós, o Dan e eu, «completássemos o círculo». 
Ela era psicóloga de crianças. Escreveu um livro sobre ensino em casa na 
era digital a par da mulher, Effi  e. A Carmen estava sempre a chamar-lhe 
«Euphemia». 

A Effi  e também era psicóloga de crianças. Pelo menos, foi assim que a 
Carmen a apresentou. «Bem, tecnicamente não sou licenciada…», ia dizer 
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a Effi  e, mas a Carmen interrompeu-a pousando-lhe uma mão no braço. 
«Ela está a trabalhar na licenciatura dela e já é bem mais inteligente do que 
eu», disse, o que levou a Effi  e a corar um pouco.

Não sei se a Effi  e é fi sicamente mais pequena do que a Carmen, mas a 
sua postura leva a que assim pareça. Ombros encolhidos. Voz suave. Pouco 
contacto visual. Num par de vezes, antes de responder a uma das nossas 
perguntas, espreitou rapidamente para a Carmen. A pedir autorização? Um 
par de vezes depois. Aprovação?

Effi  e também despendeu imenso tempo e atenção com a Palomino, a 
fi lha delas. O nome, segundo a Carmen, é um «substituto», que lhe atri-
buíram durante a adoção. Pressenti que estavam um pouco na defensi-
va, em especial quando explicou que um nome «substituto» era algo que 
a Palomino podia alterar se encontrasse outro que apreciasse mais. A 
Carmen explicou que quando a conheceram num orfanato no Bangladesh, 
ela agarrava um livro sobre cavalos gasto e rasgado. Tentei falar com ela 
sobre cavalos e o Dan perguntou-lhe se gostava de viver aqui. Nenhum de 
nós obteve resposta. 

Sabe aquela fotografi a famosa da rapariga afegã de olhos verdes da 
National Geographic? Os olhos da Palomino eram castanhos, mas revela-
vam a mesma expressão de apreensão. Ela limitou-se a fi tar-nos com aque-
les olhos e nada disse por um segundo, para a seguir regressar ao objeto 
onde desanuviava a inquietação, um pequeno saquinho caseiro repleto de 
feijões. A Effi  e abraçou-a e começou a pedir desculpa. «Ela é um bocado 
tímida.» 

A Carmen interrompeu-a dizendo: «E não lhe cabe a ela agradar-nos 
com conversas.» E prosseguiu, dizendo-nos que o livro era um dos seus 
únicos bens, isso e um naco de pão num saco de plástico. Quando a co-
nheceram, ela não sabia quando voltaria a comer. A Effi  e sacudiu a cabeça, 
voltando a abraçar a rapariga, e disse que estivera muito malnutrida, com 
falta de vitaminas, feridas na boca, raquitismo. Começou a falar sobre o 
que sofreu o povo dela, a minoria «Rohingya» (que mais tarde terei de pro-
curar no Google), nas mãos do governo de Myanmar. Carmen brindou-a 
com mais um olhar silenciador e disse: «Mas não precisamos de lhe des-
pertar essas memórias. O que interessa é que agora está a salvo, é saudável 
e amada.»

Aquilo incitou o Alex Reinhardt a comentar o estado deplorável 
de muitas minorias étnicas no Sul da Ásia. Alguma vez ouviu falar do 
Dr. Reinhardt? Parece o autor de A Guerra dos Tronos, sem o chapéu de 
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pescador grego. Mas usa uma boina, o que, calculo, seja algo a que tenha 
direito. Ouvi o nome dele a ser citado umas poucas vezes na escola, vi os 
seus livros anunciados na Amazon. Acho que terei apanhado a parte fi nal 
da TED Talk que alguém ia a ver num avião ao meu lado.

Acho que ele é assim para o importante. O livro dele Os Filhos de 
Rousseau aparentemente foi «revolucionário». Foi a palavra usada pelo 
Tony Durant. Ao ouvir aquilo, o Reinhardt encolheu ao de leve os ombros, 
quase embaraçado, mas prosseguiu a descrição de como o livro basicamen-
te o colocara no foco da academia.

Espero descrever isto bem. Vou tentar relacionar comigo o que ele 
escreveu. Jean-Jacques Rousseau — não confundir com Henry David 
Th oreau, como fez o Dan naquela noite — era um fi lósofo francês do sé-
culo xviii. Acreditava que os primeiros humanos eram essencialmente 
bons, mas quando a Humanidade começou a urbanizar-se, separando-se 
da Natureza, separou-se também da sua própria natureza. Nas palavras de 
Reinhardt, as «doenças de hoje podem todas ser seguidas até à corrupção 
da civilização». Em Os Filhos de Rousseau, Reinhardt provou que ele estava 
certo ao estudar os caçadores-recoletores King San do deserto africano de 
Kalahari. «Eles não tiveram qualquer dos problemas», disse ele, «que ator-
menta as sociedades ditas avançadas. Nada de crimes, vícios, guerra. São a 
corporização da tese de Rousseau.»

«E, ao contrário do ideal de Rousseau, as mulheres não são reduzidas 
ao papel de escravas sexuais virtuosas numa sociedade dominada pelo ho-
mem.» Foi a Carmen quem o disse. Disse-o de forma simpática, sorrindo, 
mas com um revirar de olhos sarcástico. A Effi  e desatou aos risinhos ao 
ouvir aquilo e o Reinhardt, deitando a mão a mais uma porção de quinoa, 
pareceu ter estado a preparar uma reação menos amigável. 

«O Rousseau era humano», disse o Tony, «mas infl uenciou inúme-
ras gerações em inúmeros campos, incluindo Maria Montessori.» Aquilo 
suavizou a situação, aquilo e o seu sorriso inacreditável. Os olhos dele. 
Voltaram-se para mim e até senti um formigueiro nos antebraços. 

«Aqui o Alex», disse o Tony, tocando no copo de Reinhardt com o seu, 
«foi a inspiração espiritual de Greenloop. Quando li Os Filhos de Rousseau, 
o livro codifi cou a minha visão para alojamento sustentável. A mãe nature-
za mantém-nos honestos, lembra-nos quem é suposto sermos.» Ao escutar 
aquilo, Yvette, a mulher dele, enfi ou uma mão em volta do seu braço e sus-
pirou suavemente de orgulho. 

Os Durants. 



29  

Oh, meu Deus… ou Deuses!
É ridículo como são belos. E intimidantes! A Yvette — tem todo o ar de 

uma Yvette — é angelical. Sem idade. Trinta? Cinquenta? É alta e elegante, 
e podia ter saído diretamente de um exemplar da Harper’s Bazaar. O cabelo 
louro cor de mel, a pele imaculada, os olhos castanho-esverdeados. Não a 
deveria ter procurado previamente no Google. Só piorou as coisas. Afi nal, 
ela chegou a ser modelo. Um par de revistas mais antigas chamadas Cargo 
e Lucky. Bate certo. Todas aquelas imagens loucas tipo conto de fadas dela 
em Aruba e na Costa de Amalfi . Ninguém merece ter tão bom aspeto em 
biquíni. E ninguém que tivesse, que tenha, aquele aspeto tão fabuloso deve-
ria ser assim tão simpática. 

Foi ela a primeira a convidar-nos para jantar. Logo depois de eu ter 
regressado da minha caminhada, toda transpirada e desalinhada, com 
o Dan a dormir no sofá e caixas de tralha por todo o lado, a campainha 
soou e ali estava aquela ninfa encantadora e fulgurante. Acho que terei dito 
algo eloquente como «um-uh» antes de ela me dar um grande abraço de 
boas-vindas (para o qual teve de se baixar) e nos dizer como se sentia feliz 
por termos escolhido Greenloop. 

Como se o seu ligeiro sotaque inglês de classe alta não a levasse já a 
soar como um génio, ela está também a tirar um doutoramento em terapia 
de doenças psicossomáticas. Não sei quem é o Dr. Andrew Weil (mais uma 
coisa que vou ter de procurar), mas ela era a protegida dele e convidou-me 
para assistir à sua aula diária de «ioga de saúde integrativa» que, natural-
mente, tem exércitos de visualizações de assinantes por dia.

Linda, brilhante e generosa. Presenteou-nos com uma oferta de 
boas-vindas chamada «luz de felicidade», utilizada para estimular o espec-
tro exato de sol para dissipar a perturbação afetiva sazonal. Aposto que ela 
não precisa, seja para depressão seja para manter o seu bronzeado geral 
imaculado.

O Tony brincou dizendo que não necessitava de um, porque a Yvette 
era a sua luz de felicidade.

O Tony.
OK, é suposto ser sincera. Certo? Foi o que me disse. Ninguém além de 

nós as duas irá ler isto. Nada de barreiras. Nada de mentiras. Nada, a não 
ser o que penso e sinto no momento.

O Tony. 
Ele é sem dúvida mais velho. Na casa dos cinquenta, talvez, mas na-

quele género de estrela de cinema dura e mais velha. O Dan falou-me a 
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certa altura de um livro de comics antigo — G.I. Joe? — onde os mauzões 
retiram ADN de todos os ditadores da história para criar o supervilão per-
feito. É a modos que o oposto do que sinto que fi zeram com o Tony, só que 
com a pele do Clooney, os lábios do Pitt. OK, talvez a linha de cabelo do 
Sean Connery, mas isso nunca me incomodou; ora bem, eu tolero o rabo de 
cavalo do Dan. E aqueles braços, de certo modo fi zeram-me lembrar aquele 
tipo de quem o Frank tinha um póster no quarto. Henry Rollins? Não tão 
grande e musculado, mas vincado e torneado. Quando estendeu a mão para 
cumprimentar o Dan, vi os músculos a retesarem-se sob as tatuagens. Era 
como se estivessem vivos, aqueles traços tribais e carateres asiáticos. Tudo 
no Tony estava vivo. OK. Sinceridade. Fez-me lembrar o Dan. Como ele 
era. Enérgico, envolvido. Como ele sem esforço punha ordem numa sala, 
qualquer sala. Aquele discurso que fez à nossa turma de fi nalistas. «Não 
temos de estar a postos para o mundo. É bom que o mundo esteja a postos 
para nós!» Oito anos? Foi assim há tanto tempo? 

Tentei não fazer comparações, ali sentada à mesa junto a quem ele se 
tornara, em frente a quem pensara que se tornaria. 

O Dan.
Ao escrever agora isto, sinto-me culpada pela escassa atenção que lhe 

prestei durante o jantar e como nem sequer por refl exo lhe dei a mão quan-
do o chão começou a tremer. 

Tratou-se de uma ligeira sacudidela. Os copos retiniram, a minha ca-
deira balançou. 

Ao que parece, no último ano andava a acontecer de vez em quan-
do. Apenas um ligeiro tremor que disseram vir do Monte Rainier. Nada de 
preocupante. Os vulcões fazem-no. Recordou-me o nosso primeiro mês em 
Venice Beach, quando a cama começou a rolar, não a tremer, a rolar como 
um navio em mar revolto. Já ouvira falar da Falha de Santo André, mas não 
sabia de todas as minifalhas entrecruzadas por baixo de L.A. Percebo por-
que é que tanta gente do Leste não sobrevive ao seu primeiro tremor de ter-
ra. Se o Dan não fosse tão obcecado pela «Silicon Beach», eu teria feito logo 
as malas. Ainda bem que fi quei, ainda bem que percebi a enorme diferença 
entre umas quantas sacudidelas e o suposto Grandalhão. Aquele pequeno 
tremor em Greenloop, menos do que um camião a passar, recordou-me o 
que a doutora disse sobre a diferença entre negação e fobia. 

Negação é uma rejeição irracional do perigo.
Fobia é o medo irracional de algo.
Ainda bem que na altura fui racional, em especial quando toda a gente 
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não pareceu interessar-se. A Yvette até mostrou um sorriso compreensivo 
e disse: «Que injustiça trocar os tremores de terra da Califórnia por isto.» 

Todos nos rimos, até se dar o tremor seguinte — o humano!
Foi quando apareceu a Mostar.
A velhota que eu vira mais cedo à janela. Nem menina, nem senho-

ra, ou Mostar qualquer coisa. Simplesmente, «Muh-star». Apareceu mais 
tarde, desculpando-se por se ter distraído «na ofi cina» e ter necessitado de 
mais algum tempo para deixar arrefecer a tulumba. Assim se chamava a 
sobremesa dela. Tulumba. Um grande prato do que pareciam ser churros 
cortados sob uma cobertura de geleia. Já tínhamos comido a sobremesa. 
Os Durants trouxeram-nas com o salmão: umas fatias de maçã acabadas 
de sair da macieira deles com pingos de mel e gelado artesanal sem glúten 
com frutos vermelhos locais. Estava ansiosa por compará-la com a minha 
dose noturna de Halo, em especial depois de todos me terem avisado de 
como era bom. A Mostar não deve ter recebido a mensagem. Ou não quis 
saber? O Dan não se importou que houvesse mais sobremesa. Lançou-se 
às tulumbas. Deve ter comido quantas, cinco? Seis? A mastigar e a gemer a 
cada uma. Que nojo.

Educadamente, peguei numa. Já sentia o cheiro à massa frita. Nem 
quero pensar na quantidade de calorias. Se calhar foi por isso que mais 
ninguém lhes pegou. Os Boothes comentaram algo sobre manteiga ani-
mal. Se calhar foi por isso que mais ninguém se serviu. As Perkins-Forsters 
mencionaram a alergia da Palomino ao glúten. Foi um pouco descortês da 
parte da Mostar fazer aquilo. Ela já devia estar a par de todas as restrições 
dietéticas. Terá sido por isso, também, que o Reinhardt só se serviu de uma. 
Eu não estava à espera daquilo, tendo em conta o aspeto dele. Desculpe. 
Body shaming. Mas, a sério, tendo em conta o modo como se atirou a tudo 
o mais, achei que se juntaria ao Dan a enfi ar tudo pela goela abaixo. Em vez 
disso, mordiscou apenas a beira de uma. Educado e reservado. Sentiu-se a 
temperatura da sala a cair.

«Comam.» A Mostar instalou-se ao fundo da mesa. «Vamos lá, toca 
a pôr carne nesses ossos.» Ela é a típica avozinha à moda antiga, até no 
sotaque estrangeiro. O que era aquilo? Russo? Israelita? Um monte de «r» 
enrolados. 

Ela é mesmo baixa, mais baixa do que a senhora Boothe, que penso 
que me chegará apenas à testa. Talvez um metro e meio, ou menos? E a 
constituição de um barril, como se alguém enfi asse um vestido num barril 
de cerveja. A sua pele morena é enrugada, em especial em redor dos olhos. 



32  

Enrugada e escura. Tipo um guaxinim, como se não tivesse dormido ao 
longo de um ano. Estou a ser mazinha? Não quero ser mazinha. Trata-se 
apenas de um comentário. Mas os seus olhos eram bonitos. Azul-claros 
realçados pelas olheiras. O seu cabelo era grisalho, não cinzento ou branco, 
e estava preso atrás num coque.

Toda a sua energia era bastante diferente da dos restantes. Como se 
a vibração da maioria dos presentes na sala fosse traçada em linhas lentas 
e onduladas, ela tinha um balançar intenso e penetrante. Oh, meu Deus, 
passei demasiado tempo no Sul da Califórnia.

Mas, a sério, tudo nela era duro, o modo como se movia, o modo como 
falava. Não desviava os olhos de mim, observando-me a depenicar a sua 
sobremesa. Todos os outros olhavam para mim. Senti-me um pouco des-
confortável, como se o meu modo de reagir à tulumba dela de algum modo 
tivesse um signifi cado mais profundo. Sei que estou a ser demasiado inter-
pretativa. Disse-me para confi ar nos meus instintos, mas, a sério, comecei a 
sentir-me tão incomodada que até perdi o apetite.

O Tony deve ter reparado, Deus o abençoe, porque se lançou para me 
resgatar com uma apresentação em grande da Mostar. «Temos imensa sor-
te», disse ele, «por termos aqui a residir uma artista de renome mundial.» 
O vidro é o material dela e há anos que o esculpe. Foi onde ele a conhe-
ceu, numa exposição no Chihuly Garden and Glass, em Seattle. A Yvette 
acrescentou que ia a caminho para dar uma aula de «ioga cristal» quando 
calharam de ver a exposição dela. Sem se deter, o Tony prosseguiu o relato 
explicando que propusera uma «colaboração épica» entre os dois: um mo-
delo à escala natural da terra natal dela, fosse qual fosse, que seria impressa 
completamente em 3-D. 

É algo importante para a Cygnus, aperfeiçoar uma tecnologia de vidro 
3-D que está «milhas à frente de Karlsruhe12». Achei que esta conversa me 
ia aborrecer. A fase universitária do Dan ensinou-me mais do que o su-
fi ciente sobre impressão 3-D. Mas foi difícil de resistir ao entusiasmo do 
Tony, pelo modo como referiu que o projeto da Mostar era «uma vitória 
inovadora para toda a gente». A Cygnus exibe o seu novo grande avanço, 
a Mostar vai viver no paraíso sem pagar renda e o mundo acabará por se 
aproximar mais de ver um pedaço de história ressuscitado.

«Que é o tema do meu novo livro», intrometeu-se o Reinhardt, «con-
fl itos de recursos nos anos noventa.»

12  O Instituto Tecnológico de Karlsruhe foi pioneiro no processo de impressão de vidro 3-D, 
embutindo uma base de silício com nanopartículas de polímero. 
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Confl itos de recursos?
Eu não estava convencida de esse assunto encaixar no que discutíamos, 

nem da necessidade de a terra natal da Mostar ser «ressuscitada». Também 
não estava certa se seria apropriado para a mesa de jantar aprofundar de-
masiado o tema. Não queria despertar a Palomino. Enquanto me debatia 
sobre o rumo a seguir, a Mostar tratou do assunto acenando com a mão 
ao Reinhardt. «Oh, estes jovens simpáticos não querem ouvir nada disso.» 

A seguir, voltou-se para mim e perguntou: «E então, como é que vieste 
cá parar?»

Aquilo deixou-me um pouco nervosa, retesando ligeiramente os mús-
culos do maxilar. Pensei que se conseguisse distraí-la com a minha histó-
ria, ela não perguntaria pelo Dan. Tentei falar do meu trabalho, mas foi 
tão aborrecido. Não, não estou a rebaixar-me outra vez. Gosto do que faço 
e sei que sou boa nisso, mas quem quer ouvir falar de uma contabilista 
certifi cada de uma empresa de gestão de bens em Century City? Tentei fo-
car-me mais na minha ligação a este lugar. Toda a gente conhecia e adorava 
o Frank, e o senhor Boothe (que trabalhava com ele) disse-me que fora ele 
a encorajar o Frank e o Gary a mudarem-se para cá quando o sítio estava 
em construção. A Bobbi abanou pesarosamente a cabeça ao dizer: «É uma 
pena que não tenha dado certo com eles.» Mas a Yvette acrescentou, toda 
contente: «Mas contamos contigo na separação consciente.»

Aquilo voltou a animar o ambiente, até a Mostar o arruinar. Acho que 
não a posso censurar. Ora bem, quem é que não perguntaria? Ela não sabia. 
Ninguém sabia. «E o que é que tu fazes?» 

Senti um aperto nas entranhas quando se virou para o Dan. As pala-
vras pareceram sair em câmara lenta.

«E-o-que-é-que-tu-fazes?»
O Dan limitou-se a erguer os olhos do prato, com aquele olhar semi-

cerrado de quem lambeu um limão. Contou que era «empreendedor no 
espaço digital». Aquilo por norma salvava-nos em L.A., provavelmente por 
todos, na verdade, só quererem saber de si próprios. Mesmo aqui, toda a 
gente se limitou a assentir com a cabeça e pareceu prestes a seguir em fren-
te, mas… 

«Então, não tens emprego.»
Abateu-se o silêncio sobre a sala. Dava para sentir a pele no meu rosto. 

O que se há de dizer? O que se há de responder? 
Abençoado sejas, Tony Durant. 
«O Dan é um artista, Mosty, basicamente como tu e eu.» Sorriu, dando 
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toquezinhos na têmpora. «Grande parte do nosso processo tem lugar aqui, 
sem ser visto, sem hora marcada e, sem dúvida, sem ser pago!»

A Carmen intrometeu-se, dizendo: «És paga pelas esculturas antes de 
serem feitas?», o que conquistou um aceno e um débil «pois» à sua mulher.

«Há trabalho pago e há trabalho em projeto.» O Vincent encolheu os 
ombros, o que incitou o Reinhardt a referir como os europeus tinham um 
sentido de identidade muito mais equilibrado do que os americanos. «Do 
outro lado do mar, não somos apenas aquilo que fazemos.» Foi um boca-
do confuso, tendo em conta que ele o dizia a um europeu (acho), mas na 
verdade eu não quis saber. Senti-me profundamente grata por ter apareci-
do para salvar o momento. Talvez um pouquinho de mais, porque o Tony 
regressou a uma postura mais neutra. «A Mosty está apenas a tentar com-
preender a jornada do Dan, só que no seu modo muito peculiar.»

E quando acrescentou: «E ela é bastante peculiar», os risinhos na sala 
passaram a gargalhadas. Até a Mostar pareceu alinhar, sorrindo ao erguer 
as mãos num gesto de «apanharam-me». Não pareceu minimamente inco-
modada. Sem qualquer aliado na sala e ainda assim parecia perfeitamente 
na boa com a situação. Eu teria fi cado mortifi cada. 

Não que sentisse pena dela, em especial depois de ter olhado demo-
radamente de esguelha para o Dan assim que nos despedimos. Tratou-se 
mais de um sorriso malicioso, tipo «Já te tirei a pinta». Tenho a certeza de 
que foi por causa disso que não consegui dormir na noite passada. Tentei 
convencer-me a ler em vez de voltar a ver A Princesa Prometida. Sempre 
adorei esse fi lme. Vale a luz de redução de melatonina do ecrã. Necessitava 
da familiaridade, do conforto.

Sinto…
Desejo…
Mal posso esperar pela nossa sessão de Skype da próxima semana. 

Talvez lhe ligue para ver se podemos avançar. Estou mesmo a precisar. Em 
especial, depois do que aconteceu hoje.

Eu e o Dan não conversámos sobre o que se passou ao jantar. Porque 
haveríamos de o fazer? Quando é que foi a última vez em que efetivamente 
conversámos sobre algo? Percebi que ele estava incomodado. Dá sempre 
para perceber pela hora a que se deita. Se se deita cerca de uma hora depois 
de mim, está melindrado. Se é a meio da noite, há mesmo algo a deixá-lo 
em pulgas. Se dou com ele de manhã a dormir com o iPad pousado na 
barriga…

Ele está lá agora. Acordado, mas sem me ajudar. Acho que me ouve a 
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desempacotar as coisas no andar de cima. Estive a remontar as estantes. São 
três, duas grandes e uma à altura da cintura, com longas hastes de apoio em 
aço. São pesadas e ruidosas. Deve ter-me ouvido a martelar para as unir. 
Se calhar não, com a música. Já referi que é possível sincronizar quartos 
diferentes com aparelhos diferentes? Calculo que sirva para proporcionar a 
toda a gente o seu espaço pessoal, mas tendo em conta que o Dan reivindi-
cou a sala de estar e aqueles são os altifalantes maiores…

Ouço através da porta. O seu ciclo de temas do início dos anos noventa.
Caramba, Black Hole Sun. 
Uau, estou mesmo zangada. Não é habitual sentir-me assim. Não gosto. 

Talvez uma caminhada mais logo, a percorrer o trilho, me clareie a cabeça.
Preciso. O nó está de volta.

Da minha entrevista com Frank McCray, Jr. 

O irmão de Kate Holland envelheceu bastante em relação às fotos nas redes 
sociais captadas cerca de um ano antes. As suas feições de querubim estreita-
ram, o cabelo tornou-se mais ralo e cinzento. O antigo advogado da Cygnus 
é intenso, impaciente, com um meio-tom de raiva contida por detrás de cada 
palavra. Quando estende a mão direita para o cumprimento, reparo que a 
outra está pousada sobre um revólver Smith & Wesson 500 que mantém num 
coldre. 

Encontramo-nos no seu «acampamento temporário», uma autocarava-
na estacionada na ponta de uma estrada pavimentada na base da Cascade 
Range. Antes de o conhecer pessoalmente, avisou-me de que não haveria 
muito tempo para conversar. Recorda-me isso uma vez mais enquanto me 
convida a entrar. Apesar de arrumada, limpa e meticulosamente organizada, 
a cabina da viatura está pejada de equipamento até ao teto. Vejo material de 
campismo, comida liofi lizada, a caixa de plástico dura e preta de uma arma 
de mira bastante cara, e várias caixas de diversos tipos de munições para 
armas de fogo. 

McCray encaminha-me para um banco estreito do pequeno espaço de 
refeições e senta-se diante de mim, junto a uma mochila grande e a uma 
espingarda de caça guardada no seu estojo. Entre nós está um pequeno fogão 
de campismo BioLite já bastante usado, daqueles que usam termodinâmica 
para carregar dispositivos pessoais. McCray retira um lenço manchado do 
bolso da sua camisa de fl anela axadrezada e continua a limpar o forno. Um 
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vento norte frio sacode a caravana, um aviso para os meses de inverno que 
se avizinham.

Antes de eu ter a possibilidade de fazer a primeira pergunta, ele arranca:
O que lhes aconteceu é culpa minha. Não me refi ro, naturalmente, ao 

vulcão, ou ao modo como conduziu aquelas criaturas na direção deles. Não 
criei a situação. Simplesmente, deixei-os no meio dela. «Oh, não, é um fa-
vor que me fazes, por favor. Não posso vender a casa até o mercado recu-
perar. Por favor, vem tomar conta dela por uns tempos. Há lá demasiadas 
recordações para poder lá viver. Juro-te que vais adorar.»

Era eu, sempre a pressionar, sempre a achar que sabia tudo. Fui tão 
orgulhoso que a levei a ter de recorrer a terapia, e logo quando ela estava 
a mostrar progressos. A necessidade que ela tinha de apoio, o medo de ser 
abandonada. Acho que, com um pouco mais de tempo, poderia ter fi cado 
pronta a admitir que culpava a mãe e o pai por nos abandonarem, e como 
essa culpa a impedia de dar uma hipótese ao Dan. Só um pouco mais de 
tempo. Mas, depois, eu e o Gary separámo-nos e a casa precisava de um 
ocupante, e pensei… pensei… se a conseguisse fazer aproximar um pouco 
mais da verdade, aplicar um pouco mais de pressão…

Cospe para o lenço e ataca uma mancha particularmente teimosa.
Quer dizer… mesmo que ela na altura me culpasse, mais tarde sem 

dúvida que me agradeceria, depois de, de uma maneira ou de outra, tudo 
resultar…

A caravana abana ao sabor do vento.
Achei que tinha todas as respostas. 


