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Capt’tu[o Um

Lembro-me.

E mesmo quando profiro estas palavras em voz alta, no quarto em siléncio,
e escuto o murmurio a desvanecer-se entre as sombras da casa, apercebo-
-me de que ndo é verdade.

Porque eu ndo me lembro, nem posso lembrar-me.

Estou velha e comego a esquecer as coisas.

Por vezes, tenho a consciéncia de que partiram grandes extensoes da
minha memoria, deslizando e fundindo-se para onde néo as posso alcan-
¢ar. Quando me esforgo por recordar um dia em particular, ou todo um
ano, ou até uma maldita década, se tiver sorte estdo 14 os factos basicos
despidos de cor. Mas o que acontece com mais frequéncia é ndo encontrar
absolutamente nada. Um vazio.

E quando me consigo lembrar de onde vivia, e com quem vivia e por-
qué, ao tentar invocar como seria a minha existéncia, a textura da minha
vida e o que me levava a acordar todas as manhas e a percorrer a rotina dos
dias, ndo o consigo fazer. Os rostos familiares e até adorados fundiram-
-se silenciosamente, e os seus nomes e as datas das iniciagdes desejadas e
dos aniversarios e acontecimentos tido queridos, outrora tdo importantes,
sogobraram e desapareceram para l4 do horizonte.

O desaparecimento lembra o proprio deserto. A areia é langada pe-
los quatro cantos da terra, acumula-se lentamente e forma ondas sombrias,
ocultando as estruturas mais agudas e sobranceiras, até as apagar por com-
pleto.

Foi o0 que me aconteceu. As areias do tempo. (A imagem é tdo real que
deixa de ser um lugar-comum).

Tenho oitenta e dois anos. Nao sinto medo da morte, que afinal ja ndo
deve estar longe.

Nem temo o esquecimento total, porque se isso me acontecer deixarei
de me recordar do que quer que seja.

E 0 meio-termo o que me apavora. Receio o estado de incapacidade.



Depois de uma vida de independéncia — sim, de independéncia egoista,
como a minha filha diria com toda a justica — sinto-me aterrorizada por
ficar de novo limitada a infancia, a dependéncia, as marés de perturbacio,
com intervalos cruéis de lucidez a despontar como os penhascos no mar.

Nao quero ficar sentada na minha cadeira e ser alimentada a colheres
de papa pelo Mamdooh ou pela Titi; e muito menos desejo ser entregue as
maos de profissionais médicos, que me irdo sujeitar a bem intencionados
cuidados de geriatria.

Sei bem o que isso é. Eu prdpria sou médica e, embora recorde pouco,
j& vi muito.

Mamdooh vem ao meu encontro. Os chinelos de camur¢a produzem
um murmurio suave nas tidbuas da escadaria das mulheres. Os meus ouvi-
dos estdo em boas condigdes. A porta é pesada e faz ranger as dobradigas,
ao abrir-se, deixando-me ver um canto da tela recortada que oculta a gale-
ria do saldo de baile. A luz passa através da tela e cobre de luas e de estrelas,
o cho e as paredes.

— Boa noite, Maam Iris — diz Mamdooh, baixinho. O seu tratamento
deferente tornou-se tdo breve, tdo polido pelo uso, que agora é ja um dimi-
nutivo, Mum-reese. — Estaria talvez a dormir?

— Nao — respondo-lhe.

Estava a pensar. A revolver os problemas na minha cabega.

Mamdooh pousa um tabuleiro. Um copo com cha de menta, doce e
aromatico. Um guardanapo de linho, alguns bolinhos em forma triangular,
que eu ndo quero. Como muito pouco, agora.

A cabega calva de Mamdooh, uma cupula reluzente da cor do café,
estd marcada por manchas ainda mais escuras e grandes sinais castanhos e
irregulares. Sei que no exterior, sob o sol claro e impiedoso, costuma trazer
sempre o seu tarbuche’. Vé-lo a pegar-lhe com as duas maos e a colocé-lo
firmemente na cabega, antes de sair para o mercado, é regressar ao tempo
em que o fez, o barrete turco florido, era uma pega de vestudrio fundamen-
tal de cada efendi* da cidade.

Mamdooh estende-me o meu copo de cha. Pego nele e aperto entre os
dedos os aros de prata do suporte, ja usados, inclinando a cabega para lhe
sentir o aroma.

— A Titi fez baclava — diz-me, acomodando o guardanapo no prato
para me convencer.

— Mais tarde. Agora podes ir, Mamdooh. Também tens de te alimen-
tar.

'N.T. Outra forma de designagio do fez, o barrete turco.

N.T. Equivalente a senhor, é um tratamento de respeito ou de cortesia, utilizado em paises arabes e
normalmente atribuido a homens de educagéo superior. Insere-se a seguir ao nome préprio: Hodja
Efendi, por exemplo.
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Desde a madrugada, que Mamdooh néo deve ter engolido o que quer
que seja, ou mesmo bebido um golo de agua. Estamos no Ramadao.

Quando fico de novo sozinha, bebo o ché e fico atenta aos sons da
cidade. Para la das janelas de portadas corridas, fica a rua empedrada, tdo
estreita que mal permite a passagem de um so carro, e a seguir a esquina
do muro que protege a entrada da minha casa apenas existem os degraus
da grande mesquita. Do tréansito, a fluir das vias de asfalto circundantes e
a submergir o centro moderno e a cidade numa onda de marés, ndo chega
aqui mais do que um grave torpor. As exclamagdes e os risos estdo muito
mais proximos, ja que as familias preparam a refeicio da noite e juntam-se
para comer ao frio do crepusculo. Passa uma carroga puxada por um burro
e ouve-se 0 som das rodas a chocalhar sobre as pedras e um grito surdo de
aviso, seguindo-se os sons nitidos e esparsos de uma musica, quando uma
porta se abre e volta a fechar-se. Ao escutar tudo isto, poderia estar de novo
a viver no Cairo de ha sessenta anos.

Ha coisas que nunca irei conseguir esquecer. O copo desliza dos meus

dedos, derramando as tltimas gotas de liquido sobre as almofadas ja usa-
das.

Ha sessenta anos havia soldados nestas ruas. Enxames de oficiais bri-
tanicos e homens, neozelandeses e australianos, franceses, canadianos, in-
dianos e gregos, sul-africanos e polacos, todos envergando fardas de caqui
cheias de po6. Para as tropas que aqui acorriam em demanda dos bares e
bordéis, sempre que a guerra do deserto lhes concedia uma breve pausa,
a cidade correspondia a um iman feito de sol. De costas voltadas para a
perspectiva de uma morte entre as areias, os homens bebiam e faziam sexo
com toda a energia da juventude e o Cairo absorvia-os com a prépria indi-
ferenca da antiguidade.

Ao fim e ao cabo, esta guerra ndo era mais do que outra camada da
histéria de uma evolugio, contribuindo com a sua poeira e destrogos para
fazer crescer centenas de anos de ruina. Existe mais histéria enterrada ao
longo desta tira de terreno fértil no vale do Nilo, que em qualquer outra
parte do mundo.

Um desses soldados de ha sessenta anos foi o meu amor. O tinico ho-
mem que amei.

Era o capitdo Alexander Napier Molyneux. Xan.

Tal como os outros, vestia a mesma camisa em caqui cor do mato e
os cal¢oes folgados, distinguindo-se apenas nos distintivos da categoria do
posto e do regimento. No entanto, havia ainda nele outros sinais de anoni-
mato. Xan ndo era um homem exibicionista ou misterioso. Seria impossivel
distingui-lo, no meio de um grupo de oficiais no bar do Hotel Shepheard’s
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ou em algumas das festas agitadas em que todos participavamos, na Cidade
Jardim ou no Zamelek, simplesmente porque ele tinha um aspecto dema-
siado comum.

Esta auséncia de sinais caracteristicos era intencional. Xan trabalhava
nas profundezas do deserto e um dos seus talentos consistia em misturar-se
com qualquer cendrio onde se encontrasse. Deslocava-se a cavalo, como lhe
pertencia fazer na qualidade de oficial de cavalaria, mas ao vé-lo montado
num camelo, com o kuffiyeh’ branco a pender-lhe sobre o rosto, poderia
pensar-se que se tratava de um arabe. Jogava ténis e deambulava em torno
da piscina do Clube Gezira, como qualquer outro figurante dos meandros
sociais do Cairo, mas quando desaparecia durante dias ou uma semana,
nem mesmo no circuito restrito da sociedade anglo-egipcia se murmurava
qualquer tipo de informagio ou mexerico sobre o seu paradeiro. Esfumava-
-se no deserto, como um lagarto que se atira para tras de uma rocha.

Amei-o desde que o vi.

Lembro-me.

Asnovas estradas, os amontoados de torres em cimento e as ruas cheias
de lojas apagaram muito do Cairo que entdo conheciamos, mas nos meus
pensamentos desta noite, cada um dos seus detalhes — em particular os da-
quela noite — vém ao meu encontro. Percorri-os tantos milhares de vezes,
que parecem mais vivos que a realidade dos meus oitenta e dois anos.

Pelo menos isso ndo perdi por enquanto, gragas a Deus.

Esta é a minha memdria de entdo:

Era uma noite serena impregnada do cheiro das angélicas.

No jardim luxuriante, havia duas duzias de mesas redondas e peque-
nas, lanternas com velas a pender dos ramos das mangueiras e das mimo-
sas, e por detras das janelas altas ouvia-se uma orquestra a tocar no salao de
baile, revestido a painéis de madeira.

Eu tinha vinte e dois anos e sentia-me revigorada da austeridade do
tempo de guerra em Londres e inebriada pelo fascinio do Cairo e pelas
tacas de champanhe.

Entre gargalhadas, a minha amiga Faria conduziu-me a uma mesa e
apresentou-me a um grupo de homens em fato de noite. Havia ali uma gar-
rafa de uisque, com uma falange de copos, e o fumo dos cigarros competia
com o perfume das angélicas.

— Esta é a Iris Black. Deixa-te ficar onde estas, Jessie, se fazes favor.

Mas o homem jovem, de cabelo loiro esbatido, ja se tinha levantado e
curvava a cabeca para levar a minha méo aos labios. Usava um bigode, que
me fez cocegas nos dedos.

3N.T. E o tradicional lengo arabe, dobrado em triangulo e colocado com os dois bicos caidos sobre
os ombros e o terceiro atrds, para proteger o pescogo, que se prende a cabega com vdrias voltas de
um cordao — o agal.
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— E-me completamente impossivel ficar sentado — murmurou ele.
— Ela ¢ demasiado bonita.

Por dentro, eu sentia-me ainda a dactilégrafa londrina, que sobrevivia
com um salario reduzido num apartamento de uma cave em South Ken,
mas ja tinha aprendido o suficiente nas semanas passadas no Cairo para
ndo olhar por cima do ombro, a procura da tal beleza. Aqui, neste jardim
ex6tico, com a banda a tocar e a orquidea, oferecida pelo meu acompa-
nhante da noite, presa ao corpete do meu vestido de noite, sabia que ela era
eu.

— Frederick James. Capitéo, 11.° Regimento de Hussardos — disse
0 homem em voz baixa. Em seguida soltou-me a méo e endireitou-se. Era
magro e ndo muito alto. — Por uma razdo qualquer, todos me chamam
Jessie James.

O brago, com o punho ligeiramente crispado, descansou por momen-
tos na ilharga do casaco de noite.

No Cairo, havia uma grande quantidade de homens jovens de ar efe-
minado. Ja tinha ouvido falar por diversas vezes nos rapazes da RAF, a Real
Forga Aérea Britanica, designados colectivamente por fadas voadoras, mas
Jessie James ndo parecia incluir-se exactamente nessa categoria. Apesar do
cabelo e do fato de cerimonia de bom corte, tinha um aspecto duro. O rosto
estava bronzeado pelo sol e havia uma sombra nos seus olhos que destoava
dos modos brincalhdes.

— Muito prazer.

— A, ela é tdo simpatica, a nossa Iris — comentou Faria, com um ri-
sinho. — E uma excelente rapariga e pertence a uma familia de diplomatas.
Tinha doze anos, quando o pai foi o director da chancelaria, aqui mesmo,
no Cairo. E praticamente uma cidada nativa.

Faria era uma das minhas companheiras no apartamento. Tinha mais
dois anos de idade e era uma rapariga elegante, filha de uma prospera fa-
milia anglo-egipcia, tendo-me tomado a sua guarda quase desde que ali
chegara. Faria estava noiva do filho de um dos sdcios do pai e adorava dizer
a toda a gente que, ja que estava praticamente casada, era a pessoa ideal
para fazer de dama de companhia a mim e a Sarah. Nessa altura, costuma-
va dar uma grande piscadela de olhos nas costas da pessoa que estivesse
com Sarah ou comigo. Na verdade, Ali ausentava-se bastantes vezes, para
tratar de negocios em Alexandria, em Beirute ou em Jerusalém, pelo que
teria sido benéfico que as atengdes de uma dama de companhia se focassem
mais em Faria, que propriamente em nds.

Juntaimo-nos ao grupo. Trouxeram-se mais umas cadeiras para a
mesa e os oficiais apressaram-se a arranjar algum espagco livre. Aceitei
um copo de uisque, enquanto olhava a minha volta, para os jardins res-
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plandecentes, procurando o meu acompanhante. Sandy Allardyce era
um dos jovens quadros da embaixada britanica. Garantia, para quem o
quisesse ouvir, que andava ansioso por se alistar, mas até entao manti-
nha-se preso a cadeira da secretaria. Suspeitei que ele ndo deveria sentir-
se a vontade perto de tantos homens que estavam de facto a combater, e
que devia estar a beber demasiado para tentar resolver o seu problema.
Uma hora depois da nossa chegada a festa, o seu rosto rosado adquirira
ja um tom vermelho.

— Entéo viveu aqui em adolescente? — perguntou-me um dos ofi-
ciais. Um homem ao seu lado acendia um cigarro com o isqueiro e eu vi-lhe
o rosto por instantes, sob a luz breve e ocre da chama.

— S6 durante as férias. Na maior parte do tempo, estava no colégio,
em Inglaterra.

Faria ria-se extravagantemente de uma piada de um dos oficiais, incli-
nando a cabeg¢a para trés e revelando o pescoco acetinado e os brincos em
pérolas e diamantes a pender-lhe das orelhas.

Jessie inclinou-se para a frente, para voltar a prender a minha atengao.

— Estd a procura do Sandy? Vi-a a dangar com ele. — Tinha reparado
na minha preocupagao.

Respondi-lhe com um ar reconhecido. — Sim. Foi ele quem me trou-
xe a festa. Devia ir procura-lo. Ele... — Ia acrescentar outras palavras sobre
a orquidea, enquanto passava com o dedo sobre a ponta cerosa de uma das
pétalas.

Foi entdo que o homem do cigarro se mexeu na cadeira, deixando que
a luz de uma das lanternas lhe incidisse sobre o perfil do rosto. Ouviu-se o
clamor da orquestra e uma explosdo de aplausos, quando a danga termi-
nou. Olhei para ele e esqueci a observagdo que ia fazer, qualquer que ela
fosse, 0 que até ndo tinha importancia. As conversas nas festas do Cairo
eram profundamente superficiais.

Os olhos do homem brilhavam divertidos. Tinha o cabelo escuro e a
pele morena. Haveria alguma melancolia na sua aparéncia, se ndo apresen-
tasse no rosto aquela expressdo tdo risonha.

Debrucou-se do outro lado da mesa e vi-lhe a boca a curvar-se num
SOrTiso.

— Nao dance com o Allardyce. E se a escolha for entre mim e o Jessie
— entdo ndo sera verdadeiramente uma escolha, pois nao?

— Alexander — proferiu Jessie, com cara de poucos amigos.

— Agora nao, meu querido — declarou o homem. Afastou-me a ca-
deira, eu levantei-me e ele colocou a méo debaixo do meu braco.

— Xan Molyneux — disse-me, num tom sereno. Atravessamos juntos
o relvado, passando por debaixo das arvores. A relva fustigada pelo calor
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exalava um cheiro acre, em nada parecido com o dos jardins britanicos.
Nunca me tinha sentido tdo afastada de casa, mas a0 mesmo tempo tao feliz
e sem qualquer ponta de saudades.

— Chamo-me Iris.

— Eu sei. A Faria apresentou-a. E sua amiga?

— Sim. Partilhamos a mesma casa. A Sarah Walker-Wilson também
vive la. Julgo que a deve conhecer, ndo?

Nao consigo suporta-lo, pensava eu. Todos os homens do Cairo ado-
ram Sarah. Desde que vim para ca, ha seis semanas, a Sarah ndo ficou em
casa uma unica noite.

Xan inclinou a cabega, até o queixo se encostar quase a0 meu.

— As trés flores da Cidade Jardim — murmurou ele. A Cidade Jardim
era um bairro do Cairo onde viviamos. Nao tive a certeza se ele estaria a
brincar ou nao.

Chegamos a pista de danga. Xan estava com uma expressao tranquila e
trauteava a musica, quando me pegou nos bragos. Nao me perguntou se eu
achava que a orquestra era ou ndo animada, ou se iria ao baile de Mrs. Diaz
na noite seguinte, em Heliopolis. Limitdmo-nos a dangar. Ele era um bom
dangarino, mas eu ja tinha tido outros pares que dangavam melhor. O que
mais me impressionou foi Xan concentrar nos passos, na musica e em mim
toda a sua atencdo, rodeando a nossa danga, no meio da pista congestionada
e ao som cadenciado da orquestra egipcia, de uma espécie de magia. O riso
brilhava-lhe no rosto e dele irradiava um prazer 6bvio relativamente aquele
momento preciso e unico. Sentia-lhe a energia a pulsar sob o tecido negro
do casaco, como o batimento do corac¢io, transmitindo-se as minhas maos
e bracos, como uma cangdo que brotava entre os dois e me levava a respon-
der-lhe com uma energia semelhante. Ambos experimentdavamos a mesma
sensac¢do e deixdvamo-nos envolver por ela, cada vez mais absorvidos pela
danga e um pelo outro. Olhavamo-nos nos olhos, sem falar, mas comuni-
cando numa linguagem que eu antes nunca tinha usado. A primeira danca
ligou-se sucessivamente a seguinte, e & outra que veio depois.

Deixei de me sentir inebriada pelo champanhe e pelo uisque, passan-
do em vez disso a entregar-me cada vez mais a excitagdo, a musica e a proxi-
midade de Xan Molyneux. Via o chefe da orquestra a espreitar por cima do
ombro e outros pares a olharem também para nés, mas ndo me importava
e Xan s6 olhava para mim. Mal tinhamos trocado mais de uma duzia de pa-
lavras, mas eu sentia que ja o conhecia, melhor que a qualquer outra pessoa
que tivesse encontrado no Cairo.

Tinha também a certeza clara e absoluta de que a partir de agora tudo
era e iria ser possivel. A felicidade envolveu-se em expectativas até a um
ponto de tensdao que se tornava praticamente insuportavel, fazendo com
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que me sentisse inesperadamente tonta. Quando Xan nos projectou numa
pirueta cheia de vigor, tropecei e desequilibrei-me em cima dos saltos altos.
Senti que o tornozelo era atingido por uma guinada de dor que me subia
quase até ao joelho, e teria caido se ele ndo apertasse mais o brago em torno
da minha cintura.

— Sente-se bem?

Respirei fundo e soprei com for¢a para me impedir de gemer.

— $§6... o torci. — Os outros pares tinham formado um circulo a nossa
volta.

— Venha. Eu vou leva-la. — Deslizou com o brago por debaixo das
minhas coxas e preparava-se para me levantar do chdo. Nesse momento,
avistei o Sandy. Investia na nossa direc¢io, por entre os dangarinos, com
as faces coradas e os botoes prestes a rebentar-lhe na frente da camisa. Os
olhos pareciam girar em todos os sentidos.

— O que se passa? — gritou ele. — Molyneux. Vocé... o que é que esta
a fazer?

— A ajudar a Miss Black a ir até uma cadeira — retorquiu Xan num
tom seco, e endireitando-se. — Ela torceu o tornozelo.

Dei um passo para o lado e quase caia. Xan correu imediatamente
a agarrar-me e ficamos os dois a ponto de nos desequilibrar. Enquanto
nos debatiamos entre movimentos de bracos e de pernas, ri-me para ele,
apesar da dor no tornozelo. Isso provocou uma reac¢ao de firia em Sandy;,
que se lancou a Xan a esbracejar, agarrando-o pela gola do casaco. Xan
soltou-me, dando meia volta para o enfrentar e o outro desferiu-lhe um
Murro no queixo.

— Largue a minha namorada — gritou Sandy a quem o clima de agres-
sividade deixava no entanto visivelmente esgotado, depois daquele ataque
extemporaneo. Comecou a observar o circulo de espectadores, mas nao
encontrou qualquer iniciativa de ajuda espontinea. A cara grande, verme-
lha e luzidia parecia murchar, destilando uisque por cada poro. Eu olhava
para ele consternada, equilibrando-me sobre um pé e desejando proclamar
no meio daquele ambiente sufocante — apenas para que Xan me ouvisse
— que ndo era nada a namorada de Sandy, sentindo-me ao mesmo tempo
envergonhada por esse impulso.

— Ouga uma coisa, Allardyce, eu nio sinto qualquer vontade de lhe
retribuir — afirmou Xan, numa voz arrastada, metendo a mao no bolso do
casaco. — Isso iria causar bastantes problemas.

— Ele tem razao, isso iria acontecer — disse alguém, intrometendo-se
na conversa. Era Jessie James, que tinha aparecido com Faria ao lado. Com
o seu olhar arguto, esta apercebeu-se da situagao. Estendeu-me o brago e
eu apoiei-me nele, enquanto Sandy me segurava do outro lado. Este tinha
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a mao quente e suada, e do cabelo escorriam-lhe uns riozinhos de suor bri-
lhante, que se depositavam na gola rigida do casaco. Espetou ainda a cabega
em direc¢do a Xan e a Jessie, mas batia ja em retirada.

— Isto ndo tem piada.

— Nos estamos a rir? — perguntou Jessie, com um ar inocente.

Sandy virou as costas aos dois e disse-me entre dentes:

— Anda, vem tomar mais uma bebida. Isso passa.

Faria deu um estalo com a lingua.

— Nao, ndo passa. Eu levo a Iris para casa. Ndo vés que ela estd ma-
goada?

A orquestra comecou de novo a tocar e os outros dangarinos afasta-
ram-se, ja desinteressados.

No minuto seguinte, dirigia-me ja para o étrio, a coxear, apoiada em
Faria de um lado e em Sandy, com o seu passo cambaleante, do outro.

O enorme candelabro de cristal projectava pérolas luminosas de dia-
mante sobre as nossas cabecas. Quando pressenti que Xan e Jessie estavam
na cauda da nossa procissao atabalhoada, Lady Gibson Pasha apareceu dis-
parada a nossa frente, de méos estendidas como se pretendesse pegar em
mim. A nossa anfitria usava um turbante dourado e um colar com esmeral-
das do tamanho de um ovo.

— Minha querida, querida menina, coitadinha. Tem de colocar o pé
no ar e precisa de um saco de gelo.

Batia ja as méos, pedindo a uma criada que passava por ali na altura
para nos trazer gelo. Eu desejava ficar ao pé de Xan e afastar-me de Sandy, o
mais possivel. E ansiava também por chegar a casa e estender-me no quar-
to, as escuras, para desenredar o caos e o encanto daquela noite.

— Nao ¢é nada, a sério. Estou desolada, Lady Gibson. Foi apenas um
mau jeito infeliz.

— O carro e o motorista do meu pai estdo aqui — informou Faria.
— Tamos agora para casa. Farei tudo o que for necessario para ajudar a Iris
a recuperar.

Sandy acenava com a cabeca energicamente. Agora ja estava palido.
Uma outra criada veio ter connosco, trazendo o pequeno bolero de Faria,
em penugem de cisne, e o xaile indiano da minha mae, que me servia de
abrigo. Seguimos lentamente em direc¢do a porta da frente, perseguidos
pelas instru¢des de Lady Gibson. O motorista de Amman Pasha aguardava
junto aos degraus, com o enorme carro preto. Abriu a porta e eu fui deposi-
tada no meio de uma vasta area de cabedal creme. Sandy deixou-se cair ao
meu lado, a arquejar e a puxar pelas pontas da gravata para lhe desfazer o
nd. Faria deslizou para o lado contrario.

O carro comegou a percorrer o caminho de cascalho. Torci-me toda,
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para olhar pelo vidro de tras e consegui avistar brevemente Xan e Jessie
que estavam no ultimo degrau, uma cabega negra e outra loura, a assistir a
nossa partida. Nao consegui ver o rosto de Xan, mas no meu pensamento
ele continuava a sorrir.

— Cristo — rugiu Sandy. — Raios partam! — Amarfanhou a gravata
numa bola e meteu-a no bolso, antes de atirar a cabeca contra as costas do
assento.

— Vamos deixar-te na embaixada — declarou Faria num tom seco, in-
clinando-se para a frente, para transmitir ao motorista algumas instrugoes
em arabe. Passamos pela ponte de Bulaq e quando virdvamos para sul, ao
lado da catedral, vi o brilho dos azulejos brancos e amarelos ja rachados a
reflectir-se sobre as aguas escuras.

Faria bocejava.

— Meus Deus. Esqueci-me por completo de avisar o poeta que vinha-
mos embora. O que ira ele pensar?

Aquela era uma pergunta sem resposta. Jeremy — conhecido pelo
poeta — trabalhava no Consulado Brit4nico e era um homem magro, de
expressdo tristonha e um dos admiradores mais entusiastas de Faria. Na
auséncia de Alj, Jeremy tinha sido o seu acompanhante da noite. Deveria
estar a pensar o que presumivelmente pensava sempre: que a encantadora e
negligente Faria o tinha deixado ficar para trds mais uma vez.

Sandy adormecera e eu escutava a respiragao dele a enrolar-se no fun-
do da garganta. Os vapores do uisque e o perfume de Faria juntavam-se ao
cheiro a cabedal e ao fedor singular do Cairo, a querosene, incenso e estru-
me animal. Faria retirou um cigarro turco da mala, premiu o isqueiro de
ouro para o acender e inalou-o profundamente. Abanei a cabe¢a, quando
ela o estendeu na minha direccio.

A dor do tornozelo era forte e a leve nausea que ela me causava aguga-
va os meus sentidos. Deixei que todas as curvas da estrada se gravassem na
minha mente — a silhueta negra de cada ctipula a destacar-se do céu par-
cialmente empalidecido, o perfil curvado de um velho mendigo sentado
pacientemente sobre um degrau. Todos os pormenores eram significativos
e valiosos. Queria absorver cada uma das mais leves impressoes, agarra-la
e conserva-la, por aquela noite ser tdo importante. Nunca duvidei de que
o fosse.

Detivemo-nos junto aos portdes da embaixada e abandmos Sandy
até o acordar. Voltou a grunhir e murmurou umas palavras incoerentes,
enquanto se langava pesadamente em direcgdo a rua. O carro voltou a ar-
rancar. Por cima do topo da embaixada, atras do mastro com a bandeira da
Unido que cafa em pregas indolentes, conseguia avistar os cumes das arvo-
res enormes a projectar as sombras sobre os relvados, onde eu era exibida
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nas festas infantis durante a minha infancia. Desejei escapulir-me dali e po-
der avistar o pachorrento Nilo do outro lado, na sua cor de verde azeitona e
enfeitado com as velas das falucas.

Mais tarde, ja estendida na cama, olhava para o céu, para l4 das porta-
das de madeira abertas. O tornozelo estava ja ligado e latejava, mas eu néo
me importava que ele me mantivesse desperta. SO conseguia pensar em
Xan, em quem Faria mal reparara, e que me deixara marcada pelo desejo
desde que o vira. Enquanto ali permanecia, coberta de suor, sob o lengol de
algodao leve, senti-me percorrida por calafrios de riso, de desejo e ansieda-
de. Nessa primeira noite de insonia, nunca tive qualquer duvida de que Xan
e eu nos voltarfamos a encontrar. Dir-lhe-ia que ndo era, nem nunca tinha
sido, a namorada de Sandy Allardyce, e ambos iriamos querer ser um do
outro. Essa seria a forma exacta de tudo acontecer.

Como tudo parece simples e inocente. E feliz.

A Cidade Jardim era um enclave situado ao lado do Nilo, composto
por ruas sinuosas, com casas altas e coloridas, em castanho cor do cacau e
creme escuro, e blocos de apartamentos rodeados de jardins cheios de vege-
tacio espessa e poeirenta. O nosso apartamento pertencia aos pais de Faria,
que habitavam numa grande casa, ali nas redondezas. O soalho era feito de
tacos de madeira, a mobilia tinha um aspecto pesado e o tecto de cada divi-
sdo dispunha de uma ventoinha, que movia vagarosamente o ar escaldante.
Havia ainda uns radiadores enormes, com grelhas de metal, que emitiam
uns ruidos cavos de tempos a tempos e destilavam agua ferrugenta. Faria
ndo era afectada pelo calor e o seu cabelo negro tinha sempre o aspecto
de uma asa de passaro, cheio de brilho, em lugar de se encrespar com as
correntes de humidade como acontecia com o meu. Mas ela temia o frio, e
sempre que safa a noite cobria os ombros nus com um bolero minusculo de
penas brancas, ou uma capa de veludo de seda.

O meu quarto ficava numa divisao estreita ao fundo de um corredor,
com o tecto alto e apainelado e afastada do nucleo central do apartamento.
Estava parcamente mobilado e da janela via-se um jacaranda que crescia
no jardim ao lado. Nao conhecia muito bem Faria e Sarah, mas elas eram
uma companhia animada e eu sentia-me satisfeita por dispor de um lugar
tdo confortavel para viver. Ficava convenientemente 8 mao do meu local
de trabalho, no quartel-general do Exército Britanico, préximo da esquina
da rua Sharia Qasr el Aini. Trabalhava como secretdria assistente de um
tenente-coronel do servi¢o de Informagao chamado Roderick Boyce, que
todos conheciam como Roddy Boy. O coronel Boyce e 0 meu pai eram
membros de um clube londrino e costumavam cagar juntos antes da guer-
ra. Uma carta do meu pai e uma entrevista, durante a qual o meu eventual
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futuro chefe se recordou dos tempos em que o meu pai saltava barreiras
com a sua grande égua baia, foram os elementos suficientes para me ga-
rantir o lugar.

Na manha a seguir ao meu encontro com Xan, levantei-me cedo para
ir trabalhar, como costumava fazer em todos os dias de semana, desde que
chegara ao Cairo.

Durante os periodos opressivos do meio da tarde, as ruas retraiam-
-se sob o0 halo severo do sol projectado por um céu esbranquigado, mas as
oito da manha ainda estava suficientemente fresco para percorrer as poucas
ruas que separavam o apartamento do escritério. Nesse dia, devido ao tor-
nozelo todo entrapado, fui obrigada a apanhar um taxi. Roddy Boy ficou
a olhar para mim ao ver-me a dirigir-me para a secretdria, meio a coxear,
agarrada uma bengala do pai de Faria.

— Meu Deus. Ténis? Corridas de camelos? Ou algo ainda mais radi-
cal?

— Foi a dangar — respondi.

— Ah. Claro. — Roddy Boy queria acreditar que a minha vida social
era muito mais excitante e glamorosa, do que de facto era. — Mas espero
que a entorse ndo a impega de dactilografar.

— De forma alguma — assegurei-lhe. Introduzi um molho de formu-
larios e papel quimico na maquina e fiz um esfor¢o para me concentrar.

Quando finalmente regressei de novo a casa, Mamdooh, o suffragi*
que cuidava de nos e do apartamento, saudou-me na sua forma solene e
habitual: — Boa tarde, Miss Iris. Trouxeram-nas para si ha uma hora.

— Oh, que lindas!

Mergulhei o rosto nas pétalas frescas do enorme ramo de lirios bran-
cos, gardénias e angélicas. O seu perfume intenso fez-me reviver ainda mais
intensamente a noite anterior, as luzes das lanternas, a musica, os cigarros e
o rosto de Xan. Mamdooh tinha um sorriso radiante. Estava feliz por mim;
normalmente os ramos eram todos para Sarah.

Sentei-me as trés pancadas e abri o envelope que acompanhava as flo-
res. Nele estava apenas um cartdo branco, que dizia: Espero que o tornozelo
fique bom em breve. Na assinatura estava um simples X. Era tudo.

Mamdooh permanecia ali, vestido com a sua tunica branca, a gala-
biyeh, a espera do que aconteceria a seguir. Faria queixava-se que ele era
demasiado familiar e que ndo era da sua conta as horas a que chegava a
noite, mas eu gostava daquele gigante e dos seus sorrisos francos, sempre
acompanhados de um olhar perspicaz. Nada escapava a Mamdooh. E pro-
vavelmente a mae da Faria também sabia isso.

*N.T.: Ou safragi, designagio drabe para criado.
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— Foi apenas um amigo que as enviou — expliquei.

— Com certeza, Miss. Vou coloca-las na 4gua, para si.

Por norma, o apartamento parecia a loja de uma florista. Sarah e Faria
nem chegaram a perguntar de quem era o meu ramo.

Eu observava as flores e aguardava, mas uma semana foi passando e
outra a seguir. O més inteiro de Junho de 1941 arrastou-se vagarosamente,
sem que eu tivesse noticias de Xan.

No exterior, nos escritérios do quartel-general, continuava a dacti-
lografar os relatorios, a passar as mensagens a Roddy Boy e a trocar dois
dedos de conversa com os oficiais do Estado-Maior, que iam e vinham
apressados, para falar com ele. Como civil, estava-me atribuido o nivel
mais baixo em termos de acesso a informagao confidencial, mas era con-
siderada uma pessoa digna de confianca devido aos meus antecedentes
familiares, pelo que muitos dos planos secretos que cruzavam o gabinete
de Roddy Boy passavam antes pela minha secretaria.

As tropas aliadas, a excep¢do das que estavam sitiadas em Tobruk,
tinham-se retirado do Egipto e os alemaes encontravam-se na fron-
teira libanesa. Para os tentar desalojar, fora desencadeada a Operagdo
Machado de Guerra, que gerou momentos de grande agitagdo no quar-
tel-general e impossibilitou Roddy Boy de passar uma parte significativa
da tarde no Clube Turf, conforme era seu habito didrio.

— Nao conseguimos competir com o maldito poder bélico deles —
grunhia Roddy, por detrés da secretaria.

Quase uma centena de tanques fora abatida pelas armas antitanques
dos alemades, e as carcacas abandonadas ardiam agora, lentamente, num
enorme jazigo de fumo e de terra. Grande parte dos tripulantes tinha sido
morta ou ficara ferida.

Enquanto o més de Junho se aproximava, comecei a aceitar todos os
convites que me eram dirigidos. Frequentava os cocktails e as partidas de
ténis, os bailes da moda e também os encontros de poesia do Consulado
Britanico, observando atentamente as multidoes, a procura de Xan. Todas
as tardes, estava na piscina do Clube Gezira, sempre na esperanca de ter
noticias dele.

Apenas de uma dessas vezes, consegui encontrar um dos outros ofi-
ciais que estavam sentados & mesa, na festa de Lady Gibson Pasha.

— O Xan? — repetiu ele, com ar vago. — Nao sei. Ndo deve estar por
c4, ndo lhe parece?

Ele tinha-se simplesmente eclipsado e o Jessie James também. As cer-
tezas que tinha sobre os dois foram declinando. Talvez ele tivesse sido des-
tacado para outras paragens. Talvez ele fosse casado. Talvez — seria isso
possivel? — ele preferisse de facto outro tipo de diversdes.
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Talvez tivesse morrido.

Mantinha os meus receios, em siléncio. Para mim, aquilo que sentia
era demasiado significativo e também demasiado ambiguo e fragil, para o
poder partilhar com Sarah e Faria.

— Nos tltimos tempos, andas muito socidvel — comentou Faria, com
um ar inquisitivo.

— E tao facil sair como ficar em casa — disse-lhe, encolhendo os om-
bros.

Foi entdo, no final da primeira semana de Julho, numa noite em que
o calor tornava quase insuportavel termos de nos vestir e, inclusive, fazer
algum movimento, que o telefone tocou no corredor. Ouvi Mamdooh a
atender e a grande cabega redonda apareceu a seguir, no limiar da porta.

— E para si, Miss.

— Estou? — respondi para o auscultador.

— Fala Xan — disse ele. — Posso ir até ai, para a ver?

Encostei a cabega a ombreira da porta, enquanto sentia a coluna percor-
rida por ondas eléctricas de alivio e de prazer. Depois, consegui responder.

— Sim. Agora?

— Agora mesmo.

— Sim — disse-lhe de novo. — Sim, venha por favor.

Foi assim que aconteceu.

Abro os olhos no quarto obscuro e silencioso. Ha cha entornado sobre
as almofadas e algumas gotas pegajosas na minha fronte. O sono ja tomou
conta de mim e sinto-me demasiado cansada para me sentar e limpa-las.
Nao faz mal. Quem ira ver, a excep¢do do Mamdooh e da Titi?

Sono. Sonho. Sempre os sonhos.

Merda. Merda duas vezes e porra, dizia Ruby para si propria, ao dar
uma olhadela ao que havia para além das portas. Isto é assim?

Estava escuro 14 fora. Do outro lado de uma barreira, havia uma mu-
ralha sélida de cabecas, com bragos a acenar e rostos aos gritos, meio ilu-
minados pela luz cruel e doentia das luzes de néon que vinham 14 do alto.
O ar condicionado do aeroporto tornava a atmosfera fria e humida, mas ela
sentia o impacto do calor a passar pelas portas, sempre que estas abriam e
fechavam. A multiddo de passageiros que chegava impelia-a para a frente,
empurrando-lhe na mochila com os volumes das bagagens, e fazendo-a
oscilar de um lado para o outro. Quando as portas se voltaram a abrir, Ruby
fazia ja parte da gota de humanidade que elas expeliam.

O ar quente e humido atingiu-a nos pulmoes, sentindo de imediato
um formigueiro de suor por debaixo dos bragos e na raiz dos cabelos.
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A sua volta erguia-se uma chusma de gritos. Uma série de mios agar-
ravam-na pelos bracos, tentando desapossa-la da mochila.

— Senhora! Taxi, muito bom, barato.

— Hotel, senhora. Bom hotel.

— Parem! — gritava Ruby. — Deixem-me em paz. — Nao tinha dado
o seu consentimento aquele tipo de investidas. Ja assustada, fez um esfor¢o
para se conseguir libertar daquelas garras, mas estas foram substituidas por
mais uma duzia de pares de maos que a tentavam impelir em diferentes
direc¢des.

— Taxi aqui! Senhora, eu levo-a.

Logo a seguir a multiddo, comecou a descortinar uma corrente de car-
ros a buzinar, uma frisa de tamareiras de folhas meio despedagadas, a desta-
car-se num céu pontilhado com poucas estrelas e uma fila sinuosa de luzes
que subiam pela estrada. O barulho e o calor eram sufocantes. Concentrou-
-se no mar agitado de rostos escuros, bigodes e bocas abertas. Na retaguar-
da do ajuntamento, avistou uma face jovem a olhar para ela, com uma ex-
presséo suplicante.

Ergueu com dificuldade o brago livre, para apontar na sua direcgio.

— O senhor. Taxi?

O homem mergulhou instantaneamente no amontoado de corpos, ar-
rebatando-lhe o pulso com uma das maos eamochilacomaoutra. Enquanto
Ruby mantinha um saco impermedvel, mais pequeno, firmemente seguro
contra o corpo, os dois furaram pelo meio da multiddo, emergindo numa
zona ja desafogada, do outro lado.

— Venha — gritou o homem, apontando para os tejadilhos de uma
centena de taxis brancos e pretos que buzinavam. Um autocarro a abarrotar
rugiu em frente deles, prestes atingi-los por uma distancia de centimetros.

O motorista tinha estacionado o taxi debaixo de uma das tamarei-
ras. Duas criangas de aspecto andrajoso estavam sentadas em cima dele. O
motorista deu-lhes uma moeda, langou a mochila para o porta-bagagens e
abriu a porta dos passageiros. Ruby deixou-se cair no banco de tras, aliviada.
As molas do banco ja tinham cedido e a espuma comegara a derramar-se
através de um buraco aberto no pléstico castanho do assento. O interior
do carro tinha um odor forte a cigarros e a desodorizante de ambiente
barato.

O motorista ligou o motor do carro e comegou a avangar, fazendo uma
travagem logo seguir, por causa da fila que se dirigia para a estrada de saida.
Mesmo no meio da escuridio, o calor era intenso. Ruby nunca tinha depa-
rado com um fendmeno daqueles. Fechou os olhos, reparando que até as
pestanas estavam peganhentas por causa do suor, e forgou-se a abri-los de
novo. Ainda nio era altura para desligar. O homem langava-lhe um sorriso
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por cima do ombro, com os dentes brancos a sobressair do rosto castanho,
lembrando um boneco de banda desenhada. Tinha um ar bastante jovem,
ndo parecendo muito mais velho que ela.

— Onde ir?

Ruby desdobrou uma folha de papel que conservara no bolso das je-
ans durante todo o voo, e leu-lhe a morada.

— Porque ir ai? Conhe¢o bom hotel, muito limpo, barato. Levo-a an-
tes para la.

— Vamos para onde lhe disse — insistiu Ruby. — Sem discussao.
Percebeu?

A reacgdo dela divertiu o motorista, que deu uma gargalhada e bateu
com as maos no volante do carro.

O transito comegou a mover-se. Surgiam estradas de toda a parte, com
os trogos mais elevados, de luzes amarelecidas, a empoleirar-se de forma de-
sordenada sobre cruzamentos complicados, e a rodear todo aquele emara-
nhado havia ainda torres de cimento de aspecto sombrio e painéis publicita-
rios gigantes. Ao pé de cada candeeiro das ruas pairavam rostos de mulheres
enormes, de sobrancelhas negras e grandes pestanas. Cada metro de estrada
estava atulhado de carros a buzinar, camides e autocarros azuis imponentes.
Os dizeres das placas de transito compunham-se de pontos e rabiscos.

Ruby seguia reclinada no assento descaido, a olhar para tudo aquilo.
Nio manifestava qualquer emogao no rosto, mas no interior lutava por
manter a atitude de desafio em que se apoiava desde que saira de casa. Agora
que estava realmente aqui, concluia que mal tinha reflectido sobre o seu des-
tino. Partir e afastar-se tinham sido as suas metas. S6 que agora nascia toda
a espécie de problemas, que competiam entre si para prender a sua atengo.
Nio sabia de facto como haveria de lidar com este lugar. E ninguém tinha
conhecimento do seu paradeiro; ninguém aguardava a sua chegada. Na sua
vida, j& ndo era a primeira vez que passava por uma situagio semelhante,
muito longe disso, s6 que nunca dera por si num cenario tao estranho.

Apercebeu-se da grande distancia que a separava de casa, mas abafou
o pensamento e colocou-o de lado.

— Quanto é? — perguntou. Na casa de cambio do aeroporto tinha
trocado o resto do dinheiro em libras egipcias. A soma obtida correspondia
a um volume confortavel, motivo que a levara a cometer a extravagincia
de apanhar o taxi. A ideia de tentar encontrar um autocarro parecera-lhe
demasiado complicada para a por em pratica.

O motorista deu uma guinada ao volante para ultrapassar uma car-
roca puxada por um burro, que seguia penosamente pela faixa lateral da
auto-estrada, carregada de cagarolas e vasilhas de estanho. E dirigiu-lhe no-
vamente 0 mesmo Sorriso.
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— Ah, dinheiro, ndo problema. De onde vem?

— De Londres.

— Sitio muito bonito. David Beckham.

— Sim. Ou ndo. Como queira. — Pelo menos, agora ja estavam a an-
dar, em principio em direc¢io ao centro da cidade, onde quer que isso fosse.
Os aeroportos ficavam sempre a quilémetros de distancia, no meio daque-
les malditos suburbios.

— Chamo-me Nafouz.

— Certo.

Seguiu-se uma pausa. Nafouz estendeu a mao para o tablier e retirou
de 14 um mago de cigarros Marlboro, pondo-se de lado para lho oferecer.
Ruby hesitou. Tinha deixado acabar os cigarros e ansiava por um.

— Obrigada — acendeu-o com o seu isqueiro, ignorando o isqueiro
do homem.

— Tem namorado no Cairo?

Ruby emitiu uma espécie de gargalhada sarcastica.

— Nunca ca estive em toda a minha vida.

— Eu sou seu namorado.

Mal tinha olhado para ele, excepto quando lhe reparara nos dentes,
mas agora via-lhe as rugas no colarinho da camisa branca e os vincos de
sujidade impressos pelo interior do blusdo de cabedal negro. Tinha o ca-
belo preto comprido e penteado para tras, apartado da cara. Muito bonito,
realmente.

Ergueu a cabeca. Pelo menos, este era um territdrio que conhecia.

— Nos. Seus. Sonhos — disse-lhe, pronunciando bem cada uma das
palavras.

O carro encheu-se com os risos deliciados da Nafouz, enquanto ele
tamborilava com os dedos no volante, como se aquela tivesse sido a piada
mais divertida que ja tinha ouvido.

— Sonho sempre. Sonhar barato. Nao custa nada.

— Limite-se a olhar para a estrada, esta bem?

Acomodou-se no seu canto, a fumar e a olhar para aquela vastiddo
in6spita. E claro que j4 estivera no estrangeiro antes, com Lesley e Andrew,
em lugares como a Toscania, Kos e o vale do Loire (como fora magadora
aquela...), mas nunca vira nada parecido com esta amalgama enevoada de
betdo e metal. A medida que se aproximavam do que deveria ser o centro
da cidade, o engarrafamento de transito piorava. Sucediam-se intervalos
em que ficavam imobilizados, durante os quais ela espreitava para os pas-
seios. Avistava entdo as lojas com as suas fachadas mintsculas e os homens
sentados em mesas de metal a fumar. Das portas abertas, saiam raios de
luz, que alumiavam as mulheres de véus negros na cabeca, sentadas em
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degraus de pedra, com as criangas a agitar-se a sua volta. Havia também
cestos de vegetais arredondados e brilhantes e pilhas irregulares de latas de
Coca-Cola, amontoados de lixo nas sarjetas e cdes esqueléticos a remexer
em tudo. Nas esquinas, os homens apregoavam a mercadoria que vendiam
em tabuleiros, enquanto homens idosos e ja curvados empurravam carri-
nhos de mao por entre o transito. As luzes de néon espalhavam-se por toda
a parte e havia ainda o infindavel troar das buzinas.

— Um lugar animado — comentou ela por fim, desejando tornar o
sitio mais pequeno e menos ameagador com aquela frase trivial.

Nafouz encolheu os ombros.

— Quem sdo os seus amigos ca?

Estaria a bisbilhotar ou entdo estava preocupado com ela. Nenhuma
das hipéteses era bem-vinda.

— Familia — retorquiu-lhe, num tom desencorajador.

Seguiam agora por ruas mais pequenas e sinuosas, deixando para tras
as artérias principais. Ruby espreitou para cima e avistou as ctipulas em
forma de cebola e as torres altas e delgadas a destacar-se do céu em azul-es-
curo. A rua era tdo estreita que sé dava para passar um carro de cada vez. As
mulheres sentadas nos degraus erguiam a cabega e olhavam atdnitas para
o taxi que passava. Mesmo a frente, havia uma grande abdbada, recortada
num arco de céu, e um trio de pindculos afunilados a espreitar atras.

Nafouz parou, quando ja ndo lhe era possivel seguir mais em frente.
A rua tinha-se transformado num azinhaga empedrada e mesmo a frente
havia uma curva bastante acentuada, com um pilar de pedra a bloquear a
passagem. Na esquina de uma parede em branco desmaiado havia uma
porta, a que se acedia através de um lance de degraus em pedra.

— Chegamos ao sitio — anunciou Nafouz.

Ruby ficou a olhar para a porta. Sé conseguia distinguir-lhe a tinta
azul, velha e ja estalada, que deixava @ mostra a madeira com brechas aber-
tas pelo sol. Antes ndo tinha imaginado o que a esperava, mas nao seria
aquilo. Nada lhe fornecia uma pista sobre o qué ou quem estaria no interior.
Reuniu as forgas para prosseguir o que tinha determinado.

— Bom, quando lhe devo? — Ao abrir o saco impermeavel, o walk-
man com os auscultadores, e ainda uma maga e os produtos de maquilha-
gem rebolaram pelo banco.

— Cinquenta libras.

— Cinquenta? Esta a pensar que sou estipida ou qué? Vou dar-lhe
vinte. — Abriu a carteira e pos-se a remexer nas notas de aspecto sebento e
meio rasgadas.

— Do aeroporto, cinquenta. — Nafouz ja deixara de sorrir.

— Va passear! — Ruby reuniu os seus pertences e saiu precipitada-
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mente do carro, mas o motorista foi mais rapido. Contornou o carro a cor-
rer e impediu-a de abrir o porta-bagagens para tirar a mochila. Ficaram os
dois frente a frente, separados por milimetros.

— Vinte e cinco — prop6ds Ruby.

— Cinquenta.

— Passe para ca o maldito saco! — Deu-lhe um pontapé na canela
com toda a for¢a mas, por azar, tinha apenas calcados uns chinelos de enfiar
no dedo.

Nafouz emitiu um gemido agudo.

— Senhora, senhora. Néo esta a agir bem.

— Ab, sim? Entdo dé-me o meu saco.

— Pague primeiro.

Mas Nafouz estava a ceder. A resisténcia daquela turista despertava-
lhe uma centelha de respeito. Por norma, os turistas limitavam-se a desistir
e a entregar-lhe o dinheiro.

— Trinta — disse resignado.

— Va para o diabo. — Mas a rapariga suspirou e retirou outra nota
da carteira, que amarfanhou e atirou na direc¢do da manga do blusdo do
homem. O rosto deste voltou a sorrir. Trinta libras egipcias eram o que cos-
tumava custar uma corrida a partir do aeroporto.

Ruby pegou na mochila e colocou-a ao ombro. Depois subiu os de-
graus de pedra sem olhar para tras, com o fio do walkman a arrastar atras
de si e as maos a transbordar com os objectos do saco. Ouviu Nafouz a
recuar com o carro pelo caminho de onde tinham vindo e depois um guin-
cho dos pneus, quando ele acelerou e partiu.

Assim que o homem desapareceu, chegou a lamentar a perda da-
quela rela¢ao breve. Talvez devesse ter-lhe pedido que esperasse. E se ndo
estivesse ninguém em casa? E se houvesse um engano na morada? Para
onde iria ela naquela cidade, onde nem sequer conseguia ler os sinais
nas ruas?

Em seguida, ergueu a cabeca e voltou a endireitar os ombros.

A porta ndo tinha uma aldrava ou outra coisa qualquer, pelo que bateu
sobre a superficie de tinta estalada. Na azinhaga havia um cheiro a urina ja
seca, que se misturava com os outros cheiros pestilentos.

Nio se ouvia um ruido do outro lado da porta.

Ruby fechou o punho e bateu a porta com mais forga. Surgiu-lhe no
pensamento um poema que a tinham obrigado a aprender na escola e foi
entoando, sem pensar, acompanhando o ritmo dos toques na porta:

— “Esta af alguém?” dizia o Viajante.

De repente, a porta abriu-se com um rangido do gonzos, deixando
passar quinze centimetros de luz. Ruby ficou tdo surpreendida, que a voz
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lhe diminuiu para um gemido. Conseguia ver, a custo, um grande homem
vestido com uma tunica branca.

— Sou a Ruby Sawyer — apresentou-se ela.

Depois de lhe langar uma olhadela, o homem tentou fechar novamen-
te a porta. Ruby langou o pé para a frente e enfiou-se por entre a abertura.
Pela segunda vez, desejou ter cal¢ado uns sapatos mais adequados. Repetiu
o0 seu nome, desta vez mais alto, mas era evidente que isso ndo bastava.

Proferiu entao, numa voz ainda mais sonora:

— Vim visitar a minha avé. Deixe-me entrar, se faz favor.

Ao sentir a resisténcia a diminuir levemente, Ruby arremeteu com o
ombro e empurrou a porta com forga. Esta abriu-se e ela estatelou-se no
interior, acompanhada do estardalhaco dos objectos a rolarem pelo chao.
O rosto do homem lembrava uma lua cheia de desaprovacio, em cor de
purpura. Franziu o sobrolho, mas ajudou-a por-se de pé.

Ruby olhou a sua volta. Numa primeira impressao, parecia-lhe estar
no interior de uma igreja. O chdo de pedra, os painéis de madeira com
cheiro a mofo, a luz palida e delicada de um globo de vidro suspenso por
umas correntes. Havia ainda um cheiro a incenso e uma espécie qualquer
de cozinhado com especiarias.

— A senhora esta a repousar — declarou o0 homem friamente.

Claro que a melhor alternativa seria ir pelo caminho da conciliagao.

— Nao queria perturba-la. Nem perturbar ninguém. Pego desculpa
por todo este barulho. Mas, é que sabe... — O homem nao lhe estava a faci-
litar as coisas. Continuava a olhar para ela, de rosto impassivel. — Eu... eu
acabei de chegar de Londres. A minha mae... hum, a minha mae é a filha da
Senhora. Compreende?

Seguiu-se outro siléncio. Quer percebesse ou nao, o homem néo pa-
recia impressionado por aquele lago. Finalmente, suspirou em siléncio e
disse-lhe:

— Siga-me, por favor. Deixe isso ai. — Apontava para a bagagem. A
rapariga libertou-se dos sacos com prazer.

Com o homem a sua frente, passou por debaixo de um arco e depois
atravessou uma sala vazia. Havia um lance de escadas de madeira interiores
por detras de uma porta pesada. As lampadas simples, veladas por grelhas
de metal e suspensas nas esquinas das paredes, difundiam uma luz mortica.
Subiram as escadas e percorreram um grande corredor revestido a painéis
de madeira. Era uma casa grande, pensava Ruby, mas poeirenta e vazia,
com um ar misterioso transmitido por todas as escadas, recantos e biom-
bos. Um lugar de sombras e murmurios. Fazia ali mais frio que na rua e
sentia um calafrio leve a crispar-lhe a pele.

O homem deteve-se em frente a uma porta cerrada. Curvou a cabega,
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a escuta, e Ruby reparou que havia agora no seu rosto uma expressao terna
e concentrada. Nao se ouvia barulho, pelo que ele ergueu o trinco e abriu a
porta. Sob uma janela com as portadas fechadas, havia uma luz no interior
de um globo de vidro vermelho em forma de lagrima, junto a um sofa de
madeira entalhada e coberto de almofadas. Num cadeirao estofado, com
um escabelo aos pés, deitava-se uma mulher idosa, com os olhos fechados.
No tapete kilim jazia um copo entornado. Ruby deu um passo em frente e
ela abriu os olhos.

Sonho? Alguém que eu conhecia e que foi enterrada na areia, enquan-
to eu olhava para outro lado?

Tenho medo destes espectros que regressam do passado para me as-
sombrar. Temo-os, porque ndo consigo localiza-los...

O medo enfurece-me.

— Mamdooh, o que é isto? O que estas tu a fazer? Nao deixes as pes-
soas andarem por aqui, como se isto fosse uma biblioteca publica. Vao-se
embora.

A mulher, a apari¢ao, quem quer que ela fosse, ndo se mexe.

Mamdooh ajoelha-se, apanha o copo e volta a coloca-lo no tabuleiro.
Distingo-lhe as manchas no cranio velho e calvo e sinto-me imediatamente
arrependida e confusa.

— Perdoa-me. Quem ¢€ ela?

A mulher — muito jovem e com uma aparéncia estranha — aproxi-
ma-se.

— Sou a Ruby.

— Quem?

— A sua neta. A filha de Lesley.

— Nao ¢ nada.

A filha da Lesley? A memoria revela-se a si propria. Uma crianga pa-
lida, bastante gorducha, que vestia uma saia de la escocesa e usava ganchos
no cabelo. Calada, embora rebelde de certa forma. Sera assim?

— Sim, sou. A senhora é a Avo Iris, a mae da minha mae, a Avé do
Cairo. Tinha dez anos da tltima vez que a vi. Foi quando veio passar férias.

Estou cansada. O esfor¢o para me recordar é demasiado. Pobre Lesley,
penso eu.

— Ela sabe que esta aqui?

A crianca estremece. Ao olhar para ela, reparo que pouco mais é do
que uma crianga. Dava-lhe entre dezoito a dezanove anos de idade, embora
se tenha esforcado por parecer diferente, com aquela maquilhagem espan-
tosa, os aros e pregos extravagantes espalhados pelo nariz e orelhas, e a faixa
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dabarriga palida, com quinze centimetros de largura a mostra entre as duas
pegas de roupa.

— A sua mde. Ela sabe?

— Na verdade, nao sabe.

A resposta surge sem qualquer emotividade mas, para minha surpre-
sa, a forma como a expressa leva-me a sorrir. Mamdooh apanhou o copo de
cha e limpou o tabuleiro. Esta neste momento a minha frente, como uma
montanha protectora.

— Maam Iris, ja é tarde — protesta.

— Eu sei. — Depois dirijo-me a crianca. — Nao sei o que faz aqui,
Miss. Tem de voltar directamente para o sitio de onde veio. Agora estou
cansada, mas amanha falo consigo.

— Quer que diga a Titi para vir ter consigo? — pergunta-me
Mamdooh.

— Nao. — Nao quero que me dispam e levem para a cama. E ndo
desejo revelar a esta crianga que isso acontece por vezes. — Pede-lhe s6 que
prepare uma cama para... como disse que se chamava?

— Ruby.

E um nome de prostituta, o que condiz bem com o seu aspecto. Em
que é que Lesley estaria a pensar?

— Uma cama e comida, se ela quiser. Obrigada, Mamdooh. Boa noite,
Ruby.

A rapariga sorri inesperadamente. Sem aquele ar fechado, parece ain-
da mais nova.

Eu dirijo-me ao meu quarto. Quando finalmente me deito, com as
cortinas brancas a rodear o meu leito, é 16gico que a vontade de dormir de-
saparece. Fico ali estendida, a olhar para as pregas luminosas da musselina,
a ver rostos e a ouvir as vozes.

Com um ar de reprovagio solene, Mamdooh voltou a conduzir Ruby
pelas escadas. No corredor, aparecia uma mulher baixa e idosa, com pouco
mais de um metro e meio de altura, de lenco branco enrolado a volta da
cabeca e do pescoco. Os dois trocaram algumas palavras rapidas.

— Deseja comer alguma coisa? — perguntou Mamdooh, com um ar
frio.

— Nao, muito obrigada. Comi qualquer coisa no avido.

— Entdo va com a Titi.

Ruby colocou de novo a bagagem as costas e seguiu a mulher idosa pe-
las escadas interiores, atravessando uma série de galerias obscurecidas até
chegar a um quarto pequeno, onde havia um diva debaixo de uma janela
em arco. Durante o trajecto, a Titi, se de facto era aquele 0 nome, mostrara-
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-lhe uma casa de banho. Havia uma cisterna elevada com uma corrente e
a bacia enfeitada com folhas sinuosas azuis e brancas. E também um chu-
veiro ja antiquado, tdo grande como um prato, com um estrado de madeira
por cima do esgoto e uma cadeira pintada de azul com toalhas dobradas.

— Obrigada — agradeceu ela.

— Ahlan wa sablan — murmurou a Titi.

Quando a mulher saiu, Ruby foi tirando a roupa, deixando-a cair no
chéo. Enfiou-se, tal como estava, por debaixo do lengol engomado e caiu
instantaneamente num sono livre de sonhos.
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Capitu[o Dois

— Nao, ndo vale a pena ficarem preocupados. Pensei apenas que ela e Chloe
poderiam estar juntas... Sim, claro. Ah foi? Para o Chile? Fantastico! Dé-lhe
um abrago da minha parte, esta bem? Sim, isso era dptimo. Eu depois tele-
fono. Adeus.

Lesley pousou o auscultador.

— Também ndo estd 1a.

A elegante agenda de cabedal estava aberta sobre a mesa de apoio, mas
ndo havia mais nimeros para onde ela pudesse ligar. Ja tinha telefonado
para todos, e nenhum dos amigos da Ruby ou os respectivos pais tinham
estado com ela nos tempos mais recentes. Pelo menos, nenhum dos amigos
de Ruby que fossem também conhecidos da sua mae. E ndo eram assim
tantos.

Andrew estava sentado na poltrona, debaixo de um circulo de luz,
com uma pilha de papéis ao colo. Havia algumas rugas na sua fronte, quan-
do olhou para ela, por cima dos 6culos.

— A Ruby tem dezanove anos. Chegou a altura de comegar a assumir
as suas responsabilidades. Nao podes ser eternamente a sua ama-seca.

— Nao me parece que esse seja 0 meu papel — retorquiu Lesley sua-
vemente. Achas que é?

Andrew exalou com forga o ar pelo nariz e fez um trejeito com os can-
tos da boca, expressando uma censura que nao se queria dar ao trabalho de
colocar em palavras. A seguir concentrou-se de novo na leitura.

Ao desviar o olhar e contemplar a sala confortavel, decorada exacta-
mente como ela gostava, com a aguada nas paredes num tom azul esverde-
ado, repousante sem se tornar fria, a condizer com as almofadas e as orlas
das cortinas, Lesley sentia o ambiente impregnado de ansiedade. A sua
preocupacdo em relagdo a Ruby distorcia as propor¢des generosas daquele
espago, que parecia agigantar-se e agucar-se em arestas ameagadoras. O
proprio ar parecia escasso, como se ndo conseguisse fornecé-lo em quanti-
dade suficiente aos pulmdes e permitir que o coragdo continuasse a bater.
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Esta sensacdo era familiar a Lesley, desde hd muito tempo, mas conhecé-la
ndo contribuia para diminuir o seu impacto.

Onde estava Ruby? O que estaria a fazer desta vez e com quem estaria?

Um dia, dizia-lhe uma voz no seu intimo, o inimaginavel iria aconte-
cer. Abanou a cabeca para repelir aquele pensamento.

Nunca sentira 0 mesmo em rela¢do a Edward, o meio-irmao de Ruby.
Edward estava sempre no sitio certo, fazendo o que devia fazer. S6 experi-
mentava estes receios quando pensava em Ruby.

Justificdveis, comentaria Andrew secamente.

Lesley fechou a agenda telefénica, passando-lhe em redor uma faixa
de tecido entrangado. Ja tinham jantado e ela levantara a mesa. A maquina
de lavar loica ronronava na cozinha de granito e madeira de bordo, o aque-
cimento central tinha sido accionado e o telefone mantinha-se obstinada-
mente silencioso. Ruby estava desaparecida desde a tarde do dia anterior.
Tinha passado a noite fora de casa, sem comunicar com ninguém.

— Querido, queres uma bebida? — perguntou ela, apenas para rom-
per o siléncio. — Um uisque ou outra coisa qualquer?

— Nao, obrigado. — Andrew nem levantou a cabega.

— Vou ver... como estdo a correr os trabalhos do Ed.

Lesley subiu lentamente as escadas. Ao chegar ao cimo, hesitou, e de-
pois bateu a porta do quarto do filho.

— Ed?

Este estava sentado a secretdria. A televisdo encontrava-se aos pés da
cama, mas ele voltara as costas ao aparelho e tinha o caderno de exercicios,
os lapis de cor e a enciclopédia a sua frente.

— Como estd a correr isso?

— Vai bem. — O cabelo claro e espesso, no mesmo tom do cabelo do
pai, erguia-se num tufo a frente, dando-lhe o ar de uma ave serena. Era dife-
rente de Ruby em todos os aspectos. Ao vé-lo a rolar o lapis entre o polegar
e o indicador, Lesley teve a consciéncia de que ele aguardava delicadamente
que ela se fosse embora e o deixasse em paz.

— Nao ha noticias da Ruby — informou ela. — Tinha a certeza que ela
iria telefonar esta noite.

Ed assentiu com a cabega, fazendo um ar ponderado.

— Eu acho que néo se devia preocupar. O mais certo ¢ ela ter ficado
na cidade com um dos seus amigos. Nao serd esta a primeira vez que ela se
esquece de voltar a casa, nao lhe parece?

Para um rapaz de onze anos, Edward revelava uma sensatez fora do
comum.

— Sim — anuiu Lesley.

— Tentou ligar-lhe mais alguma vez para o telemovel?
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S6 uma duzia de vezes.

— Continua desligado.

— Bom, acho que deviamos limitar-nos a pensar que as mas noticias
chegam depressa. Ela deve ligar amanha.

— Sim. Tens razao, querido. Passo por aqui mais tarde, para me des-
pedir.

— Esta bem — Antes de a porta se fechar, Ed ja tinha enfiado de novo
o nariz no caderno.

Lesley percorreu o patamar, para se dirigir a outra porta que ficava na
extremidade. O espesso tapete de sisal, amplamente recauchutado a borra-
cha, abafava-lhe o ruido dos passos. Encostou-se por momentos a magane-
ta e depois entrou no quarto.

La dentro estava escuro e abafado. Ao aspirar mais intensamente o
cheiro do quarto, distinguiu-lhe o odor a algo ligeiramente salgado.

Durante o dia Lesley ja viera aqui duas ou trés vezes, mas nao con-
seguia evitar a sua surpresa face a diversidade que caracterizava o quarto
de Ruby e ao quanto aquilo parecia rejeita-la. Tacteou cuidadosamente, ao
longo da parede, a procura do interruptor, e acendeu a luz.

O cheiro provinha da colec¢ao de conchas de Ruby. Ela perdera o in-
teresse em aumentar a colec¢do ha pelo menos oito anos, sé que os caurins
e os buzios conservavam eternamente os vestigios do peixe ou do sal nas
suas espiras nacaradas. As prateleiras que Lesley colocara na parede para
os expor continham uma confusdo de frascos de boca larga em equilibrio
instavel, com areia e conchas partidas. A colec¢do nunca tinha sido devi-
damente organizada ou catalogada. O unico desejo de Ruby fora sempre
arranjar os especimenes e guarda-los, amontoando-os de uma forma avi-
da, mas negligente, como se construisse uma barragem.

Tinha-se dedicado as conchas, depois de se desvanecer o entusiasmo
pelos autdgrafos e, quando as conchas ja tinham perdido o seu fascinio,
passara a concentrar-se nos escaravelhos. Em cada espago livre do quarto
havia caixas e estojos, com os especimenes preservados.

Lesley agachou-se ao lado de uma fila de expositores em madeira de
mogno e espreitou pelas tampas de vidro empoeiradas. Para as comprar,
Ruby gastara todas as suas semanadas e também o dinheiro que lhe ofere-
ciam nos Natais e aniversarios, e o seu conteudo ainda levava Lesley a sorrir,
ao mesmo tempo que abafava um leve calafrio. Alguns dos escaravelhos
eram monstros de cinco centimetros, com as pernas hirtas e unidas, as an-
tenas minuciosamente articuladas e asas dobradas com um brilho irides-
cente. Lesley sempre considerara estes troféus espalmados da entomologia
vitoriana, que tanto tinham fascinado a sua filha aos doze anos, simultanea-
mente encantadores e interessantes.
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Da colec¢ao faziam ainda parte outros itens, que tinham levado Ruby
a saltar pelo jardim, como se fosse uma ave de rapina, para conseguir apa-
nhar e guardar. Lesley voltou a sorrir ao recordar-se de Ruby, de ar concen-
trado, agachada junto a uma artimista, a guardar nas maos unidas a sua
ultima descoberta.

— De que espécies se trata? Consegues distingui-las? — perguntava-
-lhe Andrew.

— Sim — era a resposta habitual e laconica de Ruby, sem acrescentar
mais palavra.

— Porque gostas deles?

— Séo lindos. Nao lhe parece? — Depois virava as costas, sem tentar
dar outra resposta, como se ja tivesse falado demais.

— Pelo menos nio sao aranhas — comentava Lesley para o marido,
num tom conciliador, quando a filha ja ndo a podia ouvir.

A paixdo pelos escaravelhos acabou também por passar, a semelhanca
do que acontecera com as antecessoras, mas Ruby nunca aceitou a ideia de
vender qualquer uma das suas aquisi¢des ou sequer consentir que algumas
delas fossem parar ao sotdo. Quase tudo, incluindo as caixas de sapatos re-
pletas de autdgrafos, estava no seu quarto.

Lesley desviou os olhos de uma caixa que continha um insecto enorme,
cor das castanhas-da-india, e que lhe fazia lembrar uma barata gigantesca.
Mal dispunha de espago para colocar os pés, entre todas aquelas caixas e
caixotes, folhas com desenhos rabiscados e paginas arrancadas das revistas,
roupas e produtos de maquilhagem espalhados pelo chio. E era impossi-
vel descortinar fosse o que fosse que Ruby tivesse levado consigo. Deu uns
passos com cuidado e foi-se sentar na cama desmanchada. Colocou a méo
sobre a cova da almofada, mas ndo sentiu ali nenhum calor.

Tudo estava em completa desordem em cada canto do quarto, prate-
leira, armario ou gaveta. Nada estava no devido lugar. O acto de coleccionar
parecia ter muito pouco que ver com a qualidade e, mais com a quantidade.
Ter e manter, pensava Lesley, talvez fosse uma forma de procurar apoio
num mundo que, de outra maneira, poderia desmoronar-se. No entanto,
todo aquele material amontoado ao acaso, de forma cadtica e avassaladora,
transmitia-lhe apenas uma sensa¢do de um vazio.

Ruby partira.

Lesley apoiou os dois pés unidos no chéo e colocou as maos no colo,
como se aquela atitude tdo compenetrada servisse de resposta a desordem
do quarto.

Ruby nao partira, tal como as pessoas da sua geracdo, para fazer uma
viagem bem organizada a Asia ou & América do Sul, ou ainda para fre-
quentar uma boa universidade, na expectativa auspiciosa de obter um

35



Certificado em Educagio Superior. Isso ndo aconteceria com uma pessoa
como ela, rebelde, indolente, disléxica e que ja tinha sido expulsa por mo-
tivos graves. Ela ndo concluira qualquer exame, nem estava a dedicar o seu
Verdo a ganhar dinheiro para custear um ano de trabalho com criangas
nepalesas ou com a vida da selvagem na Namibia. Antes de isto acontecer,
Ruby tinha deixado a sua casa familiar em Kent, para passar uma tempo-
rada com o irmédo de Andrew e a familia, no centro de Londres, com o
objectivo explicito de frequentar os dois tltimos anos opcionais do curso
secunddrio. Mas esse plano ndo durara muito e ela acabara por passar os
dias a vaguear em Camden Town com os novos amigos, dos quais nenhum
recebera aprovacgdo da familia Ellise. Em seguida, mais recentemente, re-
gressara inesperadamente a casa. Passava longas horas enclausurada no
quarto e, quando saia de 14, apenas falava se lhe dirigiam a palavra. Andrew
insistia obstinadamente com ela para tomar uma decisio relativamente a
uma carreira. Para dar o seu contributo ao mundo, como costumava dizer.

Nessas alturas, Ruby erguia os olhos pintados de negro e observava
fixamente o rosto de Andrew, como se este fosse um espécimen que ela
desconhecia.

Nada o poderia enfurecer mais.

E agora, acabara por desaparecer por completo. A auséncia de Ruby
parecia avolumar-se, ocupar o quarto e derramar-se para o exterior, esva-
ziando aquela casa confortavel.

— Adoro-te — dizia a sua mée para o ar estagnado e fétido.

Sentia a ternura e as saudades a brotar do mais intimo do seu ser. Mas
estes sentimentos eram inquietos e desconcertantes, em nada comparaveis
ao amor solido e calmo que sentia por Edward ou ao afecto invariavelmente
frustrante em relagio a Andrew.

O amor por Ruby era a paixdo mais profunda da vida de Lesley.

O siléncio adensava-se. Ali no quarto ou em qualquer outra parte,
ndo se vislumbrava uma explicagdo imediata sobre o que poderia ter cor-
rido mal com a filha. Ou comigo, acrescentou Lesley, escrupulosamente.
Nio atribuia as culpas a Ruby, por ser assim tdo dificil. Lesley fazia antes
recair sobre si todas as responsabilidades, o que acabava sempre por irritar
o Andrew. Durante a ultima conversa do dia ou quando os dois iam de
carro para resolver mais uma das situagdes criadas por Ruby, Lesley colo-
cava e voltava a colocar as mesmas questoes: o que fiz eu de mal? Fui uma
md mae?

— Falhaste em fornecer-lhe um modelo para ela se orientar — costu-
mava Andrew dizer.

No entanto, agora havia algo que a impressionava, porque o sentia
com uma convic¢ao muito particular: desta vez a partida fora definitiva.
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Para onde quer que ela tivesse ido, por iniciativa propria ou — por favor, que
ndo seja esse o caso — coagida, Ruby nao iria regressar.

Lesley curvou a cabeca. Examinou os joelhos revestidos com a segun-
da pele das meias delicadas. Apanhou um fio solto na bainha de gorgorao
da saia e, para sua vergonha, ainda que ninguém a estivesse a ver, as lagri-
mas brotaram-lhe subitamente dos olhos e cairam sobre o tecido.

Ruby abriu os olhos.

Uma luz clara jorrava para o quarto, através da janela em arco, inun-
dando de tal forma aquele espago desguarnecido, que o ar parecia solidi-
ficar-se em particulas de poeira flutuantes. Nao fora contudo a luz do sol
que a despertara, mas antes o som de um canto. As palavras eram incom-
preensiveis e emanavam de uma voz rica e uniforme, distorcida por uma
forte amplificacio. Afastou o lencol e avangou num passo trépego, para ir
espreitar o exterior. Os olhos abriram-se-lhe de espanto.

Na rua em baixo, havia filas de homens ajoelhados, de testa apoiada no
chdo. Formavam um mar tranquilo, revestido a branco e a cinzento, lem-
brando os dorsos dos peixes, com as solas dos pés inocentemente viradas
para cima como se fossem dezenas de pares de barbatanas.

A cidade estava quieta. Ruby descansou a testa no vidro espesso e es-
verdeado, enquanto tentava escutar as oragdes.

Minutos depois, o mar foi atravessado por uma vaga, quando os ho-
mens se comegaram a erguer, para se colocarem de pé. Depois de uma sa-
cudidela negligente dos tapetes, uma marcha fluida atravessou a rua. Dois
rapazinhos que corriam um atras do outro, fugiram para se abrigar no um-
bral de uma porta. Uma carroga carregada de fruta rolou pela rua, impelida
por dois homens. Ao sentir que estava com fome, Ruby virou relutante-
mente as costas aquela visdo fascinante.

A casa estava tdo silenciosa... As paredes de pedra deviam ser muito
grossas, pensava ela, ao percorrer lentamente o corredor exterior. Nao se
conseguia recordar do caminho por onde a Titi a tinha trazido, e a rede que
ligava os quartos uns aos outros parecia confusa. Encontrou um corredor
amplo, com uma série de bancos virados para um painel lavrado, munido de
uma espécie de pequenas janelas. Espreitou distraidamente através de uma
delas e ficou surpreendida ao ver o espago amplo e elevado que ficava por
debaixo. O grande saldo estava quase desprovido de mobiliario, a excep¢ao
de uma mesa comprida e de algumas cadeiras de espaldar alto encostadas
as paredes. No canto mais afastado via-se um estrado comprido, com uma
parede atras, pintada com flores e frutos, entretecidos de vegetagio exotica.
Do tecto abobadado pendiam enormes candeeiros em ferro e vidro, sus-
pensos por correntes. Aquele espago dava um bom lugar para uma festa,
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pensava Ruby. Se se espreitasse pelo painel, de olhos semicerrados, conse-
guia-se ver os dangarinos a rodopiar e escutar o bater dos tambores.

Depois de percorrer o corredor, Ruby abriu uma porta pouco alta e
encontrou umas escadas. Desceu-as a correr e entrou no grande saldo, ja no
piso de baixo. Daquela perspectiva, a galeria ficava completamente oculta.

De repente sentiu alguém atrds de si. Deu meia volta e viu a sua frente
o alto da cabeca da Titi.

— Ola — saudou Ruby, com energia.

A Titi langou-lhe um ar perscrutador.

— Sabah il-keher — murmurou ela. O rosto lembrava uma noz. Nao
sorria, mas havia umas rugas nos cantos dos olhos e na boca, que lhe trans-
mitiam uma expressdo amistosa.

— Andava a procura da minha avé.

— Mum-reese — proferiu a Titi, acenando com a cabega. Com um
pequeno movimento da mao, pediu-lhe que a seguisse.

A casa ndo era realmente tao grande quanto parecia. Mal tinham dado
uns passos para contornar uma esquina, quando Ruby teve uma nova sur-
presa.

— Quelindo! — exclamou ela.

No coragio da grande casa, havia um pequeno patio ao ar livre. Estava
cercado de paredes em terracota, entrecortadas por arcos arredondados e
simples, cobertos de azulejos vidrados em verde-relva e azul-turquesa. Em
cada um dos quatro cantos, havia grandes vasos quadrados com vegetacio
rastejante e, de um dos lados, a 4gua de uma bica jorrava para um pequeno
tanque em verde vidrado. Naquele espaco tao pequeno, o impacto da agua
a correr ouvia-se com toda a sonoridade. O patio era atravessado por uma
fatia obliqua de luz do sol, que deixava a sombra uma cadeira almofadada.
Iris estava ali sentada e olhava para ela. Tinha o cabelo fino e cinzento preso
com um par de travessoes e colocara um elegante vestido de seda, com uma
simples fiada de pérolas.

Parecia estar menos cansada que na noite anterior. Mas tinha também
um ar contrariado.

Ruby reflectiu. Queria encontrar uma forma para conseguir ficar,
porque vir ali correspondia a um ultimo recurso e nio tinha qualquer
vontade de ser mandada para casa. Por outro lado, também achava que
tudo era bastante intrigante naquele local. Para isso, teria de dizer qual-
quer coisa agradavel, que lhe permitisse cair em boas gragas. Um pensa-
mento breve percorreu a sua cabeca — era a consciéncia de que estava
bastante destreinada em tornar-se agradavel a alguém. Nem sequer sabia
o que haveria de chamar a esta mulher idosa e desconcertante. Ela era
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a designava em casa. Ndo que a mae de Ruby costumasse falar com fre-
quéncia da mae.

Mamdooh teve de me recordar que tinhamos uma visita, quando me
trouxe o chd de manha. A noite foi longa e s6 de madrugada consegui ador-
mecer. E depois vieram os sonhos.

Agora esta aqui a rapariga. Veste umas roupas esquisitas e horro-
rosas. Serao as mesmas que trazia ontem a noite? Umas calgas pretas e
sujas de pd, bem apertadas a frente, sobre o ventre roligo, com as pernas
a alargar a partir dos joelhos como se fossem velas. Sdo tdo longas que
parecem arrastar pelo chdo e tém as bainhas sujas e rasgadas. Quando
da um passo, vejo que os sapatos enormes tém umas solas com dez cen-
timetros de altura, pelo que nao ¢é tdo alta como parece. Na metade de
cima, ou na frac¢ao de cima, porque aquela peca de roupa é tao diminuta
que lhe expde quinze centimetros da barriga palida, ha qualquer coisa
pequena e cinzenta com um arabesco negro a frente. Traz tantos anéis
de prata nos dedos, que estes quase lhe chegam as articulagdes, e usa
também uma argola nas orelhas, outra no nariz, e ainda um piercing de
prata no labio superior. Nao se lavou de manha e em volta dos olhos ha
circulos de maquilhagem preta e esborratada. O rosto é redondo, pélido
como a lua, e inocente.

Aproxima-se num passo desengon¢ado e murmura uns monossilabos
que nao consigo entender.

Porque estd aqui?

Procuro entre as camadas, as camadas fragmentadas da memoria.
Para as juntar num todo.

A filha de Lesley.

— Nao tens outras roupas mais apropriadas?

Ela estica o queixo na minha direcgao.

— Estas sdo apropriadas.

— Tém um ar indecente.

Os seus olhos encontram os meus. Franze o sobrolho e a seguir pondera
melhor. Os dedos cheios de metal percorrem a orla da pequena camisola.

— E demasiado curta?

Ja estou cansada desta troca de palavras. Em cima do brago da cadeira
estda um xaile branco e estendo-lho. Abre-o a todo o comprimento e passa-o
em volta do corpo como se fosse a capa de um toureiro, impressionando-
-me pela graciosidade do movimento e, sim, pela vivacidade e alegria com
que o faz. Da gosto ver. Depois parece cair em si e amarra desajeitadamente
o xaile sobre o peito, para este lhe tapar o estdbmago.

— Sabe uma coisa? Nio faco ideia sobre como devo chama-la. E a
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minha avé, mas ndo me soa bem chamar-lhe assim. Compreende o que
quero dizer?

Pouco me importa aquilo que ela me possa chamar. Desde ha ja muito
tempo que nao sou mais que a Mum-reese ou a Doutora Iris Black.

— Chamo-me Iris.

— E assim que deseja que a trate?

Apoio a cabeca nas almofadas e fecho os olhos.

Passado um minuto, ou talvez mais, ela murmura:

— Iris?

Os raios de sol arrastam-se em direcgdo a nds. Ergo-me de novo.

— Disseste a tua mae onde estavas? Tens de regressar a casa imedia-
tamente. Ja percebeste isso, ndo é? Esta... esta aparicdo em minha casa é
bastante inconveniente. Tens de lhe telefonar, dizer-lhe onde te encontras e
informa-la que eu te disse para...

Uma sombra percorre o rosto da crianga.

— Sim. Eu sei, eu sei. Acontece que... — pde-se meio de pé, enquanto
vasculha no pequeno bolso das calgas, por debaixo do xaile. Depois tira de
la um objecto pequeno e prateado. — O meu telemdvel ndo funciona aqui.

— Isso é um telefone? Acho que podes utilizar o de casa. Esta la den-
tro. O Mamdooh diz-te onde fica.

— Certo. Esta bem. Hum... s6 que estou cheia de fome. Podia comer
qualquer coisa, antes de telefonar para casa a dizer que esta tudo em or-
dem?

— A Titi estd a chegar com a comida.

A Titi e Mamdooh aparecem ao mesmo tempo. A Titi quase ndo se
contém de tanta curiosidade, mas o Mamdooh sente-se ofendido. Consigo
percebé-lo pelo modo como coloca o tabuleiro com um cuidado exagerado
e evita olhar para a rapariga. Isso ndo importa. Ela vai voltar para o sitio de
onde veio, senao hoje, certamente amanha. Como é que se chama? O nome
chega até mim de uma forma inesperadamente facil. Ruby.

Os olhos de Ruby iluminaram-se perante a visio do pequeno-almogo.
Estava de facto esfomeada e tinha a sua frente uma taca de figos vermelhos
e bojudos e — ao erguer um pequeno pano bordado com contas a tapar
uma tigela — um iogurte espesso e cremoso. Via ainda um pao rustico, um
recipiente de vidro com mel e um prato de bolinhos estaladigos e gorduro-
sos. E havia também um bule de prata ja com algumas mossas, que exalava
um leve fio de vapor do bico.

— Obrigada, Mamdooh. Obrigada, Titi — agradeceu Iris. — Agora
vamos conseguir organizar-nos sozinhas.

Ruby aproximou mais o seu banco.
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— Serve-me o chd, por favor — pediu Iris. Ruby fez o que lhe pediam,
colocando o copo na mesa ao lado. O cha cheirava a Verao.

— Hum — proferiu ela, depois de dar um grande gole. — Sabe tdo
bem! O que é?

— Nio conhecias? E ché de menta.

— E bom. L4 em casa ndo hd um ché assim. Bom, talvez a mie o
utilize. Ela costuma beber umas infusoes de ervas, mas nao me parece que
sejam iguais as suas. Posso provar isto?

Iris assentiu com a cabega e ficou a observar a rapariga a colocar o mel
as colheres sobre o pao, dando-lhe grandes dentadas com os dentes brancos
e fortes. O mel escorria-lhe pelo queixo e ela limpava-o com os dedos, que
depois lambia gulosamente. A seguir ao mel e ao pao, concentrou as suas
atengdes nos figos.

— Como ¢ que se comem?

Iris ensinou-lhe, dando um corte na pele, para lhe revelar o interior
aveludado, com as sementes em forma de pérolas. Ruby comeu, contraindo
os olhos esborratados num espasmo cémico de prazer. Depois dos figos,
prosseguiu com a maior parte do contetido da tigela de iogurte, bebendo
em seguida mais cha.

— Nao vai comer nada? — perguntou.

— Vou comer um destes. — Iris apontava para um dos baclavas trian-
gulares. Ruby colocou o bolinho num prato, pegando-lhe como se ele es-
tivesse muito quente, para dar a ideia de que estaria a tentar tocar-lhe o
minimo possivel com os dedos e pousou-o ao lado do copo de cha de Iris.
Em seguida, estendeu as pernas, suspirando de satisfa¢ao, enquanto olhava
para o patio em redor.

— Isto parece outro mundo. Mas ¢é claro que se trata de outro mundo.
A Gloriosa Arabia.

— O que disseste?

— Quando? Ab, isso. Nao sei, mas deve ser de um poema ou de ou-
tra coisa do género. Devo ter ouvido ou lido isso. Se calhar foi na maldi-
ta Radio 4, que esta sempre sintonizada la em casa. Sabe o que costuma
acontecer com aquelas coisas, como excertos de poesia ou o que quer que
seja, que ficam presas a nossa cabega? Enquanto outras, que temos mes-
mo de fixar, parece que pfffff..., que desaparecem por mais que tentemos?
Principalmente aquela tralha que somos obrigadas a decorar?

— Se isso for importante, vais recorda-lo. Tens de acreditar nisso.

— Quando a matéria em questdo é interessante — comentou Ruby;,
com uma gargalhada. Mas depois reparou que o rosto da avo se revestia
subitamente de tragos de angustia e que, sob os seus olhos, a pele retocada
a po de arroz parecia humedecer de lagrimas.
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Mordeu o lébio e perguntou:

— disse alguma coisa que ndo devia?

Iris introduziu a mao na manga do vestido e tirou de 14 um lengo.
Depois de enxugar os olhos cuidadosamente, voltou a guarda-lo.

— Eu propria estou a ficar esquecida — confessou e esbogou um pe-
queno gesto com as maos, fazendo-as voltear no ar para as fechar em volta do
nada. Ruby concluiu que as memdrias eram escorregadias como os peixes.

— Por vezes isso deve ser terrivel — atreveu-se a dizer.

Iria voltou a cabeca para a olhar de frente.

— Tentar... tentar apanhar aquilo que nos é indispensavel para viver-
mos.

Ruby ndo entendeu aquelas palavras, mas acenou afirmativamente.

O som da 4gua a jorrar da pequena bica inundava o patio. O sol ja es-
tava mais proximo e os pequenos raios brilhavam agora como um colar de
diamantes.

— Bom — proferiu Iris, com um tom de voz diferente. — Ja comeste
tudo o que te apetecia?

— Talvez mais um destes.

Ruby trincou outro bolinho. As migalhas ficavam presas aos labios e
ela punha a lingua de fora para as recuperar.

Mamdooh passou por debaixo de um dos arcos e aproximou-se da
cadeira de Iris. Chegara a altura de a mover mais para a sombra. Ao vé-lo
a ajudar a avo e a instala-la de novo na cadeira, Ruby notou-lhe a mesma
expressdo terna da noite anterior, como se Iris fosse uma crianga.

Enquanto os dois falavam em voz baixa, Ruby observava o céu em
azul safira, com a forma de um paralelogramo. Apenas conseguia avistar os
pinaculos das torres, encimados por minasculos bolbos de pedra e espigoes
com luas crescentes. Do outro lado das paredes havia uma cidade inteira, o
lugar envolto em vapor que avistara do taxi na noite anterior. Agora que ja
colocara os pés no chio, estava ansiosa por poder explora-lo.

— Mamdooh vai a0 mercado agora — informou Iris.

Ruby deu um salto com tanta ansiedade, que derrubou o banco.

— Posso ir com ele?

Iris ergueu a mao.

— Tens de perguntar ao Mamdooh.

— Posso ir consigo, por favor?

Ele tinha o rosto cheio, as péalpebras arredondadas e os labios carnu-
dos da cor dos figos do pequeno-almogo, mas a cabeca calva estava cheia
de manchas e os olhos eram leitosos. Debaixo da longa tinica branca, o
estdmago sobressaia num volume consideravel. Embora ndo parecesse tdo
velho como a Iris ou a Titi, nao era jovem, de forma alguma. Mirou Ruby
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de alto a baixo, enquanto esta permanecia de pé, com o xaile de Iris tragado
em volta da cintura.

— Ao mercado, Miss? — Na sua voz notava-se a sombra de uma du-
vida.

— Eu, hum, visto uma camisa por cima para me tapar. E podia ajudar
a transportar as compras, ndo era?

— Faco essa tarefa ha muitos anos, obrigado.

— Gostava muito de ir.

Iris fechou os olhos.

— Mostra-lhe o mercado, Mamdooh, por favor. Amanha ela regressa
a Inglaterra.

Ele curvou-se.

— Com certeza.

Quando Ruby desceu, com uma camisa de homem abotoada sobre a
camisola, Mamdooh estava a sua espera. Tinha um cesto de verga no brago
e colocara um fez sobre a cabega, em vermelho desmaiado, com a franja
negra a pender para cima do olho esquerdo. Ruby sentiu o riso a formar-se
na garganta, mas reprimiu-o ao ver a expressio de Mamdooh.

— Estou bem assim? — perguntou com ar ddcil, apontando para a sua
camuflagem.

Ele acenou com a cabega, num movimento quase imperceptivel.

— Esta pronta, Miss?

Passaram pela porta pintada de azul e Ruby sentiu o calor do sol a
atingir-lhe o topo da cabega. Percorreu os poucos metros que a separavam
da esquina e avistou no cimo de uma parede de ameias, um aglomerado de
pequenas cupulas, que rodeavam uma maior, e as trés torres afuniladas.

— Que lugar é este? — perguntou para Mamdooh, que caminhava
noutra direc¢do com ar decidido.

— E a mesquita de al-Azhar. Mas nés vamos por aqui, por favor.

— E muito antiga.

— O Cairo é um lugar de histéria. — Pela maneira como o dizia, Ruby
percebeu que ele se orgulhava da cidade onde nascera e essa admiragao fé-
la desejar saber ainda mais. Apressou o passo para o apanhar e os dois des-
ceram uma rua estreita, desembocando numa muito mais larga, quase de
caracteristicas ocidentais, rodeada de ruidos do trénsito, buzinadelas e ecos
de sons metalicos. Foram engolidos por uma maré de pessoas que avanga-
va lentamente, antes de Mamdooh mergulhar numa passagem subterranea
moderna e revestida a azulejos, que ndo diferia muito daquela que passava
por debaixo de Oxford Circus. Ao regressarem de novo a superficie, Ruby
tinha os olhos a piscar.

Mamdooh fez-lhe um sinal.
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— E o bazar Khan al-Khalili. Conserve-se ao pé de mim, porque é facil
perdermo-nos nesta zona.

Ele tinha razdo. A coisa mais facil do mundo seria perder-se naquela
rede de vielas estreitas, que divergiam da quase familiaridade da rua prin-
cipal. As tendas de lona elevavam-se acima das suas cabecas e, no meio
das suas formas convidativas, as lojas e bancas amontoadas umas sobre as
outras tinham um brilho que quase os cegava. As mercadorias estavam ar-
rumadas em pilhas ou penduradas em fileiras, lembrando estalactites de
cores delirantes. Uma das lojas estava cheia até acima de estanhos de aspec-
to fascinante e narguilés em cerdmica, e outro recanto resplandecia com as
roupas berrantes das dangarinas do ventre, enfeitadas com franjas de nylon
e contas de vidro. Um nicho mais pequeno encontrava-se repleto de boides
de vidro, com dleos em todos os matizes das pedras preciosas. Na porta a
seguir, viam-se sacos de estopa, cheios de graos em tonalidades ocre, safira
e pérola.

Os espacos de passagem entre as tendas estavam congestionados com
pessoas, carrogas de madeira e carregadores que transportavam caixotes a
cabeca. Alguns homens vestiam roupa ocidental, enquanto outros enver-
gavam o galabiyeh e o tarbuche, tal como Mamdooh. As mulheres usavam
vestidos que as cobriam da cabega aos pés, ou entéo calgas e camisas soltas,
tendo apenas um lenco enrolado ao redor da cabega. Ruby sentia-se espan-
tada e quase ofendida por ver ali grupos de turistas ocidentais, de faces co-
radas e demasiado altos, com ar indeciso perante as investidas impetuosas
dos feirantes. Na casa resguardada de Iris parecia-lhe que as duas seriam as
unicas pessoas do género a viver no Cairo.

A medida que Ruby avancava, os donos das lojas disputavam as suas
atencoes.

— Senhora, olhe, veja. Ndo paga nada s6 por ver. Precos muito bons.

Os mitdos todos sujos puxavam-lhe pela camisa para lhe mostrar is-
queiros da moda, baus com tecidos e garrafas de dgua. Estava calor mesmo
a sombra e sentia-se o ar saturado de humidade. Ao fim de pouco tempo,
Ruby ja tinha a camisa colada a pele e o cabelo empastado em madeixas
grossas, preso a testa e a nuca. Nas suas costas havia um ssss-ssss permanen-
te, enquanto os carregadores e as carrogas rebocavam ou impeliam as suas
cargas para as profundezas do bazar.

Continuava a seguir o tarbuche de Mamdooh, com a sua pequena cau-
da, convicta de que se o perdesse de vista ndo saberia que caminho haveria
de seguir. Veio-lhe a ideia uma recordagdo da infancia, quando andava com
Lesley a fazer compras num grande armazém. Perdera-se no meio de todas
aquelas pernas e sacos volumosos e esforcava-se por passar entre eles, aos
tropegdes, sentindo uma onda de dor e de panico a formar-se na garganta.
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Por cima da sua cabega via grandes rostos a assomar-se e umas maos a
agarra-la, enquanto ela gritava, gritava. O minuto ou dois decorridos até
Lesley a encontrar tinham-lhe parecido horas. Agora tinha de resistir ao
impulso de lancar a méo as vestes brancas de Mamdooh para as agarrar.

Da ruela das lojas, saia uma artéria ainda mais estreita. Esta era la-
deada por casas de aspecto precario, com os pisos de cima mais destaca-
dos, reduzindo o céu a uma faixa infima. Ao longo das casas havia bancas
de madeira empilhadas com legumes e fruta. Numa das bancas estava um
monte de figos, de aspecto tdo macio e mate como a pele de um animal
muito jovem, e noutra, um molho de folhas que deviam ter um sabor amar-
go. Mamdooh parou a observar a mercadoria, com as pernas afastadas e
firmemente apoiadas no chao.

Os feirantes rodearam-no de imediato, tentando concentrar a sua
atengdo nas beringelas reluzentes e nos molhos de cebolas brancas. Ele re-
pelia algumas das ofertas com movimentos da mao, enquanto condescen-
dia em apalpar ou cheirar outras. Sempre que um dos artigos merecia a sua
aprovagdo, seguia-se uma intricada troca de palavras, obviamente relacio-
nada com o prego. Depois de algum tempo e de alguns rituais, a compra era
embrulhada num pedago de papel a troco de algumas moedas, e Mamdooh
guardava-a no cesto de verga, avan¢ando entdo um pouco mais.

Ruby nunca tinha visto o acto de comprar rodeado de tantos forma-
lismos. Encontrou um espago livre junto a uma parede empoeirada e ficou
a observar, fascinada.

Mamdooh olhou para tras por uma ou duas vezes, para a ver. Quando
concluiu que ela nio o ia interromper ou comegar a andar por ali e a ar-
ranjar problemas, dirigiu-lhe um pequeno sinal de aprovagao. Depois de
terminar as suas compras, acenou-lhe com a cabega para lhe indicar que o
seguisse. Ao chegar a esquina, entabulou conversa com um velho sentado
num banco, ao lado de uns sacos em tecido grosseiro. Mais uma moeda
mudou de dono e Mamdooh passou para Ruby um embrulho em papel.
Esta cravou os dentes num fruto seco branco, doce e sumarento.

Mamdooh lidava com ela, como lidaria com uma crianga, pensava
Ruby. Aquela atitude irritava-a um bocado, mas a0 mesmo tempo — bom,
de certa forma, dava-lhe alguma tranquilidade.

Foram abrindo caminho através dos carregadores, dos turistas, dos
feirantes e dos seus clientes, uma massa vagarosa de humanidade sufo-
cante que impossibilitava qualquer marcha mais célere. Ruby ia colada a
Mamdooh e observava os rostos que vinham na sua direc¢ao e que desfila-
vam ao seu lado. Mesmo a frente, os raios de sol obliquos punham em des-
taque uma praga ao ar livre. Era um espago rodeado de muros em pedra cor
de sépia, com as folhas das arvores da borracha, cobertas de po, a formar
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manchas de sombra nos pavimentos fragmentados, e um par de chapéus
de sol ja debotados apoiados em pilares de cimento. Um grupo de homens
idosos sentava-se em redor de duas mesas de metal que estavam quase va-
zias, a excep¢ao dos cinzeiros e de um jornal dobrado.

Os homens acenaram ou murmuraram algumas saudagoes em di-
rec¢cdo a Mamdooh, que lhes respondeu com duas ou trés palavras breves.
Varios pares de olhos, de 6rbitas avermelhadas ou leitosas, viravam-se na
direc¢do de Ruby.

Ela compreendeu de imediato a situagdo. Depois de fazer as compras
para a casa, Mamdooh iria dirigir-se a este café, ou o que quer que aquilo
fosse, para passar uma hora com os amigos, e a sua presenca impedia-o de
usufruir desta agradavel pausa do dia. Ergueu em simultdneo as maos e os
ombros, como se lhe pedisse desculpa e Mamdooh preparou-se para reto-
mar o seu caminho.

Ruby disse-lhe entdo, num impulso

— Se quiser ficar a conversar com 0s seus amigos, eu consigo voltar
para casa. Na noite passada consegui encontrar o caminho, ndo foi? —
Recordava-se de Nafouz e do seu taxi.

Mamdooh pareceu ficar verdadeiramente chocado com aquela suges-
tao.

— Isso ndo seria correcto, Miss. NOs vamos regressar ja a casa. A
Mum-reese estd a sua espera, talvez.

O talvez era acompanhado de um franzir dos labios, que denunciava
mais uma esperan¢a que uma convic¢do, mas Ruby percebeu que nao valia
a pena acrescentar mais alguma coisa para regressar sozinha. A seguir a
uma troca de despedidas com os ancides, Mamdooh zarpou da praga. No
entanto, a partir desse momento Ruby sentiu que ja caminhava ao seu lado,
em lugar de o seguir. Essa impressdo confirmou-se, quando ele observou
num tom casual:

— Mercado, também muito antigo.

— Quantos anos tem?

— Setecentos anos.

— Ah. Imagine s6 tudo o que ali foi comprado. — Séculos de ca-
bedal, ervas, perfumes e figos, pensava Ruby. O pensamento fé-la estre-
mecer.

— Vendido — emendou Mamdooh, esfregando o polegar e o indica-
dor um no outro. — A venda é muito importante.

Ambos riram com aquele dito. Os ombros de Mamdooh estreme-
ciam e ele inclinou a cabega para tras, mas o tarbuche manteve-se no mes-
mo lugar.

Chegaram a rua principal, saindo de uma direc¢do completamente
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inesperada, e enfiaram-se pelo meio da corrente de autocarros e automo-
veis. Caminhavam como dois companheiros em direc¢do a casa de Iris,
quando a sua atengao foi desviada por um toque de buzina ainda mais en-
surdecedor. Num ponto onde a viela ja ndo permitia que os carros seguis-
sem em frente, estava estacionado um taxi preto e branco. Mesmo atras,
avistava-se o azul desmaiado da porta.

— Senhora! Senhora! Andamos a sua procura! — gritava uma voz.

Era Nafouz, debrugando-se para fora da janela do condutor e batendo
com o punho na porta do carro.

Para um homem da sua envergadura, Mamdooh movia-se muito de-
pressa. Investiu na direc¢do do taxi e gritou com Nafouz, agitando a méo
na direc¢do da saida da viela. Um outro homem jovem, do lado do passa-
geiro, ergueu-se e apoiou-se no estribo do carro. Era parecido com Nafouz,
s6 que tinha um ar mais novo. Fazia um grande sorriso, a0 mesmo tempo
que respondia a Mamdooh aos gritos e batia no tejadilho do carro, tornan-
do-se evidente que estava a gozar com a situagao. Duas ou trés criangas
juntaram-se a volta deles, a olhar fixamente para a cena.

Nafouz deslizou para fora do carro e dirigiu-se directamente a Ruby.

— Somos amigos, sim? Trouxe-a na ultima noite.

— Nao.

— Senhora? — Os olhos de Nafouz estavam arregalados, parecendo
dois lagos de dor.

— Sim, quero dizer, trouxe-me do aeroporto, mas isso ndo faz com
que sejamos amigos, nao é? — E até lhe tinha dado um pontapé.

Nafouz deu meia volta para procurar qualquer coisa no interior do
carro. Ruby olhou para o outro jovem. Tal como Nafouz, tinha o mesmo ca-
belo liso e penteado para tras e usava uma camisa branca parecida, embora
mais limpa. Sorria para ela.

— Fiz este caminho todo para trazer isto. — Nafouz emergira de novo,
trazendo na mao um CD, com uma capa feita a mao e colorida a tinta ver-
melha e preta, num padrio de espirais e gavinhas. Ruby olhou para o de-
senho e viu o seu nome escrito entre as gavinhas. Fora Jas quem o pintara
e que gravara o CD. Era uma das suas misturas de som, quase a ultima que
tinha composto para ela antes... Antes de ele...

Estendeu a mao. O CD devia ter caido do saco, quando lhe tinha me-
xido, dentro do taxi ou ja na rua. Ficava com pena se o tivesse perdido.

— Trata-se apenas de um objecto, querida — diria Jas. — Nao sio os
objectos que importam, mas sim as pessoas.

S6 que ela ficara com tao pouco dele...

— Optimo — murmurou. — Agradeco-lhe o que fez.

Fez mengdo de agarrar no CD, mas Nafouz desviou-se, a brincar com
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ela. Ruby apenas conseguiu apanhar o vazio, mas Mamdooh foi mais ra-
pido, arrepanhando a embalagem das méaos de Nafouz e guardando-a no
bolso fundo do galabiyeh.

Seguiu-se uma discussdo acesa, a seguir a qual Mamdooh se virou
para Ruby.

— Se quiser, Miss, dé-lhe algum dinheiro, mas pouco. Mas s6 se o
desejar.

Ruby olhava para os dois jovens, que lhe devolveram fixamente o
olhar. Depois ficou incomodada, ao sentir que o rosto comegava inespera-
damente a enrubescer. Parecia-lhe que o espago da calgada que a separava
dos outros dois ia diminuindo e arrependeu-se de ter negado a sua amizade
a Nafouz; preferia de longe que fossem amigos, a possuir mais umas quan-
tas libras egipcias.

— Quanto? — perguntou em voz baixa, sentindo-se envergonhada.

Nafouz ndo desarmou.

— Vinte libras — disse ele, sem hesita¢des.

Mamdooh deu um estalo com a lingua, mas Ruby introduziu a mao
debaixo da blusa, a procura da carteira, enquanto os dois jovens a obser-
vavam atentamente. Estendeu uma nota a Nafouz e este pegou-lhe rapida-
mente, piscando-lhe o olho logo a seguir.

— Quer dar um passeio? Mostro-lhe o Cairo. O Cairo especial, comi-
go e com o meu irmao. Nada de lugares turisticos. Cidade verdadeira.

Ruby hesitou... Adoraria meter-se no taxi e deambular pelas ruas com
eles. Conseguia aspirar os odores dos cigarros e dos estofos de plastico do
carro, misturados com o ar quente do diesel que passava pelas janelas.

Mamdooh subia ja as escadas e retirava a chave para abrir a porta
azul.

— Talvez numa outra altura — declarou ela, num tom pouco convin-
cente. Tinha prioridades. Outras questdes a resolver primeiro.

O irmao mais novo de Nafouz deu a volta, para se colocar junto a por-
ta do lugar do condutor.

— Chamo-me Ashraf.

— Ola.

A porta ja estava aberta e Mamdooh aguardava, com o cesto de legu-
mes ao lado. Os dois irmaos também aguardavam.

— Chamo-me Ruby.

Os rostos dos dois abriram-se num sorriso idéntico.

— Um lindo nome.

— Agora tenho de ir. Mas sim, gostava de dar um passeio. Tém uma...
— fingiu escrever no ar, a pedir-lhes uma caneta, mas Nafouz fez um gesto
que indicava ndo ser preciso.
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— N6s encontramos-te.

— Miss? — chamava Mamdooh, segurando na porta. Tinha a testa
completamente franzida, em sinal de reprovagio.

Ruby comecou a subir os degraus, enquanto o taxi seguia em marcha-
atras, todo acelerado e envolvido numa nuvem de fumos 4cidos.

Ja no meio da frescura do atrio, Mamdooh deteve-a.

— E importante ter cuidado, Miss. E jovem e nesta cidade nem todas
as pessoas sao boas. Néo existem sd pessoas mas, claro, mas é muito impor-
tante que nao se arrisque. Compreende aquilo que lhe estou a dizer?

Ele tratava-a como se ela fosse uma crian¢a. Em Londres, Ruby fa-
zia 0 que bem entendia. Lesley e Andrew desconheciam o que isso impli-
cava, e 0 mesmo acontecia com Will e Fiona, o irmdo de Andrew e a sua
mulher. No inicio tinham pensado que ela iria ficar a sua guarda, mas
passado algum tempo ambos tinham desistido de lhe dizer o que devia
ou nao fazer. A decisdo partira de Will, e mesmo que Fiona nao soubes-
se disso, os trés acabaram por pactuar num acordo silencioso, segundo
qual ninguém diria o que quer que fosse. Ou nao o diria, se isso levasse a
alguém a ver e a dizer tudo o que havia a dizer. Pelo menos era assim que
Ruby resumia a situagao.

E tinham ocorrido alguns periodos negativos. Por uma ou mais ve-
zes, Ruby vira e fizera coisas que nao gostava de recordar. No entanto,
essas memorias regressavam durante a noite, deixando-a maldisposta e
coberta de suores. Eram recorda¢des dotadas da capacidade de se meta-
morfosearem e acelerarem, transformando-se em filmes de terror que
projectavam o que poderia ter acontecido. Tentava deté-la e fazé-la de-
saparecer, enquanto se revolvia sob os cobertores, com a pele crispada,
chegando a desejar que Lesley viesse ao seu encontro para a acalmar e
dizer-lhe que estava em seguranga. Mas normalmente acabava por ador-
mecer e, ja em plena luz do dia, admirava-se de ter sentido tanto medo.
O fundamental era lembrar-se de que tinha sobrevivido. Ao voltar a en-
contrar-se com algumas pessoas, quando nao o deveria ter feito. Ao co-
meter excessos ou, simplesmente, em beber. Ao perder a consciéncia do
sitio onde estava ou tinha estado. Ao sentir um vazio ou até pior que um
vazio. Mas isso acontecia com imensas pessoas, ndo era? Ela nao tinha
sido a unica.

Sorte ou astticia, dissera Jas. Nestes tempos e na tua idade, sé precisas
disso para sobreviver. E importante que tenhas as duas. Conseguia ouvi-lo
distintamente a dizer aquilo, enquanto ia exalando uma espiral de fumo
azulado.

Por isso, Ruby tinha a certeza de que compreendia o que Mamdooh
lhe dizia e também que iria saber lidar com qualquer coisa que lhe aconte-
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cesse naquele lugar. Tinha a sua astdcia em elevada conta e a sorte ndo iria
abandona-la.

— Sim — afirmou, com um ar frio. Parara e olhava-o de frente, sem
demonstrar qualquer sinal de fraqueza.

Mamdooh apertou as asas do cesto que trazia no brago.

— Mum-reese esta a descansar. Mais tarde, ela fala consigo.

Para lhe ordenar que regressasse a casa. Ruby viu que era isso que ele
lhe queria dizer, mas ndo lhe demonstrou que o percebia.

Quando se encontrou sozinha, comegou a percorrer demoradamente
a casa.

Esta era menos sumptuosa do que lhe parecera durante a noite interior,
impregnada do aroma do incenso. E menos cuidada. Os grandes candeeiros
que pendiam dos tectos abobadados estavam profusamente cobertos de po,
o qual se estendia também as escadas e aos amplos peitoris das janelas. As
teias de aranha desenvolviam-se nos recantos mais esconsos. O mobilidrio
escasso das salas eram composto por cadeiras e mesas desirmanadas que
ndo jogavam umas com as outras, como tivessem sido arrastadas para ali
por uma maré, ficando exactamente no sitio onde tinham encalhado. Nao
havia livros, bibelos ou fotografias — nenhum dos ingredientes das decora-
¢oes multifacetadas e confortaveis que Lesley fazia na sua casa ou na casa dos
outros. Nao havia nada, concluia Ruby, que revelasse qualquer historia do
passado de Iris. Nada que se tivesse ido acumulando, mesmo depois de uma
vida tdo longa. Sentia bastante curiosidade em perceber porqué.

Nessa manha, Iris dissera-lhe que estava a ficar esquecida. Fizera um
gesto com as maos envelhecidas, simbolizando mergulha-las na agua e ten-
tar apanhar um peixe. E tinha lagrimas nos olhos.

As fotografias nas molduras, os objectos de porcelana e os livros ndo
nos ajudam a recordar?

Ruby franzia o sobrolho, enquanto percorria com o dedo a pelicula
acinzentada, que cobria uma arca de madeira, e recordava as palavras da
avo. Esta falara em conquistar aquilo que é vital para vivermos. Era a pala-
vra “conquista’ que ecoava na sua cabeca.

Quando era pequena, recordava Ruby, sentira que tudo estava errado a
sua volta. Nao lia ou escrevia tdo bem como as outras raparigas da sua classe
e estava sempre a meter-se em sarilhos. Uma maneira de conseguir extrair
algum sentido daquela confusao fora coleccionar e guardar coisas. Ao empi-
lha-las no seu quarto, conseguia sentir-se maior do que de facto era, e embo-
ra aquilo que coleccionava representasse apenas uma faixa, um filamento di-
minuto da terrivel abundancia do mundo, conseguia extrair dali a dimensao
de algum controlo. Mas as conchas e os escaravelhos eram objectos inani-
mados e fora isso que acabara por a decepcionar relativamente as colecgoes.
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Do outro lado da janela, o mundo pululava numa vida terrivelmente aberta
a descoberta, que se destacava, agitava e rodopiava, transformando as suas
caixas de escaravelhos em meros pedagos de lixo infantil.

— Crescer ¢ tdo dificil. — Jan tinha bocejado, quando ela lhe dissera
aquilo.

Mas como conseguimos prender as memorias que se afastam a nadar,
como se fossem peixes?

Foi entdo que Ruby teve uma ideia. Era uma ideia bastante simples e
agradavel que iria resolver o seu problema e que, a0 mesmo tempo, seria
importante para a avo. Aquela solucio era tdo perfeita e entusiasmou-a a
tal ponto, que subiu a correr os dois lances de escadas da casa, para se diri-
gir a porta que pensava pertencer ao quarto de Iris. Ficou em suspenso no
exterior, durante momentos, com o ouvido encostado a um dos painéis de
madeira escura.

Em seguida, bateu muito suavemente. Ndo ouviu qualquer resposta,
pelo que bateu com mais energia.

— Titi? Mamdooh? — respondeu a voz de Iris.

— Sou eu. A Ruby.

Seguiu-se um longo siléncio. Depois a voz dirigiu-se-lhe, num tom ja
mais esbatido

— E melhor entrares.

Estava sentada na mesma cadeira onde a encontrara na noite anterior.
Apoiava a cabe¢a numas almofadas e tinha uma manta a tapar-lhe os joe-
lhos. Ruby conseguiu ler-lhe a surpresa no rosto.

Ajoelhou-se junto a cadeira e colocou a mao sobre a mao seca e magra
da ave.

— Incomodo-a?

— Nao.

— Fui as compras com Mamdooh. Acho que o atrapalhei nos seus
habitos, mas foi um passeio muito interessante. Ele contou-me que ja fazem
ali o mercado ha setecentos anos.

— Sim.

O monossilabo saiu acompanhado de um suspiro. Era evidente que
Iris se sentia quase demasiado cansada para falar e aquele estado fragil
transmitia a Ruby uma sensagao ardente e incontrolavel, que s6 conseguia
identificar como um sentimento de protec¢io. Desejou puxa-la para si e
segura-la nos bragos. Mas quando abafava aquele pensamento, depois de
concluir o que seria légico — a avd nio iria gostar que a tratassem como a
uma boneca de trapos — pareceu-lhe que Iris apelava para forgas interiores
surpreendentes. Elevou-se sobre as almofadas para ficar mais direita e diri-
giu a Ruby um olhar implacavel.
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— Falaste com a minha filha ao telefone?

Ruby sentiu que fraquejava perante este desafio tao directo.

— Hum...ndo.

— Foste desobediente.

— Nao disse que nao o ia fazer...

— Porque nao lhe telefonaste?

Chegara a altura de arranjar uma desculpa ou de tentar transmitir uma
versdo da verdade. Ruby ja chegara a conclusdo que o melhor era optar pela
ultima, pelo menos no que dizia respeito a avo. Retirou a méo e respirou
fundo.

— A verdade ¢ que eu ndo desejo voltar para casa. E tinha esperancas
de que nao iria obrigar-me a fazé-lo.

Iris observava-a. Tinha agora um olhar acutilante, de onde parecia ter-
-se evaporado toda a fragilidade e desorientagzo.

— Por que razdo?

— E uma histdria bastante longa. Se eu pudesse ficar aqui consigo du-
rante algum tempo, talvez lhe pudesse contar...

— Isso nao vai ser possivel.

Ruby curvou a cabega. De repente, o cantico harmonioso e amplifica-
do que a tinha acordado naquela manha invadira de novo o quarto.

— O que éisto?

— A chamada para a oragao.

— Ah! Esta bem, eu telefono a mée a dizer-lhe onde estou e vai haver
uma confusdo das grandes, e choros, e volto para casa. Mas se pudesse ficar
aqui, s durante alguns dias e ndo por uma vida, um ano, ou coisa parecida,
talvez a pudesse ajudar.

O olhar acutilante aparecera de novo.

— Esta manha, com o meu xaile, fizeste uma pequena... quase uma
danca. Gostei de te ver. — Iris sorria ao recordar a cena.

— Ah sim?

— Como te parece que podes ajudar-me?

Desta vez, calhou a Ruby fazer com as maos o pequeno gesto incons-
ciente, como se tentasse apanhar um peixe em fuga.

— Disse-me que por vezes se esquece das coisas.

— Sim. E entdo? — O tom era cortante.

— Esta tarde, andei a passear pela casa e reparei que nao tem objectos
pessoais. Aqueles objectos que nos ajudam a recordar o passado.

— A minha vida foi longa e percorri diversos lugares. Na sua maior
parte, lugares primitivos. E aprendi que a maior parte das coisas materiais
ndo passa disso mesmo — de coisas materiais.

Dizia quase o mesmo que Jas: s6 tralha, querida. Naquele lugar havia

52



lagos que a rodeavam e a ligavam a Iris, a sua casa antiga, e até a Mamdooh,
a Nafouz e ao irmao, e aos ancidos do café. Ruby queria muito ficar, mais do
ha muito tempo ansiara por alguma coisa.

— Continua.

— Quando me disse que queria capturar as memdrias, eu pensei, eu
achei... que poderia ser eu a sua guardia. Eu seria a receptora das suas me-
morias. Poderia até escrevé-las. Seria o seu am... qual é a palavra?

— Amanuense.

Ruby falava com uma expressdo animada, mas agora o rosto pare-
cia cobrir-se de sombras profundas. Virou a cabeca e colocou os olhos no
chao. Iris nunca a tinha visto daquela maneira, tao contrariada.

— Talvez isso ndo seja possivel. E que sou disléxica. Como se fosse
ligeiramente deficiente.

—Eés?

— Nao ¢ o mesmo que ser burra. Embora por vezes possa parecer que
o sou. No que quer que isso possa implicar.

— Agradeco-te por mo teres dito. E ndo te acho burra.

— Mas talvez eu pudesse gravar o que dizia, ndo? Como numa ac¢io
de histéria oral. Fizemos uma coisa dessas na escola, com as velhinhas do
lar, em relagdo ao Blitz’.

Iris riu-se com o que estava a ouvir. As maos soltaram-se sobre o colo e
o rosto perdeu as rugas de tensao, enquanto os olhos brilhavam. De stbito,
Ruby descobriu nela uma rapariga nova e dirigiu-lhe um sorriso de alegria
por a sua companhia produzir aquele efeito.

— E bastante util dispormos ja de algum treino.

— Nao queria estabelecer uma comparagio consigo.

— Porque nao? Eu lembro-me do Blitz. Ou pelo menos do seu inicio.
Depois vim para aqui, para o Cairo, para trabalhar.

— Ah sim? Porqué?

— Esse é o comeco de outra longa histdria.

Olharam-se uma a outra, enquanto as tltimas notas dos muezins des-
faleciam e morriam.

Por fim, foi Iris quem quebrou o siléncio.

— Vai falar com a tua mae. Podes utilizar o meu telefone que esta na
sala ao lado. E quando terminares, eu propria falo com ela.

Ruby levantou-se e dirigiu-se a porta comunicante no quarto de Iris.
A outra sala estava parcamente mobilada, contendo apenas uma cama ro-
deada de cortinas brancas e um conjunto de batis em madeira. Num dos

*N.T.: Contracgio popular inglesa da palavra alema Blitzkrieg, Designa o intensivo bombardeamento
ao Reino Unido, perpetrado pela Luftwaffe alema, particularmente a Londres, entre 7 de Setembro
de 1940 e 16 de Maio de 1941, durante a Segunda Guerra Mundial.
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lados da cama estava uma mesinha com o telefone e do outro havia uma
moldura com a fotografia de um homem e de uma mulher. Esfor¢ando-se
por ndo olhar para 13, encaminhou-se decidida para o lado contrario e pe-
gou no auscultador. Depois de duas ou trés tentativas, ouviu o telefone da
mae a tocar.

Lesley atendeu imediatamente, claro.

— Ruby? Ruby, tu estas bem? Telefonaste, gracas a Deus! Diz-me o que
aconteceu. Onde estas?

Ruby respondeu-lhe em poucas palavras.

A mae elevou o tom da voz.

— Tu estds onde?

Ela fechou os olhos.
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