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Capítu lo  Um

Lembro-me.
E mesmo quando profiro estas palavras em voz alta, no quarto em silêncio, 
e escuto o murmúrio a desvanecer-se entre as sombras da casa, apercebo-   
-me de que não é verdade.

Porque eu não me lembro, nem posso lembrar-me.
Estou velha e começo a esquecer as coisas.
Por vezes, tenho a consciência de que partiram grandes extensões da 

minha memória, deslizando e fundindo-se para onde não as posso alcan-
çar. Quando me esforço por recordar um dia em particular, ou todo um 
ano, ou até uma maldita década, se tiver sorte estão lá os factos básicos 
despidos de cor. Mas o que acontece com mais frequência é não encontrar 
absolutamente nada. Um vazio.

E quando me consigo lembrar de onde vivia, e com quem vivia e por-
quê, ao tentar invocar como seria a minha existência, a textura da minha 
vida e o que me levava a acordar todas as manhãs e a percorrer a rotina dos 
dias, não o consigo fazer. Os rostos familiares e até adorados fundiram-          
-se silenciosamente, e os seus nomes e as datas das iniciações desejadas e 
dos aniversários e acontecimentos tão queridos, outrora tão importantes, 
soçobraram e desapareceram para lá do horizonte.

O desaparecimento lembra o próprio deserto. A areia é lançada pe-
los quatro cantos da terra, acumula-se lentamente e forma ondas sombrias, 
ocultando as estruturas mais agudas e sobranceiras, até as apagar por com-
pleto.    

Foi o que me aconteceu. As areias do tempo. (A imagem é tão real que 
deixa de ser um lugar-comum).

Tenho oitenta e dois anos. Não sinto medo da morte, que afinal já não 
deve estar longe. 

Nem temo o esquecimento total, porque se isso me acontecer deixarei 
de me recordar do que quer que seja. 

É o meio-termo o que me apavora. Receio o estado de incapacidade. 



10  

Depois de uma vida de independência — sim, de independência egoísta, 
como a minha filha diria com toda a justiça — sinto-me aterrorizada por 
ficar de novo limitada à infância, à dependência, às marés de perturbação, 
com intervalos cruéis de lucidez a despontar como os penhascos no mar.  

Não quero ficar sentada na minha cadeira e ser alimentada a colheres 
de papa pelo Mamdooh ou pela Titi; e muito menos desejo ser entregue às 
mãos de profissionais médicos, que me irão sujeitar a bem intencionados 
cuidados de geriatria. 

Sei bem o que isso é. Eu própria sou médica e, embora recorde pouco, 
já vi muito. 

Mamdooh vem ao meu encontro. Os chinelos de camurça produzem 
um murmúrio suave nas tábuas da escadaria das mulheres. Os meus ouvi-
dos estão em boas condições. A porta é pesada e faz ranger as dobradiças, 
ao abrir-se, deixando-me ver um canto da tela recortada que oculta a gale-
ria do salão de baile. A luz passa através da tela e cobre de luas e de estrelas, 
o chão e as paredes. 

— Boa noite, Ma’am Iris — diz Mamdooh, baixinho. O seu tratamento 
deferente tornou-se tão breve, tão polido pelo uso, que agora é já um dimi-
nutivo, Mum-reese. — Estaria talvez a dormir?

— Não — respondo-lhe. 
Estava a pensar. A revolver os problemas na minha cabeça. 
Mamdooh pousa um tabuleiro. Um copo com chá de menta, doce e 

aromático. Um guardanapo de linho, alguns bolinhos em forma triangular, 
que eu não quero. Como muito pouco, agora. 

A cabeça calva de Mamdooh, uma cúpula reluzente da cor do café, 
está marcada por manchas ainda mais escuras e grandes sinais castanhos e 
irregulares. Sei que no exterior, sob o sol claro e impiedoso, costuma trazer 
sempre o seu tarbuche1. Vê-lo a pegar-lhe com as duas mãos e a colocá-lo 
firmemente na cabeça, antes de sair para o mercado, é regressar ao tempo 
em que o fez, o barrete turco florido, era uma peça de vestuário fundamen-
tal de cada efendi2 da cidade. 

Mamdooh estende-me o meu copo de chá. Pego nele e aperto entre os 
dedos os aros de prata do suporte, já usados, inclinando a cabeça para lhe 
sentir o aroma. 

— A Titi fez baclava — diz-me, acomodando o guardanapo no prato 
para me convencer.

— Mais tarde. Agora podes ir, Mamdooh. Também tens de te alimen-
tar.
1N.T. Outra forma de designação do fez, o barrete turco.  
2N.T. Equivalente a senhor, é um tratamento de respeito ou de cortesia, utilizado em países árabes e 
normalmente atribuído a homens de educação superior. Insere-se a seguir ao nome próprio: Hodja 
Efendi, por exemplo. 
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Desde a madrugada, que Mamdooh não deve ter engolido o que quer 
que seja, ou mesmo bebido um golo de água. Estamos no Ramadão. 

Quando fico de novo sozinha, bebo o chá e fico atenta aos sons da 
cidade. Para lá das janelas de portadas corridas, fica a rua empedrada, tão 
estreita que mal permite a passagem de um só carro, e a seguir à esquina 
do muro que protege a entrada da minha casa apenas existem os degraus 
da grande mesquita. Do trânsito, a fluir das vias de asfalto circundantes e 
a submergir o centro moderno e a cidade numa onda de marés, não chega 
aqui mais do que um grave torpor. As exclamações e os risos estão muito 
mais próximos, já que as famílias preparam a refeição da noite e juntam-se 
para comer ao frio do crepúsculo. Passa uma carroça puxada por um burro 
e ouve-se o som das rodas a chocalhar sobre as pedras e um grito surdo de 
aviso, seguindo-se os sons nítidos e esparsos de uma música, quando uma 
porta se abre e volta a fechar-se. Ao escutar tudo isto, poderia estar de novo 
a viver no Cairo de há sessenta anos.

Há coisas que nunca irei conseguir esquecer. O copo desliza dos meus 
dedos, derramando as últimas gotas de líquido sobre as almofadas já usa-
das.

Há sessenta anos havia soldados nestas ruas. Enxames de oficiais bri-
tânicos e homens, neozelandeses e australianos, franceses, canadianos, in-
dianos e gregos, sul-africanos e polacos, todos envergando fardas de caqui 
cheias de pó. Para as tropas que aqui acorriam em demanda dos bares e 
bordéis, sempre que a guerra do deserto lhes concedia uma breve pausa, 
a cidade correspondia a um íman feito de sol. De costas voltadas para a 
perspectiva de uma morte entre as areias, os homens bebiam e faziam sexo 
com toda a energia da juventude e o Cairo absorvia-os com a própria indi-
ferença da antiguidade. 

Ao fim e ao cabo, esta guerra não era mais do que outra camada da 
história de uma evolução, contribuindo com a sua poeira e destroços para 
fazer crescer centenas de anos de ruína. Existe mais história enterrada ao 
longo desta tira de terreno fértil no vale do Nilo, que em qualquer outra 
parte do mundo. 

Um desses soldados de há sessenta anos foi o meu amor. O único ho-
mem que amei. 

Era o capitão Alexander Napier Molyneux. Xan. 
Tal como os outros, vestia a mesma camisa em caqui cor do mato e 

os calções folgados, distinguindo-se apenas nos distintivos da categoria do 
posto e do regimento. No entanto, havia ainda nele outros sinais de anoni-
mato. Xan não era um homem exibicionista ou misterioso. Seria impossível 
distingui-lo, no meio de um grupo de oficiais no bar do Hotel Shepheard’s 
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ou em algumas das festas agitadas em que todos participávamos, na Cidade 
Jardim ou no Zamelek, simplesmente porque ele tinha um aspecto dema-
siado comum. 

Esta ausência de sinais característicos era intencional. Xan trabalhava 
nas profundezas do deserto e um dos seus talentos consistia em misturar-se 
com qualquer cenário onde se encontrasse. Deslocava-se a cavalo, como lhe 
pertencia fazer na qualidade de oficial de cavalaria, mas ao vê-lo montado 
num camelo, com o kuffiyeh3 branco a pender-lhe sobre o rosto, poderia 
pensar-se que se tratava de um árabe. Jogava ténis e deambulava em torno 
da piscina do Clube Gezira, como qualquer outro figurante dos meandros 
sociais do Cairo, mas quando desaparecia durante dias ou uma semana, 
nem mesmo no circuito restrito da sociedade anglo-egípcia se murmurava 
qualquer tipo de informação ou mexerico sobre o seu paradeiro. Esfumava-
-se no deserto, como um lagarto que se atira para trás de uma rocha. 

Amei-o desde que o vi.
Lembro-me. 
As novas estradas, os amontoados de torres em cimento e as ruas cheias 

de lojas apagaram muito do Cairo que então conhecíamos, mas nos meus 
pensamentos desta noite, cada um dos seus detalhes — em particular os da-
quela noite — vêm ao meu encontro. Percorri-os tantos milhares de vezes, 
que parecem mais vivos que a realidade dos meus oitenta e dois anos.

Pelo menos isso não perdi por enquanto, graças a Deus. 
Esta é a minha memória de então:
Era uma noite serena impregnada do cheiro das angélicas. 
No jardim luxuriante, havia duas dúzias de mesas redondas e peque-

nas, lanternas com velas a pender dos ramos das mangueiras e das mimo-
sas, e por detrás das janelas altas ouvia-se uma orquestra a tocar no salão de 
baile, revestido a painéis de madeira. 

Eu tinha vinte e dois anos e sentia-me revigorada da austeridade do 
tempo de guerra em Londres e inebriada pelo fascínio do Cairo e pelas 
taças de champanhe. 

Entre gargalhadas, a minha amiga Faria conduziu-me a uma mesa e 
apresentou-me a um grupo de homens em fato de noite. Havia ali uma gar-
rafa de uísque, com uma falange de copos, e o fumo dos cigarros competia 
com o perfume das angélicas. 

— Esta é a Iris Black. Deixa-te ficar onde estás, Jessie, se fazes favor.
Mas o homem jovem, de cabelo loiro esbatido, já se tinha levantado e 

curvava a cabeça para levar a minha mão aos lábios. Usava um bigode, que 
me fez cócegas nos dedos. 

3 N.T. É o tradicional lenço árabe, dobrado em triângulo e colocado com os dois bicos caídos sobre 
os ombros e o terceiro atrás, para proteger o pescoço, que se prende à cabeça com várias voltas de 
um cordão — o agal.  



13  

— É-me completamente impossível ficar sentado — murmurou ele. 
— Ela é demasiado bonita.

Por dentro, eu sentia-me ainda a dactilógrafa londrina, que sobrevivia 
com um salário reduzido num apartamento de uma cave em South Ken, 
mas já tinha aprendido o suficiente nas semanas passadas no Cairo para 
não olhar por cima do ombro, à procura da tal beleza. Aqui, neste jardim 
exótico, com a banda a tocar e a orquídea, oferecida pelo meu acompa-
nhante da noite, presa ao corpete do meu vestido de noite, sabia que ela era 
eu.

— Frederick James. Capitão, 11.º Regimento de Hussardos — disse 
o homem em voz baixa. Em seguida soltou-me a mão e endireitou-se. Era 
magro e não muito alto. — Por uma razão qualquer, todos me chamam 
Jessie James.

O braço, com o punho ligeiramente crispado, descansou por momen-
tos na ilharga do casaco de noite. 

No Cairo, havia uma grande quantidade de homens jovens de ar efe-
minado. Já tinha ouvido falar por diversas vezes nos rapazes da RAF, a Real 
Força Aérea Britânica, designados colectivamente por ‘fadas voadoras’, mas 
Jessie James não parecia incluir-se exactamente nessa categoria. Apesar do 
cabelo e do fato de cerimónia de bom corte, tinha um aspecto duro. O rosto 
estava bronzeado pelo sol e havia uma sombra nos seus olhos que destoava 
dos modos brincalhões. 

— Muito prazer. 
— Ah, ela é tão simpática, a nossa Iris — comentou Faria, com um ri-

sinho. — É uma excelente rapariga e pertence a uma família de diplomatas. 
Tinha doze anos, quando o pai foi o director da chancelaria, aqui mesmo, 
no Cairo. É praticamente uma cidadã nativa. 

Faria era uma das minhas companheiras no apartamento. Tinha mais 
dois anos de idade e era uma rapariga elegante, filha de uma próspera fa-
mília anglo-egípcia, tendo-me tomado à sua guarda quase desde que ali 
chegara. Faria estava noiva do filho de um dos sócios do pai e adorava dizer 
a toda a gente que, já que estava praticamente casada, era a pessoa ideal 
para fazer de dama de companhia a mim e a Sarah. Nessa altura, costuma-
va dar uma grande piscadela de olhos nas costas da pessoa que estivesse 
com Sarah ou comigo. Na verdade, Ali ausentava-se bastantes vezes, para 
tratar de negócios em Alexandria, em Beirute ou em Jerusalém, pelo que 
teria sido benéfico que as atenções de uma dama de companhia se focassem 
mais em Faria, que propriamente em nós. 

Juntámo-nos ao grupo. Trouxeram-se mais umas cadeiras para a 
mesa e os oficiais apressaram-se a arranjar algum espaço livre. Aceitei 
um copo de uísque, enquanto olhava à minha volta, para os jardins res-
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plandecentes, procurando o meu acompanhante. Sandy Allardyce era 
um dos jovens quadros da embaixada britânica. Garantia, para quem o 
quisesse ouvir, que andava ansioso por se alistar, mas até então manti-
nha-se preso à cadeira da secretária. Suspeitei que ele não deveria sentir-
se à vontade perto de tantos homens que estavam de facto a combater, e 
que devia estar a beber demasiado para tentar resolver o seu problema. 
Uma hora depois da nossa chegada à festa, o seu rosto rosado adquirira 
já um tom vermelho.  

— Então viveu aqui em adolescente? — perguntou-me um dos ofi-
ciais. Um homem ao seu lado acendia um cigarro com o isqueiro e eu vi-lhe 
o rosto por instantes, sob a luz breve e ocre da chama. 

— Só durante as férias. Na maior parte do tempo, estava no colégio, 
em Inglaterra. 

Faria ria-se extravagantemente de uma piada de um dos oficiais, incli-
nando a cabeça para trás e revelando o pescoço acetinado e os brincos em 
pérolas e diamantes a pender-lhe das orelhas.

Jessie inclinou-se para a frente, para voltar a prender a minha atenção. 
— Está à procura do Sandy? Vi-a a dançar com ele. — Tinha reparado 

na minha preocupação. 
Respondi-lhe com um ar reconhecido. — Sim. Foi ele quem me trou-

xe à festa. Devia ir procurá-lo. Ele... — Ia acrescentar outras palavras sobre 
a orquídea, enquanto passava com o dedo sobre a ponta cerosa de uma das 
pétalas. 

Foi então que o homem do cigarro se mexeu na cadeira, deixando que 
a luz de uma das lanternas lhe incidisse sobre o perfil do rosto. Ouviu-se o 
clamor da orquestra e uma explosão de aplausos, quando a dança termi-
nou. Olhei para ele e esqueci a observação que ia fazer, qualquer que ela 
fosse, o que até não tinha importância. As conversas nas festas do Cairo 
eram profundamente superficiais. 

Os olhos do homem brilhavam divertidos. Tinha o cabelo escuro e a 
pele morena. Haveria alguma melancolia na sua aparência, se não apresen-
tasse no rosto aquela expressão tão risonha. 

Debruçou-se do outro lado da mesa e vi-lhe a boca a curvar-se num 
sorriso. 

— Não dance com o Allardyce. E se a escolha for entre mim e o Jessie 
— então não será verdadeiramente uma escolha, pois não?

— Alexander — proferiu Jessie, com cara de poucos amigos. 
— Agora não, meu querido — declarou o homem. Afastou-me a ca-

deira, eu levantei-me e ele colocou a mão debaixo do meu braço. 
— Xan Molyneux — disse-me, num tom sereno. Atravessámos juntos 

o relvado, passando por debaixo das árvores. A relva fustigada pelo calor 
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exalava um cheiro acre, em nada parecido com o dos jardins britânicos. 
Nunca me tinha sentido tão afastada de casa, mas ao mesmo tempo tão feliz 
e sem qualquer ponta de saudades. 

— Chamo-me Iris. 
— Eu sei. A Faria apresentou-a. É sua amiga?
— Sim. Partilhamos a mesma casa. A Sarah Walker-Wilson também 

vive lá. Julgo que a deve conhecer, não?
Não consigo suportá-lo, pensava eu. Todos os homens do Cairo ado-

ram Sarah. Desde que vim para cá, há seis semanas, a Sarah não ficou em 
casa uma única noite. 

Xan inclinou a cabeça, até o queixo se encostar quase ao meu. 
— As três flores da Cidade Jardim — murmurou ele. A Cidade Jardim 

era um bairro do Cairo onde vivíamos. Não tive a certeza se ele estaria a 
brincar ou não. 

Chegámos à pista de dança. Xan estava com uma expressão tranquila e 
trauteava a música, quando me pegou nos braços. Não me perguntou se eu 
achava que a orquestra era ou não animada, ou se iria ao baile de Mrs. Diaz 
na noite seguinte, em Heliopolis. Limitámo-nos a dançar. Ele era um bom 
dançarino, mas eu já tinha tido outros pares que dançavam melhor. O que 
mais me impressionou foi Xan concentrar nos passos, na música e em mim 
toda a sua atenção, rodeando a nossa dança, no meio da pista congestionada 
e ao som cadenciado da orquestra egípcia, de uma espécie de magia. O riso 
brilhava-lhe no rosto e dele irradiava um prazer óbvio relativamente àquele 
momento preciso e único. Sentia-lhe a energia a pulsar sob o tecido negro 
do casaco, como o batimento do coração, transmitindo-se às minhas mãos 
e braços, como uma canção que brotava entre os dois e me levava a respon-
der-lhe com uma energia semelhante. Ambos experimentávamos a mesma 
sensação e deixávamo-nos envolver por ela, cada vez mais absorvidos pela 
dança e um pelo outro. Olhávamo-nos nos olhos, sem falar, mas comuni-
cando numa linguagem que eu antes nunca tinha usado. A primeira dança 
ligou-se sucessivamente à seguinte, e à outra que veio depois. 

Deixei de me sentir inebriada pelo champanhe e pelo uísque, passan-
do em vez disso a entregar-me cada vez mais à excitação, à música e à proxi-
midade de Xan Molyneux. Via o chefe da orquestra a espreitar por cima do 
ombro e outros pares a olharem também para nós, mas não me importava 
e Xan só olhava para mim. Mal tínhamos trocado mais de uma dúzia de pa-
lavras, mas eu sentia que já o conhecia, melhor que a qualquer outra pessoa 
que tivesse encontrado no Cairo.   

Tinha também a certeza clara e absoluta de que a partir de agora tudo 
era e iria ser possível. A felicidade envolveu-se em expectativas até a um 
ponto de tensão que se tornava praticamente insuportável, fazendo com 
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que me sentisse inesperadamente tonta. Quando Xan nos projectou numa 
pirueta cheia de vigor, tropecei e desequilibrei-me em cima dos saltos altos. 
Senti que o tornozelo era atingido por uma guinada de dor que me subia 
quase até ao joelho, e teria caído se ele não apertasse mais o braço em torno 
da minha cintura. 

— Sente-se bem? 
Respirei fundo e soprei com força para me impedir de gemer. 
— Só... o torci. – Os outros pares tinham formado um círculo à nossa 

volta. 
— Venha. Eu vou levá-la. — Deslizou com o braço por debaixo das 

minhas coxas e preparava-se para me levantar do chão. Nesse momento, 
avistei o Sandy. Investia na nossa direcção, por entre os dançarinos, com 
as faces coradas e os botões prestes a rebentar-lhe na frente da camisa. Os 
olhos pareciam girar em todos os sentidos. 

— O que se passa? — gritou ele. — Molyneux. Você... o que é que está 
a fazer?

— A ajudar a Miss Black a ir até uma cadeira — retorquiu Xan num 
tom seco, e endireitando-se. — Ela torceu o tornozelo. 

Dei um passo para o lado e quase caía. Xan correu imediatamente 
a agarrar-me e ficámos os dois a ponto de nos desequilibrar. Enquanto 
nos debatíamos entre movimentos de braços e de pernas, ri-me para ele, 
apesar da dor no tornozelo. Isso provocou uma reacção de fúria em Sandy, 
que se lançou a Xan a esbracejar, agarrando-o pela gola do casaco. Xan 
soltou-me, dando meia volta para o enfrentar e o outro desferiu-lhe um 
murro no queixo.

— Largue a minha namorada — gritou Sandy a quem o clima de agres-
sividade deixava no entanto visivelmente esgotado, depois daquele ataque 
extemporâneo. Começou a observar o círculo de espectadores, mas não 
encontrou qualquer iniciativa de ajuda espontânea. A cara grande, verme-
lha e luzidia parecia murchar, destilando uísque por cada poro. Eu olhava 
para ele consternada, equilibrando-me sobre um pé e desejando proclamar 
no meio daquele ambiente sufocante — apenas para que Xan me ouvisse 
— que não era nada a namorada de Sandy, sentindo-me ao mesmo tempo 
envergonhada por esse impulso. 

— Ouça uma coisa, Allardyce, eu não sinto qualquer vontade de lhe 
retribuir — afirmou Xan, numa voz arrastada, metendo a mão no bolso do 
casaco. — Isso iria causar bastantes problemas. 

— Ele tem razão, isso iria acontecer — disse alguém, intrometendo-se 
na conversa. Era Jessie James, que tinha aparecido com Faria ao lado. Com 
o seu olhar arguto, esta apercebeu-se da situação. Estendeu-me o braço e 
eu apoiei-me nele, enquanto Sandy me segurava do outro lado. Este tinha 
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a mão quente e suada, e do cabelo escorriam-lhe uns riozinhos de suor bri-
lhante, que se depositavam na gola rígida do casaco. Espetou ainda a cabeça 
em direcção a Xan e a Jessie, mas batia já em retirada. 

— Isto não tem piada.
— Nós estamos a rir? — perguntou Jessie, com um ar inocente. 
Sandy virou as costas aos dois e disse-me entre dentes: 
— Anda, vem tomar mais uma bebida. Isso passa.
Faria deu um estalo com a língua. 
— Não, não passa. Eu levo a Iris para casa. Não vês que ela está ma-

goada?
A orquestra começou de novo a tocar e os outros dançarinos afasta-

ram-se, já desinteressados. 
No minuto seguinte, dirigia-me já para o átrio, a coxear, apoiada em 

Faria de um lado e em Sandy, com o seu passo cambaleante, do outro. 
O enorme candelabro de cristal projectava pérolas luminosas de dia-

mante sobre as nossas cabeças. Quando pressenti que Xan e Jessie estavam 
na cauda da nossa procissão atabalhoada, Lady Gibson Pasha apareceu dis-
parada à nossa frente, de mãos estendidas como se pretendesse pegar em 
mim. A nossa anfitriã usava um turbante dourado e um colar com esmeral-
das do tamanho de um ovo. 

— Minha querida, querida menina, coitadinha. Tem de colocar o pé 
no ar e precisa de um saco de gelo.

Batia já as mãos, pedindo a uma criada que passava por ali na altura 
para nos trazer gelo. Eu desejava ficar ao pé de Xan e afastar-me de Sandy, o 
mais possível. E ansiava também por chegar a casa e estender-me no quar-
to, às escuras, para desenredar o caos e o encanto daquela noite. 

— Não é nada, a sério. Estou desolada, Lady Gibson. Foi apenas um 
mau jeito infeliz. 

— O carro e o motorista do meu pai estão aqui — informou Faria. 
— Íamos agora para casa. Farei tudo o que for necessário para ajudar a Iris 
a recuperar. 

Sandy acenava com a cabeça energicamente. Agora já estava pálido. 
Uma outra criada veio ter connosco, trazendo o pequeno bolero de Faria, 
em penugem de cisne, e o xaile indiano da minha mãe, que me servia de 
abrigo. Seguimos lentamente em direcção à porta da frente, perseguidos 
pelas instruções de Lady Gibson. O motorista de Amman Pasha aguardava 
junto aos degraus, com o enorme carro preto. Abriu a porta e eu fui deposi-
tada no meio de uma vasta área de cabedal creme. Sandy deixou-se cair ao 
meu lado, a arquejar e a puxar pelas pontas da gravata para lhe desfazer o 
nó. Faria deslizou para o lado contrário.

O carro começou a percorrer o caminho de cascalho. Torci-me toda, 
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para olhar pelo vidro de trás e consegui avistar brevemente Xan e Jessie 
que estavam no último degrau, uma cabeça negra e outra loura, a assistir à 
nossa partida. Não consegui ver o rosto de Xan, mas no meu pensamento 
ele continuava a sorrir. 

— Cristo — rugiu Sandy. — Raios partam! — Amarfanhou a gravata 
numa bola e meteu-a no bolso, antes de atirar a cabeça contra as costas do 
assento.

— Vamos deixar-te na embaixada — declarou Faria num tom seco, in-
clinando-se para a frente, para transmitir ao motorista algumas instruções 
em árabe. Passámos pela ponte de Bulaq e quando virávamos para sul, ao 
lado da catedral, vi o brilho dos azulejos brancos e amarelos já rachados a 
reflectir-se sobre as águas escuras. 

Faria bocejava. 
— Meus Deus. Esqueci-me por completo de avisar o poeta que vínha-

mos embora. O que irá ele pensar?
Aquela era uma pergunta sem resposta. Jeremy — conhecido pelo 

poeta — trabalhava no Consulado Britânico e era um homem magro, de 
expressão tristonha e um dos admiradores mais entusiastas de Faria. Na 
ausência de Ali, Jeremy tinha sido o seu acompanhante da noite. Deveria 
estar a pensar o que presumivelmente pensava sempre: que a encantadora e 
negligente Faria o tinha deixado ficar para trás mais uma vez. 

Sandy adormecera e eu escutava a respiração dele a enrolar-se no fun-
do da garganta. Os vapores do uísque e o perfume de Faria juntavam-se ao 
cheiro a cabedal e ao fedor singular do Cairo, a querosene, incenso e estru-
me animal. Faria retirou um cigarro turco da mala, premiu o isqueiro de 
ouro para o acender e inalou-o profundamente. Abanei a cabeça, quando 
ela o estendeu na minha direcção. 

A dor do tornozelo era forte e a leve náusea que ela me causava aguça-
va os meus sentidos. Deixei que todas as curvas da estrada se gravassem na 
minha mente — a silhueta negra de cada cúpula a destacar-se do céu par-
cialmente empalidecido, o perfil curvado de um velho mendigo sentado 
pacientemente sobre um degrau. Todos os pormenores eram significativos 
e valiosos. Queria absorver cada uma das mais leves impressões, agarrá-la 
e conservá-la, por aquela noite ser tão importante. Nunca duvidei de que 
o fosse.

Detivemo-nos junto aos portões da embaixada e abanámos Sandy 
até o acordar. Voltou a grunhir e murmurou umas palavras incoerentes, 
enquanto se lançava pesadamente em direcção à rua. O carro voltou a ar-
rancar. Por cima do topo da embaixada, atrás do mastro com a bandeira da 
União que caía em pregas indolentes, conseguia avistar os cumes das árvo-
res enormes a projectar as sombras sobre os relvados, onde eu era exibida 
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nas festas infantis durante a minha infância. Desejei escapulir-me dali e po-
der avistar o pachorrento Nilo do outro lado, na sua cor de verde azeitona e 
enfeitado com as velas das falucas.

Mais tarde, já estendida na cama, olhava para o céu, para lá das porta-
das de madeira abertas. O tornozelo estava já ligado e latejava, mas eu não 
me importava que ele me mantivesse desperta. Só conseguia pensar em 
Xan, em quem Faria mal reparara, e que me deixara marcada pelo desejo 
desde que o vira. Enquanto ali permanecia, coberta de suor, sob o lençol de 
algodão leve, senti-me percorrida por calafrios de riso, de desejo e ansieda-
de. Nessa primeira noite de insónia, nunca tive qualquer dúvida de que Xan 
e eu nos voltaríamos a encontrar. Dir-lhe-ia que não era, nem nunca tinha 
sido, a namorada de Sandy Allardyce, e ambos iríamos querer ser um do 
outro. Essa seria a forma exacta de tudo acontecer. 

Como tudo parece simples e inocente. E feliz.
A Cidade Jardim era um enclave situado ao lado do Nilo, composto 

por ruas sinuosas, com casas altas e coloridas, em castanho cor do cacau e 
creme escuro, e blocos de apartamentos rodeados de jardins cheios de vege-
tação espessa e poeirenta. O nosso apartamento pertencia aos pais de Faria, 
que habitavam numa grande casa, ali nas redondezas. O soalho era feito de 
tacos de madeira, a mobília tinha um aspecto pesado e o tecto de cada divi-
são dispunha de uma ventoinha, que movia vagarosamente o ar escaldante. 
Havia ainda uns radiadores enormes, com grelhas de metal, que emitiam 
uns ruídos cavos de tempos a tempos e destilavam água ferrugenta. Faria 
não era afectada pelo calor e o seu cabelo negro tinha sempre o aspecto 
de uma asa de pássaro, cheio de brilho, em lugar de se encrespar com as 
correntes de humidade como acontecia com o meu. Mas ela temia o frio, e 
sempre que saía à noite cobria os ombros nus com um bolero minúsculo de 
penas brancas, ou uma capa de veludo de seda. 

O meu quarto ficava numa divisão estreita ao fundo de um corredor, 
com o tecto alto e apainelado e afastada do núcleo central do apartamento. 
Estava parcamente mobilado e da janela via-se um jacarandá que crescia 
no jardim ao lado. Não conhecia muito bem Faria e Sarah, mas elas eram 
uma companhia animada e eu sentia-me satisfeita por dispor de um lugar 
tão confortável para viver. Ficava convenientemente à mão do meu local 
de trabalho, no quartel-general do Exército Britânico, próximo da esquina 
da rua Sharia Qasr el Aini. Trabalhava como secretária assistente de um 
tenente-coronel do serviço de Informação chamado Roderick Boyce, que 
todos conheciam como Roddy Boy. O coronel Boyce e o meu pai eram 
membros de um clube londrino e costumavam caçar juntos antes da guer-
ra. Uma carta do meu pai e uma entrevista, durante a qual o meu eventual 
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futuro chefe se recordou dos tempos em que o meu pai saltava barreiras 
com a sua grande égua baia, foram os elementos suficientes para me ga-
rantir o lugar.

Na manhã a seguir ao meu encontro com Xan, levantei-me cedo para 
ir trabalhar, como costumava fazer em todos os dias de semana, desde que 
chegara ao Cairo. 

Durante os períodos opressivos do meio da tarde, as ruas retraíam-        
-se sob o halo severo do sol projectado por um céu esbranquiçado, mas às 
oito da manhã ainda estava suficientemente fresco para percorrer as poucas 
ruas que separavam o apartamento do escritório. Nesse dia, devido  ao tor-
nozelo todo entrapado, fui obrigada a apanhar um táxi. Roddy Boy ficou 
a olhar para mim ao ver-me a dirigir-me para a secretária, meio a coxear, 
agarrada uma bengala do pai de Faria. 

— Meu Deus. Ténis? Corridas de camelos? Ou algo ainda mais radi-
cal?

— Foi a dançar — respondi. 
— Ah. Claro. — Roddy Boy queria acreditar que a minha vida social 

era muito mais excitante e glamorosa, do que de facto era. — Mas espero 
que a entorse não a impeça de dactilografar. 

— De forma alguma — assegurei-lhe. Introduzi um molho de formu-
lários e papel químico na máquina e fiz um esforço para me concentrar.

Quando finalmente regressei de novo a casa, Mamdooh, o suffragi4 
que cuidava de nós e do apartamento, saudou-me na sua forma solene e 
habitual: — Boa tarde, Miss Iris. Trouxeram-nas para si há uma hora.

— Oh, que lindas! 
Mergulhei o rosto nas pétalas frescas do enorme ramo de lírios bran-

cos, gardénias e angélicas. O seu perfume intenso fez-me reviver ainda mais 
intensamente a noite anterior, as luzes das lanternas, a música, os cigarros e 
o rosto de Xan. Mamdooh tinha um sorriso radiante. Estava feliz por mim; 
normalmente os ramos eram todos para Sarah.

Sentei-me às três pancadas e abri o envelope que acompanhava as flo-
res. Nele estava apenas um cartão branco, que dizia: Espero que o tornozelo 
fique bom em breve. Na assinatura estava um simples X. Era tudo.

Mamdooh permanecia ali, vestido com a sua túnica branca, a gala-
biyeh, à espera do que aconteceria a seguir. Faria queixava-se que ele era 
demasiado familiar e que não era da sua conta as horas a que chegava à 
noite, mas eu gostava daquele gigante e dos seus sorrisos francos, sempre 
acompanhados de um olhar perspicaz. Nada escapava a Mamdooh. E pro-
vavelmente a mãe da Faria também sabia isso. 

4 N.T.: Ou safragi, designação árabe para criado. 



21  

— Foi apenas um amigo que as enviou — expliquei.
— Com certeza, Miss. Vou colocá-las na água, para si.
Por norma, o apartamento parecia a loja de uma florista. Sarah e Faria 

nem chegaram a perguntar de quem era o meu ramo.
Eu observava as flores e aguardava, mas uma semana foi passando e 

outra a seguir. O mês inteiro de Junho de 1941 arrastou-se vagarosamente, 
sem que eu tivesse notícias de Xan.

No exterior, nos escritórios do quartel-general, continuava a dacti-
lografar os relatórios, a passar as mensagens a Roddy Boy e a trocar dois 
dedos de conversa com os oficiais do Estado-Maior, que iam e vinham 
apressados, para falar com ele. Como civil, estava-me atribuído o nível 
mais baixo em termos de acesso a informação confidencial, mas era con-
siderada uma pessoa digna de confiança devido aos meus antecedentes 
familiares, pelo que muitos dos planos secretos que cruzavam o gabinete 
de Roddy Boy passavam antes pela minha secretária.  

As tropas aliadas, à excepção das que estavam sitiadas em Tobruk, 
tinham-se retirado do Egipto e os alemães encontravam-se na fron-
teira libanesa. Para os tentar desalojar, fora desencadeada a Operação 
Machado de Guerra, que gerou momentos de grande agitação no quar-
tel-general e impossibilitou Roddy Boy de passar uma parte significativa 
da tarde no Clube Turf, conforme era seu hábito diário.

— Não conseguimos competir com o maldito poder bélico deles — 
grunhia Roddy, por detrás da secretária.

Quase uma centena de tanques fora abatida pelas armas antitanques 
dos alemães, e as carcaças abandonadas ardiam agora, lentamente, num 
enorme jazigo de fumo e de terra. Grande parte dos tripulantes tinha sido 
morta ou ficara ferida. 

Enquanto o mês de Junho se aproximava, comecei a aceitar todos os 
convites que me eram dirigidos. Frequentava os cocktails e as partidas de 
ténis, os bailes da moda e também os encontros de poesia do Consulado 
Britânico, observando atentamente as multidões, à procura de Xan. Todas 
as tardes, estava na piscina do Clube Gezira, sempre na esperança de ter 
notícias dele. 

Apenas de uma dessas vezes, consegui encontrar um dos outros ofi-
ciais que estavam sentados à mesa, na festa de Lady Gibson Pasha. 

— O Xan? — repetiu ele, com ar vago. — Não sei. Não deve estar por 
cá, não lhe parece?

Ele tinha-se simplesmente eclipsado e o Jessie James também. As cer-
tezas que tinha sobre os dois foram declinando. Talvez ele tivesse sido des-
tacado para outras paragens. Talvez ele fosse casado. Talvez — seria isso 
possível? — ele preferisse de facto outro tipo de diversões. 
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Talvez tivesse morrido. 
Mantinha os meus receios, em silêncio. Para mim, aquilo que sentia 

era demasiado significativo e também demasiado ambíguo e frágil, para o 
poder partilhar com Sarah e Faria. 

— Nos últimos tempos, andas muito sociável — comentou Faria, com 
um ar inquisitivo. 

— É tão fácil sair como ficar em casa — disse-lhe, encolhendo os om-
bros. 

Foi então, no final da primeira semana de Julho, numa noite em que 
o calor tornava quase insuportável termos de nos vestir e, inclusive, fazer 
algum movimento, que o telefone tocou no corredor. Ouvi Mamdooh a 
atender e a grande cabeça redonda apareceu a seguir, no limiar da porta.  

— É para si, Miss. 
— Estou? — respondi para o auscultador. 
— Fala Xan — disse ele. — Posso ir até aí, para a ver?
Encostei a cabeça à ombreira da porta, enquanto sentia a coluna percor-

rida por ondas eléctricas de alívio e de prazer. Depois, consegui responder. 
— Sim. Agora?
— Agora mesmo. 
— Sim — disse-lhe de novo. — Sim, venha por favor. 
Foi assim que aconteceu. 

Abro os olhos no quarto obscuro e silencioso. Há chá entornado sobre 
as almofadas e algumas gotas pegajosas na minha fronte. O sono já tomou 
conta de mim e sinto-me demasiado cansada para me sentar e limpá-las. 
Não faz mal. Quem irá ver, à excepção do Mamdooh e da Titi? 

Sono. Sonho. Sempre os sonhos. 

Merda. Merda duas vezes e porra, dizia Ruby para si própria, ao dar 
uma olhadela ao que havia para além das portas. Isto é assim?

Estava escuro lá fora. Do outro lado de uma barreira, havia uma mu-
ralha sólida de cabeças, com braços a acenar e rostos aos gritos, meio ilu-
minados pela luz cruel e doentia das luzes de néon que vinham lá do alto. 
O ar condicionado do aeroporto tornava a atmosfera fria e húmida, mas ela 
sentia o impacto do calor a passar pelas portas, sempre que estas abriam e 
fechavam. A multidão de passageiros que chegava impelia-a para a frente, 
empurrando-lhe na mochila com os volumes das bagagens, e fazendo-a 
oscilar de um lado para o outro. Quando as portas se voltaram a abrir, Ruby 
fazia já parte da gota de humanidade que elas expeliam. 

O ar quente e húmido atingiu-a nos pulmões, sentindo de imediato 
um formigueiro de suor por debaixo dos braços e na raiz dos cabelos. 
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À sua volta erguia-se uma chusma de gritos. Uma série de mãos agar-
ravam-na pelos braços, tentando desapossá-la da mochila. 

— Senhora! Táxi, muito bom, barato.
— Hotel, senhora. Bom hotel.
— Parem! — gritava Ruby. — Deixem-me em paz. — Não tinha dado 

o seu consentimento àquele tipo de investidas. Já assustada, fez um esforço 
para se conseguir libertar daquelas garras, mas estas foram substituídas por 
mais uma dúzia de pares de mãos que a tentavam impelir em diferentes 
direcções. 

— Táxi aqui! Senhora, eu levo-a.
Logo a seguir à multidão, começou a descortinar uma corrente de car-

ros a buzinar, uma frisa de tamareiras de folhas meio despedaçadas, a desta-
car-se num céu pontilhado com poucas estrelas e uma fila sinuosa de luzes 
que subiam pela estrada. O barulho e o calor eram sufocantes. Concentrou-          
-se no mar agitado de rostos escuros, bigodes e bocas abertas. Na retaguar-
da do ajuntamento, avistou uma face jovem a olhar para ela, com uma ex-
pressão suplicante. 

Ergueu com dificuldade o braço livre, para apontar na sua direcção. 
— O senhor. Táxi?
O homem mergulhou instantaneamente no amontoado de corpos, ar-

rebatando-lhe o pulso com uma das mãos e a mochila com a outra. Enquanto 
Ruby mantinha um saco impermeável, mais pequeno, firmemente seguro 
contra o corpo, os dois furaram pelo meio da multidão, emergindo numa 
zona já desafogada, do outro lado. 

— Venha — gritou o homem, apontando para os tejadilhos de uma 
centena de táxis brancos e pretos que buzinavam. Um autocarro a abarrotar 
rugiu em frente deles, prestes atingi-los por uma distância de centímetros. 

O motorista tinha estacionado o táxi debaixo de uma das tamarei-
ras. Duas crianças de aspecto andrajoso estavam sentadas em cima dele. O 
motorista deu-lhes uma moeda, lançou a mochila para o porta-bagagens e 
abriu a porta dos passageiros. Ruby deixou-se cair no banco de trás, aliviada. 
As molas do banco já tinham cedido e a espuma começara a derramar-se 
através de um buraco aberto no plástico castanho do assento. O interior 
do carro tinha um odor forte a cigarros e a desodorizante de ambiente 
barato. 

O motorista ligou o motor do carro e começou a avançar, fazendo uma 
travagem logo seguir, por causa da fila que se dirigia para a estrada de saída. 
Mesmo no meio da escuridão, o calor era intenso. Ruby nunca tinha depa-
rado com um fenómeno daqueles. Fechou os olhos, reparando que até as 
pestanas estavam peganhentas por causa do suor, e forçou-se a abri-los de 
novo. Ainda não era altura para desligar. O homem lançava-lhe um sorriso 
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por cima do ombro, com os dentes brancos a sobressair do rosto castanho, 
lembrando um boneco de banda desenhada. Tinha um ar bastante jovem, 
não parecendo muito mais velho que ela. 

— Onde ir?
Ruby desdobrou uma folha de papel que conservara no bolso das je-

ans durante todo o voo, e leu-lhe a morada. 
— Porque ir aí? Conheço bom hotel, muito limpo, barato. Levo-a an-

tes para lá.  
— Vamos para onde lhe disse — insistiu Ruby. — Sem discussão. 

Percebeu?
A reacção dela divertiu o motorista, que deu uma gargalhada e bateu 

com as mãos no volante do carro.   
O trânsito começou a mover-se. Surgiam estradas de toda a parte, com 

os troços mais elevados, de luzes amarelecidas, a empoleirar-se de forma de-
sordenada sobre cruzamentos complicados, e a rodear todo aquele emara-
nhado havia ainda torres de cimento de aspecto sombrio e painéis publicitá-
rios gigantes. Ao pé de cada candeeiro das ruas pairavam rostos de mulheres 
enormes, de sobrancelhas negras e grandes pestanas. Cada metro de estrada 
estava atulhado de carros a buzinar, camiões e autocarros azuis imponentes. 
Os dizeres das placas de trânsito compunham-se de pontos e rabiscos. 

Ruby seguia reclinada no assento descaído, a olhar para tudo aquilo. 
Não manifestava qualquer emoção no rosto, mas no interior lutava por 
manter a atitude de desafio em que se apoiava desde que saíra de casa. Agora 
que estava realmente aqui, concluía que mal tinha reflectido sobre o seu des-
tino. Partir e afastar-se tinham sido as suas metas. Só que agora nascia toda 
a espécie de problemas, que competiam entre si para prender a sua atenção. 
Não sabia de facto como haveria de lidar com este lugar. E ninguém tinha 
conhecimento do seu paradeiro; ninguém aguardava a sua chegada. Na sua 
vida, já não era a primeira vez que passava por uma situação semelhante, 
muito longe disso, só que nunca dera por si num cenário tão estranho. 

Apercebeu-se da grande distância que a separava de casa, mas abafou 
o pensamento e colocou-o de lado. 

— Quanto é? — perguntou. Na casa de câmbio do aeroporto tinha 
trocado o resto do dinheiro em libras egípcias. A soma obtida correspondia 
a um volume confortável, motivo que a levara a cometer a extravagância 
de apanhar o táxi. A ideia de tentar encontrar um autocarro parecera-lhe 
demasiado complicada para a pôr em prática. 

O motorista deu uma guinada ao volante para ultrapassar uma car-
roça puxada por um burro, que seguia penosamente pela faixa lateral da 
auto-estrada, carregada de caçarolas e vasilhas de estanho. E dirigiu-lhe no-
vamente o mesmo sorriso. 
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— Ah, dinheiro, não problema. De onde vem?
— De Londres.
— Sítio muito bonito. David Beckham.
— Sim. Ou não. Como queira. — Pelo menos, agora já estavam a an-

dar, em princípio em direcção ao centro da cidade, onde quer que isso fosse. 
Os aeroportos ficavam sempre a quilómetros de distância, no meio daque-
les malditos subúrbios.

— Chamo-me Nafouz.
— Certo.
Seguiu-se uma pausa. Nafouz estendeu a mão para o tablier e retirou 

de lá um maço de cigarros Marlboro, pondo-se de lado para lho oferecer. 
Ruby hesitou. Tinha deixado acabar os cigarros e ansiava por um.

— Obrigada — acendeu-o com o seu isqueiro, ignorando o isqueiro 
do homem.   

— Tem namorado no Cairo?
Ruby emitiu uma espécie de gargalhada sarcástica. 
— Nunca cá estive em toda a minha vida.  
— Eu sou seu namorado. 
Mal tinha olhado para ele, excepto quando lhe reparara nos dentes, 

mas agora via-lhe as rugas no colarinho da camisa branca e os vincos de 
sujidade impressos pelo interior do blusão de cabedal negro. Tinha o ca-
belo preto comprido e penteado para trás, apartado da cara. Muito bonito, 
realmente. 

Ergueu a cabeça. Pelo menos, este era um território que conhecia. 
— Nos. Seus. Sonhos — disse-lhe, pronunciando bem cada uma das 

palavras. 
O carro encheu-se com os risos deliciados da Nafouz, enquanto ele 

tamborilava com os dedos no volante, como se aquela tivesse sido a piada 
mais divertida que já tinha ouvido. 

— Sonho sempre. Sonhar barato. Não custa nada. 
— Limite-se a olhar para a estrada, está bem?
Acomodou-se no seu canto, a fumar e a olhar para aquela vastidão 

inóspita. É claro que já estivera no estrangeiro antes, com Lesley e Andrew, 
em lugares como a Toscânia, Kos e o vale do Loire (como fora maçadora 
aquela...), mas nunca vira nada parecido com esta amálgama enevoada de 
betão e metal. À medida que se aproximavam do que deveria ser o centro 
da cidade, o engarrafamento de trânsito piorava. Sucediam-se intervalos 
em que ficavam imobilizados, durante os quais ela espreitava para os pas-
seios. Avistava então as lojas com as suas fachadas minúsculas e os homens 
sentados em mesas de metal a fumar. Das portas abertas, saíam raios de 
luz, que alumiavam as mulheres de véus negros na cabeça, sentadas em 
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degraus de pedra, com as crianças a agitar-se à sua volta. Havia também 
cestos de vegetais arredondados e brilhantes e pilhas irregulares de latas de 
Coca-Cola, amontoados de lixo nas sarjetas e cães esqueléticos a remexer 
em tudo. Nas esquinas, os homens apregoavam a mercadoria que vendiam 
em tabuleiros, enquanto homens idosos e já curvados empurravam carri-
nhos de mão por entre o trânsito. As luzes de néon espalhavam-se por toda 
a parte e havia ainda o infindável troar das buzinas.

— Um lugar animado — comentou ela por fim, desejando tornar o 
sítio mais pequeno e menos ameaçador com aquela frase trivial. 

Nafouz encolheu os ombros. 
— Quem são os seus amigos cá?
Estaria a bisbilhotar ou então estava preocupado com ela. Nenhuma 

das hipóteses era bem-vinda.
— Família — retorquiu-lhe, num tom desencorajador. 
Seguiam agora por ruas mais pequenas e sinuosas, deixando para trás 

as artérias principais. Ruby espreitou para cima e avistou as cúpulas em 
forma de cebola e as torres altas e delgadas a destacar-se do céu em azul-es-
curo. A rua era tão estreita que só dava para passar um carro de cada vez. As 
mulheres sentadas nos degraus erguiam a cabeça e olhavam atónitas para 
o táxi que passava. Mesmo à frente, havia uma grande abóbada, recortada 
num arco de céu, e um trio de pináculos afunilados a espreitar atrás. 

Nafouz parou, quando já não lhe era possível seguir mais em frente. 
A rua tinha-se transformado num azinhaga empedrada e mesmo à frente 
havia uma curva bastante acentuada, com um pilar de pedra a bloquear a 
passagem. Na esquina de uma parede em branco desmaiado havia uma 
porta, a que se acedia através de um lance de degraus em pedra. 

— Chegámos ao sítio — anunciou Nafouz.
Ruby ficou a olhar para a porta. Só conseguia distinguir-lhe a tinta 

azul, velha e já estalada, que deixava à mostra a madeira com brechas aber-
tas pelo sol. Antes não tinha imaginado o que a esperava, mas não seria 
aquilo. Nada lhe fornecia uma pista sobre o quê ou quem estaria no interior. 
Reuniu as forças para prosseguir o que tinha determinado. 

— Bom, quando lhe devo? — Ao abrir o saco impermeável, o walk-
man com os auscultadores, e ainda uma maçã e os produtos de maquilha-
gem rebolaram pelo banco. 

— Cinquenta libras. 
— Cinquenta? Está a pensar que sou estúpida ou quê? Vou dar-lhe 

vinte. — Abriu a carteira e pôs-se a remexer nas notas de aspecto sebento e 
meio rasgadas. 

— Do aeroporto, cinquenta. — Nafouz já deixara de sorrir. 
— Vá passear! — Ruby reuniu os seus pertences e saiu precipitada-
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mente do carro, mas o motorista foi mais rápido. Contornou o carro a cor-
rer e impediu-a de abrir o porta-bagagens para tirar a mochila. Ficaram os 
dois frente a frente, separados por milímetros.

— Vinte e cinco — propôs Ruby. 
— Cinquenta. 
— Passe para cá o maldito saco! — Deu-lhe um pontapé na canela 

com toda a força mas, por azar, tinha apenas calçados uns chinelos de enfiar 
no dedo.

Nafouz emitiu um gemido agudo. 
— Senhora, senhora. Não está a agir bem. 
— Ah, sim? Então dê-me o meu saco.  
— Pague primeiro. 
Mas Nafouz estava a ceder. A resistência daquela turista despertava-

lhe uma centelha de respeito. Por norma, os turistas limitavam-se a desistir 
e a entregar-lhe o dinheiro. 

— Trinta — disse resignado. 
— Vá para o diabo. — Mas a rapariga suspirou e retirou outra nota 

da carteira, que amarfanhou e atirou na direcção da manga do blusão do 
homem. O rosto deste voltou a sorrir. Trinta libras egípcias eram o que cos-
tumava custar uma corrida a partir do aeroporto. 

Ruby pegou na mochila e colocou-a ao ombro. Depois subiu os de-
graus de pedra sem olhar para trás, com o fio do walkman a arrastar atrás 
de si e as mãos a transbordar com os objectos do saco. Ouviu Nafouz a 
recuar com o carro pelo caminho de onde tinham vindo e depois um guin-
cho dos pneus, quando ele acelerou e partiu. 

Assim que o homem desapareceu, chegou a lamentar a perda da-
quela relação breve. Talvez devesse ter-lhe pedido que esperasse. E se não 
estivesse ninguém em casa? E se houvesse um engano na morada? Para 
onde iria ela naquela cidade, onde nem sequer conseguia ler os sinais 
nas ruas?

Em seguida, ergueu a cabeça e voltou a endireitar os ombros. 
A porta não tinha uma aldrava ou outra coisa qualquer, pelo que bateu 

sobre a superfície de tinta estalada. Na azinhaga havia um cheiro a urina já 
seca, que se misturava com os outros cheiros pestilentos. 

Não se ouvia um ruído do outro lado da porta. 
Ruby fechou o punho e bateu à porta com mais força. Surgiu-lhe no 

pensamento um poema que a tinham obrigado a aprender na escola e foi 
entoando, sem pensar, acompanhando o ritmo dos toques na porta: 

— “Está aí alguém?” dizia o Viajante.
De repente, a porta abriu-se com um rangido do gonzos, deixando 

passar quinze centímetros de luz. Ruby ficou tão surpreendida, que a voz 



28  

lhe diminuiu para um gemido. Conseguia ver, a custo, um grande homem 
vestido com uma túnica branca. 

— Sou a Ruby Sawyer — apresentou-se ela.
Depois de lhe lançar uma olhadela, o homem tentou fechar novamen-

te a porta. Ruby lançou o pé para a frente e enfiou-se por entre a abertura. 
Pela segunda vez, desejou ter calçado uns sapatos mais adequados. Repetiu 
o seu nome, desta vez mais alto, mas era evidente que isso não bastava. 

Proferiu então, numa voz ainda mais sonora: 
— Vim visitar a minha avó. Deixe-me entrar, se faz favor. 
Ao sentir a resistência a diminuir levemente, Ruby arremeteu com o 

ombro e empurrou a porta com força. Esta abriu-se e ela estatelou-se no 
interior, acompanhada do estardalhaço dos objectos a rolarem pelo chão. 
O rosto do homem lembrava uma lua cheia de desaprovação, em cor de 
púrpura. Franziu o sobrolho, mas ajudou-a pôr-se de pé. 

Ruby olhou à sua volta. Numa primeira impressão, parecia-lhe estar 
no interior de uma igreja. O chão de pedra, os painéis de madeira com 
cheiro a mofo, a luz pálida e delicada de um globo de vidro suspenso por 
umas correntes. Havia ainda um cheiro a incenso e uma espécie qualquer 
de cozinhado com especiarias.  

— A senhora está a repousar — declarou o homem friamente. 
Claro que a melhor alternativa seria ir pelo caminho da conciliação. 
— Não queria perturbá-la. Nem perturbar ninguém. Peço desculpa 

por todo este barulho. Mas, é que sabe... — O homem não lhe estava a faci-
litar as coisas. Continuava a olhar para ela, de rosto impassível. — Eu... eu 
acabei de chegar de Londres. A minha mãe... hum, a minha mãe é a filha da 
Senhora. Compreende?

Seguiu-se outro silêncio. Quer percebesse ou não, o homem não pa-
recia impressionado por aquele laço. Finalmente, suspirou em silêncio e 
disse-lhe: 

— Siga-me, por favor. Deixe isso aí. — Apontava para a bagagem. A 
rapariga libertou-se dos sacos com prazer. 

Com o homem à sua frente, passou por debaixo de um arco e depois 
atravessou uma sala vazia. Havia um lance de escadas de madeira interiores 
por detrás de uma porta pesada. As lâmpadas simples, veladas por grelhas 
de metal e suspensas nas esquinas das paredes, difundiam uma luz mortiça. 
Subiram as escadas e percorreram um grande corredor revestido a painéis 
de madeira. Era uma casa grande, pensava Ruby, mas poeirenta e vazia, 
com um ar misterioso transmitido por todas as escadas, recantos e biom-
bos. Um lugar de sombras e murmúrios. Fazia ali mais frio que na rua e 
sentia um calafrio leve a crispar-lhe a pele. 

O homem deteve-se em frente a uma porta cerrada. Curvou a cabeça, 
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à escuta, e Ruby reparou que havia agora no seu rosto uma expressão terna 
e concentrada. Não se ouvia barulho, pelo que ele ergueu o trinco e abriu a 
porta. Sob uma janela com as portadas fechadas, havia uma luz no interior 
de um globo de vidro vermelho em forma de lágrima, junto a um sofá de 
madeira entalhada e coberto de almofadas. Num cadeirão estofado, com 
um escabelo aos pés, deitava-se uma mulher idosa, com os olhos fechados. 
No tapete kilim jazia um copo entornado. Ruby deu um passo em frente e 
ela abriu os olhos.

Sonho? Alguém que eu conhecia e que foi enterrada na areia, enquan-
to eu olhava para outro lado?

Tenho medo destes espectros que regressam do passado para me as-
sombrar. Temo-os, porque não consigo localizá-los...

O medo enfurece-me. 
— Mamdooh, o que é isto? O que estás tu a fazer? Não deixes as pes-

soas andarem por aqui, como se isto fosse uma biblioteca pública. Vão-se 
embora. 

A mulher, a aparição, quem quer que ela fosse, não se mexe. 
Mamdooh ajoelha-se, apanha o copo e volta a colocá-lo no tabuleiro. 

Distingo-lhe as manchas no crânio velho e calvo e sinto-me imediatamente 
arrependida e confusa. 

— Perdoa-me. Quem é ela?

A mulher — muito jovem e com uma aparência estranha — aproxi-
ma-se.

— Sou a Ruby.
— Quem?
— A sua neta. A filha de Lesley.
— Não é nada. 
A filha da Lesley? A memória revela-se a si própria. Uma criança pá-

lida, bastante gorducha, que vestia uma saia de lã escocesa e usava ganchos 
no cabelo. Calada, embora rebelde de certa forma. Será assim?

— Sim, sou. A senhora é a Avó Iris, a mãe da minha mãe, a Avó do 
Cairo. Tinha dez anos da última vez que a vi. Foi quando veio passar férias.

Estou cansada. O esforço para me recordar é demasiado. Pobre Lesley, 
penso eu. 

— Ela sabe que está aqui? 
A criança estremece. Ao olhar para ela, reparo que pouco mais é do 

que uma criança. Dava-lhe entre dezoito a dezanove anos de idade, embora 
se tenha esforçado por parecer diferente, com aquela maquilhagem espan-
tosa, os aros e pregos extravagantes espalhados pelo nariz e orelhas, e a faixa 
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da barriga pálida, com quinze centímetros de largura à mostra entre as duas 
peças de roupa.  

— A sua mãe. Ela sabe?
— Na verdade, não sabe.
A resposta surge sem qualquer emotividade mas, para minha surpre-

sa, a forma como a expressa leva-me a sorrir. Mamdooh apanhou o copo de 
chá e limpou o tabuleiro. Está neste momento à minha frente, como uma 
montanha protectora. 

— Ma’am Iris, já é tarde — protesta. 
— Eu sei. — Depois dirijo-me à criança. — Não sei o que faz aqui, 

Miss. Tem de voltar directamente para o sítio de onde veio. Agora estou 
cansada, mas amanhã falo consigo. 

— Quer que diga à Titi para vir ter consigo? — pergunta-me 
Mamdooh.

— Não. — Não quero que me dispam e levem para a cama. E não 
desejo revelar a esta criança que isso acontece por vezes. — Pede-lhe só que 
prepare uma cama para... como disse que se chamava?

— Ruby.
É um nome de prostituta, o que condiz bem com o seu aspecto. Em 

que é que Lesley estaria a pensar?
— Uma cama e comida, se ela quiser. Obrigada, Mamdooh. Boa noite, 

Ruby.
A rapariga sorri inesperadamente. Sem aquele ar fechado, parece ain-

da mais nova. 
Eu dirijo-me ao meu quarto. Quando finalmente me deito, com as 

cortinas brancas a rodear o meu leito, é lógico que a vontade de dormir de-
saparece. Fico ali estendida, a olhar para as pregas luminosas da musselina, 
a ver rostos e a ouvir as vozes.

Com um ar de reprovação solene, Mamdooh voltou a conduzir Ruby 
pelas escadas. No corredor, aparecia uma mulher baixa e idosa, com pouco 
mais de um metro e meio de altura, de lenço branco enrolado à volta da 
cabeça e do pescoço. Os dois trocaram algumas palavras rápidas.

— Deseja comer alguma coisa? — perguntou Mamdooh, com um ar 
frio. 

— Não, muito obrigada. Comi qualquer coisa no avião. 
— Então vá com a Titi. 
Ruby colocou de novo a bagagem às costas e seguiu a mulher idosa pe-

las escadas interiores, atravessando uma série de galerias obscurecidas até 
chegar a um quarto pequeno, onde havia um divã debaixo de uma janela 
em arco. Durante o trajecto, a Titi, se de facto era aquele o nome, mostrara-
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-lhe uma casa de banho. Havia uma cisterna elevada com uma corrente e 
a bacia enfeitada com folhas sinuosas azuis e brancas. E também um chu-
veiro já antiquado, tão grande como um prato, com um estrado de madeira 
por cima do esgoto e uma cadeira pintada de azul com toalhas dobradas.

— Obrigada — agradeceu ela.
— Ahlan wa sablan — murmurou a Titi.
Quando a mulher saiu, Ruby foi tirando a roupa, deixando-a cair no 

chão. Enfiou-se, tal como estava, por debaixo do lençol engomado e caiu 
instantaneamente num sono livre de sonhos.  
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Capítu lo  Doi s

— Não, não vale a pena ficarem preocupados. Pensei apenas que ela e Chloe 
poderiam estar juntas... Sim, claro. Ah foi? Para o Chile? Fantástico! Dê-lhe 
um abraço da minha parte, está bem? Sim, isso era óptimo. Eu depois tele-
fono. Adeus.

Lesley pousou o auscultador. 
— Também não está lá. 
A elegante agenda de cabedal estava aberta sobre a mesa de apoio, mas 

não havia mais números para onde ela pudesse ligar. Já tinha telefonado 
para todos, e nenhum dos amigos da Ruby ou os respectivos pais tinham 
estado com ela nos tempos mais recentes. Pelo menos, nenhum dos amigos 
de Ruby que fossem também conhecidos da sua mãe. E não eram assim 
tantos.

Andrew estava sentado na poltrona, debaixo de um círculo de luz, 
com uma pilha de papéis ao colo. Havia algumas rugas na sua fronte, quan-
do olhou para ela, por cima dos óculos.  

— A Ruby tem dezanove anos. Chegou a altura de começar a assumir 
as suas responsabilidades. Não podes ser eternamente a sua ama-seca. 

— Não me parece que esse seja o meu papel — retorquiu Lesley sua-
vemente. Achas que é? 

Andrew exalou com força o ar pelo nariz e fez um trejeito com os can-
tos da boca, expressando uma censura que não se queria dar ao trabalho de 
colocar em palavras. A seguir concentrou-se de novo na leitura. 

Ao desviar o olhar e contemplar a sala confortável, decorada exacta-
mente como ela gostava, com a aguada nas paredes num tom azul esverde-
ado, repousante sem se tornar fria, a condizer com as almofadas e as orlas 
das cortinas, Lesley sentia o ambiente impregnado de ansiedade. A sua 
preocupação em relação a Ruby distorcia as proporções generosas daquele 
espaço, que parecia agigantar-se e aguçar-se em arestas ameaçadoras. O 
próprio ar parecia escasso, como se não conseguisse fornecê-lo em quanti-
dade suficiente aos pulmões e permitir que o coração continuasse a bater. 
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Esta sensação era familiar a Lesley, desde há muito tempo, mas conhecê-la 
não contribuía para diminuir o seu impacto. 

Onde estava Ruby? O que estaria a fazer desta vez e com quem estaria?
Um dia, dizia-lhe uma voz no seu íntimo, o inimaginável iria aconte-

cer. Abanou a cabeça para repelir aquele pensamento.
Nunca sentira o mesmo em relação a Edward, o meio-irmão de Ruby. 

Edward estava sempre no sítio certo, fazendo o que devia fazer. Só experi-
mentava estes receios quando pensava em Ruby.

Justificáveis, comentaria Andrew secamente.
Lesley fechou a agenda telefónica, passando-lhe em redor uma faixa 

de tecido entrançado. Já tinham jantado e ela levantara a mesa. A máquina 
de lavar loiça ronronava na cozinha de granito e madeira de bordo, o aque-
cimento central tinha sido accionado e o telefone mantinha-se obstinada-
mente silencioso. Ruby estava desaparecida desde a tarde do dia anterior. 
Tinha passado a noite fora de casa, sem comunicar com ninguém. 

— Querido, queres uma bebida? — perguntou ela, apenas para rom-
per o silêncio. — Um uísque ou outra coisa qualquer?

— Não, obrigado. — Andrew nem levantou a cabeça. 
— Vou ver... como estão a correr os trabalhos do Ed.
Lesley subiu lentamente as escadas. Ao chegar ao cimo, hesitou, e de-

pois bateu à porta do quarto do filho. 
— Ed?
Este estava sentado à secretária. A televisão encontrava-se aos pés da 

cama, mas ele voltara as costas ao aparelho e tinha o caderno de exercícios, 
os lápis de cor e a enciclopédia à sua frente. 

— Como está a correr isso?
— Vai bem. — O cabelo claro e espesso, no mesmo tom do cabelo do 

pai, erguia-se num tufo à frente, dando-lhe o ar de uma ave serena. Era dife-
rente de Ruby em todos os aspectos. Ao vê-lo a rolar o lápis entre o polegar 
e o indicador, Lesley teve a consciência de que ele aguardava delicadamente 
que ela se fosse embora e o deixasse em paz. 

— Não há notícias da Ruby — informou ela. — Tinha a certeza que ela 
iria telefonar esta noite. 

Ed assentiu com a cabeça, fazendo um ar ponderado. 
— Eu acho que não se devia preocupar. O mais certo é ela ter ficado 

na cidade com um dos seus amigos. Não será esta a primeira vez que ela se 
esquece de voltar a casa, não lhe parece?

Para um rapaz de onze anos, Edward revelava uma sensatez fora do 
comum. 

— Sim — anuiu Lesley. 
— Tentou ligar-lhe mais alguma vez para o telemóvel? 
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Só uma dúzia de vezes. 
— Continua desligado. 
— Bom, acho que devíamos limitar-nos a pensar que as más notícias 

chegam depressa. Ela deve ligar amanhã. 
— Sim. Tens razão, querido. Passo por aqui mais tarde, para me des-

pedir. 
— Está bem — Antes de a porta se fechar, Ed já tinha enfiado de novo 

o nariz no caderno.
Lesley percorreu o patamar, para se dirigir a outra porta que ficava na 

extremidade. O espesso tapete de sisal, amplamente recauchutado a borra-
cha, abafava-lhe o ruído dos passos. Encostou-se por momentos à maçane-
ta e depois entrou no quarto. 

Lá dentro estava escuro e abafado. Ao aspirar mais intensamente o 
cheiro do quarto, distinguiu-lhe o odor a algo ligeiramente salgado. 

Durante o dia Lesley já viera aqui duas ou três vezes, mas não con-
seguia evitar a sua surpresa face à diversidade que caracterizava o quarto 
de Ruby e ao quanto aquilo parecia rejeitá-la. Tacteou cuidadosamente, ao 
longo da parede, à procura do interruptor, e acendeu a luz. 

O cheiro provinha da colecção de conchas de Ruby. Ela perdera o in-
teresse em aumentar a colecção há pelo menos oito anos, só que os caurins 
e os búzios conservavam eternamente os vestígios do peixe ou do sal nas 
suas espiras nacaradas. As prateleiras que Lesley colocara na parede para 
os expor continham uma confusão de frascos de boca larga em equilíbrio 
instável, com areia e conchas partidas. A colecção nunca tinha sido devi-
damente organizada ou catalogada. O único desejo de Ruby fora sempre 
arranjar os especímenes e guardá-los, amontoando-os de uma forma ávi-
da, mas negligente, como se construísse uma barragem.

Tinha-se dedicado às conchas, depois de se desvanecer o entusiasmo 
pelos autógrafos e, quando as conchas já tinham perdido o seu fascínio, 
passara a concentrar-se nos escaravelhos. Em cada espaço livre do quarto 
havia caixas e estojos, com os especímenes preservados.  

Lesley agachou-se ao lado de uma fila de expositores em madeira de 
mogno e espreitou pelas tampas de vidro empoeiradas. Para as comprar, 
Ruby gastara todas as suas semanadas e também o dinheiro que lhe ofere-
ciam nos Natais e aniversários, e o seu conteúdo ainda levava Lesley a sorrir, 
ao mesmo tempo que abafava um leve calafrio. Alguns dos escaravelhos 
eram monstros de cinco centímetros, com as pernas hirtas e unidas, as an-
tenas minuciosamente articuladas e asas dobradas com um brilho irides-
cente. Lesley sempre considerara estes troféus espalmados da entomologia 
vitoriana, que tanto tinham fascinado a sua filha aos doze anos, simultanea-
mente encantadores e interessantes. 
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Da colecção faziam ainda parte outros itens, que tinham levado Ruby 
a saltar pelo jardim, como se fosse uma ave de rapina, para conseguir apa-
nhar e guardar. Lesley voltou a sorrir ao recordar-se de Ruby, de ar concen-
trado, agachada junto a uma artimista, a guardar nas mãos unidas a sua 
última descoberta. 

— De que espécies se trata? Consegues distingui-las? — perguntava-
-lhe Andrew. 

— Sim — era a resposta habitual e lacónica de Ruby, sem acrescentar 
mais palavra. 

— Porque gostas deles?
— São lindos. Não lhe parece? — Depois virava as costas, sem tentar 

dar outra resposta, como se já tivesse falado demais. 
— Pelo menos não são aranhas — comentava Lesley para o marido, 

num tom conciliador, quando a filha já não a podia ouvir. 
A paixão pelos escaravelhos acabou também por passar, à semelhança 

do que acontecera com as antecessoras, mas Ruby nunca aceitou a ideia de 
vender qualquer uma das suas aquisições ou sequer consentir que algumas 
delas fossem parar ao sótão. Quase tudo, incluindo as caixas de sapatos re-
pletas de autógrafos, estava no seu quarto. 

Lesley desviou os olhos de uma caixa que continha um insecto enorme, 
cor das castanhas-da-índia, e que lhe fazia lembrar uma barata gigantesca. 
Mal dispunha de espaço para colocar os pés, entre todas aquelas caixas e 
caixotes, folhas com desenhos rabiscados e páginas arrancadas das revistas, 
roupas e produtos de maquilhagem espalhados pelo chão. E era impossí-
vel descortinar fosse o que fosse que Ruby tivesse levado consigo. Deu uns 
passos com cuidado e foi-se sentar na cama desmanchada. Colocou a mão 
sobre a cova da almofada, mas não sentiu ali nenhum calor. 

Tudo estava em completa desordem em cada canto do quarto, prate-
leira, armário ou gaveta. Nada estava no devido lugar. O acto de coleccionar 
parecia ter muito pouco que ver com a qualidade e, mais com a quantidade. 
Ter e manter, pensava Lesley, talvez fosse uma forma de procurar apoio 
num mundo que, de outra maneira, poderia desmoronar-se. No entanto, 
todo aquele material amontoado ao acaso, de forma caótica e avassaladora, 
transmitia-lhe apenas uma sensação de um vazio. 

Ruby partira. 
Lesley apoiou os dois pés unidos no chão e colocou as mãos no colo, 

como se aquela atitude tão compenetrada servisse de resposta à desordem 
do quarto. 

Ruby não partira, tal como as pessoas da sua geração, para fazer uma 
viagem bem organizada à Ásia ou à América do Sul, ou ainda para fre-
quentar uma boa universidade, na expectativa auspiciosa de obter um 
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Certificado em Educação Superior. Isso não aconteceria com uma pessoa 
como ela, rebelde, indolente, disléxica e que já tinha sido expulsa por mo-
tivos graves. Ela não concluíra qualquer exame, nem estava a dedicar o seu 
Verão a ganhar dinheiro para custear um ano de trabalho com crianças 
nepalesas ou com a vida da selvagem na Namíbia. Antes de isto acontecer, 
Ruby tinha deixado a sua casa familiar em Kent, para passar uma tempo-
rada com o irmão de Andrew e a família, no centro de Londres, com o 
objectivo explícito de frequentar os dois últimos anos opcionais do curso 
secundário. Mas esse plano não durara muito e ela acabara por passar os 
dias a vaguear em Camden Town com os novos amigos, dos quais nenhum 
recebera aprovação da família Ellise. Em seguida, mais recentemente, re-
gressara inesperadamente a casa. Passava longas horas enclausurada no 
quarto e, quando saía de lá, apenas falava se lhe dirigiam a palavra. Andrew 
insistia obstinadamente com ela para tomar uma decisão relativamente a 
uma carreira. Para dar o seu contributo ao mundo, como costumava dizer. 

Nessas alturas, Ruby erguia os olhos pintados de negro e observava 
fixamente o rosto de Andrew, como se este fosse um espécimen que ela 
desconhecia. 

Nada o poderia enfurecer mais. 
E agora, acabara por desaparecer por completo. A ausência de Ruby 

parecia avolumar-se, ocupar o quarto e derramar-se para o exterior, esva-
ziando aquela casa confortável. 

— Adoro-te — dizia a sua mãe para o ar estagnado e fétido. 
Sentia a ternura e as saudades a brotar do mais íntimo do seu ser. Mas 

estes sentimentos eram inquietos e desconcertantes, em nada comparáveis 
ao amor sólido e calmo que sentia por Edward ou ao afecto invariavelmente 
frustrante em relação a Andrew.

O amor por Ruby era a paixão mais profunda da vida de Lesley. 
O silêncio adensava-se. Ali no quarto ou em qualquer outra parte, 

não se vislumbrava uma explicação imediata sobre o que poderia ter cor-
rido mal com a filha. Ou comigo, acrescentou Lesley, escrupulosamente. 
Não atribuía as culpas a Ruby, por ser assim tão difícil. Lesley fazia antes 
recair sobre si todas as responsabilidades, o que acabava sempre por irritar 
o Andrew. Durante a última conversa do dia ou quando os dois iam de 
carro para resolver mais uma das situações criadas por Ruby, Lesley colo-
cava e voltava a colocar as mesmas questões: o que fiz eu de mal? Fui uma 
má mãe?

— Falhaste em fornecer-lhe um modelo para ela se orientar — costu-
mava Andrew dizer. 

No entanto, agora havia algo que a impressionava, porque o sentia 
com uma convicção muito particular: desta vez a partida fora definitiva. 
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Para onde quer que ela tivesse ido, por iniciativa própria ou — por favor, que 
não seja esse o caso — coagida, Ruby não iria regressar. 

Lesley curvou a cabeça. Examinou os joelhos revestidos com a segun-
da pele das meias delicadas. Apanhou um fio solto na bainha de gorgorão 
da saia e, para sua vergonha, ainda que ninguém a estivesse a ver, as lágri-
mas brotaram-lhe subitamente dos olhos e caíram sobre o tecido. 

Ruby abriu os olhos. 
Uma luz clara jorrava para o quarto, através da janela em arco, inun-

dando de tal forma aquele espaço desguarnecido, que o ar parecia solidi-
ficar-se em partículas de poeira flutuantes. Não fora contudo a luz do sol 
que a despertara, mas antes o som de um canto. As palavras eram incom-
preensíveis e emanavam de uma voz rica e uniforme, distorcida por uma 
forte amplificação. Afastou o lençol e avançou num passo trôpego, para ir 
espreitar o exterior. Os olhos abriram-se-lhe de espanto.

Na rua em baixo, havia filas de homens ajoelhados, de testa apoiada no 
chão. Formavam um mar tranquilo, revestido a branco e a cinzento, lem-
brando os dorsos dos peixes, com as solas dos pés inocentemente viradas 
para cima como se fossem dezenas de pares de barbatanas. 

A cidade estava quieta. Ruby descansou a testa no vidro espesso e es-
verdeado, enquanto tentava escutar as orações. 

Minutos depois, o mar foi atravessado por uma vaga, quando os ho-
mens se começaram a erguer, para se colocarem de pé. Depois de uma sa-
cudidela negligente dos tapetes, uma marcha fluida atravessou a rua. Dois 
rapazinhos que corriam um atrás do outro, fugiram para se abrigar no um-
bral de uma porta. Uma carroça carregada de fruta rolou pela rua, impelida 
por dois homens. Ao sentir que estava com fome, Ruby virou relutante-
mente as costas àquela visão fascinante. 

A casa estava tão silenciosa... As paredes de pedra deviam ser muito 
grossas, pensava ela, ao percorrer lentamente o corredor exterior. Não se 
conseguia recordar do caminho por onde a Titi a tinha trazido, e a rede que 
ligava os quartos uns aos outros parecia confusa. Encontrou um corredor 
amplo, com uma série de bancos virados para um painel lavrado, munido de 
uma espécie de pequenas janelas. Espreitou distraidamente através de uma 
delas e ficou surpreendida ao ver o espaço amplo e elevado que ficava por 
debaixo. O grande salão estava quase desprovido de mobiliário, à excepção 
de uma mesa comprida e de algumas cadeiras de espaldar alto encostadas 
às paredes. No canto mais afastado via-se um estrado comprido, com uma 
parede atrás, pintada com flores e frutos, entretecidos de vegetação exótica. 
Do tecto abobadado pendiam enormes candeeiros em ferro e vidro, sus-
pensos por correntes. Aquele espaço dava um bom lugar para uma festa, 
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pensava Ruby. Se se espreitasse pelo painel, de olhos semicerrados, conse-
guia-se ver os dançarinos a rodopiar e escutar o bater dos tambores. 

Depois de percorrer o corredor, Ruby abriu uma porta pouco alta e 
encontrou umas escadas. Desceu-as a correr e entrou no grande salão, já no 
piso de baixo. Daquela perspectiva, a galeria ficava completamente oculta. 

De repente sentiu alguém atrás de si. Deu meia volta e viu à sua frente 
o alto da cabeça da Titi. 

— Olá — saudou Ruby, com energia. 
A Titi lançou-lhe um ar perscrutador. 
— Sabah il-keher — murmurou ela. O rosto lembrava uma noz. Não 

sorria, mas havia umas rugas nos cantos dos olhos e na boca, que lhe trans-
mitiam uma expressão amistosa.

— Andava à procura da minha avó. 
— Mum-reese — proferiu a Titi, acenando com a cabeça. Com um 

pequeno movimento da mão, pediu-lhe que a seguisse. 
A casa não era realmente tão grande quanto parecia. Mal tinham dado 

uns passos para contornar uma esquina, quando Ruby teve uma nova sur-
presa. 

— Que lindo! — exclamou ela. 
No coração da grande casa, havia um pequeno pátio ao ar livre. Estava 

cercado de paredes em terracota, entrecortadas por arcos arredondados e 
simples, cobertos de azulejos vidrados em verde-relva e azul-turquesa. Em 
cada um dos quatro cantos, havia grandes vasos quadrados com vegetação 
rastejante e, de um dos lados, a água de uma bica jorrava para um pequeno 
tanque em verde vidrado. Naquele espaço tão pequeno, o impacto da água 
a correr ouvia-se com toda a sonoridade. O pátio era atravessado por uma 
fatia oblíqua de luz do sol, que deixava à sombra uma cadeira almofadada. 
Iris estava ali sentada e olhava para ela. Tinha o cabelo fino e cinzento preso 
com um par de travessões e colocara um elegante vestido de seda, com uma 
simples fiada de pérolas. 

Parecia estar menos cansada que na noite anterior. Mas tinha também 
um ar contrariado. 

Ruby reflectiu. Queria encontrar uma forma para conseguir ficar, 
porque vir ali correspondia a um último recurso e não tinha qualquer 
vontade de ser mandada para casa. Por outro lado, também achava que 
tudo era bastante intrigante naquele local. Para isso, teria de dizer qual-
quer coisa agradável, que lhe permitisse cair em boas graças. Um pensa-
mento breve percorreu a sua cabeça — era a consciência de que estava 
bastante destreinada em tornar-se agradável a alguém. Nem sequer sabia 
o que haveria de chamar a esta mulher idosa e desconcertante. Ela era 
demasiado distante e enérgica para ser uma “Avó”, a forma como Lesley 
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a designava em casa. Não que a mãe de Ruby costumasse falar com fre-
quência da mãe. 

Mamdooh teve de me recordar que tínhamos uma visita, quando me 
trouxe o chá de manhã. A noite foi longa e só de madrugada consegui ador-
mecer. E depois vieram os sonhos.

Agora está aqui a rapariga. Veste umas roupas esquisitas e horro-
rosas. Serão as mesmas que trazia ontem à noite? Umas calças pretas e 
sujas de pó, bem apertadas à frente, sobre o ventre roliço, com as pernas 
a alargar a partir dos joelhos como se fossem velas. São tão longas que 
parecem arrastar pelo chão e têm as bainhas sujas e rasgadas. Quando 
dá um passo, vejo que os sapatos enormes têm umas solas com dez cen-
tímetros de altura, pelo que não é tão alta como parece. Na metade de 
cima, ou na fracção de cima, porque aquela peça de roupa é tão diminuta 
que lhe expõe quinze centímetros da barriga pálida, há qualquer coisa 
pequena e cinzenta com um arabesco negro à frente. Traz tantos anéis 
de prata nos dedos, que estes quase lhe chegam às articulações, e usa 
também uma argola nas orelhas, outra no nariz, e ainda um piercing de 
prata no lábio superior. Não se lavou de manhã e em volta dos olhos há 
círculos de maquilhagem preta e esborratada. O rosto é redondo, pálido 
como a lua, e inocente. 

Aproxima-se num passo desengonçado e murmura uns monossílabos 
que não consigo entender. 

Porque está aqui?
Procuro entre as camadas, as camadas fragmentadas da memória. 

Para as juntar num todo.  
A filha de Lesley. 
— Não tens outras roupas mais apropriadas? 
Ela estica o queixo na minha direcção. 
— Estas são apropriadas. 
— Têm um ar indecente. 
Os seus olhos encontram os meus. Franze o sobrolho e a seguir pondera 

melhor. Os dedos cheios de metal percorrem a orla da pequena camisola. 
— É demasiado curta?
Já estou cansada desta troca de palavras. Em cima do braço da cadeira 

está um xaile branco e estendo-lho. Abre-o a todo o comprimento e passa-o 
em volta do corpo como se fosse a capa de um toureiro, impressionando-    
-me pela graciosidade do movimento e, sim, pela vivacidade e alegria com 
que o faz. Dá gosto ver. Depois parece cair em si e amarra desajeitadamente 
o xaile sobre o peito, para este lhe tapar o estômago. 

— Sabe uma coisa? Não faço ideia sobre como devo chamá-la. É a 
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minha avó, mas não me soa bem chamar-lhe assim. Compreende o que 
quero dizer?

Pouco me importa aquilo que ela me possa chamar. Desde há já muito 
tempo que não sou mais que a Mum-reese ou a Doutora Iris Black. 

— Chamo-me Iris.
— É assim que deseja que a trate?
Apoio a cabeça nas almofadas e fecho os olhos.
Passado um minuto, ou talvez mais, ela murmura: 
— Iris? 
Os raios de sol arrastam-se em direcção a nós. Ergo-me de novo. 
— Disseste à tua mãe onde estavas? Tens de regressar a casa imedia-

tamente. Já percebeste isso, não é? Esta... esta aparição em minha casa é 
bastante inconveniente. Tens de lhe telefonar, dizer-lhe onde te encontras e 
informá-la que eu te disse para...

Uma sombra percorre o rosto da criança.
— Sim. Eu sei, eu sei. Acontece que... — põe-se meio de pé, enquanto 

vasculha no pequeno bolso das calças, por debaixo do xaile. Depois tira de 
lá um objecto pequeno e prateado. — O meu telemóvel não funciona aqui. 

— Isso é um telefone? Acho que podes utilizar o de casa. Está lá den-
tro. O Mamdooh diz-te onde fica. 

— Certo. Está bem. Hum... só que estou cheia de fome. Podia comer 
qualquer coisa, antes de telefonar para casa a dizer que está tudo em or-
dem?

— A Titi está a chegar com a comida. 
A Titi e Mamdooh aparecem ao mesmo tempo. A Titi quase não se 

contém de tanta curiosidade, mas o Mamdooh sente-se ofendido. Consigo 
percebê-lo pelo modo como coloca o tabuleiro com um cuidado exagerado 
e evita olhar para a rapariga. Isso não importa. Ela vai voltar para o sítio de 
onde veio, senão hoje, certamente amanhã. Como é que se chama? O nome 
chega até mim de uma forma inesperadamente fácil. Ruby. 

Os olhos de Ruby iluminaram-se perante a visão do pequeno-almoço. 
Estava de facto esfomeada e tinha à sua frente uma taça de figos vermelhos 
e bojudos e — ao erguer um pequeno pano bordado com contas a tapar 
uma tigela — um iogurte espesso e cremoso. Via ainda um pão rústico, um 
recipiente de vidro com mel e um prato de bolinhos estaladiços e gorduro-
sos. E havia também um bule de prata já com algumas mossas, que exalava 
um leve fio de vapor do bico. 

— Obrigada, Mamdooh. Obrigada, Titi — agradeceu Iris. — Agora 
vamos conseguir organizar-nos sozinhas. 

Ruby aproximou mais o seu banco. 
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— Serve-me o chá, por favor — pediu Iris. Ruby fez o que lhe pediam, 
colocando o copo na mesa ao lado. O chá cheirava a Verão.

— Hum — proferiu ela, depois de dar um grande gole. — Sabe tão 
bem! O que é?

— Não conhecias? É chá de menta. 
— É bom. Lá em casa não há um chá assim. Bom, talvez a mãe o 

utilize. Ela costuma beber umas infusões de ervas, mas não me parece que 
sejam iguais às suas. Posso provar isto?

Iris assentiu com a cabeça e ficou a observar a rapariga a colocar o mel 
às colheres sobre o pão, dando-lhe grandes dentadas com os dentes brancos 
e fortes. O mel escorria-lhe pelo queixo e ela limpava-o com os dedos, que 
depois lambia gulosamente. A seguir ao mel e ao pão, concentrou as suas 
atenções nos figos. 

— Como é que se comem?
Iris ensinou-lhe, dando um corte na pele, para lhe revelar o interior 

aveludado, com as sementes em forma de pérolas. Ruby comeu, contraindo 
os olhos esborratados num espasmo cómico de prazer. Depois dos figos, 
prosseguiu com a maior parte do conteúdo da tigela de iogurte, bebendo 
em seguida mais chá.

— Não vai comer nada? — perguntou. 
— Vou comer um destes. — Iris apontava para um dos baclavas trian-

gulares. Ruby colocou o bolinho num prato, pegando-lhe como se ele es-
tivesse muito quente, para dar a ideia de que estaria a tentar tocar-lhe o 
mínimo possível com os dedos e pousou-o ao lado do copo de chá de Iris. 
Em seguida, estendeu as pernas, suspirando de satisfação, enquanto olhava 
para o pátio em redor. 

— Isto parece outro mundo. Mas é claro que se trata de outro mundo. 
A Gloriosa Arábia. 

— O que disseste?
— Quando? Ah, isso. Não sei, mas deve ser de um poema ou de ou-

tra coisa do género. Devo ter ouvido ou lido isso. Se calhar foi na maldi-
ta Rádio 4, que está sempre sintonizada lá em casa. Sabe o que costuma 
acontecer com aquelas coisas, como excertos de poesia ou o que quer que 
seja, que ficam presas à nossa cabeça? Enquanto outras, que temos mes-
mo de fixar, parece que pfffff…, que desaparecem por mais que tentemos? 
Principalmente aquela tralha que somos obrigadas a decorar?

— Se isso for importante, vais recordá-lo. Tens de acreditar nisso. 
— Quando a matéria em questão é interessante — comentou Ruby, 

com uma gargalhada. Mas depois reparou que o rosto da avó se revestia 
subitamente de traços de angústia e que, sob os seus olhos, a pele retocada 
a pó de arroz parecia humedecer de lágrimas. 
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Mordeu o lábio e perguntou:
— disse alguma coisa que não devia?
Iris introduziu a mão na manga do vestido e tirou de lá um lenço. 

Depois de enxugar os olhos cuidadosamente, voltou a guardá-lo. 
— Eu própria estou a ficar esquecida — confessou e esboçou um pe-

queno gesto com as mãos, fazendo-as voltear no ar para as fechar em volta do 
nada. Ruby concluiu que as memórias eram escorregadias como os peixes. 

— Por vezes isso deve ser terrível — atreveu-se a dizer. 
Iria voltou a cabeça para a olhar de frente. 
— Tentar... tentar apanhar aquilo que nos é indispensável para viver-

mos. 
Ruby não entendeu aquelas palavras, mas acenou afirmativamente. 
O som da água a jorrar da pequena bica inundava o pátio. O sol já es-

tava mais próximo e os pequenos raios brilhavam agora como um colar de 
diamantes.

— Bom — proferiu Iris, com um tom de voz diferente. — Já comeste 
tudo o que te apetecia?

— Talvez mais um destes.
Ruby trincou outro bolinho. As migalhas ficavam presas aos lábios e 

ela punha a língua de fora para as recuperar.
Mamdooh passou por debaixo de um dos arcos e aproximou-se da 

cadeira de Iris. Chegara a altura de a mover mais para a sombra. Ao vê-lo 
a ajudar a avó e a instalá-la de novo na cadeira, Ruby notou-lhe a mesma 
expressão terna da noite anterior, como se Iris fosse uma criança.

Enquanto os dois falavam em voz baixa, Ruby observava o céu em 
azul safira, com a forma de um paralelogramo. Apenas conseguia avistar os 
pináculos das torres, encimados por minúsculos bolbos de pedra e espigões 
com luas crescentes. Do outro lado das paredes havia uma cidade inteira, o 
lugar envolto em vapor que avistara do táxi na noite anterior. Agora que já 
colocara os pés no chão, estava ansiosa por poder explorá-lo. 

— Mamdooh vai ao mercado agora — informou Iris. 
Ruby deu um salto com tanta ansiedade, que derrubou o banco. 
— Posso ir com ele?
Iris ergueu a mão. 
— Tens de perguntar ao Mamdooh. 
— Posso ir consigo, por favor?
Ele tinha o rosto cheio, as pálpebras arredondadas e os lábios carnu-

dos da cor dos figos do pequeno-almoço, mas a cabeça calva estava cheia 
de manchas e os olhos eram leitosos. Debaixo da longa túnica branca, o 
estômago sobressaía num volume considerável. Embora não parecesse tão 
velho como a Iris ou a Titi, não era jovem, de forma alguma. Mirou Ruby 
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de alto a baixo, enquanto esta permanecia de pé, com o xaile de Iris traçado 
em volta da cintura. 

— Ao mercado, Miss? — Na sua voz notava-se a sombra de uma dú-
vida. 

— Eu, hum, visto uma camisa por cima para me tapar. E podia ajudar 
a transportar as compras, não era?

— Faço essa tarefa há muitos anos, obrigado. 
— Gostava muito de ir. 
Iris fechou os olhos. 
— Mostra-lhe o mercado, Mamdooh, por favor. Amanhã ela regressa 

a Inglaterra. 
Ele curvou-se. 
— Com certeza. 
Quando Ruby desceu, com uma camisa de homem abotoada sobre a 

camisola, Mamdooh estava à sua espera. Tinha um cesto de verga no braço 
e colocara um fez sobre a cabeça, em vermelho desmaiado, com a franja 
negra a pender para cima do olho esquerdo. Ruby sentiu o riso a formar-se 
na garganta, mas reprimiu-o ao ver a expressão de Mamdooh. 

— Estou bem assim? — perguntou com ar dócil, apontando para a sua 
camuflagem. 

Ele acenou com a cabeça, num movimento quase imperceptível. 
— Está pronta, Miss? 
Passaram pela porta pintada de azul e Ruby sentiu o calor do sol a 

atingir-lhe o topo da cabeça. Percorreu os poucos metros que a separavam 
da esquina e avistou no cimo de uma parede de ameias, um aglomerado de 
pequenas cúpulas, que rodeavam uma maior, e as três torres afuniladas. 

— Que lugar é este? — perguntou para Mamdooh, que caminhava 
noutra direcção com ar decidido.  

— É a mesquita de al-Azhar. Mas nós vamos por aqui, por favor. 
— É muito antiga. 
— O Cairo é um lugar de história. — Pela maneira como o dizia, Ruby 

percebeu que ele se orgulhava da cidade onde nascera e essa admiração fê-
la desejar saber ainda mais. Apressou o passo para o apanhar e os dois des-
ceram uma rua estreita, desembocando numa muito mais larga, quase de 
características ocidentais, rodeada de ruídos do trânsito, buzinadelas e ecos 
de sons metálicos. Foram engolidos por uma maré de pessoas que avança-
va lentamente, antes de Mamdooh mergulhar numa passagem subterrânea 
moderna e revestida a azulejos, que não diferia muito daquela que passava 
por debaixo de Oxford Circus. Ao regressarem de novo à superfície, Ruby 
tinha os olhos a piscar. 

Mamdooh fez-lhe um sinal. 
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— É o bazar Khan al-Khalili. Conserve-se ao pé de mim, porque é fácil 
perdermo-nos nesta zona. 

Ele tinha razão. A coisa mais fácil do mundo seria perder-se naquela 
rede de vielas estreitas, que divergiam da quase familiaridade da rua prin-
cipal. As tendas de lona elevavam-se acima das suas cabeças e, no meio 
das suas formas convidativas, as lojas e bancas amontoadas umas sobre as 
outras tinham um brilho que quase os cegava. As mercadorias estavam ar-
rumadas em pilhas ou penduradas em fileiras, lembrando estalactites de 
cores delirantes. Uma das lojas estava cheia até acima de estanhos de aspec-
to fascinante e narguilés em cerâmica, e outro recanto resplandecia com as 
roupas berrantes das dançarinas do ventre, enfeitadas com franjas de nylon 
e contas de vidro. Um nicho mais pequeno encontrava-se repleto de boiões 
de vidro, com óleos em todos os matizes das pedras preciosas. Na porta a 
seguir, viam-se sacos de estopa, cheios de grãos em tonalidades ocre, safira 
e pérola. 

Os espaços de passagem entre as tendas estavam congestionados com 
pessoas, carroças de madeira e carregadores que transportavam caixotes à 
cabeça. Alguns homens vestiam roupa ocidental, enquanto outros enver-
gavam o galabiyeh e o tarbuche, tal como Mamdooh. As mulheres usavam 
vestidos que as cobriam da cabeça aos pés, ou então calças e camisas soltas, 
tendo apenas um lenço enrolado ao redor da cabeça. Ruby sentia-se espan-
tada e quase ofendida por ver ali grupos de turistas ocidentais, de faces co-
radas e demasiado altos, com ar indeciso perante as investidas impetuosas 
dos feirantes. Na casa resguardada de Iris parecia-lhe que as duas seriam as 
únicas pessoas do género a viver no Cairo.

À medida que Ruby avançava, os donos das lojas disputavam as suas 
atenções. 

— Senhora, olhe, veja. Não paga nada só por ver. Preços muito bons.
Os miúdos todos sujos puxavam-lhe pela camisa para lhe mostrar is-

queiros da moda, baús com tecidos e garrafas de água. Estava calor mesmo 
à sombra e sentia-se o ar saturado de humidade. Ao fim de pouco tempo, 
Ruby já tinha a camisa colada à pele e o cabelo empastado em madeixas 
grossas, preso à testa e à nuca. Nas suas costas havia um ssss-ssss permanen-
te, enquanto os carregadores e as carroças rebocavam ou impeliam as suas 
cargas para as profundezas do bazar. 

Continuava a seguir o tarbuche de Mamdooh, com a sua pequena cau-
da, convicta de que se o perdesse de vista não saberia que caminho haveria 
de seguir. Veio-lhe à ideia uma recordação da infância, quando andava com 
Lesley a fazer compras num grande armazém. Perdera-se no meio de todas 
aquelas pernas e sacos volumosos e esforçava-se por passar entre eles, aos 
tropeções, sentindo uma onda de dor e de pânico a formar-se na garganta. 
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Por cima da sua cabeça via grandes rostos a assomar-se e umas mãos a 
agarrá-la, enquanto ela gritava, gritava. O minuto ou dois decorridos até 
Lesley a encontrar tinham-lhe parecido horas. Agora tinha de resistir ao 
impulso de lançar a mão às vestes brancas de Mamdooh para as agarrar. 

Da ruela das lojas, saía uma artéria ainda mais estreita. Esta era la-
deada por casas de aspecto precário, com os pisos de cima mais destaca-
dos, reduzindo o céu a uma faixa ínfima. Ao longo das casas havia bancas 
de madeira empilhadas com legumes e fruta. Numa das bancas estava um 
monte de figos, de aspecto tão macio e mate como a pele de um animal 
muito jovem, e noutra, um molho de folhas que deviam ter um sabor amar-
go. Mamdooh parou a observar a mercadoria, com as pernas afastadas e 
firmemente apoiadas no chão. 

Os feirantes rodearam-no de imediato, tentando concentrar a sua 
atenção nas beringelas reluzentes e nos molhos de cebolas brancas. Ele re-
pelia algumas das ofertas com movimentos da mão, enquanto condescen-
dia em apalpar ou cheirar outras. Sempre que um dos artigos merecia a sua 
aprovação, seguia-se uma intricada troca de palavras, obviamente relacio-
nada com o preço. Depois de algum tempo e de alguns rituais, a compra era 
embrulhada num pedaço de papel a troco de algumas moedas, e Mamdooh 
guardava-a no cesto de verga, avançando então um pouco mais. 

Ruby nunca tinha visto o acto de comprar rodeado de tantos forma-
lismos. Encontrou um espaço livre junto a uma parede empoeirada e ficou 
a observar, fascinada. 

Mamdooh olhou para trás por uma ou duas vezes, para a ver. Quando 
concluiu que ela não o ia interromper ou começar a andar por ali e a ar-
ranjar problemas, dirigiu-lhe um pequeno sinal de aprovação. Depois de 
terminar as suas compras, acenou-lhe com a cabeça para lhe indicar que o 
seguisse. Ao chegar à esquina, entabulou conversa com um velho sentado 
num banco, ao lado de uns sacos em tecido grosseiro. Mais uma moeda 
mudou de dono e Mamdooh passou para Ruby um embrulho em papel. 
Esta cravou os dentes num fruto seco branco, doce e sumarento. 

Mamdooh lidava com ela, como lidaria com uma criança, pensava 
Ruby. Aquela atitude irritava-a um bocado, mas ao mesmo tempo — bom, 
de certa forma, dava-lhe alguma tranquilidade. 

Foram abrindo caminho através dos carregadores, dos turistas, dos 
feirantes e dos seus clientes, uma massa vagarosa de humanidade sufo-
cante que impossibilitava qualquer marcha mais célere. Ruby ia colada a 
Mamdooh e observava os rostos que vinham na sua direcção e que desfila-
vam ao seu lado. Mesmo à frente, os raios de sol oblíquos punham em des-
taque uma praça ao ar livre. Era um espaço rodeado de muros em pedra cor 
de sépia, com as folhas das árvores da borracha, cobertas de pó, a formar 
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manchas de sombra nos pavimentos fragmentados, e um par de chapéus 
de sol já debotados apoiados em pilares de cimento. Um grupo de homens 
idosos sentava-se em redor de duas mesas de metal que estavam quase va-
zias, à excepção dos cinzeiros e de um jornal dobrado. 

Os homens acenaram ou murmuraram algumas saudações em di-
recção a Mamdooh, que lhes respondeu com duas ou três palavras breves. 
Vários pares de olhos, de órbitas avermelhadas ou leitosas, viravam-se na 
direcção de Ruby. 

Ela compreendeu de imediato a situação. Depois de fazer as compras 
para a casa, Mamdooh iria dirigir-se a este café, ou o que quer que aquilo 
fosse, para passar uma hora com os amigos, e a sua presença impedia-o de 
usufruir desta agradável pausa do dia. Ergueu em simultâneo as mãos e os 
ombros, como se lhe pedisse desculpa e Mamdooh preparou-se para reto-
mar o seu caminho.

Ruby disse-lhe então, num impulso 
— Se quiser ficar a conversar com os seus amigos, eu consigo voltar 

para casa. Na noite passada consegui encontrar o caminho, não foi? — 
Recordava-se de Nafouz e do seu táxi.

Mamdooh pareceu ficar verdadeiramente chocado com aquela suges-
tão. 

— Isso não seria correcto, Miss. Nós vamos regressar já a casa. A 
Mum-reese está à sua espera, talvez. 

O talvez era acompanhado de um franzir dos lábios, que denunciava 
mais uma esperança que uma convicção, mas Ruby percebeu que não valia 
a pena acrescentar mais alguma coisa para regressar sozinha. A seguir a 
uma troca de despedidas com os anciões, Mamdooh zarpou da praça. No 
entanto, a partir desse momento Ruby sentiu que já caminhava ao seu lado, 
em lugar de o seguir. Essa impressão confirmou-se, quando ele observou 
num tom casual: 

— Mercado, também muito antigo. 
— Quantos anos tem?
— Setecentos anos. 
— Ah. Imagine só tudo o que ali foi comprado. — Séculos de ca-

bedal, ervas, perfumes e figos, pensava Ruby. O pensamento fê-la estre-
mecer. 

— Vendido — emendou Mamdooh, esfregando o polegar e o indica-
dor um no outro. — A venda é muito importante. 

Ambos riram com aquele dito. Os ombros de Mamdooh estreme-
ciam e ele inclinou a cabeça para trás, mas o tarbuche manteve-se no mes-
mo lugar.

Chegaram à rua principal, saindo de uma direcção completamente 



47  

inesperada, e enfiaram-se pelo meio da corrente de autocarros e automó-
veis. Caminhavam como dois companheiros em direcção a casa de Iris, 
quando a sua atenção foi desviada por um toque de buzina ainda mais en-
surdecedor. Num ponto onde a viela já não permitia que os carros seguis-
sem em frente, estava estacionado um táxi preto e branco. Mesmo atrás, 
avistava-se o azul desmaiado da porta.

— Senhora! Senhora! Andámos à sua procura! — gritava uma voz.
Era Nafouz, debruçando-se para fora da janela do condutor e batendo 

com o punho na porta do carro.       
Para um homem da sua envergadura, Mamdooh movia-se muito de-

pressa. Investiu na direcção do táxi e gritou com Nafouz, agitando a mão 
na direcção da saída da viela. Um outro homem jovem, do lado do passa-
geiro, ergueu-se e apoiou-se no estribo do carro. Era parecido com Nafouz, 
só que tinha um ar mais novo. Fazia um grande sorriso, ao mesmo tempo 
que respondia a Mamdooh aos gritos e batia no tejadilho do carro, tornan-
do-se evidente que estava a gozar com a situação. Duas ou três crianças 
juntaram-se à volta deles, a olhar fixamente para a cena.  

Nafouz deslizou para fora do carro e dirigiu-se directamente a Ruby. 
— Somos amigos, sim? Trouxe-a na última noite.
— Não.
— Senhora? — Os olhos de Nafouz estavam arregalados, parecendo 

dois lagos de dor. 
— Sim, quero dizer, trouxe-me do aeroporto, mas isso não faz com 

que sejamos amigos, não é? — E até lhe tinha dado um pontapé.
Nafouz deu meia volta para procurar qualquer coisa no interior do 

carro. Ruby olhou para o outro jovem. Tal como Nafouz, tinha o mesmo ca-
belo liso e penteado para trás e usava uma camisa branca parecida, embora 
mais limpa. Sorria para ela. 

— Fiz este caminho todo para trazer isto. — Nafouz emergira de novo, 
trazendo na mão um CD, com uma capa feita à mão e colorida a tinta ver-
melha e preta, num padrão de espirais e gavinhas. Ruby olhou para o de-
senho e viu o seu nome escrito entre as gavinhas. Fora Jas quem o pintara 
e que gravara o CD. Era uma das suas misturas de som, quase a última que 
tinha composto para ela antes... Antes de ele...

Estendeu a mão. O CD devia ter caído do saco, quando lhe tinha me-
xido, dentro do táxi ou já na rua. Ficava com pena se o tivesse perdido. 

— Trata-se apenas de um objecto, querida — diria Jas. — Não são os 
objectos que importam, mas sim as pessoas.

Só que ela ficara com tão pouco dele... 
— Óptimo — murmurou. — Agradeço-lhe o que fez. 
Fez menção de agarrar no CD, mas Nafouz desviou-se, a brincar com 
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ela. Ruby apenas conseguiu apanhar o vazio, mas Mamdooh foi mais rá-
pido, arrepanhando a embalagem das mãos de Nafouz e guardando-a no 
bolso fundo do galabiyeh.

Seguiu-se uma discussão acesa, a seguir à qual Mamdooh se virou 
para Ruby. 

— Se quiser, Miss, dê-lhe algum dinheiro, mas pouco. Mas só se o 
desejar. 

Ruby olhava para os dois jovens, que lhe devolveram fixamente o 
olhar. Depois ficou incomodada, ao sentir que o rosto começava inespera-
damente a enrubescer. Parecia-lhe que o espaço da calçada que a separava 
dos outros dois ia diminuindo e arrependeu-se de ter negado a sua amizade 
a Nafouz; preferia de longe que fossem amigos, a possuir mais umas quan-
tas libras egípcias.

— Quanto? — perguntou em voz baixa, sentindo-se envergonhada. 
Nafouz não desarmou. 
— Vinte libras — disse ele, sem hesitações. 
Mamdooh deu um estalo com a língua, mas Ruby introduziu a mão 

debaixo da blusa, à procura da carteira, enquanto os dois jovens a obser-
vavam atentamente. Estendeu uma nota a Nafouz e este pegou-lhe rapida-
mente, piscando-lhe o olho logo a seguir. 

— Quer dar um passeio? Mostro-lhe o Cairo. O Cairo especial, comi-
go e com o meu irmão. Nada de lugares turísticos. Cidade verdadeira.

Ruby hesitou... Adoraria meter-se no táxi e deambular pelas ruas com 
eles. Conseguia aspirar os odores dos cigarros e dos estofos de plástico do 
carro, misturados com o ar quente do diesel que passava pelas janelas. 

Mamdooh subia já as escadas e retirava a chave para abrir a porta 
azul. 

— Talvez numa outra altura — declarou ela, num tom pouco convin-
cente. Tinha prioridades. Outras questões a resolver primeiro. 

O irmão mais novo de Nafouz deu a volta, para se colocar junto à por-
ta do lugar do condutor.  

— Chamo-me Ashraf.
— Olá. 
A porta já estava aberta e Mamdooh aguardava, com o cesto de legu-

mes ao lado. Os dois irmãos também aguardavam. 
— Chamo-me Ruby. 
Os rostos dos dois abriram-se num sorriso idêntico. 
— Um lindo nome. 
— Agora tenho de ir. Mas sim, gostava de dar um passeio. Têm uma... 

— fingiu escrever no ar, a pedir-lhes uma caneta, mas Nafouz fez um gesto 
que indicava não ser preciso. 
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— Nós encontramos-te. 
— Miss? — chamava Mamdooh, segurando na porta. Tinha a testa 

completamente franzida, em sinal de reprovação.
Ruby começou a subir os degraus, enquanto o táxi seguia em marcha-

atrás, todo acelerado e envolvido numa nuvem de fumos ácidos. 
Já no meio da frescura do átrio, Mamdooh deteve-a. 
— É importante ter cuidado, Miss. É jovem e nesta cidade nem todas 

as pessoas são boas. Não existem só pessoas más, claro, mas é muito impor-
tante que não se arrisque. Compreende aquilo que lhe estou a dizer?

Ele tratava-a como se ela fosse uma criança. Em Londres, Ruby fa-
zia o que bem entendia. Lesley e Andrew desconheciam o que isso impli-
cava, e o mesmo acontecia com Will e Fiona, o irmão de Andrew e a sua 
mulher. No início tinham pensado que ela iria ficar à sua guarda, mas 
passado algum tempo ambos tinham desistido de lhe dizer o que devia 
ou não fazer. A decisão partira de Will, e mesmo que Fiona não soubes-
se disso, os três acabaram por pactuar num acordo silencioso, segundo 
qual ninguém diria o que quer que fosse. Ou não o diria, se isso levasse a 
alguém a ver e a dizer tudo o que havia a dizer. Pelo menos era assim que 
Ruby resumia a situação. 

E tinham ocorrido alguns períodos negativos. Por uma ou mais ve-
zes, Ruby vira e fizera coisas que não gostava de recordar. No entanto, 
essas memórias regressavam durante a noite, deixando-a maldisposta e 
coberta de suores. Eram recordações dotadas da capacidade de se meta-
morfosearem e acelerarem, transformando-se em filmes de terror que 
projectavam o que poderia ter acontecido. Tentava detê-la e fazê-la de-
saparecer, enquanto se revolvia sob os cobertores, com a pele crispada, 
chegando a desejar que Lesley viesse ao seu encontro para a acalmar e 
dizer-lhe que estava em segurança. Mas normalmente acabava por ador-
mecer e, já em plena luz do dia, admirava-se de ter sentido tanto medo. 
O fundamental era lembrar-se de que tinha sobrevivido. Ao voltar a en-
contrar-se com algumas pessoas, quando não o deveria ter feito. Ao co-
meter excessos ou, simplesmente, em beber. Ao perder a consciência do 
sítio onde estava ou tinha estado. Ao sentir um vazio ou até pior que um 
vazio. Mas isso acontecia com imensas pessoas, não era? Ela não tinha 
sido a única. 

Sorte ou astúcia, dissera Jas. Nestes tempos e na tua idade, só precisas 
disso para sobreviver. É importante que tenhas as duas. Conseguia ouvi-lo 
distintamente a dizer aquilo, enquanto ia exalando uma espiral de fumo 
azulado. 

Por isso, Ruby tinha a certeza de que compreendia o que Mamdooh 
lhe dizia e também que iria saber lidar com qualquer coisa que lhe aconte-
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cesse naquele lugar. Tinha a sua astúcia em elevada conta e a sorte não iria 
abandoná-la. 

— Sim — afirmou, com um ar frio. Parara e olhava-o de frente, sem 
demonstrar qualquer sinal de fraqueza. 

Mamdooh apertou as asas do cesto que trazia no braço. 
— Mum-reese está a descansar. Mais tarde, ela fala consigo. 
Para lhe ordenar que regressasse a casa. Ruby viu que era isso que ele 

lhe queria dizer, mas não lhe demonstrou que o percebia. 
Quando se encontrou sozinha, começou a percorrer demoradamente 

a casa. 
Esta era menos sumptuosa do que lhe parecera durante a noite interior, 

impregnada do aroma do incenso. E menos cuidada. Os grandes candeeiros 
que pendiam dos tectos abobadados estavam profusamente cobertos de pó, 
o qual se estendia também às escadas e aos amplos peitoris das janelas. As 
teias de aranha desenvolviam-se nos recantos mais esconsos. O mobiliário 
escasso das salas eram composto por cadeiras e mesas desirmanadas que 
não jogavam umas com as outras, como tivessem sido arrastadas para ali 
por uma maré, ficando exactamente no sítio onde tinham encalhado. Não 
havia livros, bibelôs ou fotografias — nenhum dos ingredientes das decora-
ções multifacetadas e confortáveis que Lesley fazia na sua casa ou na casa dos 
outros. Não havia nada, concluía Ruby, que revelasse qualquer história do 
passado de Iris. Nada que se tivesse ido acumulando, mesmo depois de uma 
vida tão longa. Sentia bastante curiosidade em perceber porquê.

Nessa manhã, Iris dissera-lhe que estava a ficar esquecida. Fizera um 
gesto com as mãos envelhecidas, simbolizando mergulhá-las na água e ten-
tar apanhar um peixe. E tinha lágrimas nos olhos. 

As fotografias nas molduras, os objectos de porcelana e os livros não 
nos ajudam a recordar? 

Ruby franzia o sobrolho, enquanto percorria com o dedo a película 
acinzentada, que cobria uma arca de madeira, e recordava as palavras da 
avó. Esta falara em conquistar aquilo que é vital para vivermos. Era a pala-
vra “conquista” que ecoava na sua cabeça. 

Quando era pequena, recordava Ruby, sentira que tudo estava errado à 
sua volta. Não lia ou escrevia tão bem como as outras raparigas da sua classe 
e estava sempre a meter-se em sarilhos. Uma maneira de conseguir extrair 
algum sentido daquela confusão fora coleccionar e guardar coisas. Ao empi-
lhá-las no seu quarto, conseguia sentir-se maior do que de facto era, e embo-
ra aquilo que coleccionava representasse apenas uma faixa, um filamento di-
minuto da terrível abundância do mundo, conseguia extrair dali a dimensão 
de algum controlo. Mas as conchas e os escaravelhos eram objectos inani-
mados e fora isso que acabara por a decepcionar relativamente às colecções. 
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Do outro lado da janela, o mundo pululava numa vida terrivelmente aberta 
à descoberta, que se destacava, agitava e rodopiava, transformando as suas 
caixas de escaravelhos em meros pedaços de lixo infantil.

— Crescer é tão difícil. — Jan tinha bocejado, quando ela lhe dissera 
aquilo. 

Mas como conseguimos prender as memórias que se afastam a nadar, 
como se fossem peixes?   

Foi então que Ruby teve uma ideia. Era uma ideia bastante simples e 
agradável que iria resolver o seu problema e que, ao mesmo tempo, seria 
importante para a avó. Aquela solução era tão perfeita e entusiasmou-a a 
tal ponto, que subiu a correr os dois lances de escadas da casa, para se diri-
gir à porta que pensava pertencer ao quarto de Iris. Ficou em suspenso no 
exterior, durante momentos, com o ouvido encostado a um dos painéis de 
madeira escura. 

Em seguida, bateu muito suavemente. Não ouviu qualquer resposta, 
pelo que bateu com mais energia. 

— Titi? Mamdooh? — respondeu a voz de Iris. 
— Sou eu. A Ruby.
Seguiu-se um longo silêncio. Depois a voz dirigiu-se-lhe, num tom já 

mais esbatido 
— É melhor entrares. 
Estava sentada na mesma cadeira onde a encontrara na noite anterior. 

Apoiava a cabeça numas almofadas e tinha uma manta a tapar-lhe os joe-
lhos. Ruby conseguiu ler-lhe a surpresa no rosto.

Ajoelhou-se junto à cadeira e colocou a mão sobre a mão seca e magra 
da avó. 

— Incomodo-a?
— Não. 
— Fui às compras com Mamdooh. Acho que o atrapalhei nos seus 

hábitos, mas foi um passeio muito interessante. Ele contou-me que já fazem 
ali o mercado há setecentos anos. 

— Sim.
O monossílabo saiu acompanhado de um suspiro. Era evidente que 

Iris se sentia quase demasiado cansada para falar e aquele estado frágil 
transmitia a Ruby uma sensação ardente e incontrolável, que só conseguia 
identificar como um sentimento de protecção. Desejou puxá-la para si e 
segurá-la nos braços. Mas quando abafava aquele pensamento, depois de 
concluir o que seria lógico — a avó não iria gostar que a tratassem como a 
uma boneca de trapos — pareceu-lhe que Iris apelava para forças interiores 
surpreendentes. Elevou-se sobre as almofadas para ficar mais direita e diri-
giu a Ruby um olhar implacável. 
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— Falaste com a minha filha ao telefone? 
Ruby sentiu que fraquejava perante este desafio tão directo. 
— Hum...não.
— Foste desobediente.
— Não disse que não o ia fazer...
— Porque não lhe telefonaste?
Chegara a altura de arranjar uma desculpa ou de tentar transmitir uma 

versão da verdade. Ruby já chegara à conclusão que o melhor era optar pela 
última, pelo menos no que dizia respeito à avó. Retirou a mão e respirou 
fundo. 

— A verdade é que eu não desejo voltar para casa. E tinha esperanças 
de que não iria obrigar-me a fazê-lo. 

Iris observava-a. Tinha agora um olhar acutilante, de onde parecia ter-
-se evaporado toda a fragilidade e desorientação. 

— Por que razão?
— É uma história bastante longa. Se eu pudesse ficar aqui consigo du-

rante algum tempo, talvez lhe pudesse contar...
— Isso não vai ser possível. 
Ruby curvou a cabeça. De repente, o cântico harmonioso e amplifica-

do que a tinha acordado naquela manhã invadira de novo o quarto. 
— O que é isto?
— A chamada para a oração. 
— Ah! Está bem, eu telefono à mãe a dizer-lhe onde estou e vai haver 

uma confusão das grandes, e choros, e volto para casa. Mas se pudesse ficar 
aqui, só durante alguns dias e não por uma vida, um ano, ou coisa parecida, 
talvez a pudesse ajudar.

O olhar acutilante aparecera de novo. 
— Esta manhã, com o meu xaile, fizeste uma pequena... quase uma 

dança. Gostei de te ver. — Iris sorria ao recordar a cena. 
— Ah sim?
— Como te parece que podes ajudar-me?
Desta vez, calhou a Ruby fazer com as mãos o pequeno gesto incons-

ciente, como se tentasse apanhar um peixe em fuga. 
— Disse-me que por vezes se esquece das coisas. 
— Sim. E então? — O tom era cortante. 
— Esta tarde, andei a passear pela casa e reparei que não tem objectos 

pessoais. Aqueles objectos que nos ajudam a recordar o passado. 
— A minha vida foi longa e percorri diversos lugares. Na sua maior 

parte, lugares primitivos. E aprendi que a maior parte das coisas materiais 
não passa disso mesmo — de coisas materiais. 

Dizia quase o mesmo que Jas: só tralha, querida. Naquele lugar havia 
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laços que a rodeavam e a ligavam a Iris, à sua casa antiga, e até a Mamdooh, 
a Nafouz e ao irmão, e aos anciãos do café. Ruby queria muito ficar, mais do 
há muito tempo ansiara por alguma coisa. 

— Continua.
— Quando me disse que queria capturar as memórias, eu pensei, eu 

achei... que poderia ser eu a sua guardiã. Eu seria a receptora das suas me-
mórias. Poderia até escrevê-las. Seria o seu am... qual é a palavra?

— Amanuense. 
Ruby falava com uma expressão animada, mas agora o rosto pare-

cia cobrir-se de sombras profundas. Virou a cabeça e colocou os olhos no 
chão. Iris nunca a tinha visto daquela maneira, tão contrariada. 

— Talvez isso não seja possível. É que sou disléxica. Como se fosse 
ligeiramente deficiente. 

— E és?
— Não é o mesmo que ser burra. Embora por vezes possa parecer que 

o sou. No que quer que isso possa implicar. 
— Agradeço-te por mo teres dito. E não te acho burra. 
— Mas talvez eu pudesse gravar o que dizia, não? Como numa acção 

de história oral. Fizemos uma coisa dessas na escola, com as velhinhas do 
lar, em relação ao Blitz5.  

Iris riu-se com o que estava a ouvir. As mãos soltaram-se sobre o colo e 
o rosto perdeu as rugas de tensão, enquanto os olhos brilhavam. De súbito, 
Ruby descobriu nela uma rapariga nova e dirigiu-lhe um sorriso de alegria 
por a sua companhia produzir aquele efeito. 

— É bastante útil dispormos já de algum treino.
— Não queria estabelecer uma comparação consigo. 
— Porque não? Eu lembro-me do Blitz. Ou pelo menos do seu início. 

Depois vim para aqui, para o Cairo, para trabalhar. 
— Ah sim? Porquê?
— Esse é o começo de outra longa história.
Olharam-se uma à outra, enquanto as últimas notas dos muezins des-

faleciam e morriam. 
Por fim, foi Iris quem quebrou o silêncio. 
— Vai falar com a tua mãe. Podes utilizar o meu telefone que está na 

sala ao lado. E quando terminares, eu própria falo com ela.
Ruby levantou-se e dirigiu-se à porta comunicante no quarto de Iris. 

A outra sala estava parcamente mobilada, contendo apenas uma cama ro-
deada de cortinas brancas e um conjunto de baús em madeira. Num dos 

5 N.T.: Contracção popular inglesa da palavra alemã Blitzkrieg, Designa o intensivo bombardeamento 
ao Reino Unido, perpetrado pela Luftwaffe alemã, particularmente a Londres, entre 7 de Setembro 
de 1940 e 16 de Maio de 1941, durante a Segunda Guerra Mundial.
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lados da cama estava uma mesinha com o telefone e do outro havia uma 
moldura com a fotografia de um homem e de uma mulher. Esforçando-se 
por não olhar para lá, encaminhou-se decidida para o lado contrário e pe-
gou no auscultador. Depois de duas ou três tentativas, ouviu o telefone da 
mãe a tocar. 

Lesley atendeu imediatamente, claro. 
— Ruby? Ruby, tu estás bem? Telefonaste, graças a Deus! Diz-me o que 

aconteceu. Onde estás?
Ruby respondeu-lhe em poucas palavras. 
A mãe elevou o tom da voz. 
— Tu estás onde?
Ela fechou os olhos.


