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FIODOR MIKHAILOVITCH DOSTOIEVSKI (1821-1881)

Dostoiévski nasceu a 30 de outubro de 1821 no Hospital Geral de Moscovo,
onde o pai era médico. A familia, ja numerosa, habitava um andar modesto no
centro de saude. Como ¢ logico, o grande novelista passou os primeiros anos da
infancia entre doentes e enfermeiros; e amigos da sua idade nao teve outros para
além dos proprios irmaos. O triste e penoso ambiente do hospital influenciou-lhe
a alma infantil e a sua sensibilidade sempre latente, fazendo com que Dostoiévski
procurasse a solidao e dedicasse muitas horas do dia a vaguear sozinho pelos can-
tos daquele mundo de dores, entregue a obsessao de se inspecionar interiormente
com cuidado e ateng¢do doentios.

Teve como primeiros professores a méae, bela e bondosa, e um didcono orto-
doxo muito amigo da familia. Depois da morte da mae e de cumpridos os 16 anos,
Fiédor e Michail, o irmao mais velho, ingressaram na Escola Militar de Engenha-
ria de Sdo Petersburgo. Mas cedo Fiddor se dava conta de que aqueles estudos
lhe estragavam a alma. O alheamento e a melancolia permanentes provocavam
a repulsa dos companheiros. Foi durante esses anos que teve os primeiros sinto-
mas de duas doengas que o0 acompanhariam durante toda a vida: a epilepsia e a
hipocondria. Nas longas horas de solidao, dedicou-se a leitura de livros politicos
e sociais. Esteve mesmo a ponto de se suicidar. Dia apds dia, ano ap6s ano, mais
se envolvia num morbido pseudomisticismo cheio de paradoxos e sobressaltos.

Em 1843 terminou os estudos, sendo nomeado alferes da Secc¢do de Enge-
nheiros Militares, mas s6 durante um ano exerceu essa profissao. Apresentou a
demisséo e decidiu entregar-se totalmente a literatura. Quando ainda na Escola
Militar, comegou a escrever a primeira novela, Pobre Gente, que, terminada, se
atreveu a apresentar ao grande critico e admiravel poeta Nekrasov.

Durante dois dias esperou com enorme ansiedade a opinido do poeta, e,
quando menos contava, foi visitado por Grigorevich e Nekrasov, ambos entu-
siasmados com a leitura de Pobre Gente, reputando-a como novela sensacional.
Nekrasov ofereceu-se para levar o manuscrito a quem, por essa altura, era o gran-
de arbitro da literatura russa — o ensaista e critico Belinski. Este mostrou-se en-
tusiasmado com a novela de Fiddor e encarregou-se de a apresentar nas tertulias
e nas reunioes literarias mais famosas de Sao Petersburgo. Deslumbrado, Fiédor
deixou-se dominar por um entusiasmo irrefletido que fez com que Belinski co-
mentasse: «Dostoiévski tem um enorme talento, mas nunca podera desenvolvé-
-lo se comegar jd a julgar-se um génio. O seu orgulho s6 lhe trara dissabores.»
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Esta opinido fez com que Fiddor se afastasse da amizade de Belinski e dos
outros, mas pouco tardou até se aperceber da verdade que existia na profecia
daquele. Desejoso de ganhar dinheiro, entregou-se com nervosismo a tarefa de
escrever novelas e contos, cujos lucros nao eram suficientes para cobrir as suas
numerosas dividas. Por outro lado, um grande niimero de leitores ficou dececio-
nado com a leitura das novelas O Senhor Prokarchin, Coragdo Débil, Netotchka e
A Senhoria (1847), que lhes pareciam textos confusos e desequilibrados. Certo é
que Dostoiévski sofreu as consequéncias da sua vaidade imoderada e um eviden-
te fracasso.

Foi por volta de 1849 que se juntou a um grupo ativista de propaganda so-
cialista, chefiado por um tal Petrashevski, de que faziam parte vinte e dois jovens
intelectuais. Presos todos, inclusive Dostoiévski, foram condenados a morte e le-
vados a Praca Semenovski, onde se erguia o patibulo.

«Fizeram-nos vestir umas camisas brancas», conta o genial escritor, «traje
dos condenados a morte, e ataram-nos a uns postes para nos executarem... De
repente, os tambores soaram com estrépito e foi-nos lida uma ordem do czar em
que nos concedia a graga das nossas vidas, tendo de cumprir, no entanto, uma
pena de quatro anos de trabalhos for¢ados na Sibéria.»

Fiédor cumpriu-a em Omsk. Durante os dias em que esperava a morte, e
08 Penosos anos que passou na prisao, Dostoiévski sofre «a revolta da sua alma,
e a fé ficou-lhe muito abalada. As misérias que observava provocavam-lhe uma
existéncia interior cheia de agonia, a que se somavam a propria dor e as dores de
tantas outras criaturas martirizadas implacavelmente. Durante os quatro anos na
Sibéria, os ataques epiléticos do escritor aumentaram, estado em que sentia uma
espécie de paixao delirante e diferente de cada vez.

Em 1854 saiu da priséo e foi enviado como simples soldado para a linha da
frente de um batalhéo, a sul da Sibéria Ocidental. Aqui, ao ser promovido a oficial
como prémio de boa conduta e pela sua cultura, escreveu as novelas curtas Um
Sonho do Tio, O Pequeno Herdi e A Aldeia de Stepantchikovo e os Seus Habitantes,
e comegou a grande obra Recordagoes da Casa dos Mortos. Aqui, também, casou
com Maria Dimitrevna Isaeva, com quem nunca foi feliz, segundo ele préprio
confessou.

Em 1859 pode, finalmente, voltar a Sao Petersburgo onde, de colaboragio
com o irméao Michail, iniciou a publicagdo da revista Vremia (O Tempo), conse-
guindo reunir como colaboradores véarios dos mais afamados autores daqueles
anos, entre os quais Strachov e Grigorev. No entanto, a maior parte dos artigos
de cada niimero era escrita pelo préprio Fiédor, quer sob o seu nome, quer sob
diferentes pseudonimos. Apesar deste trabalho tao intenso, conseguiu escrever
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e publicar, em 1861, duas das suas melhores novelas, Humilhados e Ofendidos e
Recordagoes da Casa dos Mortos. A revista Vremia mantinha uma tendéncia ab-
solutamente eslava, procurando sustentar, com eficécia, o juizo categoérico de que
a Russia possuia a primazia em ciéncias e letras sobre os restantes paises eslavos.
Para manter este critério foi ajudado pela recusa absoluta em acreditar numa in-
fluéncia cultural benéfica por parte da Europa Ocidental. S6 a Russia conservava
uma enorme proje¢ao moral, moralizando com sabedoria, que as nagdes euro-
peias do Ocidente nao possuiam, em particular as nagdes latinas. A revista teve
enorme éxito, mas uma existéncia breve por culpa de um artigo confuso escrito
por Strachov que, interpretado como um ataque contra a revolta dos nacionalis-
tas polacos, fez com que a censura proibisse a sua publicacdo em 1863.

Pouco depois, os irmaos Dostoiévski fundaram uma nova revista, Epoka (A
Epoca), para a qual ndo conseguiram mais do que mil assinantes, embora Fi6-
dor nela publicasse varias das suas melhores cronicas e alguns dos mais belos e
emotivos contos. Depois da morte, com intervalo de poucos meses, da mulher e
do irméo, Fiédor tomou a seu cargo a familia de Michail, apesar de mal possuir
meios para sustentar a sua. Quando a Epoka deixou de se publicar, o escritor
devia quase vinte e dois mil rublos, quantia fabulosa nesse tempo. Esta enorme
divida, as tristezas familiares, a repeticdo cada vez mais frequente dos ataques
epiléticos, marcaram, de uma forma decisiva, a sua produgdo literaria posterior.

Em 1866, conseguiu publicar a novela Crime e Castigo, que teve tanto éxito
que, com os direitos de autor recebidos, pdde saldar as dividas e dar mais con-
forto as duas familias que viviam agora sob o mesmo teto. Pouco depois casou
com a secretaria, Ana Grigorevna Snitkina, com quem partiu para o estrangeiro
pensando que, assim, encontraria maior tranquilidade para trabalhar. Na com-
panhia da mulher, que foi para o escritor uma verdadeira providéncia, pela sua
abnegacdo e afeto, percorreu a Alemanha, a Suica e a Italia. Quis estabelecer-se
em Dresden, Genebra e Mildo, mas em nenhuma destas cidades encontrou o
desejado recanto de paz e, assim, recomegaram os problemas monetérios e Dos-
toiévski viu-se obrigado a recorrer a varios amigos para obter o empréstimo de
algumas centenas de rublos. Fora da patria, em 1868, escreveu O Idiota e Os Pos-
sessos, que, embora tivessem éxito e fossem traduzidos para francés e alemao, lhe
renderam pouco em direitos de autor, pelo que a sua existéncia continuou entre
tristezas familiares e saudades da patria.

No estrangeiro nasceram-lhe vérios filhos e foi entao que sentiu verdadeira-
mente o pouco encanto que tinha para si a cultura ocidental.

Apos quatro anos de auséncia, em 1871, regressou a Russia, a Sao Petersbur-
go. A situagdo economica melhorou ao ser nomeado diretor da revista Grazdanin
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(O Cidadao), podendo assim trabalhar sem preocupagdes de dinheiro nem de
necessidades urgentes com ele relacionadas. Esta tranquilidade de espirito per-
mitiu-lhe escrever a mais extensa e famosa das suas obras, Os Irmdos Karamdzov.

Em 1876, langou uma nova revista, inteiramente redigida por si, Didrio de
Um Escritor, com a qual alcangou a popularidade, embora nela se sucedessem
os pontos de vista de Fiédor ditados hoje pelo seu humor, amanha pelas suas
amarguras.

Entretanto, Ana Grigorevna dedicava-se a reeditar as primeiras novelas do
escritor, quase desconhecidas da grande massa de leitores russos. Nova obsessao
dostoievskiana: «Além de ser a Russia a grande reserva moral do mundo, s6 ela
poderia salvar a corrompida e decadente Europa Ocidental.»

Quando planeava a segunda parte de Os Irmdos Karamdzov, Dostoiévski
sofreu uma hemorragia pulmonar que o prostrou no leito em perigo de vida.
Depois de receber a comunhio, pareceu melhorar a ponto de voltar a ler atenta-
mente os Evangelhos que levara consigo para a Sibéria e que, até certo ponto, o
haviam reconfortado durante os anos de trabalhos forcados.

Um dia passou a Biblia a esposa e pediu-lhe que a abrisse ao acaso e lesse.
«Arrependei-vos, porque o reino dos Céus esta perto», ouviu a voz da sua queri-
da Ana Grigorevna sussurrar. Sorrindo, mandou que entregasse o livro ao filho,
como se fosse o melhor presente que lhe poderia deixar. As primeiras horas da
noite daquele mesmo dia, Fiddor Mikhailovitch Dostoiévski faleceu nos bragos
da mulher. A imprensa dedicou-lhe grandes elogios e pode dizer-se que toda a
Russia chorou com pesar a sua morte. A popularidade de que gozava era enorme
desde que, em 1880, pronunciara um discurso sensacional por ocasido da inau-
guracdo do monumento ao pai da literatura russa contemporanea, Puchkin. Foi
enterrado na Igreja de Santo Alexandre Nevski, em Sao Petersburgo.

Em outubro de 1882, a revista Novo Tempo publicou as condi¢des do con-
curso para levantar um monumento finebre ao genial novelista, cujo custo seria
de quase trés mil rublos. Em 1883, foi inaugurada uma escola com o nome de
Dostoiévski em Staraya Rusa, e foi publicada, por conta do Estado, a primeira
edi¢do de Obras Completas, em catorze volumes, do autor de Crime e Castigo.
E, em 1886, Ana Grigorevna inaugurou a sala dedicada ao escritor, no Museu
Historico de Moscovo.
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A OBRA

Pobre Gente (Bednie Liudi), 1846.
O Duplo (Dvoinik), 1846.
O Senhor Prokarchin (Gospodin), 1846.
A Senhoria (Khozaika), 1847.
Uma Novela em nove Cartas (Roman v deviati pismaj), 1847.
Polzunkov, 1848.
Coragio Débil (Slaboie serdtse), 1848.
O Ladrdo Honrado (Chestnii vor), 1848.
A Mulher... e o Homem debaixo da Cama (Chuzaia Zena i Muj pod Krova tiu),
1848.
A Arvore de Natal e Um Casamento (Yolka i Svadba), 1848.
Noites Brancas (Belie Noci), 1848.
Netotchka, 1849.
O Pequeno Heroi (Malenki Geroi), 1857.
Um Sonho do Tio (Diadunskin son), 1857.

A Aldeia de Stepantcikovo e os Seus Habitantes (Selo Stepantcikovo), 1859.
Humilhados e Ofendidos (Unizennie i oskorblennie), 1861.
Recordagoes da Casa dos Mortos (Zapiski iz mertvogo doma), 1861.
Notas de Inverno sobre Impressoes de Verdo (Zimnie zamietki o lietnik
vpiechatlieniak), 1862-1863.

Uma Historia Anedética (Skverni anekdot), 1862.
Memoérias do Subterrdneo (Zapiski iz podpolia), 1864.

O Crocodilo (Krocodil), 1865.

Crime e Castigo (Prestuplenie i nakazanie), 1866.

O Jogador (Igrok), 1866.

O Idiota (Idiot), 1868-1869.

O Eterno Marido (Vetchni muj), 1870.

Os Possessos (Besy), 1871-1872.

O Adolescente (Podrostok), 1875.

Os Irmdos Karamdzov (Brdtia Karamdzovi), 1879-1880.
Didrio de Um Escritor (Dnevnik pisatelia), 1873-1876 e 1881.
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A CRITICA

«Enquanto outros escritores envelhecem e morrem na sua obra mais depres-
sa do que eles proprios, Dostoiévski, apesar do tempo decorrido apds a morte,
ainda se conserva fresco e florescente como em vida. E um caso de “santidade” li-
teraria. A sua obra mantém o interesse sempre vivo e é consultada assiduamente.
Mais ainda, fomentando a ilusiao de um escritor atual, que nao terminou ainda de
produzir (por doenca ou velhice), todos os dias editores zelosos nos oferecem a
tradugao de uma obra desconhecida, ou que parece sé-lo pela mudanga de titulo.
Desse modo se encontra sempre algo de novo no ventre desse Leviatdo eslavo,
nosso e de todos. Dostoiévski é atual e os criticos encontram sempre qualquer
coisa de novo a dizer acerca do enigma que nos apresenta a vida e a obra do
escritor. Enigma ja suficiente, a sobrevivéncia maravilhosa com que, através das
rotagdes literarias, mantém em zénite uma obra que representa um vértice desen-
freado do romantismo.

Dostoiévski obriga-nos a acreditar no génio, na poténcia oculta e enigmatica
que transforma os grandes escritores, os verdadeiros, em demonios e monstros
de si mesmos no milagre da sua criagao. Dostoiévski ¢, certamente, um génio,
uma manifestagdo desse poder estranho, irracional, ainda que se expresse me-
diante a razao inconsciente e projete a suma consciéncia, que se confunde com a
deméncia e o mérbido e é algo divino e, como tal, pavoroso.»

[Rafael Cansinos-Assens]

«Nos fins do século passado, apareceu uma nova palavra no idioma russo:
“dostoievskiana”. E facil adivinhar que aquela palavra, tio dura para um ouvido
ocidental, caracterize um estado complicadissimo da alma humana, um choque
de paixdes, vicios, virtudes e abnegagdes como s6 as ha na vida e nas novelas de
Dostoiévski. Creio que se a palavra “dostoievskiana” fosse de mais facil prontin-
cia, 0 uso dela seria universal, ja que Dostoiévski pertence a humanidade inteira.
Muitos criticos duvidam ainda desta verdade e tratam de circunscrever o aspe-
to psicologico das suas novelas a0 mundo especificamente russo. Nao obstan-
te, parece-me dificil admitir que Dostoiévski houvesse podido conquistar uma
popularidade tdo grande e tao absoluta, no mundo inteiro, se no que escreveu
ndo tivesse tocado os pontos mais secretos e sensiveis do coragdo humano, sejam
quais forem a nacionalidade, religido, classe social e, por conseguinte, a mentali-
dade dos leitores.
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E certo que, a muitos ocidentais, os seus contos e novelas parecem um pe-
sadelo; mas nem para os russos a leitura de Dostoiévski é mais facil, sobretudo a
principio. E ndo me refiro a obra, mas a cada heroi que, por si s, ¢ um mundo, e
o cérebro e o coragio cansam-se de receber impressoes tdo emotivas e violentas,
ao virar de cada pagina.»

[P. Schostakovsky]

«O Dostoiévski das grandes obras (nos relatos breves parece ser quase outro,
absorto, circunspecto, penetrante) é sempre assim: um instrumento desesperado
das poténcias rebeldes, dos instintos reprimidos, que fala e fala, rodeia as ideias,
langa raios e, cambaleando, segue a Luz, o Bem, Deus. Epilético, infeliz por falta
de sentido pratico, sé se sente a vontade nas grandes cidades, e nos fétidos arra-
baldes. Tipico representante do proletariado intelectual, nunca meditou sobre a
natureza que engrandece o coragio; a sua vontade nio soube vencer a atragao
morbida das profundidades ocultas da alma, onde se agitam monstros avidos de
devora-lo. Como que hipnotizado, ficou-se no reino do mal até o transformar em
vontade celestial. Para si proprio encontrou, talvez, a salva¢do, mas, quanto a efi-
cacia real da sua obra como intérprete da doutrina de Cristo, basta recordar que
o anticristo Nietzsche o declarou como grande mestre, o tnico psicologo com
quem aprendera alguma coisa....»

[S. Prampolini]
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PRIMEIRA PARTE






~ Livro 1 )
HISTORIA DE UMA FAMILIA






CAPITULO |
FIODOR PAVLOVITCH KARAMAZOV

al fama havia adquirido Fiédor Pavlovitch Karamazov, que, decorridos

treze anos apds a sua morte, de maneira sombria e tragica como vereis a

devido tempo, ainda causa comentdrios cheios de interesse aos vizinhos
da comarca onde viveu. Por agora, limitar-me-ei apenas a afirmar que este pro-
prietario que nao dedicou um s6 dia as suas terras era um tipo raro. Nao porque
ndo abundem aqueles que a degradagdo dos vicios unam a insensatez das ideias;
mas Fiddor pertencia a esse grupo de isentos capazes de se aferrar obstinadamen-
te ao interesse material dos seus negdcios e nao dedicar qualquer espécie de inte-
resse a tudo o resto. Comegou com quase nada, e uma posi¢ao das mais modes-
tas; mas, impondo a sua presenga em casa dos vizinhos, e conquistando com arte
um lugar as mesas postas, amontoou os cem mil rublos que, em moedas, foram
encontrados em arcas quando da sua morte. Recebeu sempre as honras dispen-
sadas aos homens mais extravagantes e fantasticos de uma regido. Dissemos que
ndo era tolo, ja que muito astutos e inteligentes sao estes individuos fantasiosos;
mas era caracterizado por essa insensatez peculiar do Russo que possui uma ma-
nifestagdo propria.

Casou duas vezes e teve trés filhos: um, Dmitri, o mais velho, da primeira
mulher, e dois, Ivan e Alexey, da segunda. A primeira esposa, Adelaide Ivanovna,
pertencia a familia dos Miusov, uma das mais nobres e opulentas, e dona de con-
sideravel extensdao do nosso territdrio. Nao tentarei explicar como foi possivel que
uma rica herdeira, que a sua formosura unia a fortaleza de espirito e inteligéncia
tdo comuns as jovens de hoje, mas que, naqueles tempos, eram um dom raro,
contraisse matriménio com um aldrabao tdo desprezivel, como todos apelida-
vam o marido.

Sei de uma jovem da geragdo «romantica» que, depois de longos anos passa-
dos a esconder um amor enigmatico, deu em maquinar obstaculos insuperaveis
a unido com o objeto dos seus amores, de quem poderia ter feito seu esposo com
toda a facilidade, e acabou por se lan¢ar, numa noite tempestuosa, do alto de um
precipicio em cujo fundo rugia a corrente caudalosa de um rio. Matou-se para
satisfazer assim uma emulagdo caprichosa de Ofélia shakespeariana. Mas, se o
precipicio, paragem predileta dos seus sonhos, fora menos pitoresco, ou o rio
deslizasse por uma margem plana e mondtona, certamente o suicidio nao se teria
consumado. O caso ¢ veridico e poderia acrescentar acontecimentos andlogos
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nas duas ou trés geragoes passadas. O de Adelaide Ivanova pode contar-se entre
os desta natureza. Deveu-se, sem duvida, a influéncias estranhas, ao prurido de
ostentar a independéncia dos seus atos e pensamentos, rebelando-se contra os
preconceitos de casta e o despotismo do lar, e talvez a uma imaginacao cheia de
arrojo feminino que lhe apresentava Fiodor Pavlovitch, com os seus defeitos de
parasita, como um exemplo desses homens ousados e mordazes que lhe pare-
ciam o sumo do progresso, embora na realidade nao passasse de um impostor
malicioso. O mais picante de tudo, e o que exaltou sobremaneira a fantasia da
jovem, foi a fuga com que iniciaram o casamento.

A precaria situagdo de Fiodor Pavlovitch impedia-o de empreender qual-
quer coisa nessa altura e ansiava com toda a sua alma por alcangar uma posi¢ao
desafogada, sem olhar a meios.

Juntar-se a uma familia rica, embolsando um belo dote, era solu¢ao dema-
siado atraente para que pudesse resistir-lhe, — pois que amor parecia ndo haver
entre ambos. Mas a noiva era muito bela e ele possuia um temperamento volup-
tuoso que o levava a perseguir as «saias» com uma constancia digna de Don Juan.

Logo ap6s o arrebatamento da fuga, Adelaide Ivanovna convenceu-se de que
nédo sentia pelo marido mais do que desprezo, e todas as prosaicas realidades
do matrimonio se desvendaram na sua mais crua nudez; e embora os pais de
Adelaide aceitassem com resignagdo os factos consumados, dando a fugitiva o
dote estipulado, os esposos mergulharam numa vida de desordem que originou
incessantes e lamentaveis cenas conjugais. Dizia-se que a recém-casada se ma-
nifestou incomparavelmente mais nobre e generosa do que Fiédor Pavlovitch,
de quem sabemos que arrecadou os vinte cinco mil rublos do dote sem que ela
reclamasse o dinheiro ou o tornasse a ver. Durante muito tempo tentou Fiédor
obter a transferéncia a seu favor de uma pequena aldeia e uma magnifica quinta
que faziam parte do dote da mulher, e esta té-lo-ia consentido por falta de 4nimo,
pelo desejo de se ver livre ou pelo desprezo e repugnancia que lhe inspirava aque-
la pegajosa e vil impertinéncia, se a sua familia ndo tivesse intervindo afortunada-
mente, pondo fim a tal ambicao. Posso dar como certo que os conjuges passavam
com frequéncia das palavras aos atos, e acredito nos rumores de que no campo
dos golpes era a mulher quem superava, sem que Fiédor ousasse voltar-se contra
aquela terrivel fémea que punha as forcas musculares, de que estava naturalmen-
te dotada, ao servigo da sua impetuosidade e bravura.

Adelaide Ivanovna fugiu por fim com um pobre estudante de Teologia, dei-
xando o filho, Dmitri, de trés anos, nos bracos do pai.

Fiodor Pavlovitch apressou-se a converter a sua casa num harém e a regalar-
-se em orgias desenfreadas; e, nos raros intervalos dessa vida, procurava as pes-
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soas conhecidas para se queixar do abandono de Adelaide Ivanovna, revelando,
com os olhos arrasados de lagrimas, pormenores da vida de casado, cuja simples
recordagio envergonharia qualquer marido.

A julgar pela mintcia e cuidado que punha no relato das suas penas, dir-se-
-ia que a situagdo ridicula de marido burlado o enchia de satisfagdo e apagava por
completo o seu amor-préprio.

- Qualquer pessoa julgara que alcangaste uma graca, pois todas essas tristezas
ndo cobrem a alegria que brilha no teu rosto — diziam-lhe em chalaga. E acres-
centavam alguns que, por certo, se sentia feliz ao ver crescer o repertério das suas
fanfarronices, com o pouco decoro de que fingia ndo se prevenir para causar mais
efeito. Mas quem sabe se nao se reduzia tudo a mera simplicidade. ..

Um dia, soube onde se encontrava a mulher. A desgragada vivia em Petersbur-
go, abandonada pelo estudante e seguindo caminhos de completa emancipagio.
Fiddor Pavlovitch entregou-se imediatamente a afanosos preparativos de viagem,
sem que ele proprio soubesse que propdsitos o impeliam para a capital. E teria de-
certo, partido se, quando decidiu por-se em marcha, nao lhe tivesse despertado a
necessidade de fortalecer os 4nimos, alagando-os em vinho. Durante a festa chegou
a noticia da quase repentina morte da mulher numa mansarda; uns diziam que o
tifo a matara; outros, que fora a miséria. Fiddor Pavlovitch ouviu a noticia entre dois
copos, e dizem que saiu para a rua correndo e gritando com os bragos levantados ao
céu: «Agora, Senhor, deixa que o Teu servo parta em paz!»

Segundo outra versdo, chorou por um menino e tdo desconsoladamente
que inspirou compaixao até aqueles que o detestavam por ser repulsivo. Talvez
tenham todos razdo, e Fiédor se regozijasse com a sua nova liberdade, chorando
a morta ao mesmo tempo.

Os homens, em geral, mesmo os malvados, sdo todos iguais, mais ingénuos
e bondosos do que quase sempre supomos.
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CAPITULO 11
O FILHO ABANDONADO

de calcular a educa¢io que tal homem daria aos filhos; nem dele se po-

dia esperar outra conduta além da observada com o primogénito, a quem

abandonou, nao por maldade ou passados agravos conjugais, mas por
verdadeiro esquecimento. Enquanto o pai se entregava a impingir a todo o mun-
do choros e lamentos, e a tornar a sua casa no mais grosseiro dos bordéis, crescia
a terna crianga sob os cuidados de Grigory, o velho e fiel criado da familia, gragas
ao qual escapou de completo desamparo e miséria.

Porque, ao principio, todos, até a familia de sua mae, se afastaram. Morto o
avo, a viva refugiou-se em Moscovo, onde uma grave doenqa a retinha. As tias,
casadas, s6 podiam dar aten¢do aos proprios filhos, e Mitya teve de passar um
ano inteiro com Grigory, no pavilhdo destinado aos criados. Ali o deixaria Fioédor
se se recordasse que tinha um filho, pois ndo vamos admitir que o esquecimento
da sua paternidade fosse eterno, nem que quisesse que a crianga fosse testemunha
dos seus vicios vergonhosos. Isto nao pode, no entanto, ser comprovado, porque,
de Paris, chegou um primo da mae de Mitya.

Pyotr Alexandrovitch Miusov, que havia de passar grande parte da vida no
estrangeiro, era ja um mogo que se destacava na familia pela cultura e certas boas
maneiras europeias, adquiridas a sua passagem pelas principais capitais. Declara-
ra-se abertamente partidario do liberalismo que explodia nessa altura, honrando
assim a amizade que, no decorrer da sua carreira, o uniu aos homens mais cultos
e avangados da época. Conhecera pessoalmente Proudhon e Bakunin e, durante
a velhice, agradava-lhe sobremaneira relatar as jornadas da revolugao de feverei-
ro de 1848, deixando transparecer nas suas palavras a gloria que lhe coube nas
barricadas de Paris. Esta data guardava, sem duvida, as recordagdes mais gratas
da juventude. Era dono e senhor de umas mil almas (para designar a sua pro-
priedade @ moda antiga) num feudo que, no fim dos arrabaldes da cidade, estava
ligado as terras de um famoso mosteiro, a cujos monges levantou uma agao in-
terminavel, logo que entrou na posse da heranga, nao sei se sobre certo direito de
pescar no rio, ou de cortar lenha no bosque. O necessario era cumprir o dever de
cidaddo e de homem culto, e atacar os clérigos de qualquer modo.

Quando soube da morte de Adelaide Ivanovna, por quem sentira uma doce
inclinagdo, e do vergonhoso viver de Mitya, quis intervir, ainda que todo o seu
sangue jovem fervesse de indignacao e desprezo por Fiodor Pavlovitch. Visitando
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este ultimo, expds-lhe plenamente o desejo de tomar o encargo da educagio do
filho. Contava, mais tarde, com uma particularidade surpreendente, que, quando
comegou a falar de Mitya, Fiddor Pavlovitch o olhou por longo espaco de tem-
po, como se ndo compreendesse de que rapazinho pudessem estar a falar, e se
mostrou surpreendido ao saber que tinha um filho em casa. Podera haver certo
exagero nisto, mas aproxima-se muito da verdade.

Fidédor Pavlovitch passava todo o tempo atuando no palco da vida, ansioso
por representar um papel surpreendente, embora destoasse sempre com as cir-
cunstancias episddicas que vivera, e sempre com desvantagem para a sua pessoa,
como no caso a que nos referimos. Na verdade, este pormenor caracteriza grande
numero de mortais que pdem na sua atuagdo mais ou menos destreza.

Pyotr Alexandrovitch tratou do assunto com energia e conseguiu ser no-
meado cotutor com Fiddor. Mitya, a quem cabia uma pequena propriedade da
heran¢a materna, passou a custddia do primo; mas como o célebre cavalheiro se
apressou a regressar a Paris para assegurar as rendas dos seus dominios, deixou
o rapaz a guarda de uma das suas tias de Moscovo, e a vida parisiense e os dias
agitados da revolugao de fevereiro, que tdo definitivamente o impressionaram
para o resto da vida, distrairam-no até esquecer por completo a tutela. Morta a tia
de Moscovo, Mitya foi para casa de outra, e creio que continuou a mudar de asilo
mais quatro vezes; mas ndo posso deter-me nesta peregrinagdo, quando me resta
tanto para dizer do primeiro filho de Fiodor Pavlovitch. Limitar-me-ei a apontar
os factos essenciais que me permitam entrar plenamente na minha histéria.

Digamos, antes do mais, que este Mitya, ou melhor, Dmitri Fiédorovitch, foi
0 Unico dos trés irmaos que cresceu planeando emancipar-se com a sua fortuna ao
chegar a maioridade. A mocidade transcorreu-lhe tdo desordenada como a infan-
cia. Malogrou a carreira empreendida ao entrar numa escola militar; foi enviado ao
Caucaso e obteve promogdes; bateu-se em duelos, foi despromovido, recuperou as
«estrelas», e levou sempre uma vida turbulenta e dispendiosa. Conheceu entdo o
pai, junto de quem o levou somente o propdsito de esclarecer a heranca.

Estas relacdes ndo provocaram o menor afeto filial na sua alma, nem foram
duradouras. Apressou-se a partir logo que conseguiu determinada soma e a pro-
messa de futuras remessas dos rendimentos das suas terras, acerca de cujas ren-
das e valor - caso digno de se notar — nao conseguiu quaisquer informagéoes do
pai. E também de notar que, naquela altura, comegou o pai a perceber os vagos e
exagerados planos que o filho forjava para os bens que possuia, o que o contentou
grandemente pelo muito que lhe ia facilitar os seus avessos planos. Pensou que
0 mogo, frivolo, arrojado, impetuoso, desleixado e impaciente, se daria por mui-
to feliz — pouco lhe importava que passageiramente — por receber dinheiro. Em
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consequéncia, resolveu tirar partido desta vantagem, enviando-lhe de quando
em quando pequenas somas por conta. E quando, quatro anos mais tarde, Mitya
regressou, devorado pela ansiedade de regular definitivamente a questdo com o
pai, soube em terrivel sobressalto que nada lhe restava, que recebera ja toda a
heranga em dinheiro. Que, por vérios acordos formulados de antemao, segundo
o0 seu expresso desejo, ndo tinha o direito de esperar nada, etc., etc. Mitya deixou-
-se abater, receando traicoes e fraudes que o traziam fora de si. Esta decegdo iria
provocar a tragédia que constitui o assunto, ou melhor, a esséncia da primeira
parte da minha obra. Mas, antes, digamos qualquer coisa dos outros dois filhos
de Fiddor e da esposa de quem os teve.
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CAPITULO 111
DO SEGUNDO MATRIMONIO E DA SEGUNDA FAMILIA

iédor Pavlovitch voltou a casar quando Mitya contava quatro anos, casa-

mento este que duraria oito anos. Conheceu a segunda mulher, uma jo-

vem chamada Sofia Ivanovna, numa outra provincia aonde o levara um
negdcio de pouca monta em companhia de um judeu; porque, apesar de se en-
contrar sempre bébedo e submerso em vicios, ndo descuidava acrescentar o seu
capital, manejando os assuntos com habilidade e éxito, sempre superiores aos
seus escrupulos.

Filha de um obscuro didcono, mas 6rfa desde a infAncia, Sofia cresceu em
casa da viiva de um general, uma velha opulenta que foi para a rapariga anjo
e verdugo ao mesmo tempo. Nao conhego pormenores, mas ouvi dizer que a
pobrezita, toda doenga e gentileza, chegou a chorar no chéao, ao querer entregar
o0 pescogo a um laco corredigo para se libertar das horriveis torturas a que a sub-
metia o capricho insaciavel de uma velha que, sem aparentar maldade, se portava
como um tirano cruel por puro prazer.

Fiédor Pavlovitch apresentou ofertas a velha que foram recusadas seguindo
o conselho de conhecidos, e propds entdo a moga a fuga, como no seu primeiro
matrimonio. De certeza que ndo teria acedido ela a casar-se por nada deste mun-
do, se conhecesse aquele homem por pouco que fosse; mas a distancia a que vivia
e a escassa reflexdo de uma jovem de 16 anos, pensando que pelo menos se esta
melhor no fundo de um rio que amarrada a uma prote¢ao odiosa, decidiram-na
a trocar de benfeitor. Fiddor Pavlovitch nio obteve, desta vez, nem um maravedi,
pois da generala s6 receberam enfurecidas maldigdes. Bom, verdade se diga que
Fiédor também nao contava com um dote. A rara formosura e a inocéncia da
moga seduziam-no: o seu ar de candura possuia singular atrativo para um depra-
vado que até entdo s6 admirara os mais grosseiros tipos de mulher.

«Estes olhos inocentes cravam-se-me na alma como navalhas», dizia
com o seu riso falso, sem que se pudesse interpretar a metafora como mais
do que uma expressao de afeto sensual. Como quase «a havia libertado da
corda que a enforcava», ndo fazia cerimonia e, declarando-se «prejudica-
do», valia-se da ilimitada docilidade e submissao de Sofia para ignorar a
mais elementar decéncia da vida conjugal, recebendo libertinas debaixo
do mesmo teto e entregando-se a orgias desenfreadas na presenca da es-
posa. Tenho que dizer, para que vejam a que ponto chegaram as coisas, que
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Grigory, o sombrio, estipido, teimoso e respondao criado, que tinha aversao
a primeira mulher, Adelaide Ivanovna, se mostrou decidido partidario des-
ta. Capitaneava a sua causa, injuriando Fiddor Pavlovitch de maneira pouco
conveniente a um criado e, certa ocasido, desmanchou uma festa, pondo
fora de casa, sem cerimonia, todas as amigas do amo. A desgragada mulher
que vivera desde a infincia dominada pelo terror, acabou por contrair uma
dessas doencas nervosas tdo frequentes entre as mulheres do povo, a quem
se cré «possuidas pelo demonio». Por vezes, os seus ataques de histerismo
faziam-na perder o conhecimento.

Deu a Fidédor Pavlovitch dois filhos: Ivan, no primeiro ano do matrimoénio,
e Alexey, trés anos depois. Este contava quatro anos quando perdeu a mae e, por
estranho que pareca, consta-me que a recordou, ainda que vagamente, toda a
vida. Morta a maée, os filhos tiveram uma sorte parecida com a do irmao mais
velho, Mitya. Ficaram no abandono e esquecimento completos. Também deles
cuidou Grigory na sua cabana, de onde os levou a despética velha que criara a
mae. Incapaz de esquecer o que considerava um insulto de Sofia, durante aqueles
oito anos nio cessou de obter noticias exatas da maneira como vivia, e, a par da
doenga e da horrivel companhia que tinha de suportar, declarou mais de uma vez
as suas visitas e amizades:

— E bem feito! Deus castigou a ingrata.

Transcorreram trés meses, e uma tarde apareceu de imprevisto a mesma
generala, ndo parando até chegar a casa de Fiddor Pavlovitch. Pouco tempo se
demorou, mas conseguiu muito. O vitivo da sua protegida, a quem nao via des-
de antes da boda, recebeu-a bébedo que nem um cacho, e dizem que, quando a
velha o viu a sua frente, se aproximou dele decididamente e, sem outro pream-
bulo que duas sonoras bofetadas aplicadas com mao de mestra, uma em cada
face, lhe agarrou nas guedelhas e o sacudiu como se de um boneco de trapos se
tratasse. Depois, dirigiu-se como uma flecha ao pavilhao dos criados em busca
dos rapazes e, notando a primeira vista que estavam sujos, pregou a Grigory, sem
qualquer adverténcia, um soco em pleno rosto, e, anunciando-lhe que levava as
duas criancas, embrulhou-as num cobertor, meteu-as no coche e mandou este
partir imediatamente.

Grigory aceitou o golpe sem pestanejar. Com a resignagao de um escravo,
acompanhou a velha senhora até a carruagem e despediu-se com uma profunda
reveréncia e estas palavras de ternura:

— Deus vos pague a caridade que tendes para com os 6rfaos.

— Tendes todos cabeca de pedra! — gritou-lhe a generala quando o coche
arrancou.
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Fiédor Pavlovitch chegou a conclusio que o sucedido era «uma grande
coisa», e ndo viu qualquer inconveniente em dar o seu consentimento formal a
quantas propostas lhe fez a vitiva do general, com respeito a educagao dos filhos.
Quanto aos sopapos... ndo houve cao nem gato que se livrasse de ouvir como
lhos haviam pregado.

E sucedeu que a velha morreu pouco depois, mas ndo sem ter deixado no
testamento mil rublos a cada crianca «para a sua educagdo; de tal maneira que os
usardo eles s6 e com a condigdo de que sejam divididos proporcionalmente até
que cheguem aos 21 anos, pois a soma ¢ mais do que suficiente para esses rapa-
zes». Nao li o testamento, mas disseram-me que contém clausulas originais pelo
seu estilo, numa redacio caprichosissima. Afortunadamente, o herdeiro princi-
pal, Yefim Petrovitch Polenov, chefe da nobreza da provincia, era um homem
com grande coragao.

Escreveu a Fiodor Pavlovitch e, compreendendo que nada conseguiria de
quem, sem negar diretamente nada para a educagdo dos filhos, s6 dava opinides
sem interesse, embora mostrando-se efusivo e sentimental, encarregou-se a sds
da educagio dos 6rfaos. Inspirava-lhe carinho especial o mais novo, Alexey, que
viveu muito tempo como membro da sua familia. Rogo ao leitor que dé atengdo a
isto desde ja. Toda a educagao e boas maneiras as deveram, os dois irmaos, mais
do que a ninguém, a Yefim Petrovitch, homem de alma nobre e bondosa, como
ha poucos. Guardou-lhes os mil rublos, e quando chegaram a maioridade recebe-
ram a soma duplicada por acumulagio de juros. Educou-os a sua custa e gastou,
com cada um, mais de mil rublos. Nao quero analisar pormenorizadamente a
infancia e juventude dos dois 6rfaos: mencionarei somente alguns dos mais im-
portantes acontecimentos.

De Ivan direi apenas que criou esse caracter triste e reservado que nada tem
a ver com a timidez. Aos 10 anos dava-se perfeita conta de que vivia da caridade
de gente estranha e de que nao podia falar do seu pai sem se envergonhar. Muito
cedo, pelo menos assim o asseguravam, revelou uma extraordinaria disposi¢ao
para as ciéncias. Nao sei precisamente a que se deveu o facto de deixar a casa de
Yefim, quando contava apenas 13 anos, para entrar numa academia de Moscovo,
hospedando-se em casa de um célebre professor, amigo do seu protetor.

O mesmo Ivan declarou depois que fora tudo causado pela «paixdo» que Ye-
fim Petrovitch «sentia pelos livros», e a quem dominava a ideia de que o talento de
uma crianga requer um guia. Mas nem o mecenas nem o professor eram ja deste
mundo quando o jovem entrou com os primeiros titulos académicos na universi-
dade. O estudante passou com dificuldades os primeiros anos da carreira univer-
sitaria, porque Yefim ndo tivera o cuidado de deixar regulada a entrega da heranca
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da tiranica velha e, sofrendo os atrasos que implicam os indispensaveis requisitos
na Russia, teve de ganhar a vida enquanto duraram os seus estudos. E preciso ver
que nunca tentou recorrer ao pai, fosse por orgulho, ou repugnancia, ou porque o
seu sereno juizo o avisasse de que nenhuma ajuda dali poderia esperar. Nao perdeu
0 jovem, por isso, o alento, e teve a sorte de encontrar trabalho ao principio, dando
licdes por uma quantia mesquinha, e depois escrevendo artigos para jornais sobre
ocorréncias do dia a dia nas ruas, com a assinatura de «A testemunha ocular». Estes
artigos eram tao interessantes e mordazes, segundo contam, que nao tardaram a
alcancar um notavel éxito. Isto j& prova a superioridade pratica e intelectual do estu-
dante sobre a massa desses necessitados e infelizes de ambos os sexos que pululam
pelos escritdrios e redagdes, incapazes de oferecer outros servicos que nao sejam os
de copiar artigos e traduzir do francés. Adquiriu relagdes entre os escritores, soube
conserva-las e, nos seus dltimos anos de carreira, publicou brilhantes criticas de
livros que lhe deram fama nos circulos literarios. No tltimo ano de curso conse-
guiu chamar a atengdo fora do reduzido circulo dos seus leitores, adquirindo certa
popularidade. Foi um caso curioso.

Terminados os estudos, preparava-se para uma viagem ao estrangeiro, com
os seus dois mil rublos, quando publicou num dos mais procurados periddicos
um oportuno artigo que despertou o interesse geral, sobre um assunto que po-
deriamos pensar seria desconhecido por completo a um estudante de ciéncias
naturais. Falava da atuacdo dos tribunais eclesiasticos, tema muito discutido na-
queles tempos. Depois de estudar varias opinides, dava a sua, sendo o mais sur-
preendente o tom e o inesperado das conclusoes do artigo. Grande parte do clero
acolheu-o indiscutivelmente como defensor da sua causa; exaltaram-no os leigos
e mesmo os ateus lhe deram aplausos, até que algumas pessoas, mais sagazes ou
clarividentes, opinaram que o artigo se reduzia a uma satira audaz, a uma burla
insolente. Aponto este feito porque o artigo produziu um desconcerto dos diabos
na comunidade do nosso vizinho mosteiro, a que importava de maneira especial
o comportamento dos tribunais. O nome do autor nao os orgulhou pouco ao
saberem que era da cidade e nada menos que filho «desse Fiddor Pavlovitch».

E com isto chegou o préprio autor até nés. Recordo que eu mesmo fiquei
inquieto perguntando-me porque teria vindo, e ndo encontrei explicagdo sufi-
ciente para a causa dessa malfadada visita que ocultava a origem de gravissimas
consequéncias. Pensando bem, é de surpreender que um jovem culto, orgulhoso
e precavido habitasse uma casa tdo mal afamada com um pai desnaturado, que
nunca lhe prestou aten¢ao, sabendo apenas vagamente que existia, e que por nada
do mundo lhe teria prestado a menor assisténcia. Alids, temera sempre que Ivan e
Alexey lha pudessem pedir. Ivan alojou-se em casa dele e viveu nela nas melhores
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relagdes durante dois meses. E era isto que causava admiragdo tanto aos outros
como a mim. Pyotr Alexandrovitch Miusov, de quem jd falamos, viera de Paris
visitar as suas propriedades, e recordo que se mostrou mais surpreendido do que
ninguém ao conhecer o jovem cujo trato lhe interessava em extremo e com quem
discutia as vezes, amargando-lhe intimamente a vantagem que o jovem levava
sobre si em conhecimentos.

- O seu orgulho - afirmava - nao lhe permitiria mendigar nada. Além dis-
s0, 0 que tem chega e sobra-lhe para partir para o estrangeiro. Que espera daqui?
Salta a vista que nao se deixa ficar por interesse, pois o seu pai nunca lhe daria um
centavo. Nao é amigo de bebidas, nem de folguedos, e o pai nada pode fazer sem
ele. Se vivem como dois intimos!...

E era verdade que exercia evidente influéncia sobre o pai. Conseguiu este
portar-se com mais decéncia e a todo 0 momento se mostrava disposto a obede-
cer ao filho, embora sempre, e apesar de tudo, continuasse sendo um pervertido.

Mais tarde, soubemos que a vinda de Ivan se devia, em parte, ao pedido e
interesse do seu irmao Dmitri, que conheceu entdo, mas com quem, antes de
deixar Moscovo, mantivera correspondéncia sobre um assunto que interessava
mais ao outro que a si. Saberdo oportunamente de que se tratava. Mas, embora
conhecendo estas circunstancias especiais, nao me pareceu menos enigmatico o
caracter de Ivan, nem menos misteriosa a sua visita.

Acrescentarei que por essa altura deixou bem clara a sua mediagao no confli-
to surgido entre o pai e Dmitri, que ruminava sempre como armar-lhe contenda.

Ja disse que os irmaos se reuniam e conheciam pela primeira vez, e, embora
Alexey viesse um ano antes, é¢-me mais dificil falar dele do que dos outros. Mas
darei alguns antecedentes, ainda que s6 para vos explicar a sua tomada de habito.
Estava no nosso mosteiro e parecia contentissimo com a sua vida de convento.

33



CAPITULO IV
ALIOCHA

or esta altura, Aliocha contava 20 anos, o seu irmao Ivan tinha 23, e 27 o

mais velho, Dmitri. Declaro que este Aliocha nao era fanatico e ainda es-

tou convencido de que ndo chegava a mistico. Prefiro dar a minha sincera
opinido desde o principio, dizendo que era simplesmente um precoce filantropo
e que elegeu a vida monastica porque o seduziu entdo como uma porta que se
lhe abria nas trevas da iniquidade mundana as claridades da paz e do amor. E
levou-o a langar-se-lhe com jubilo o ser extraordinario que, la dentro, lhe esten-
dia os bragos: 0 nosso famoso e veneravel Zdssima, a quem se ligou com todo o
afeto do seu ardente coragdo. Nao negarei que, por esses tempos, era dominado
por um caracter muito raro e que foi original desde o berco. Ja afirmei que man-
teve toda a vida a recordagao do rosto da mae e das suas caricias: «Parece que a
estou a ver a meu lado.» E sabido que tais recordagdes se podem guardar desde
uma idade muito tenra, mesmo a partir dos 2 anos, mas s6 como vislumbres nas
trevas da vida, como fragmentos de um quadro que escapou aos agentes que
borravam o resto da pintura. Assim se guardavam dentro de si. Recordava uma
janela aberta a ténue brisa de uma tarde de verao; os fracos raios do sol poente
foi o que melhor impresso ficou na sua mente. Num recanto da sala, uma ima-
gem bendita ante a qual ardia uma lamparina e se prostrava sua mae, agitada por
solugos, como que atacada de histerismo, em pranto clamoroso, segurando-o
nos bragos, apertando-o contra o seio a ponto de o magoar, rogando pela crian-
¢a a Mae de Deus, e erguendo-o depois até a imagem como que para pd-lo sob
a protecao da Virgem..., e logo aparecia uma criada que o arrancava com terror
do regaco maternal. Era este o quadro. O rosto da mae, naquele transe, estava
iluminado pelo delirio, mas formosissimo, segundo confessava o filho aos raros
confidentes desta visdo retrospetiva.

Desde crianga mostrou-se muito pouco expansivo. Detestava tanto a loquaci-
dade quanto amava o siléncio, e nao por desconfian¢a, mau humor ou misantropia,
mas por certa preocupagao intima e pessoal que em nada se relacionava com o pro-
ximo, mas tao arreigada que ameacava afasta-lo de todos. E a verdade ¢ que queria
tanto ao proximo que, se bem que ninguém pudesse toma-lo por bobo ou incauto,
parecia ter-lhe confiado implicitamente toda a sua vida. Certas delicadezas de trato
deixavam transparecer que ndo se permitia julgar os demais, que nunca tomaria
o direito de criticar os atos alheios, nem condenar ninguém por coisa alguma. Vi-
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vendo aos 20 anos no lar paterno convertido num asqueroso lugar abominavel,
retirava-se em siléncio quando a sua pureza ndo suportava certas cenas, mas sem
deixar sequer antever que mereciam desprezo e maldi¢do. O pai, que além de ser
impertinente e brigao recordava os proprios anos de parasita, olhava-o, a principio,
com receio e resmungando sempre: «Nada diz, mas cisma muito.»

Onde quer que fosse, este mogo conquistava logo a estima de quem com ele
tratava. Quando chegou a casa senhorial do seu benfeitor Yefim Petrovitch Polenov,
toda a familia ficou presa a ele, ao ponto de o tratar como a um filho. A sua tenra
idade permite atribuir isto aos designios de conquistar afeto com artificios. Fazia
com que gostassem dele espontaneamente, por uma virtude inata que brotava, por
assim dizer, da sua alma e do seu sangue. E 0 mesmo sucedia na escola, embora
se assemelhasse a um desses rapazes destinados a atrair a desconfianga, a burla e
a malvadez dos companheiros, porque era meditabundo e apartadico, e desde os
primeiros anos gostava de se retirar para um canto para ler tranquilamente. Con-
tudo, foi o favorito enquanto frequentou a escola e, embora raramente o vissem
divertido ou jovial, ninguém lho levava a mal sabendo-o franco e bondoso. Nunca
tentou distinguir-se entre os companheiros e talvez por isso ndo temesse ninguém.
Os proprios rapazes compreenderam que ndo era orgulhoso de si mesmo e parecia
ndo se precaver com o seu animo e valentia. Nunca se mostrou ofendido e, quan-
do isso se justificaria, dirigia a palavra ou respondia a quem o injuriava com tal
confianca e candura que ninguém acreditaria que se tivesse passado alguma coisa.
E ndo é que se esforgasse por esquecer a afronta, mas que nao se considerava nun-
ca ofendido. Isto cativava os companheiros. E de notar uma caracteristica a que
se ficou a dever o facto de todos os rapazes se juntarem para rir de Alexey, mais
por vontade de se divertir do que por malicia. Nao podia ouvir certas palavras e
conversas alusivas ao outro sexo. Ha certas frases picantes tdo arreigadas entre os
estudantes que até rapazes puros de coracio e pensamento, quase ainda criangas,
mostram uma afeicdio desmedida em as referir em voz alta relacionando-as com
pinturas e imagens, com tal a-vontade que ruborizariam até um soldado. Muitos
veteranos ignoram certos pormenores muito familiares aos jovens da nossa classe
alta e intelectual. E ndo é depravagao amoral ou cinismo, embora talvez pareca, que
os envaidece como se se tratasse de uma prova de refinamento, de masculinidade,
de agudeza, de algo estimavel e digno de imitacdo. Mas Aliocha tapava os ouvidos
para ndo ouvir obscenidades e entdo os seus condiscipulos afastavam-lhe as maos
a forca e langavam-lhe uma rajada de grosserias de cada lado, enquanto ele opunha
resisténcia conforme podia, caia ao chéo e tratava de se escapulir sem uma palavra
de recriminagao, suportando os insultos em siléncio. Acabavam por deixa-lo e até
pararam de lhe aplicar a alcunha de «menina», vendo no seu recato natural uma
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debilidade digna de compaixdo. E preciso ainda dizer que era dos mais aplicados,
embora nunca alcangasse o primeiro lugar na classe.

Quando morreu Yefim Petrovitch, faltavam dois anos a Aliocha para acabar
os estudos na academia da provincia. A inconsolavel viuva partiu em seguida
para uma grande viagem por Italia, em companhia das filhas, e Aliocha passou a
viver com duas senhoras, parentes longinquas de Yefim, a quem nunca vira. Isto
pouco importava ao jovem — nunca o preocupou quem o mantinha. Oferecia um
verdadeiro contraste com o irmao, Ivan, que lutou com necessidades durante os
primeiros anos da sua carreira, mantendo-se com o proprio esforco, e a quem
amargurava, ja em crianga, pensar que vivia da caridade. Mas, no meu entender,
esta particularidade de Aliocha nao se deve criticar muito severamente, pois, por
pouco que se o conhecesse, descobria-se nele um desses jovens, do tipo dos reli-
giosos entusiastas, que, se entram de repente na posse de uma fortuna, nao tar-
dam a desfazer-se dela em obras de caridade ou em favor do primeiro malandro
que lhes aparece. Ignorava o valor do dinheiro; claro que ndo num sentido literal,
e quando obtinha algum, sem nunca o pedir, era-lhe igual gasta-lo num momen-
to ou deixa-lo para sempre no bolso por ndo saber que fazer-lhe.

Anos atras, Pyotr Alexandrovitch Miusov, homem muito impressionavel no
tocante a riquezas, dizia de Aliocha:

— E uma pessoa a quem poderieis abandonar com os bolsos vazios entre um
milhdo de habitantes sem lhe causar grande dano; ndo morreria de fome nem
de frio, embora ndo conhecesse ninguém. Alguém lhe ofereceria num momento
amparo e alimentacio e, quando ndo, ele mesmo encontraria, sem esforco nem
humilhagdo, um protetor a quem, longe de se lhe tornar uma carga, proporcio-
naria verdadeiro prazer.

Um ano antes de terminar os estudos na academia, anunciou as senhoras que
partia para ver o pai, a fim de resolver um assunto. As senhoras, ainda que desgos-
tosas e cheias de pesar, nao lhe consentiram que empenhasse o relogio, preciosa
recordagdo do seu benfeitor, para a custosa viagem. Entregaram-lhe dinheiro de
sobra e equiparam-no esplendidamente de roupa. Aliocha devolveu-lhes metade
da quantia monetaria, declarando o seu desejo de viajar em terceira classe. Ao che-
gar a cidade, e a pergunta do pai porque vinha sem acabar os estudos, ndo deu res-
posta e permaneceu algumas horas como que absorto. Logo se deu conta de que
queria visitar a campa da mae, e, ao principio, desejou veementemente que fosse
este 0 tinico objetivo da sua viagem; mas era demasiado dificil admitir que nao
havia outro motivo. Provavelmente, o proprio Aliocha ndo compreendia ou ndo
podia explicar que voz imperiosa se fazia ouvir na sua alma, obrigando-o a tomar
uma senda nova, desconhecida, mas inevitdvel. Fiodor Pavlovitch nio sabia dizer
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onde se encontrava enterrada a segunda mulher. Desde que langara os primeiros
punhados de terra sobre o atatide, nao se preocupara em voltar mais ao cemitério,
e, com 0s anos, esqueceu por completo o sitio onde fora aberta a cova.

Além disso, Fiédor Pavlovitch nao estivera sempre na cidade. Trés ou quatro
anos apds a morte da mulher viajou pelo Sul da Russia, e instalou-se em Odes-
sa durante varios anos. Comegou, segundo contava, relacionando-se com «uma
porcio de judeus maltrapilhos e toda a sua parentela, e acabou por ser admitido
em casa dos mais endinheirados com a mesma consideragao que na dos mais mi-
seraveis». E de supor que nessa altura se desenvolveu nele uma pequena destreza
para adquirir e amontoar dinheiro. Chegou a nossa cidade sé trés anos antes de
Aliocha. As antigas amizades acharam-no terrivelmente envelhecido, ainda que
muito distante da senilidade. O velho manhoso mostrava-se muito préspero a
difundir a sua vaidade entre os outros; a sua depravagao com mulheres era ainda
mais repugnante, e, em pouco tempo, semeou a comarca de tabernas. Dono de
cem mil rublos, ou pouco menos, muitos vizinhos da cidade e conterrédneos lhe
ficaram prontamente devedores e estavam, portanto, a bom recato. Mais tarde
parecia muito inchado, mais irresponsével, mais vaidoso e incoerente; comegava
uma coisa, logo a abandonando para comegar outra, como se estivesse transtor-
nado. Cada dia eram mais frequentes as suas bebedeiras e, se nao fosse o criado
Grigory, que também envelhecera consideravelmente e o tratava como um tutor,
ter-se-ia visto em gravissimos apuros.

A chegada de Aliocha pareceu afetar a sua moralidade, como se despertasse
qualquer coisa que, havia tempo, estava morta na alma daquele velho.

— Sabes que te pareces imenso com a pobre louca? — perguntava ao contem-
plar a semelhanga entre o filho e a mée.

E foi Grigory quem mostrou a Aliocha a campa da «pobre louca», como lhe
chamava o viuvo. Acompanhou-o até ao cemitério e mostrou-lhe, num canto afas-
tado, um modesto epitafio de ferro fundido com o nome e a idade da defunta e a
data da sua morte e, abaixo, uma estrofe segundo a moda antiga da classe média.
Surpreendeu o jovem que tudo aquilo fosse obra de Grigory; este colocara o epi-
tfio sobre a sepultura da «pobre louca», pagando-o do préprio bolso quando se
cansou de o pedir ao amo, em vao, antes da partida deste para Odessa, sem ter
cuidado da campa nem de nada. Aliocha nao revelou grande emogao perante o es-
pago de terra onde jazia sua mae, e escutou cabisbaixo o relato solene e minucioso
da construgao do simples monumento, retirando-se em seguida sem articular pa-
lavra. E ja ndo voltou ao cemitério senao depois de passado, pelo menos, um ano.

Este episodio, tao insignificante, influenciou Fiédor Pavlovitch de maneira
bem original. Num arrebatamento, pegou em mil rublos e deu-os a0 mosteiro
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para que dissessem missas de requiem por sua mulher; nao pela mae de Aliocha,
a «pobre louca», mas pela primeira, Adelaide Ivanovna, que parecia assombré-lo.
Embriagou-se naquela mesma noite, e encheu de injurias os monges, em frente
de Aliocha. Longe de ser devoto, pode dizer-se que nunca na sua vida acendeu
uma vela a um santo; mas com frequéncia se dao tais tipos a esses subitos impul-
sos de sentimentalismo.

Ja apontei que parecia inchado. Os tragos do rosto eram testemunho fiel da
vida que levara. Por entre os enormes papos que existiam nele viam-se uns olhos
pequeninos que encaravam as pessoas sempre descaradamente, entre suspeitosos
e irdnicos; as rugas que sulcavam as faces e a nudez da garganta que se destacava
em varias papadas sob a barba pontiaguda davam uma impressao repulsiva de
sensualismo. A boca abria-se, demasiado grande e de ldbios grossos, por onde
espreitava a ruina de uma dentadura em péssimo estado. Comegava sempre a
falar arfando. Gostava de se servir do préprio rosto para gracejar, mas creio que
o satisfazia possui-lo; por qualquer razdo dedicava um cuidado especial ao nariz,
de conspicuo e delicado perfil aquilino.

- Um perfeito nariz de romano — comentava com orgulho. - Com a minha
barbicha, tenho todo o aspeto de um velho patricio na decadéncia.

Pouco depois, Aliocha comunicava-lhe sem preambulos o seu maior e mais
santo desejo de entrar no convento, onde ja o aguardavam os monges de bragos
abertos, e pedia-lhe a necessédria autorizagdo. O astucioso velho, que adivinhava
qudo vivamente o veneravel Zossima, que vivia num retiro no eremitério, im-
pressionara o seu «belo rapaz», escutou o pedido pensativo e em siléncio, e, sem
deixar antever a menor surpresa, comegou em jeito de sermao:

— Este é o mais honrado dos monges, desde ja. Bem!... Com que entdo que-
res viver com ele, meu belo rapaz!... — Estava quase bébedo e gesticulava com
esses gestos lentos em que o alcoolico parece tentar uma infeliz luta. - Bem!... Ja
pressentia que acabarias com qualquer coisa nesse estilo. Acreditas-me? E fazes
bem, caramba! Ja tens os dois mil rublos que serdo o teu dote; além disso, nunca
te abandonarei, meu anjo; darei por ti tudo o que me pedirem, se mo pedirem.
Mas, claro, que se nada pedem, porque havemos de nos atormentar? Nao te pare-
ce? Afinal, tu ndo gastas mais do que um canario, dois graos por semana. Bom!...
Sabes que junto de um convento ha sempre um lugar onde nem as criangas igno-
ram que vivem as «mulheres dos monges», como lhes chamam? Trinta fémeas,
creio! Eu mesmo as vi. Digo-te que sdo de primeira, pois que na variedade estd o
gosto. O mal € que todas sdo russas de respeito; nao ha francesas. Claro que lhes
sobra dinheiro para as poderem trazer quando quiserem. Se soubessem como é
bom, fa-las-iam acudir de todo o lado. Bom, aqui ndo ha nada disso: os monges
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ndo tém amigos, vivem honestamente e jejuam, concedido. .. Bom, bom... Com
que entdo desejas fazer-te monge? Digo-te que me causa verdadeira tristeza a
nossa separacio, Aliocha. Queres acreditar que te idolatrava? Bem, és uma dadi-
va da providéncia; tu rogaras por nos, pecadores, porque se pecou muito, mui-
to, nesta casa. Sempre me preocupei, sem saber quem quereria rezar por mim
e duvidava se encontraria alguém no mundo que quisesse encarregar-se desse
trabalho, porque, se me vens com rezas e pregagoes, tenho de confessar-te que
sou um solene estupido! Nao fazes ideia!... Um solene estipido! Mas repara: por
parvo que seja em assuntos celestiais, pensei neles. Pensei algumas vezes, nao
julgues que foi sempre. E impossivel que, quando morrer, os diabos nio deixem
de me arrastar com as suas cadeias. E o que me intriga sdo as cadeias. De onde as
tiram? De que sao? De ferro? Em que lugar se forjam? Possuem l4 uma forja? Os
monges do mosteiro devem crer que no Inferno hé um teto, por exemplo. E mais
distinto, mais explicavel, mais luterano, isso é. Depois de tudo, pouco importa
que haja ou ndo haja teto; mas esse teto implica uma endiabrada questao, sabes?
Se 14 ndo existem fabricas, ndo pode haver cadeias, e se nao ha cadeias, vem tudo
por agua abaixo e ndo temos mais em que pensar; o que também ¢é inverosimil,
porque, entdo, como me arrastariam para o Inferno? E se nao me arrastam para
o mais fundo, que justica ha neste mundo? II faudrait les inventer, estas cadeias,
mesmo que s6 para mim, porque, se tu soubesses, Aliocha, que patife eu sou!...

— Mas ali ndo fazem falta as cadeias! — assegurou Aliocha, olhando o seu pai
com dogura e seriedade.

- Sim, sim; ja nem ha sombras das cadeias. Ja sei, ja sei. Ouve como um
francés pinta o Inferno: «Jai vu lombre dun cocher, qui avec lombre dune bros-
se, frottait lombre dune carosse.» Mas quem te disse que ndo existem tais ca-
deias, meu querido filho? Quando estiveres entre os monges, dangaras a outro
compasso. Parte e procura a verdade, e entdo vem dizer-me o que ha de certo.
Qualquer caminho para o outro mundo nos sera mais comodo se soubermos o
que ali se passa. Além disso, ¢ mais conveniente para ti a companhia dos monges
do que a de um velho bébedo e a de mulherzinhas... embora, como és um anjo,
nada te manche. Era capaz de jurar que nem la diminuira a tua pureza; deixo-te
ir, porque assim o espero. Agora poes nesse teu desejo todos os sentidos, toda a
inteligéncia. Ao principio arderas até te consumires, mas, em se acabando a tua
fogosidade, voltaras para casa. Aqui te aguardarei; vejo que és a inica pessoa
no mundo que ndo me condena. Acredita-me, meu filho, que o adivinho; nao
posso deixar de o adivinhar.

E comegou a choramingar. Era um sentimental; tdo malvado como queiram,
mas um sentimental.
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CAPITULO V
O PRESBITERO!

alvez alguém pense que Aliocha seria um jovem doente, palido e consu-

mido por devogbes e desmaios. Mas ndo: era um mogo de 19 anos, de

estatura regular, rosto corado e olhar claro e simpatico. O cabelo casta-
nho-escuro enquadrava um rosto de linhas harmoniosas, delicadamente ovala-
das, com testa espagosa e olhos rasgados e brilhantes. Tudo isto lhe dava um ar
concentrado sem perda da sua tranquilidade.

Seria preciso afirmar que o rosto corado ndo é incompativel com o misti-
cismo e o fanatismo, mas parece-me que Aliocha era tao realista como qualquer
outro. Sim, nao nego que o mosteiro acreditaria de todo em milagres; mas no
meu entender os milagres ndo sdo nunca uma pedra de escandalo para os rea-
listas, nem os predispdem a acreditar. O verdadeiro realista, que também seja
incrédulo, sempre encontrara forgas e arguicias para negar o milagre, e, se dd com
ele como um feito irrefutavel, preferira nao dar fé aos seus sentidos a admitir o
acontecimento. E, se 0 admite, té-lo-a como um fenémeno natural que estd ainda
fora da investigagdo cientifica. Para um realista ndo nasce a fé do milagre, antes
o inventa, e quando o realista cré, chega mesmo a confiar ao seu realismo a acei-
tacdo do milagre.

O apostolo Tomé disse que nao creria sem primeiro ver, mas, quando viu,
exclamou: «Meu Senhor e meu Deus!» Sera que creu obrigado pelo milagre? Nao
¢ provavel; creu apenas porque desejava crer, e é possivel que no seu coragdo ja
cresse quando dizia: «N3o acreditarei, enquanto nao o vir.»

Talvez tenha deixado suspeitar que Aliocha era de pouco alcance, pouco
desenvolvido, que abandonou os estudos, e outras coisas. No que respeita aos es-
tudos, é verdade; mas dizer que era estiipido ou duro de compreensao seria uma
grande injustiga. Decidiu-se a mudar de vida, como antes disse, por considera-lo
um meio de elevar a alma acima das trevas. Isso sem contar que, até certo ponto,
pertencia a esses jovens da passada época que, guiados pela sua honradez nata,
procuravam a verdade crendo nela e estavam prontos a colocar ao seu servico
todas as suas forgas, toda a sua atividade, e a sacrificar-lhe tudo, mesmo a prépria

! Embora este vocabulo tenha ja perdido o seu sentido primitivo de chefe hierarquico de uma co-
munidade religiosa — ndo necessariamente claustral — e se aplique indistintamente a todo o clérigo
investido de dignidade sacerdotal, conserva-lo-emos aqui como a tradugdo mais exata do russo
starets («ancido»), com o significado adicional de «ancido veneravel», que corresponde também ao
grego preshyteros. Acaba por ter o significado mais especifico de «abade».
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vida. Infelizmente, esses jovens ndo compreendem que o sacrificio da vida é, em
muitos casos, o mais facil, e o de cinco ou seis anos, por exemplo, da sua fogosa
juventude, que lhes pode permitir multiplicar por dez os meios de serem tteis a
verdade e a causa que querem servir, é um sacrificio superior as for¢as de muitos.
O caminho que Aliocha seguiu também ia em sentido oposto, mas empreendeu-
-0 com um ardente desejo de heroismo. Desde que comegou a refletir seriamente,
convenceu-se da existéncia de Deus e da Imortalidade e, em seguida, dizia como
que por instinto: «Quero viver para a vida eterna, afastado de tudo o que a possa
comprometer.» Se tivesse decidido que nem Deus existia, nem a sua alma era
imortal, ter-se-ia declarado do mesmo modo socialista ou ateu, porque o socia-
lismo ndo é meramente um problema de trabalho: antes de mais, é a forma em
que se apresenta hoje o ateismo, ¢ o problema da torre de Babel construida nas
costas de Deus, nao para subir da terra ao Céu, mas para que o Céu desca a terra.
Ao jovem, era superior a si mesmo continuar a viver como até entdo; chegou a
ser-lhe impossivel, depois de ver o que estava escrito: «Se queres ser perfeito, dd o
que tens aos pobres e segue-me.»

E Aliocha pensava: «Poderei eu entregar dois rublos em vez de “tudo” e con-
tentar-me em ir a missa em vez de O seguir?»

Talvez que as recordagdes de infancia o fizessem inclinar-se para o convento
a cuja igreja a mae o levava com frequéncia; trabalhassem poderosamente na sua
vocagdo os raios de um sol caduco e a santa imagem a quem o oferecera um dia
a «pobre louca» ou, preocupado com a ideia da perfeigao, talvez tivesse vindo a
casa verificar se poderia desprender-se de tudo o que o rodeava ou apenas dos
«dois rublos», e o presbitero faria o resto...

Permiti agora que explique o que era um presbitero nos mosteiros russos.
Custa-me nao estar perfeitamente documentado, mas tentarei dar uma ideia su-
perficial em meia ddzia de palavras. Cronistas autorizados afirmam que a insti-
tuigdo dos presbiteros ndo data de mais de um século entre nés, embora a igreja
ortodoxa do Oriente, com mais profundas raizes nos montes Sinai e Atos, tenha
mais de mil anos de duragdo. Ha quem defenda essa antiguidade na Russia, mas
que desapareceu entre as calamidades que transtornaram este pais: os tartaros, a
guerra civil, a interrupg¢io de relagdes com o Oriente depois da ruina de Constan-
tinopla, até que um dos grandes «ascetas», como chamam a Paissy Velitchkovski, e
os seus discipulos, a restauraram. Hoje sio poucos os mosteiros russos que gozam
da graga de ter um presbitero, alguns dos quais ou se viram perseguidos como
inovadores odiosos ou adquiriram sumo poderio, como os célebres de Kozetsk
e Optin. Como e quando se introduziu esta instituicdo no nosso mosteiro, nao
poderei dizé-lo; s6 sei que Zdssima era o ultimo dos quatro que teve, que estava ja

41



muito acabado devido aos jejuns e doengas, ndo havendo ninguém que o pudesse
substituir, 0 que era grave problema para um mosteiro que nio se distinguiu em
nada até ali, nem em reliquias de santos, imagens prodigiosas, tradi¢ao de gldria,
ou por uma simples proeza histérica. Gozou de prosperidade e estendeu o seu
nome por toda a Russia gragas ao prestigio dos seus presbiteros, a quem visitavam
milhares de peregrinos procedentes de todo o lado.

O que é um presbitero? Um presbitero apodera-se da vossa alma e vonta-
de para molda-las & propria alma e vontade. Ao eleger a sua diregdo espiritual,
submeteis-vos abnegadamente, renunciando a vds mesmos. A este noviciado, a
esta escola de rentncia, entram de livre vontade os que anseiam pela conquista e
dominio de si mesmos, a fim de alcangarem, através de uma vida de obediéncia,
a liberdade perfeita, desligados de toda a paixdo que promove a propria descon-
fianca. Nenhuma teoria esclarece esta institui¢do formada no Oriente por mil
anos de pratica. O compromisso que contrai o devoto de um presbitero nao se
limita a obediéncia vulgar que se observa em qualquer convento, pois que fica
obrigado a confissao e a unir-se-lhe por lagos indissoltveis.

Contam que, nos primeiros anos do Cristianismo, um novi¢o desobediente
ao presbitero abandonou o seu mosteiro na Siria e chegou ao Egito, onde, depois
de feitos muito importantes, mereceu sofrer o martirio. Quando a Igreja lhe tri-
butava honras de santo, pois que por tal o conhecia, dizem que, quando o dia-
cono proferiu «Saiam os profanos», o féretro que continha o corpo do martir se
moveu, precipitando-se para fora do templo. Trés vezes se repetiu o prodigio.
Perceberam entdo que aquele santo tinha quebrado o voto de obediéncia e nao
poderia ser perdoado, com todas as suas virtudes, sem a absolvigao do presbitero
a quem abandonara. Sé depois de obtida esta, puderam levar a cabo os funerais.
Bom, é uma velha lenda, mas conto em seguida um exemplo recente:

Um monge recebeu do seu presbitero a ordem de sair de Atos, que era um
lugar sagrado e um porto de reftgio; teria de visitar o Santo Sepulcro e partir logo
para o Norte da Sibéria, porque «é ali o teu posto e ndo aqui». Abatido, pesaro-
so, dirige-se 0 monge ao patriarca ecuménico de Constantinopla, solicitando-lhe
que o dispense da sua obediéncia. O patriarca responde que nao pode fazer-lhe
a vontade, pois nao ha poder na terra que possa valer-lhe a nao ser o do préprio
presbitero a quem se havia submetido.

Em certos casos, os presbiteros achavam-se revestidos de uma autoridade
sem limites, inexplicavel, a que se deveu a resisténcia e quase perseguicao que em
alguns conventos lhes foi oposta. Nao obstante, esses seres atraiam imediatamente
a vontade e simpatia do povo ignorante e de bom niimero de pessoas de posi¢ao,
que acudiam em massa aos nossos mosteiros para lhes expor as suas duvidas, os
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seus pecados e misérias, e pedir conselho e peniténcia. Gritavam os inimigos que
isto depreciava a confissio de maneira arbitraria, embora o direito que tinham o
monge e o leigo de abrir os seus coragdes nao participasse em absoluto do caracter
sacramental. A institui¢do acabou por prevalecer. Claro que este instrumento que
deu testemunho, durante dez séculos, da regeneragao moral do homem que passa
da escravidao a liberdade e perfeigao espiritual podia ser uma arma de dois gumes
e conduzir tanto @ humildade e a uma pronta tranquilidade de consciéncia como
a mais satanica soberba; quero dizer, a servidao e ndo a liberdade.

O veneravel Zdssima andava nos 65 anos. Pertencia a uma casa abastada
e na sua juventude fora militar e servira como oficial no Caucaso. Algum dote
peculiar o devia ter prendido a Aliocha, a quem amava e por quem se deixava
tratar. O jovem vivia na cela do velho, desligado de obriga¢des e com liberdade
para ir aonde lhe apetecesse, podendo mesmo permanecer ausente durante va-
rios dias. Usava o habito por gosto, para ndo se diferenciar dos outros novigos.
E possivel que a fama e a autoridade do presbitero agitassem vivamente a sua
imaginagao juvenil, pois dizia-se que tantas e tantas almas haviam confessado ao
padre Zdssima as suas culpas, pedindo-lhe palavras de consolo e de saude, que
chegou a adquirir uma pronta intui¢do em saber a primeira vista o que desejava
um desconhecido e descobrir-lhe as inquietagdes da consciéncia. Com frequén-
cia surpreendia e alarmava quem o visitava, dizendo-lhes os segredos antes que
falassem.

Notava Aliocha que muitos, quase todos, se aproximavam pela primeira vez
com temor assustado e partiam de rosto radiante de felicidade, e admirava-se de
que o ancido se mostrasse sempre mais propenso a alegria do que a austeridade.
Dizia-se no convento que exercia especial atrativo sobre os maus e despertava
mais amor nos outros pecadores. Alguns monges chegaram até a odia-lo por in-
veja, e entre os invejosos, que eram poucos e calados, havia monges de grande
prestigio, como um dos mais velhos, que se distinguiu sempre pelo rigor dos je-
juns e do siléncio. A maioria defendia o padre Zdssima e amava-o com toda a
alma, sem que faltassem os devotos fanaticos que declaravam em voz baixa estar
fora de duvida a santidade do presbitero. Como vissem perto o seu fim, prome-
tiam-se milagres, gozando adiantadamente a imensa gléria que havia de alcangar
0 mosteiro com as suas reliquias... Aliocha tinha uma fé tdo inquebrantavel na
virtude taumaturga do presbitero como na historia do féretro que se precipitou
para fora da igreja. Vira muita gente procura-lo para que impusesse as suas maos
sobre os filhos ou parentes doentes e, logo, talvez mesmo no dia seguinte, despe-
dir-se dele chorando e ajoelhando-se a seus pés em agao de gracas por lhes haver
obtido a saude.
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A Aliocha néo se punha a questdo de tais fendmenos serem verdadeiras
curas ou simples periodos de melhoria; acreditava firmemente no poder do mes-
tre e regozijava-se com a sua fama, na sua gloria, sentindo-se participante de to-
dos os triunfos. Batia-lhe fortemente o coracdo, subindo-lhe ao rosto uma chama
de alegria sempre que se apresentava com o seu diretor a um grupo de romeiros
que, vindos de todos os cantos da Russia, esperavam vé-lo e obter-lhe a béncéo.
Prostravam-se em frente, choravam, beijavam-lhe os pés e a terra que pisava, en-
quanto as mulheres gemiam oferecendo os filhos e arrastando para perto dele
os «endemoninhados». O presbitero dirigia-lhes a palavra, lia uma breve oragao
e, dando-lhes a béncao, despedia-os. Ultimamente, deixavam-no tao abatido os
seus achaques que raras vezes abandonava a cela, e os que haviam peregrinado
para o ver tinham de esperar varios dias até que recobrasse um pouco de 4nimo.
Nao maravilhava Aliocha aquele amor tdo provado, nem que as pessoas choras-
sem com emog¢ao ao contempla-lo; compreendia bem que para os camponeses
simples, oprimidos por penas e trabalhos e ainda mais por inimeras injustigas
e maldades proprias e de toda a gente, nada hd de mais necessario e consolador
que ter um santo ou algo que seja santo perante quem se prostrar em adoragao.

«Vivemos em pecado e em iniquidade, cedendo a tentagao, mas em algum
lado ha um eleito, um santo, gragas ao qual nao foge a terra debaixo dos nossos
pés; porque ele mantém pura a verdade que ha de luzir um dia em nos para
reinar em todo o mundo, como nos foi prometido.» Pensava Aliocha que assim
sentia e raciocinava o povo, e, enquanto o padre Zdssima fosse o santo custo-
dio da verdade divina, abundava em si proprio o mesmo convencimento dos
aldedos que choravam de simplicidade, e das mulheres que mostravam os seus
filhos. A certeza de que proporcionaria na morte dias de gléria ao mosteiro es-
tava mais arreigada nele do que em qualquer outro e acabou por inflamar o
seu coracdo em chamas de éxtase divino. A presenca do presbitero como unico
exemplo de santidade ndo o perturbava no minimo, porque pensava: «Que im-
porta? Ele é santo e tem na sua alma o segredo da regenera¢do universal, esse
poder que estabelecera por fim a verdade sobre a Terra. Todos os homens serdo
entdo bons, amar-se-do uns aos outros e ndo havera mais pobres nem ricos,
grandes nem pequenos, porque todos serdo filhos de Deus e o verdadeiro reino
de Cristo sera nosso.»

A chegada dos seus dois irmaos impressionou-o grandemente. Deu-se com
mais intimidade com Dmitri, o tltimo a chegar, do que com Ivan. Encontrava-se
este ja havia dois meses na cidade e ainda se nao tratavam com afabilidade, embo-
ra se vissem com frequéncia e o novigo sentisse um extraordinario afeto por ele.
Aliocha era calado por natureza, parecia recolhido em si mesmo e envergonhado,
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e Ivan, que ao principio lhe falava com muita curiosidade, depressa se manifestou
desinteressado de todo.

Aliocha notou-o com certa pena, atribuindo-o a diferenca de idades e edu-
cagio; mas pensou logo que esta falta de carinho e simpatia podia obedecer a ou-
tras causas inteiramente desconhecidas. E imaginou Ivan embrenhado em pro-
blemas importantes, empenhado nalgum de dificil solu¢do que nao lhe deixava
tempo para pensar em si. Também suspeitou que podia haver algum desdém,
por parte de um sabio incrédulo, contra um novigo infeliz, pois sabia que o seu
irmdo era ateu.

Contudo, ndo se ofendeu por aquele desdém, se é que o havia, antes, com
certo sobressalto do seu intimo, que nem ele compreendeu, apreciava a compa-
nhia do irmdo. Dmitri falava-lhe de Ivan com grande respeito e admiragao, e
por ele soube com mintcia do negdcio que unia os dois irmaos mais velhos em
estreita amizade. Os elogios tributados por Dmitri realgavam Ivan aos olhos de
Aliocha, tanto mais quanto o primeiro era um inculto ao lado do segundo, e am-
bos ofereciam tal contraste que com dificuldade se encontraria duas pessoas de
caracter mais oposto.

Nessa altura levou-se a efeito o encontro ou reunido desta familia hetero-
génea na cela do presbitero. O pretexto foi a tensdo de relagdes, que estavam a
ponto de se romper, entre Dmitri e o pai. Este sugeriu a ideia da reunido na cela
do padre Zdssima para que, sem apelar para uma interven¢ao direta, e tdo-sé
sob a influéncia da sua presenca conciliadora, pudessem chegar a entender-se.
Dmitri, que ndo conhecia o presbitero, acreditou que o pai tratava de o intimidar;
mas no fundo sentia os arrebatamentos a que se deixava levar com ele e aceitou
0 COMPromisso. Tenho de advertir que ndo vivia, com Ivan, na casa paterna, mas
sd, no outro extremo da cidade.

Pyotr Alexandrovitch Miusov, que passava justamente aquela temporada na
comarca, acolheu a ideia com entusiasmo. A um liberal dos pés a cabega, livre-
-pensador e ateu, ndo podia guia-lo mais do que a ideia de se distrair; o caso é que
se apoderou dele o mais vivo desejo de visitar o mosteiro e o santo vardo. Toda-
via ndo estava terminado o seu assunto e desejou ver o superior sob pretexto de
combinar tudo amigavelmente. Uma visita chegada com tdo nobres propositos,
por forca havia de ser recebida mais acolhedora e atenciosamente do que a de
curiosos excursionistas. Procuraram-se influéncias do mesmo mosteiro para que
se lhes abrissem as portas do presbitero, que ja ha algum tempo se via na obriga-
¢do de as ter fechadas mesmo aos seus devotos. Por fim decidiu-se a recebé-los e
foi fixado o dia.

- Quem me pds de juiz perante eles? — perguntou, sorrindo, a Aliocha.
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Aliocha, quando soube da visita ficou muito confuso, porque sé Dmitri lhe
oferecia garantias de seriedade. Os outros que iam intervir na contenda estariam
presentes por motivos frivolos, se ndo mesmo para injuriar o presbitero.

Sabia-o demasiado bem. Ivan e Miusov iriam apenas por curiosidade, e o
seu pai ja devia estar a ensaiar alguma cena comica. Aliocha conhecia-o; ja aqui
dissemos que era mais esperto do que parecia.

A medida que a data da visita se aproximava oprimia-se-lhe o coragio, me-
ditando em como acabaria aquela discérdia. Mas a maior ansiedade era por causa
do presbitero. Tremia pela sua gléria, temendo que lhe causasse uma afronta a
cortés e afilada ironia de Miusov, ou a arrogancia fingida do talentoso Ivan. Por
duas vezes esteve a ponto de por o mestre de sobreaviso e nao chegou a aven-
turar-se. Na véspera escreveu ao irmao, Dmitri, recordando-lhe a sua amizade
e esperando que cumprisse a promessa. Dmitri pensou e tornou a pensar, sem
conseguir lembrar-se do que havia prometido, e respondeu-lhe por escrito que
faria tudo o que estivesse ao seu alcance para nao se encolerizar por velhacaria a
mais ou a menos; mas que, ndo obstante o respeito que lhe mereciam o presbitero
e 0 seu irmdo Ivan, estava plenamente convencido de que a reunido ou era um
lago que lhe estendiam ou uma farsa indigna.

«Mas nao temas, porque preferia arrancar a lingua a faltar ao respeito a esse
santo que tao profundamente admiras», escrevia no final da carta que nao conse-
guiu, de qualquer modo, animar o novigo.
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LIVRO 11
UMA REUNIAO FRUSTRADA






CAPITULO |
NO MOSTEIRO

rilhava escaldante aquele dia de agosto. Tinham fixado a entrevista com

o presbitero para as onze e meia, depois do oficio, e os convidados che-

garam depois de ditas as missas. Num coche de luxo, aberto, puxado por
uma parelha de cavalos, magnifica, vinha Miusov com seu parente afastado, Pyotr
Fomitch Kalganov, amigo de Aliocha, jovem de 20 anos, que se preparava para en-
trar na universidade, indeciso entre a de Zurique ou a de Jena, segundo o conselho
daquele, ou cursar os estudos no pais. Era um moco absorto e distraido, de boa
presenca e de compleicao invejavel; olhava, por vezes com uma fixidez estranha,
como essas pessoas ensimesmadas que fincam os olhos num objeto sem o ver. O
seu mutismo revelava estupidez, e, se na intimidade era surpreendido por um ar-
ranque de loquacidade e expansao, ou se ria de qualquer ninharia, ou apagava-se
de repente o alvorogo. Vestia sempre muito bem e até com esmero minucioso. A
fortuna permitia-lhe viver desafogadamente, esperando grandes herangas.

Muito atrasados chegaram Fiddor Pavlovitch e seu filho Ivan, num coche de
aluguer, velho, grande e que rangia, arrastado por dois remelosos cavalos casta-
nhos. Dmitri, a quem se avisara na véspera, nao havia meio de chegar. Pararam as
carruagens na hospedaria vizinha, e os seus ocupantes caminharam até as portas
do mosteiro.

Apenas Fiodor Pavlovitch o tinha visitado, e Miusov, que provavelmente
ndo entrara em nenhuma igreja nos dltimos trinta anos, olhava em volta com
curiosidade e afetada indiferenca. Interessou-lhe muito pouco a igreja em si, de
onde ainda safam os tltimos devotos. Entre as pessoas de condi¢do mais hu-
milde destacavam-se duas ou trés senhoras e um decrépito general, que se alo-
javam na pousada. Os visitantes viram-se rodeados de pedintes e mostraram-se
duros; mas o jovem Kalganov sacou de uma moeda de prata com grande emba-
raco, s6 Deus sabia porqué, e largou-a precipitadamente na mao de uma velha,
encarregando-a de que a repartisse pelos outros. Nenhum dos outros reparou
na sua caridade, e o jovem esmoler ficou por isso muito surpreendido.

Alias estavam-no todos, mas por nao terem aquela honrosa acolhida que
pode esperar de uma comunidade quem fez um donativo de mil rublos, e o
abastado e sabio proprietario, de quem depende de certo modo a riqueza que
representa para um convento o direito de pesca, que lhe pode ser tirado de um
momento para o outro. Ninguém, nem um leigo, esperava a sua chegada.
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Miusov, contemplando os sepulcros alinhados em torno da igreja, refreava
um comentario sobre as quantias que deviam ter sido pagas pelos defuntos para
descansarem naquele lugar sagrado, e a sua ironia de homem liberal transfor-
mou-se em irritacdo.

— Mas que diabo procuramos aqui? Temos de pensar que o tempo voa — ob-
servou, falando para consigo mesmo.

Acercou-se deles um velhinho, calvo, de olhitos afetuosos, e envolto numa
fina capa de pregas largas. Tirou o chapéu e deu-se a conhecer, com um ceceio
adulador, como Maximov, proprietario de Tula. Apercebeu-se de imediato da di-
ficuldade dos visitantes.

— O padre Zdssima vive no eremitério, no seu retiro, a quatrocentos passos
daqui, do outro lado do bosque.

- Eu ja sabia que era do outro lado do bosque - observou Fiddor
Pavlovitch —, mas ndo me recordo do caminho. Hd muito tempo que cé ndo
venho.

— Sigam essa dire¢do, por essa porta, e depois em frente, pela alameda. .. pela
alameda. Querem que os acompanhe? Poderei guid-los, pois que vou para la...
Sigam-me. Por aqui, por aqui...

Atravessou a entrada e torceu na dire¢ao do bosque, e Maximov, um sexage-
nario, corria mais do que andava, voltando-se a cada momento para olhar os que
o seguiam com inquietagdo e curiosidade incriveis. Os olhos pareciam querer-lhe
sair das orbitas.

- Sim, homem! Vamos ver o presbitero por causa de um assunto que a si
lhe nao interessa — advertiu Miusov com severidade. — Esse senhor concedeu-
-nos uma audiéncia particular; assim, pois, agradecemos-lhe a bondade de nos
ensinar o caminho, mas nio se incomode em nos acompanhar.

— Jaestive... sim, ja ali estive! Un chevalier parfait. - E Maximov fez um gesto
com os dedos.

- Quem é esse chevalier? — perguntou Miusov.

— O presbitero, o magnifico presbitero, o presbitero! A gléria e a honra do
mosteiro. Mas que presbitero!

As suas admiragdes incoerentes acabaram com a chegada de um monge pa-
lido, magro e enfezado, que lhes saia ao encontro. Fiédor Pavlovitch e Miusov
pararam.

O monge fez-lhes uma reveréncia extremamente cortés e anunciou:

— Cavalheiros: o padre superior convida-os para a sua mesa logo que tenham
visitado o santudrio. Nao mais tarde do que a uma hora. E a vos, também - acres-
centou, dirigindo-se a Maximov.
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- Nao faltarei! - exclamou Fiédor Pavlovitch, muito agradado. — Creia-me,
estamos todos empenhados em nos portarmos aqui com toda a corregio. .. Tam-
bém irds, Pyotr Alexandrovitch?

- Claro que sim! Pois ndo vim para observar todos os costumes? Apenas a
tua companhia me estorva. ..

- Sim, o Dmitri Fiédorovitch nao da sinais de vida.

- S6 falta que ndo queira vir. Mas que rico papel que vou fazer a teu lado!
Bem, iremos almogar. Os nossos agradecimentos ao superior — disse, voltando-se
para o monge.

— Desculpem, trago o encargo de os acompanhar ao presbitero.

- Entdo, irei eu direito ao padre superior... ao padre superior - murmurou
Maximov.

- O padre superior esta ocupado, agora. Mas faca o que entender.

- Que homem tao importuno! — notou Miusov vendo aquele correr na di-
re¢ao do mosteiro.

— Parece-se com o Von Sohn - atalhou Fidédor Pavlovitch.

- Eisso que pensas dele? E em que se parece? Conheces esse Von Sohn?

- Vi o seu retrato; mas nao digo isso pelo rosto, mas sim por causa de algo
indefinivel. E igual. Poderei dar-te ligbes sobre esse particular.

- Nao ponho em duvida que és um fisionomista apurado, mas repara, Fio-
dor Pavlovitch. Acabas de prometer moderacéo. Nao te esquecas disso. Poe-te de
sobreaviso, porque se comegas a dizer baboseiras abandono-te aqui mesmo... O
senhor esta a ver como é... uma pessoa até treme de se encontrar com ele entre
pessoas decentes — acrescentou, voltando-se para o monge em cujos labios secos
aparecia um sorriso de fina astucia que encobriu com o siléncio imposto pelo
sentimento da sua prépria dignidade.

A testa de Miusov enrugou-se de 6dio.

«Para o diabo com todos! Um porte moldado a exemplo de séculos e sécu-
los, e, por detras, nada a nao ser charlatanice e imbecilidade», pensou.

- Aqui esta o santudrio. Chegamos! - gritou Fiédor Pavlovitch. - As portas
estdo fechadas.

E comegou a distribuir béngaos pelas imagens pintadas no portao.

— Se fores a Roma, faz como os Romanos. Neste recinto ha vinte e cinco que
vivem para a gldria, contemplando-se uns aos outros e comendo couves; e nenhu-
ma mulher jamais passou este umbral. E notdvel!... mas é a pura verdade. Mas. ..
ndo dizem que o presbitero recebe senhoras? — perguntou de repente ao monge.

- Ja ira ver como as camponesas descansam no portico, esperando. Para as
senhoras de boa sociedade construiu-se essa hospedaria, fora do recinto, até onde
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vai o veneravel anciao por uma passagem interior. Elas ficam sempre do lado de
fora. Repare, ali esta a senhora Hohlakov, esperando. E de Karkov, e tem a filha
doente. Deve ter-lhes prometido l4 ir, embora de ha uns tempos para cd se encon-
tre tdo fraco que apenas se mostra ao povo.

— Afinal, sempre resta uma abertura por onde as damas podem passar fur-
tivamente. .. Nao suponha que digo isto com ma inten¢ao, padre; mas creio que
sabe que em Atos nao se permite alguma visita de mulher, nao se admitindo
mesmo fémea de nenhuma espécie. .. nem galinhas. .. velhas ou novas. ..

— Fiddor Pavlovitch, aviso-te que darei meia-volta e te deixarei aqui sozinho.
Ao menos que te arrastem a forga na minha presenga.

- Mas que mal te fago eu, Pyotr Alexandrovitch? Olhem! - exclamou em
seguida, adiantando-se dentro do recinto. - Olhem que encanto de rosas ha aqui!

Nao havia rosas, mas os muros desapareciam sob a alegria de lindas flores
outonais que cresciam por todo o lado obedecendo a méos habilidosas; canteiros
vistosos rodeavam a igreja, enfeitavam as campas e submergiam na sua vegetagao
a casa de madeira pintada que o ancido habitava.

— Estava tal e qual no tempo do outro presbitero, o de Varsonofy? Ele nao
gostaria desta elegancia. Dizem que se levantava, arrebatado, e afugentava as mu-
lheres dando-lhes com o bastao — observou Fiddor Pavlovitch, parando no pri-
meiro degrau da entrada.

— O veneravel Varsonofy tinha muitas coisas raras, mas quase tudo o que
contam ¢ inventado; nunca bateu em ninguém - respondeu o monge. — Esperem
um momento, cavalheiros; vou anunciar a vossa chegada.

Miusov apressou-se a advertir Fiodor em voz baixa:

— Pela ultima vez, Fiodor Pavlovitch, ndo te esquegas do combinado, hem?
Ou te portas convenientemente ou saberas quem eu sou.

- Néao compreendo porque te inquietas — replicou Fiédor Pavlovitch com
velhacaria. - Como se ndo fosse pelos teus pecados. .. Dizem que 1é nos olhos as
intencoes de cada um. Mas nio sabia que tomavas tao a sério esta opinido, tu, um
parisiense, e dos avangados. Na verdade deixas-me pasmado!

Miusov nao pode responder ao trocista, porque ja os chamavam, e entrou
um pouco irritado e pensativo: «Conhego-me e acho que estou indisposto. Neste
momento seria capaz de puxar os cabelos a qualquer, desprezando a minha dig-
nidade e as minhas ideias.»
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CAPITULO 1
O ETERNO BOBO

aia o presbitero do seu dormitério acompanhado de Aliocha e de outro

novigo, quando as visitas entraram na sala onde ja se encontravam, espe-

rando, 0s monges do santudrio, o arquivista e o padre Paissy, homens de
grande cultura, pouca saide e idade madura, e um jovem de 22 anos em traje
secular, que ndo se moveu de um canto enquanto durou a entrevista, observando
tudo com os olhos escondidos por detras das sobrancelhas, por for¢a da aten-
¢do. Era um tedlogo de rosto largo e saudavel, que vivia do amparo do mosteiro.
Embora se mostrasse respeitoso, julgava que a sua situagao de subordinado o
afastasse tanto dos hdspedes que estaria dispensado de os saudar.

Os dois monges levantaram-se, inclinando-se perante o padre Zo6ssima até
tocarem o chao com os dedos; em seguida beijaram-lhe a mao. Ele correspondeu,
depois de lhes conceder a béngao. Efetuou-se a cerimonia com aquela ungao que
por vezes falta nos ritos quotidianos; mas Miusov, que estava diante dos outros,
imaginou que tudo obedecia a um intencionado proposito de produzir efeito no
publico. Ele devia entdo aproximar-se, segundo pensara na véspera, s6 por cor-
tesia, j& que era esse o costume, e receber a béngao do presbitero, mesmo sem lhe
beijar a mao; mas, perante tanto beijo e tanta reveréncia por parte dos monges,
mudou de opinido. Muito sério, fez uma gentil cortesia, um tanto convencional,
e afastou-se para um canto. Fiédor Pavlovitch imitou-o como um macaco. Ivan
curvou-se com dignidade, mas sem tirar as maos dos bolsos, enquanto Kalganov
estava tdo atordoado que se esqueceu da reveréncia. O velho deixou cair a méao
levantada para os benzer, e, inclinando-se de novo para eles, pediu-lhes que se
sentassem. As faces de Aliocha ficaram vermelhas de vergonha. Todos os seus
temores se haviam cumprido.

O padre Zdssima ocupou um sofd de mogno com assento de couro ene-
grecido pelo uso e tao estragado como as quatro cadeiras de material igual que
estavam na parede em frente e nas quais tomaram assento os convidados. Aco-
modou-se um dos monges na porta e outro na janela, enfeitada com dois jarroes
com flores. O estudante e os novigos ficaram quietos. A cela, nao muito espagosa,
oferecia um aspeto fantdstico. A mobilia era pobre, tosca e insuficiente, mas abun-
davam os quadros por todos os lados. Perante uma imagem antiga da Virgem
ardia uma lamparina, e junto dela, como que para aproveitar a luz, encontravam-
-se dois santos de pomposas vestes, querubins talhados em madeira, trastes de
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porcelana, uma cruz catélica de marfim a qual se abragava uma Mater Dolorosa e
vérias reprodugdes litograficas de meritdrias obras italianas de séculos passados,
que competiam com outras de mais tosca pintura russa compradas a vendedores
ambulantes. As paredes estavam cobertas de retratos de bispos, defuntos e vivos.

Miusov passou o seu olhar distraido por aquela fantastica ornamentagéo e
fixou-o no presbitero. Gostava de estudar de perto os caracteres mais reservados:
fraqueza perdoavel num homem que aos seus 50 anos acresce uma desafogada
posi¢do e uma certeza de experiéncia mundana. E, assim, formou imediatamente
um mau conceito de Zoéssima. Havia, com efeito, certos rasgos caracteristicos no
velho, capazes de desgostar a outros menos exigentes que Miusov. Era peque-
no, mitdo e encurvado, tremiam de fraqueza as suas pernas e parecia ter mais
dez anos do que os 65 que contava; o rosto, muito chupado, estava coberto de
uma rede de pregas que se recolhiam e destacavam dos pequeninos olhos, vivos
e brilhantes como dois carbunculos; um tufo de cabelos grisalhos encimava-lhe a
fronte, e a barba rala e em ponta deixava ver-lhe os labios secos, delgados e finos,
sob um nariz diminuto e agudo como o bico de um passaro.

«Tudo revela uma alma cheia de vaidade e malicia», julgou Miusov, que co-
mecava a sentir-se doente.

Um reldgio de parede quebrou o siléncio e a circunspegao geral dos que se
encontravam reunidos, dando doze badaladas.

— A hora exata! - exclamou Fidédor Pavlovitch. — E esse meu filho, 0 Dmitri,
sem vir! Peco que lhe perdoe, sagrado velho. — Aliocha estremeceu ao ouvir o
«sagrado». — Eu sou muito pontual: nem minuto a mais nem a menos. Recordo
sempre que a pontualidade ¢ o ornamento dos reis.

— Mas ainda te falta muito para seres rei — murmurou Miusov sem se poder
dominar.

— Sim, é verdade, ndo sou rei. Acreditas, Pyotr Alexandrovitch, que ja me dei
conta disso? Mas que hei de fazer? Falo sempre fora de proposito. Vossa reveréncia
- exclamou em tom patético — encontra-se frente a um verdadeiro bobo! Tenho
gosto em apresentar-me assim. Um habito muito arreigado move a minha lingua
com basta frequéncia e fa-la disparatar com o bom intento de divertir as pessoas e
tornar-me simpatico. Um homem deve sempre procurar ser grato aos outros, nao
¢ verdade? Uma vez, hd sete anos, fui a uma cidadezinha tratar de negdcios com
uns pequenos comerciantes. Fomos ter com o comissario de policia, a quem que-
riamos perguntar algo e que pretendiamos convidar para comer connosco. Era um
homem alto, bem constituido, sério e de caracter azedo: o tipo mais perigoso nestes
casos, pois a bilis atormenta-os. Pois bem: sem me encomendar a Deus nem ao
Diabo, aproximei-me e, com a desenvoltura de um homem do mundo, disse-lhe:
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«O senhor ispravnik® serd, por assim dizer, 0 nosso Napravnik.» «Que entendeis por
Napravnik?», respondeu-me. Vi em seguida que a graca lhe havia assentado mal e
que o desejava mostrar. «Nada», respondi-lhe. «Queria fazer graca e rir a custa do
senhor Napravnik, que é um conhecido diretor de orquestra, jd que necessitamos
de algo parecido para chegar a um acordo», respondi muito razoavelmente. «Per-
doai», volveu-me. «Eu sou um ispravnik e nao tolero que ninguém faca trocadilhos
com o nome da minha profissao.» Voltou-me as costas e foi-se embora. Corri atras
dele, gritando: «Sim, sim, sois ispravnik e ndo Napravnik.» «Nao», replicou ele, «dis-
se que eu era Napravnik.» Imaginem que isto deitou o negdcio por agua abaixo!
Sou sempre assim, sempre assim. A minha cortesia nunca me serviu para mais
do que prejuizo. Uma vez disse a uma personalidade de grande influéncia: «Vossa
esposa é muito melindrosa», falava eu no sentido da honestidade e aludindo as suas
virtudes. Mas ele perguntou-me: «Haveis tocado as suas suscetibilidades?» E eu jul-
guei cumprir um dever de delicadeza respondendo afirmativamente. Pois podeis
crer-me que agora, ja depois de tanto tempo passado, ainda sinto a vergonha na
cara ap6s aquele tremendo bofetio. Prejudico-me sempre de igual maneira.

- Bem se vé! Estas fazendo o mesmo agora — murmurou, aborrecido, Miusov.

- Agora mesmo? Pois acredita que o sabia, Pyotr Alexandrovitch, e deixa-me
dizer-te que quando comecei o temia. Imagina que também me parecia que serias
tu o primeiro a dar por isso. Quando estou um minuto sem brincar, reverendo
padre, sinto no rosto como se me arrancassem a mandibula inferior, e pinta-se-
-me nele uma expressio de pasmo. Isto sucede-me desde a juventude, quando
comecei a correr de casa em casa, divertindo todos para conseguir ganhar a vida.
Tenho sido um farsista incorrigivel; vem-me do bergo, reveréncia; ¢ uma mania
como outra qualquer. Estou em dizer que ha em mim um diabo; bom, pelo menos
um diabrete, porque um diabo sério preferiria outra morada. Mas ndo a tua alma,
Pyotr Alexandrovitch; ndo tens posto digno de um nem de outro. Eu creio em
Deus, e se tive alguma duvida acerca da sua existéncia, aqui me tendes disposto a
escutar palavras de sabedoria. Nisto fago como o Diderot. Nao sabieis, santissimo
padre, que o Diderot foi ver o metropolitano Platio II, nos tempos da imperatriz
Catarina? Pois foi. Chegou e disse de repente: «Nao existe Deus.» Ao que o grande
prelado respondeu, alcando as maos: «O néscio diz no seu coragio que no existe
Deus.» Imediatamente caiu o outro a seus pés, exclamando: «Creio e peco o batis-
mol». Foi batizado, tendo por padrinhos a princesa Dachkov e Ptyomkin.

— Fiédor Pavlovitch, isto passa ja da brincadeira! Bem sabes que dizes men-
tiras e que essa anedota grosseira ndo esta certa. Porque te armas em tonto? — ad-
moestou Miusov, com voz trémula.

% Comissério de policia distrital.
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- Sempre suspeitei de que nao fosse certa — gritou aquele, convencido - e
quero que saibam toda a verdade, senhores. Veneravel ancido, perdoai o que
acabo de vos contar referente ao batismo do Diderot. Nada estava mais longe
do meu pensamento, até agora, que me ocorreu para amenizar a conversa. Se
faco de tonto, Pyotr Alexandrovitch, é para agradar, embora muitas vezes nao
saiba eu proprio para que o fago. Quanto ao Diderot, ouvi cem vezes, na minha
juventude, a pessoas instruidas, aquela frase «o néscio diz no seu coragio, e,
sem ir mais longe, foi a tua tia quem me contou a histéria. Toda a tua familia
estava persuadida de que o infiel Diderot discutiu Deus com o metropolitano
Platdo...

Miusov deu um salto na cadeira, esquecendo a moderagio, furioso por ser
posto a ridiculo.

Era verdadeiramente incrivel o que estava a suceder naquela cela, que du-
rante anos e anos, desde os primeiros presbiteros, s sentimentos de profundo
respeito havia inspirado a quantos a visitavam. Quase todos os que ali eram
admitidos se mostravam orgulhosos do favor especial que lhes era concedido, e
muitos permaneciam ali durante todo o tempo da recepgio, de joelhos. Nobres,
sabios e alguns livres-pensadores, atraidos pela curiosidade, todos se mostra-
vam igualmente respeitosos e recolhidos, como é proprio de um local onde nao
se tratam questOes de interesse, mas pelo contrario onde brota o coldéquio do
amor e da bondade, onde se procura a peniténcia ou se resolve um problema de
crise espiritual. Era for¢oso que semelhante parvoice sobressaltasse desconcer-
tadamente a maioria dos presentes. Os monges, ainda que parecessem a ponto
de se levantar, indignados, como Miusov, esperaram, iméveis, que falasse o an-
cido. Aliocha permanecia cabisbaixo, com os olhos cheios de lagrimas, afligido
especialmente por Ivan, a sua Unica esperanga naquele transe, e capaz como
ninguém de pdr cobro aquela maluqueira do seu pai, se manter quieto com
o olhar no chao, como quem aguarda com interesse que acabe um incidente
que ndo provocou. Aliocha nao ousava olhar Rakitin, o estudante amigo, cujas
ideias conhecia melhor que a ninguém do mosteiro.

— Perdoai - comegou Miusov, dirigindo-se ao padre Zdssima - se vos fiz
pensar que tomava parte nesta comédia absurda. Enganei-me ao crer que um
homem como o Fidédor Pavlovitch pudesse chegar a portar-se com a corregao
que impde uma visita a uma pessoa tao digna, e suponho que nao necessito des-
culpar-me pelo mero feito de haver vindo com ele.

Miusov perturbou-se com a confusdo e vergonha e, sem mais, quis ir-se em-
bora. Mas o velho foi atras dele, caminhando com dificuldade e, pegando-lhe em
ambas as maos, deteve-o.
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- Nao se aflija, por Deus! Nao se aflija e olhe-me como se eu fosse um amigo
especial. Sou eu que lho pego... - E, inclinando-se perante o ofendido, voltou a
ocupar a sua cadeira.

— Falai, grande presbitero! Ou estais enojado da minha cantilena? - inter-
rompeu Fiodor, agarrando-se a ambos os bragos da cadeira, como que disposto a
fugir se a resposta nao o satisfizesse.

— Também lhe hei de pedir que ndo se incomode nem se desgoste por nada
— disse o velho afetuosamente. — Esteja como em sua casa e perfeitamente a von-
tade. O pior de tudo é que uma pessoa tenha vergonha de si propria.

- Como em casa? Com naturalidade? Oh! Isso é ja um excesso de bondade.
Agradego-vos profundamente, mas mais valerd, santo padre, ndo me convidar a
uma manifestagdo singela e expansiva do meu caracter. Nao arrisqueis tanto...
Por esta vez quero desobedecer pelo respeito que vos devo. Bem, ai tendes os ou-
tros, embrenhados ainda nas névoas da incerteza; e aposto que nao falta quem
gostasse e tivesse um vivo prazer em retratar-me ao vivo. Por ti o digo, Pyotr Ale-
xandrovitch. Quanto a vos, santa criatura, tenho de vos confessar que me deixais
extasiado. — Levantou-se bruscamente e, elevando as maos ao alto, exclamou: —
Bendito seja o ventre que vos gerou e 0s peitos que vos criaram!... especialmente
os peitos. Quando hé pouco dizieis que «o pior é uma pessoa ter vergonha de si
mesmay, penetraveis no meu intimo e lieis no meu coragdo. Numa reunido sinto-
-me sempre o mais trivial e creio que todos me tomam por um palhago, e é nessas
alturas que digo a mim mesmo: «Pois fagamos palhacadas a sério sem temer o
que dirdo, ja que sou um palhaco eles ultrapassam-me em maldade.» Por isto,
nem mais nem menos, sou um bobo; por vergonha, bom velho, por vergonha.
Apenas um excesso de sensibilidade me torna tao buligoso. Se tivesse a certeza de
que me tomavam pelo melhor e pelo mais prudente dos homens, ah, senhor, que
santo eu ndo serial... Mestre! — continuou, caindo de joelhos -, que devo fazer
para ganhar a vida eterna?

Era muito dificil adivinhar se estava a fantasiar ou se se encontrava realmen-
te comovido.

O padre Zéssima olhou-o e disse, sorrindo:

- Porque faz essa pergunta, se ja sabe a resposta ha tanto tempo? Tem bas-
tante discernimento: ndo se entregue a bebida e corrija a lingua; ame a continén-
cia e nao demasiadamente a riqueza. Feche as tabernas; se ndo puder fecha-las
todas, duas ou trés, pelo menos. Sobretudo... ndo minta.

- Dizeis isso por causa do Diderot?

— Nao por isso, mas porque apenas se enganara a si proprio, e o homem que
escuta como certas as proprias mentiras chega a nao poder discernir a verdade
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do que pensam dele e perde o respeito que deve a si mesmo e ao proximo. Com o
respeito desaparece o amor, e entido em nada podera gozar a ndo ser que se deixe
arrastar pelos mais grosseiros prazeres, que acabam por bestializa-lo completa-
mente. E tudo isso pelo vicio da mentira. O embusteiro, além disso, expde-se
mais que ninguém a receber uma ofensa. Cré o senhor, talvez, que por vezes é
agradavel ofender alguém, ndo? O homem enganoso sabe que ninguém o insul-
tou, mas como hd que ser gracioso e divertido, ele proprio toma uma palavra, faz
uma montanha de um grdo de areia e a atira contra si, para se dar ao gosto de
manifestar enfado por uma ofensa por si inventada; e disto ao verdadeiro rancor
ndo vai mais do que um passo. Mas agora levante-se e volte para o seu lugar. Nao
é franca essa atitude...

— Santo varao, dai-me a vossa mao para que a beije! - E Fiédor Pavlovitch
saltou, deixando um beijo na mao nodosa do velho. - E muito, muito agra-
davel dar-se uma pessoa por ofendida. Haveis expressado a ideia como nun-
ca a ouvi. Sim, passei toda a vida a fazer-me de ofendido, para me divertir e
por uma razdo de estética, ja que ndo ¢ tao agradavel e distinto ser o objeto
de insultos... haveis esquecido, grande senhor, que néo é tao distinto. Se
fosse a vos, apontaria isso. Mas claro que estive a mentir, o que se diz, mentir
de verdade, durante a minha vida inteira, sem perder um dia ou uma hora.
Na realidade, eu sou a propria mentira, o pai da mentira, embora néo acre-
dite nisso. Sou um solene charlatao. Dizei, talvez, o filho da mentira, e sera
bastante. Apenas que... anjo meu!... posso por vezes falar do Diderot, e nao
preciso ter cuidado. O Diderot é inofensivo: sao certas palavras apenas as
que ofendem. E a proposito, grande presbitero, agora recordo que vivi dois
anos com a intengdo de vir consultar-vos sobre certas duvidas. Mas dizei ao
Pyotr Alexandrovitch que ndo me interrompa. A questdo reduz-se ao se-
guinte: ¢ verdade, insigne padre, que o martirolégio fala de um santo que
quando o decapitaram se levantou e, pegando na cabega do chéo, a «beijou
devotamente» e caminhou durante um grande bocado levando-a nas maos?
E certo isso, ou ndo, veneravel padre?

— Nao, isso ¢ falso — respondeu o velho.

- Nao vi nunca nada parecido nas vidas dos santos. A qual deles se refere? —
perguntou o padre bibliotecario.

— Nao sei como lhe chamam. Nao sei e ndo posso dizé-lo. Enganaram-me.
Como me contaram assim o conto agora. E sabeis quem mo contou? Pois foi
o Pyotr Alexandrovitch, aqui presente, a quem tanto escandalizou a histdria do
Diderot. Foi ele proprio!

— Isso ndo é verdade! Nunca te falei de semelhante coisa!
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- Concordo que nao era a mim que o contavas; mas eu estava presente na-
quela reunido. Foi hd trés anos, lembro-me bem. E se me lembro foi porque essa
historia ridicula fez quebrar a minha fé. Pouco suspeitavas tu naquele dia que eu
me afastava com a minha crenca de rastos, e que desde ai enfraqueceu de dia para
dia. Sim, Pyotr Alexandrovitch, tu foste a causa da minha grande queda moral.
Nao foi o Diderot, néo!

Fiédor Pavlovitch estava excitado, patético, embora brincasse manifesta-
mente; e conseguiu zangar Miusov, que murmurou:

— Acaba com essa tontice! Este homem néo faz mais nada do que falar de-
satinadamente! Talvez eu tenha dito isso... mas nao foi a ti. Quem mo contou,
em Paris, foi um francés que tinha passado muitos anos na Russia estudando os
nossos grandes estadistas e disse-me que o ouvira durante a missa na qual liam
Vidas de Santos... Eu nunca as li, nem as lerei... mas em banquete fala-se de
tudo... nessa altura estivamos a comer.

— Sim, tu estavas a comer e eu a perder a minha fé — disse o outro arreme-
dando-o.

«Que me importa a tua fé2?», esteve a ponto de saltar Miusov, mas conteve-se
e apenas disse com desprezo:

— Corrompes tudo aquilo em que tocas!

O ancido levantou-se vivamente.

— Perdoem, cavalheiros, se os abandono por um momento. Esperam-me ou-
tros que chegaram antes de vds. E ndo digam mentiras durante a minha auséncia,
hem? - acrescentou, voltando-se para Fiddor Pavlovitch risonhamente.

Saiu acompanhado por dois novigos que se apressaram a oferecer-lhe apoio
para descer a escada. Aliocha, que estava sem alento, reanimou-se mais ao ver a
saida do mestre, ao vé-lo alegre e sossegado.

O padre Zdssima dirigia-se ao portico, a fim de dar a béngdo ao povo que o
aguardava, mas Fiodor Pavlovitch deteve-o na porta da cela:

- Homem de Deus! - exclamou emocionado. — Permiti que volte a beijar-
-vos a mao. Sim, vejo que convosco se pode tratar e fazer algo. Ou julgais que
estou sempre a mentir como agora? Pois sabei que tudo o que fiz aqui foi para
vos experimentar. E crede, estou convencido de que se pode confiar em vos com-
pletamente. A minha humilde pessoa tera encontrado graga junto de vossa san-
tidade? Pois bem; vou honra-la demonstrando como se pode conviver convosco.
E, agora, ponto final na minha boca. Durante a entrevista ndo me moverei da
cadeira. Tu tens a palavra, Pyotr Alexandrovitch. Es a personagem principal. ..
durante dez minutos.
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CAPITULO 111
CAMPONESAS DE FE

sombra do portal, aberto do outro lado do recinto, aguardavam impa-

cientes a anunciada saida do presbitero umas vinte mulheres do povo.

Duas senhoras, a vitva Hohlakov e sua filha, sabedoras da fausta nova,
tinham-se aproximado e esperavam num apartamento contiguo, destinado as
pessoas de consideracio.

A mae era uma senhora rica, elegante e vistosa, um pouco palida e de olhos
negros e vivos, ainda jovem, pois ndo passava dos 33 anos, embora ja fosse viuva
ha cinco.

Sua filha, uma rapariga de 14 primaveras, sofria de uma paralisia parcial que
havia seis meses a retinha numa cadeira de rodas, mas vibrava a vida no seu rosto
de grande beleza, afinado pela doenga. Os olhos eram rasgados e brilhavam com
uma inocente travessura entre as sombras das longas pestanas. A mae quisera
leva-la ao estrangeiro na primavera, mas fora surpreendida pelo verdao enquanto
tratava dos seus interminaveis assuntos.

Chegadas a cidade havia sete dias, mais para atender aos negocios do que a
devogio, s6 haviam visto o presbitero uma vez, trés dias antes, e, embora soubes-
sem que agora mal se deixava ver, voltaram a fim de suplicar encarecidamente se
lhes seria concedida «a dita de ver de novo o grande médico».

A dama ocupava uma cadeira junto a pobre inutilizada e, perto delas, estava
um velho frade de uma ordem obscura vindo do Norte longinquo, ansiando tam-
bém pela béngio do padre Zdssima.

Quando este apareceu dirigiu-se primeiro as camponesas aglomeradas na
escadaria que ia dar ao vestibulo; deteve-se no degrau superior e, colocando uma
estola ao pescoco, comecou a distribuir bén¢aos as mulheres que se apertavam a
sua volta.

Com grande dificuldade apresentaram-lhe uma doente que, ao ver o velho
se agitou em terriveis convulsoes, langando gritos e arquejando cheia de suores
como se estivesse com as dores de parto. Aplicou o ancido uma das extremidades
da estola sobre a fronte da mulher, leu uma oragéo curta e a calma e a quietude
voltaram.

Nao sei como se praticam atualmente os exorcismos, mas, quando era pe-
queno, presenciava com frequéncia nas aldeias e mosteiros muitos casos de cura
de «possessas». Eram conduzidas a igreja, cuja paz ficava perturbada com os seus
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guinchos, semelhantes ao ladrar de caes, e quando o Santissimo ficava exposto e
as arrastavam perante a divina veneragdo do altar, cessava de repente a «posses-
sdo» e a doente acalmava-se, pacificando-se por algum tempo. Que impressao
isto produzia na minha imaginagao jovem e como me intrigava! Gente ignoran-
te, e até os meus mestres, diziam que se tratava de uma doenga simulada para
se livrarem do trabalho e que apenas uma disciplina vigorosa e inquebrantavel
poderia acabar com tanta preguica. E, para o provar, contavam varias anedotas.
Mas logo soube com assombro. lendo obras de especialistas, que ndo existe tal
ficgdo, mas sim uma terrivel doenca de que sdo vitimas as mulheres submetidas
a trabalhos pesados, trabalhos esses que tao brutalmente afligem a camponesa da
nossa terra.

E uma doenga que se alimenta da natureza esgotada de uma parturiente re-
cente que tenha dado a luz anormalmente e sem assisténcia médica, na mulher ex-
tenuada pelas privagdes, misérias e maus-tratos, insuperaveis pela sua frequéncia.

A rara e subita cura destas mulheres frenéticas perante a Eucaristia, que se
deseja ainda atribuir a malicia e engano dos clérigos, deve ser a coisa mais natural.
A doente e as mulheres que a conduzem creem a pés juntos que o espirito maligno
ndo pode resistir a presenca de Deus sacramentado, nem a adora¢io que a sua vi-
tima lhe renda. O desejo veemente de uma cura milagrosa, e a arreigada crenca de
que se realizara, produzirdo uma forte convulsdo, uma espécie de reagio em todo
o organismo de uma mulher, cujo sistema nervoso esta completamente gasto, no
momento preciso em que se cumpre o rito em que confia. E isto é o que sucede e
isto mesmo sucedeu quando o presbitero tocou na doente com a sua estola.

Algumas mulheres choravam de admiracdo e entusiasmo perante o prodi-
gio; outras comprimiam-se para conseguirem beijar o habito; ouviam-se rezas
em voz baixa...

Benzeu-as todas e ficou a conversar um pouco com algumas. Conhecia bem
a «endemoninhada», pois ja ali a haviam levado. Era de uma aldeia préxima.

- Mas essa vem de longe — acrescentou, apontando uma mulher de meia-
-idade, fraca e cansada, de rosto enegrecido pelo sol, quase curtido, e que perma-
necia de joelhos, com os olhos cravados no presbitero, como que fascinada.

- De muito longe, padre, de muito longe! De trezentos quilometros! E muito
longe! - queixou-se a aludida acompanhando-se de um balango que deu ao cor-
po e sem tirar a cara do apoio da mao.

Que siléncio de dor encerra o sofrimento do povo, afogando-o na amargura
do seu intimo! Por vezes rompe-se e desfaz-se em prantos e gemidos inconsola-
veis, especialmente entre as mulheres; mas essas lagrimas nao mitigam a dor, por-
que caem ardentes na mesma ferida da alma, despedagando-a ainda mais. E uma
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dor que ndo quer consolo, que nasce e se mantém do desespero, irrita-se e geme
com o desejo persistente de o aplacar.

— Tu nao és do campo, pois nao? — perguntou o padre Zdéssima, olhando-a
fixamente.

- Nao, padre; da cidade. Somos aldedos, mas vivemos na cidade. Vim para
vos ver, meu padre! Ouvi falar de vds, ouvi falar de vos! Enterrei o meu filho, e
logo em seguida comegou a minha peregrinagao. Passei por trés mosteiros e em
todos me disseram: «Que procuras aqui, Nastasia? Procura-o a ele», que é o mes-
mo que dizer a vds. E por isso vim: ontem assisti ao oficio e hoje tenho estado a
esperar-vos.

- Porque choras?

— Pelo meu filho, padre. Tinha trés anos. Trés anos menos trés meses... Por
meu filho, padre. Estou cheia de pesar pelo meu pequenino. Foi o dltimo que
morreu. Tivemos quatro, o meu Nikita e eu, e ficdamos sem filhos. Todos se fo-
ram, os pobrezitos! Os trés primeiros ndo me deixaram tanta pena que néo fosse
possivel consolar-me, mas o ultimo nao posso esquecé-lo. Parece-me que o tenho
sempre diante de mim, que ndo me quer abandonar. Despedagou 0 meu cora-
¢do! Contemplo as suas roupinhas, as suas camisinhas, os sapatos pequeninos...
e comego logo a chorar; olho para os seus brinquedos, e tudo o que lhe pertencia,
tudo aquilo em que tocava e sinto-me desfalecer. Por isso disse a0 meu marido,
ao meu Nikita: «Deixa-me ir em peregrinagdo, meu senhor!» Ele é condutor de
carros e ndo somos pobres, padre, ndo somos. O carro e o cavalo sao nossos. Mas
para que queremos agora tudo isto? O meu Nikita comegou a beber, na minha
auséncia. Ja o fazia antes, quando eu lhe voltava as costas... Que se governe! Ha
trés meses que ando por este mundo e nunca mais pensei nele, nunca mais pensei
em nada, nem quero lembrar-me de alguma coisa. Que fariamos agora para viver
juntos? Acabei com ele e com tudo. Néo tenho para quem cuidar da minha casa,
nem dos meus bens, nem de nada deste mundo!

- Ouve, mae - disse o velho. - Um grande santo da Antiguidade encontrou
um dia no templo uma mulher que chorava como tu por causa do seu filhinho, o
unico, ter sido levado por Deus. «Nao sabes», «disse-lhe o santo, «com que audacia
estas criaturas pedem diante do trono de Deus? Realmente nao ha ninguém que se
atreva a tanto no reino dos Céus. Tu deste-nos a vida, Senhor, e apenas podemos vé-
-la e logo a arrebataste. E pedem e pedem com tal afinco e justica, que Deus acaba
por os colocar no coro dos anjos — porque o teu filho esta com o Senhor, em com-
panhia dos anjos.» Assim falou um santo, um grande santo que nao podia mentir.
Fica tu também a saber, mae aflita, que o teu filho esta junto do trono de Deus,
alegre e feliz, pedindo por ti. Chora, mas que as tuas lagrimas sejam de alegria.
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A mulher escutava sem levantar a cabeca, que apoiava na mao, e dava gran-
des suspiros.

— Com essas mesmas palavras tentava o Nikita consolar-me. «Tonta», dizia,
«porque choras?» Acaso nao estara o nosso filho com os anjos cantando louvo-
res a Deus?». Queria animar-me e, enquanto falava assim, principiava a chorar
como eu, que lhe respondia: «Ja sei, Nikita, ja sei que sé podera estar com Nosso
Senhor. Mas aqui, connosco, como estava dantes, nao voltard a estar. Se a0 menos
o pudesse ver durante um momento, vé-lo s6 por um momento, sem me apro-
ximar, nem dizer-lhe uma palavra. Sim, mesmo que fosse de um esconderijo e o
pudesse ver brincando e pudesse ouvir a sua voz chamando-me: “Mam4, onde
estas?..”» De maneira que pudesse escutar o ruido dos seus passos uma vez, ape-
nas uma vez... porque me lembro tdo bem da sua maneira de correr para mim,
gritando e rindo! Se apenas ouvisse os seus passos, reconhecé-lo-ia! Mas voou,
padre, voou, e ndo ouvirei mais nada. Tenho aqui o seu cinto, mas a ele nao o
verei, ndo o ouvirei nunca mais... - Tirou do seio um cinto bordado, olhou-o
durante um instante e desatou a solugar. Ocultou os olhos nas maos e as lagrimas
corriam por entre os seus dedos finos.

- Eisaqui a antiga Raquel - disse o presbitero —, chorando os filhos e nao que-
rendo ser consolada porque ndo se lhos poderd devolver. E este o patriménio das
maes: o desconsolo. Ndo é consolagao o que pretendeis, mas sim o choro. Chorar
sem consolo, chorar... Chora, entdo, mas que o pranto te recorde sempre que o teu
filho é um anjo de Deus que te olha do Céu e recolhe com alegria as tuas lagrimas
para as mostrar ao Senhor. A tua dor de mée durard ainda muito, mas por fim
tornar-se-a numa doce calma e as tuas ldgrimas serdo entdo ldgrimas de ternura
que purificarao o teu coragao limpando-o do pecado. Eu rezarei pelo descanso da
alma do teu filho. Como se chamava?

— Alexey, meu padre.

- Que nome tdo doce! E seu protetor Alexey, o homem de Deus?

— Sim, padre.

— Foi um grande santo! Lembrar-me-ei do teu filho e das tuas dores, mae, nas
minhas oragoes; e também pedirei pela saude do teu marido. Cometes um pecado
se 0 abandonas. O teu filho vera, 14 do Céu, que o seu pai esta abandonado e cho-
rard de tristeza. Porque hds de perturbar a sua felicidade? Ele vive, pois a alma é
imortal, e, embora ndo esteja presente na tua casa, estd de maneira invisivel muito
perto de vés. Como ha de voltar a casa se tu nao gostas de la estar? E aonde hd de ir
se ndo encontra juntos os pais? Ele visita-te em sonhos, e os sonhos sao dolorosos
para ti. Volta para casa e veras como os sonhos serdo doces e repousados no amor
do teu filho. Volta para o teu marido, mulher, volta hoje mesmo.
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— Irei, padre, obedecendo a vossa palavra. Irei. Haveis comovido a minha
alma. Nikita, estas esperando que chegue?...

A mulher continuou a solugar, mas o anciao havia ja posto a sua aten¢ao
numa velhota que nao vestia segundo o uso dos peregrinos e em cujos olhos se
via claramente que viera da cidade com um objetivo determinado que ansiava
por explicar. Disse que era viuva de um oficial, que vivia na cidade préxima e que
o filho, Vasenka, estava empregado na Fazenda publica de Irkutsk, na Sibéria.
Havia-lhe escrito duas vezes, mas agora ja ha um ano que ndo tinha noticias.
Perguntara, mas nao sabia a quem dirigir-se em busca de informagoes oficiais.

- E no outro dia a Stepanida Ilyinichna, a mulher de um rico comerciante,
aconselhou-me: «Prokorovna, va inscrever o seu nome na igreja para que lhe
digam um responso, e reze a senhora também pelo descanso da sua alma, nem
mais nem menos como se tivesse morrido. Entao, a alma dele ficara desgostosa e
tenho a certeza que se apressara a escrever-vos.» E a Stepanida Ilyinichna disse-
-me que esta experiéncia costuma dar sempre bons resultados e é coisa segura.
Mas eu tenho as minhas davidas. .. Vos sois a luz da nossa ignorancia. Dizei-me
se é verdadeiro ou falso e se o devo fazer.

— Nem pensar! E uma vergonha até pergunta-lo! Rezar por uma alma viva!
E nada menos que a mae! E um grande pecado, parecido com a bruxaria, e que
s6 por ignorancia te serd perdoado. Melhor serd que pegas a Rainha dos Céus,
nossa doce protetora, a saude de teu filho e o perddo do teu mau pensamento.
Mas vou dizer-te outra coisa, Prokorovna: o teu filho ou vira daqui a pouco ou te
escreverd. Vai e fica tranquila e certa de que vive. Sou eu que to digo.

- Deus vos pague! Deus vos pague, padre amantissimo e benfeitor nosso que
rogais por todos nos, pecadores!...

Mas o presbitero ja havia fixado a sua aten¢do numa jovem camponesa que,
confundida no grupo, o olhava afincadamente em siléncio com os olhos cansa-
dos e inflamados de febre; olhos suplicantes que contam a ansia de quem deseja
comunicar e ndo se atreve.

- Que desejas, filha?

— Que me absolvas, padre - articulou ela docemente, caindo de joelhos aos
pés do santo. — Pequei e tenho medo.

Sentou-se o0 ancido no ultimo degrau e a jovem aproximou-se-lhe, andando
com os joelhos no chao.

- Ha trés anos que sou vitiva - comegou com uma voz velada e trémula. -
A minha vida conjugal foi um tormento. O meu marido era um velho que me
tratava cruelmente. Ficou doente e eu tratava dele, mas temendo sempre que se
curasse e que deixasse a cama. Foi entdo que me ocorreu a ideia. ..
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— Espera! — interrompeu o padre, e aproximou o ouvido dos labios da peni-
tente.

- Dizes que isso foi ha trés anos?

- Sim. Ao principio estava tranquila, mas agora enfraqueco muito e morro
de remorsos.

- Vens de muito longe?

— De uns quinhentos quilémetros.

— Ja confessaste o teu pecado?

- Sim, duas vezes.

- Deixaram que tomasses a comunhao?

— Sim, mas tenho medo da hora da morte.

- Nada temas e ndo desalentes. Se ndo falta o arrependimento, Deus
perdoa tudo. Nao ha pecado que Deus nao possa perdoar a uma alma arre-
pendida! Os homens ndo pecam bastante para que esgotem a misericordia
divina. Teria de ser um pecado muito grande, que excedesse o amor de Deus!
Pensa apenas na peniténcia, numa peniténcia continua e nao temas. Cré que
Deus te ama como nao podes calcular; ama-te com o teu pecado e por causa
dele. E sabido que h4 mais regozijo no Céu por um pecador arrependido do
que por dez justos. Vai e ndo temas. Nao sejas cruel com os teus semelhantes
e paga o mal com o bem. Perdoa do fundo do coragéo ao teu defunto o mal
que te fez e a paz reinara contigo. Se te sentes arrependida, é porque amas,
e se amas estas na graca de Deus. O amor reconcilia tudo, salva tudo. Se eu,
um pobre pecador, sinto pena de ti, que sentira Deus? O amor ¢ um tesouro
tdo inapreciavel que, por ele, podes ndo s expiar os teus proprios pecados,
mas também os pecados dos outros.

Fez trés vezes o sinal da cruz e impds-lhe uma medalha que tirou de um fio
que trazia ao pescogo.

A jovem dobrou-se até tocar no chao, sem dizer uma palavra.

O presbitero levantou-se e sorriu a uma mulher roliga que trazia um bebé
nos bracos.

— Venho de Vyshegorye, meu padre.

- Andaste oito quilometros com o teu filho as costas? E para qué?

— Para vos ver. Ndo é a primeira vez que venho. Nao me conheceis? Pois ndo
serd muita a vossa memoria, se nio vos lembrais de mim. Diziam que estdveis
doente, e pensei: «Tens de o ir ver.» E aqui estou e vejo-vos sdo e ainda com vinte
anos para viver, sem duvida. Deus te valha! Mas como haveis de estar doente se
ha tantas almas que pedem por vos?

- Obrigado, mulher, obrigado.
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— A propésito: tenho de vos pedir um favor. Nao é grande coisa. Eis aqui
sessenta kopeks. Gostaria que os distribuisseis, padre, por alguém mais pobre do
que eu. Pensei que seria mais proveitosa a esmola, passando pelas vossas maos.
Sabeis, por certo, de quem necessitara dela.

- Gragas, minha filha! Obrigado. Tendes um bom coragdo. Cumprirei o teu
pedido. E esta a tua filha?

- Sim. Lizaveta, padre.

- Que Deus vos bendiga a ambas! Haveis enchido de alegria a minha alma,
boa mulher! Adeus, meus filhos, adeus, adeus.

Deu a bén¢io em geral e despediu-se saudando todos com uma profunda
reveréncia.
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CAPITULO 1V
UMA SENHORA DE POUCA FE

visitante que esperava na sala de honra tinha contemplado a cena e aca-

bara por levar o lengo aos olhos e chorar em siléncio. Era uma dama

distinta, dotada de muito bons sentimentos, que saiu a encontrar-se com
o presbitero dizendo entusiasmada:

— Oh, que cena tao comovedora! - E foi obrigada a calar-se, pois a emogio
ndo a deixava continuar. - E que bem se compreende que o povo vos queira. Eu
também gosto do povo; preciso de o amar. Como ¢ possivel ndo sentir carinho
pelo nosso povo russo, tdo generoso e tdo humilde?

- Como esta sua filha? Desejava falar comigo?

— Oh! Pedi-lho com toda a alma. Pedi e insisti e estava disposta a ficar trés dias
ajoelhada ante a vossa porta para conseguir de vos um momento apenas. Viemos,
reverendo padre, para vos expressar a nossa mais ardente gratidao. A minha Lisa
estd curada. Haveis curado a minha filha por completo e s6 rezando por ela e
impondo-lhe as maos. Apressamo-nos a beijar essas maos e a render-vos o tributo
da nossa admiragdo e agradecimento.

- Mas, diz que estd curada? Entdo porque néo sai da cadeira e anda?

— Pelo menos acabou-lhe a febre noturna desde quinta-feira — contestou,
apressada, a senhora. — As pernas estio mais fortes e esta manha levantou-se
muito restabelecida, depois de descansar durante toda a noite. Ja tem as faces
rosadas e os olhos brilhantes! Antes, queixava-se a toda a hora, mas agora ri e
sente-se alegre e feliz. Esta manha empenhou-se em que a deixasse levantar e
esteve assim durante uns minutos sem qualquer apoio. Ja sonha em dar um baile
dentro de poucos dias. Chamei o doutor Herzenstube e ele encolheu os ombros,
dizendo: «Nio entendo, ndo se deve a ciéncia esta mudanca.» Como haviamos
de deixar de vir importunar-vos, de deixar de vos vir agradecer? Lisa, mostra-te
grata, agradece.

A formosa e risonha cara da pequena obscureceu-se. Ergueu-se tanto quan-
to lhe foi possivel, estendendo as maos unidas na dire¢ao do monge e, perdendo
o equilibrio, deu uma gargalhada.

- E dele, é dele que rio! — disse, apontando Aliocha, com desgosto infantil
por ndo ter conseguido conter o riso.

— Tem um recado para vos, Alexey Fiodorovitch. Como esta? — interveio a
mae, estendendo a mio enluvada ao novigo.
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O ancido voltou-se e todos fixaram a aten¢do no jovem, que se acercou da
invélida sorrindo encolhidamente para a saudar. A pequena estendeu-lhe a mao
e tomou-se de um ar muito solene.

— A Catalina Ivanovna envia-lhe isto — disse, entregando-lhe uma carta - e
pede encarecidamente que a va ver o mais depressa possivel. Nao falte!

— Ela pede que eu va a sua casa? Eu? Para qué? - murmurou Aliocha, em
cujo rosto se pintava a surpresa e a ansiedade.

~ E algo que diz respeito ao Dmitri Fiédorovitch e... a tudo o que se tem
passado nestes ultimos dias — apressou-se a mae a explicar. — A Catalina tomou
uma resolugdo e quer consulta-lo. Com que objetivo, ndo sei, apenas o deseja ver
quanto antes. E espera que o fara. E um dever de cristéo.

— Apenas a vi uma vez — replicou Aliocha com grande perplexidade.

— Ah! E uma excelente rapariga. Incomparavel! Ainda que nio seja pelo que
tem sofrido. .. Pense no que passou e no que se passa agora com ela! E que futuro!
E horrivel, horrivel!

— Pois bem, irei — decidiu Aliocha, depois de olhar para a carta, que era uma
stplica encarecida para uma entrevista, sem dar qualquer espécie de explicacdes.

- Que generoso e agradavel que sois! — exclamou Lisa com ardor. - Eu que
afirmava a mama que se negaria porque s lhe interessaria a salvagao das almas!
Que bom! Sempre o tive num grande conceito; gosto de o dizer!

- Lisa! — admoestou a mée, sem poder reprimir um sorriso. E acrescentou:
- Esqueceu-nos por completo, Alexey Fiodorovitch; nunca mais nos veio visitar.
E isso que a Lisa diz é verdade. Nunca se encontra melhor senao quando esta
CONVOSCO.

Aliocha levantou os olhos, corou ainda mais e sorriu sem saber porqué.
O presbitero ja nao o olhava, distraido com o monge que havia esperado a sua
chegada em companhia da dama, homem humilde, de origem campesina, ideias
estreitas e uma fé impetuosa e obstinada. Disse que viera do Norte, de Obdorsk,
de Sao Silvestre, um pobre mosteiro de dez monges, entre os quais ele se encon-
trava. O padre Zo6ssima deu-lhe a béncéo e convidou-o a ir a sua cela sempre que
tivesse gosto em fazé-lo.

- Como explicais estes acontecimentos? — perguntou logo o monge, indi-
cando significativamente e com modo solene a paralitica.

— Fala do seu coragio? E prematuro tudo o que se diga dela. Um alivio
pode obedecer a varias causas; mas a cura, se é que houve algo disso, s6 a von-
tade de Deus se pode atribuir. Tudo vem de Deus... Venha visitar-me, padre,
pois que raras vezes posso receber. Sinto-me doente e sei que os meus dias
estdo contados.
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— Ah, nio, nio! Deus nao o afastard de nds! Vivereis ainda muito, muito
tempo - gritou a senhora. — E que tendes, se 0 vosso semblante mostra satde,
alegria e felicidade?

- Hoje sinto-me muito melhor; mas reconheco que as minhas melhoras sao
passageiras. Sei perfeitamente o alcance das oscilagdes da minha doenga e se pa-
reco feliz — que felicidade me da, dizendo isso — é apenas porque o homem foi
criado para isso, e, quando na verdade o é, podera dizer: «Cumpri a vontade de
Deus neste mundo.» Todos os justos, todos os santos, todos os martires, se sen-
tiram felizes.

- Que palavras, senhor! Com que confian¢a pronunciais coisas tao sublimes,
que se espetam na alma como flechas! Porqué... a felicidade?... Onde esta a feli-
cidade? Quem pode afirmar de si mesmo que é feliz? Ja que tivestes a bondade de
nos conceder esta entrevista, permiti que vos diga tudo o que ndo vos pude dizer
antes, por falta de coragem, tudo o que me oprime e atormenta ha tempos. Sofro,
sofro muito! Perdoai-me.

E, num rasgo de exaltacdo, estendeu para ele as suas maos unidas.

- O que a faz sofrer?

- Faz-me sofrer... a falta de fé.

— A falta de fé em Deus?

- Nao, em Deus ndo! Nem me atrevo a pensar nisso! Mas na vida futura... é
um enigma! E ninguém o pode resolver. Ouvi. Vs sois um médico versadissimo
em males do espirito, e eu ndo pretendo que me acrediteis completamente; mas
dar-vos-ei a minha palavra de que ndo falo de 4nimo leve. A ideia da vida para
além da morte enche-me de angustia e de terror, e nao sei a quem me dirigir, nem
sequer comunicar as minhas duvidas a qualquer pessoa, até agora. Oh, Deus!
Que pensareis de mim?

E, na sua dor, torcia e retorcia as maos.

— Tranquilize-se sobre a minha opinido. Estou convencido de que a sua dor
¢ sincera.

- Como vos agradego! Pois, sim, cerro os olhos e pergunto-me: «De onde
vem esta cren¢a que todos tém?» E uns dizem que tem origem no medo dos feno-
menos terriveis da natureza, sem que corresponda a qualquer realidade. E penso:
«De que me servira crer durante toda a minha vida, se s6 me espera o cardo que
h4 de crescer sobre a minha campa?» E terrivel! Como, como adquirir a fé? S6
acreditei em pequenita, quando nao pensava naquilo em que tinha crenga. Mas
onde estdo as provas? Tendes aqui a minha alma para que a alumieis. Se perco
esta ocasido, perguntarei em vao durante todo o resto da minha vida. Uma prova,
algo que me convenga! Que desgragada sou! Olho a minha volta e ndo ha nin-
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guém que me compreenda. A ninguém preocupam hoje em dia estas coisas, estas
coisas cuja ignorancia se me torna insuportével. E horrivel... horrivel!

— Sim, é horrivel! Nao ha quem o possa provar, mas podemo-nos convencer.

- Como?

— Pelo exercicio de um amor pratico. Esforce-se por amar o proximo ativa-
mente, sem cessar. A medida que o seu amor aumentar, ir-se-4 convencendo da
existéncia de Deus e da imortalidade da alma, e, quando alcangar a abnegacao, o
sacrificio de si mesma no amor dos outros, resplandecera a sua fé sem qualquer
sombra de dtvida. E uma verdade, baseada na experiéncia.

- O amor ativo! Essa é outra questdo... E que questdo! Vereis que tenho
sentido tanto amor pela humanidade que varias vezes pensei em deixar a Lisa o
que possuo e fazer-me irma de caridade. Em tais momentos fecho os olhos e, en-
tregue aos meus pensamentos, aos meus sonhos, sinto-me capaz de vencer todos
os obstaculos. Ndo me arredariam feridas nem chagas de pestilentos; trata-las-ia
com as minhas proprias maos, consolaria os aflitos e beijar-lhes-ia as tlceras.

~ E santo e bom que conceba tais sonhos, que o tempo poderia converter
em realidade.

— Sim, mas poderia eu suportar durante muito tempo esta espécie de vida?
— prosseguiu ela com denodo quase delirante. - E isso o principal, o que mais me
inquieta. Fecho os olhos e pergunto-me: «Seria perseverante na minha vocagao?
Se o paciente cuja ferida lavasse se tornasse ingrato em vez de agradecido, sem
apreciar, nem notar sequer os meus servigos caritativos, e comegasse a abusar
pedindo com rudeza ou queixando-se de mim aos superiores — como é frequente
nos doentes, cujo caracter azeda ainda mais -, que faria eu entdo? Nao enfraque-
ceria a minha amorosa solicitude?» E tenho entdo a certeza de que todo o meu
amor se desfaria na ingratiddo, que nao valho mais do que uma servente assa-
lariada, que trabalha pelo que recebe pontualmente, quero dizer, pelos elogios,
atendendo que amor com amor se paga. Sem esta reciprocidade sou incapaz de
amar a alguém.

Sentia, ao falar assim, que o desprezo de si mesma lhe dava forgas para de-
safiar o olhar do santo.

— Isto parece-se com o que me contou um médico - observou o velho. - Ja
ndo era novo e tinha grande sabedoria. Falava com franqueza igual, mas toma-
va as coisas sempre a brincar. «Eu proprio me admiro pelo amor que sinto pela
humanidade», «dizia-me, «porque este amor que sinto esta em razdo inversa do
que me inspira o individuo. Por vezes entusiasmo-me tracando planos para bem
da espécie humana, deixar-me-ia crucificar, se 0 mundo necessitasse de vez em
quando de um redentor, e ndo posso conviver dois dias seguidos com uma pessoa.
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Quando alguém se aproxima, a paz e a alegria que gozo a s6s abandonam-me.
Em vinte e quatro horas, o homem melhor torna-se-me odioso, ou porque de-
mora demasiado tempo a comer, ou se trata se esta constipado. Sinto-me inimigo
de todos os que se aproximam de mim, mas o que ¢é incrivel é que, a medida que
o individuo se me torna detestével, aumenta em mim o amor pela humanidade.»

- E que fazer? Que fazer em tais casos? Teremos de nos entregar ao deses-
pero?

- Nao. Basta a aflicdo que isto vos causa. Faga o que puder e ser-lhe-a levado
em conta. Ja ndo é pouco conhecer-se e ser sincera. Se me abrisse o coracio ape-
nas com o objetivo de me arrancar elogios a sua franqueza nada conseguiria no
terreno do amor ativo. Tudo seria reduzido a sonhos e passaria a vida como um
fantasma, acabando por ndo pensar sequer na vida futura, e por se tranquilizar
com respeito a hora da morte.

— Fazeis-me medo! Agora compreendo que realmente procurava a vossa
aprovagdo quando vos disse com franqueza que ndo poderia tolerar a ingratidao.
Haveis descoberto o que a mim mesma ocultava, lendo na minha consciéncia e
revelando-me os meus proprios segredos.

- Isso que dizeis é verdade?... Pois mesmo ap6s uma tal confisséo creio que
é sincera e nobre. Se nao consegue ser feliz, lembre-se sempre de que estd no bom
caminho e procure nao sair dele. Sobretudo, afaste a mentira e todo o género de
lisonja, especialmente aqueles que tendem a enganar-vos a vos mesma. Mante-
nha-se sempre alerta neste ponto e ndo brinque nunca quer consigo quer com o
proximo, pois que todas as imperfeigdes da sua alma comegardo a purificar-se
desde que as reconheca. Nao se admire se tiver dividas que lhe atrasem o passo
do seu amor ativo. Nao tema, porque por vezes o medo engendra a mentira. Nao
devem amedronta-la excessivamente as mas a¢des. Sinto nao poder dar-lhe con-
selhos mais consoladores, porque o amor ativo ¢ terrivel, espantoso, ao lado do
amor especulativo. Este é ardente, pronto a trabalhar, rapido na execugio e cer-
teiro no que ataca, e 0 homem que o possui daria a sua vida se os juizos de Deus
ndo tivessem de se prolongar e se houvesse publico que o aplaudisse, como nos
grandes estadios. Mas o outro ¢é trabalho e fortaleza, e, para alguns, uma ciéncia
completa. Nao importa; asseguro-vos que quando virdes com terror que todos
0s vossos esforcos, em vez de vos aproximar, vos afastam do fim que pretendeis,
asseguro-vos, repito, que estareis entao a ponto de o alcangar e reconhecereis cla-
ramente o milagroso poder de Deus, que durante todo o tempo tera sido o vos-
so guia amoroso e oculto. Perdoai-me, se tenho de despedir-me. Esperam-me.
Adeus.

A senhora chorava.
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— Lisa, Lisa! Dai-lhe a vossa béngdo! — gemeu.

- Nao a merece, porque foi ma. Porque te ris do Alexey? — disse o presbitero
em tom bondoso.

A jovem nao havia parado de trogar do novigo, divertida com o recato e o
empenho que este punha em néo a olhar. Lisa vigiava o jovem, a fim de o sur-
preender ao menor descuido do seu olhar, e como Aliocha nao pdde resistir
aquele olhar tdo intenso, encarou-a por fim e o riso da doente soou ainda mais
triunfal, desconcertando e humilhando ainda mais o novigo, que se defendeu
colocando-se atrds do presbitero. Mas, pouco depois, ndo conseguiu resistir a
curiosidade de ver se o olhava, e deu com Lisa a levantar-se da cadeira e quase
caindo para o alcangar com a vista. Entéo riu ela tio estrepitosamente que o velho
ndo pode conter uma repreensao:

- Porque te ris assim dele, menina travessa?

Lisa corou e os olhos brilharam. O rosto adquiriu um ar grave e comegou a
falar com nervoso e em tom ressentido:

— Porque se arma em tonto, como se tudo tivesse esquecido. Como se ndo se
lembrasse de que andou comigo ao colo, e brincou comigo aos cavalos quando eu
era pequena!... Pois se ele me ensinou a ler! Ha dois anos, quando se despediu,
disse que nunca me esqueceria, que seriamos amigos para sempre, para sempre!
E agora, sem mais nem menos, tem medo de mim. Cré que vou comé-lo? Por-
que nio se aproxima? Porque ndo fala? Se ndo vem la a casa, ndo é porque vos o
impegais, pois ja sabemos que vai aonde lhe apetece. Sera bonito que eu o tenha
de convidar? Se ndo me tivesse esquecido, ndo faria falta o convite. Ah! Agora
pensa apenas em salvar a sua alma! Por que razao veste ele esta roupa tao larga?
Se correr, cai como um saco!

E, ndo podendo conter-se mais, ocultou a cara entre as maos e soltou uma
gargalhada prolongada, irresistivel e nervosa.

O presbitero escutou-a, sorrindo, e deu-lhe a bén¢ao com ternura, e, quando
ela lhe pegou na mao para a beijar, apertou-a bruscamente retendo-a em frente
dos olhos e rompeu em solugos:

— Nao vos envergonheis de mim! Sou uma tonta e nao presto para nada...
O Aliocha deve ter motivos para nao querer conversas com uma mitda ridicula
como eu.

— Manda-lo-ei a tua casa. Prometo-o — disse o presbitero.
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CAPITULO V
O QUE HA DE VIR

ns vinte e cinco minutos permaneceu o ancido fora da sua cela. Tinham
tocado ja as doze horas e meia e Dmitri ainda nao havia comparecido,
apesar de ter sido a seu pedido que se realizava a reunido.

O presbitero encontrou os visitantes embrenhados em animada conversa,
sustida principalmente por Ivan e pelos dois monges. Miusov pretendia intervir
com mais vontade do que acerto, pois, como se encontrava pouco a par do as-
sunto de que se tratava, as suas observagdes ndo eram tomadas em consideragdo
e isto aumentava-lhe a irritabilidade. Nunca suportou certo velado desprezo com
que o tratava Ivan nas disputas que haviam tido.

«Envelheci nas primeiras filas do progresso europeu e, agora, estes criango-
las querem por-me de lado!», pensava.

E Fiddor Pavlovitch, que havia cumprido por um momento a promessa de
permanecer quieto e mudo, olhava Miusov, sorrindo maliciosamente e deleitan-
do-se no gosto que experimentava na sua derrota.

Por fim, nao pode deixar escapar a ocasido que lhe apresentava o espirito
de vinganga e, inclinando-se para o outro, murmurou-lhe com a pior intengao:

- Porque nao partiste depois da saudacao de cortesia? Como podes per-
manecer entre pessoas tdo mal educadas? Sentes-te mortificado e furioso, e
esperas poder vingar-te confundindo-nos com a tua portentosa inteligéncia?
Nao tenhas medo, nao te irds sem ter desfiado o teu talento perante estes se-
nhores.

- Voltas ao mesmo?... Pois vou-me, agora.

— Has de ser o ultimo de todos! — acometeu de novo o velho, no momento
em que o padre Zdssima entrava.

Houve uma trégua na conversa, mas o presbitero, retomando o seu lugar,
olhou-os como se os convidasse a continuar.

Aliocha viu no semblante do ancido uma terrivel prostragio apenas dissi-
mulada pelo esforco. Hé dias que sofria desmaios de tdo extenuado que se encon-
trava, e tinha agora a mesma palidez, a mesma brancura que se lhe notava nos
labios antes de ser atacado por aqueles acessos de debilidade. Mas era evidente
o seu desejo de que a visita ndo se malograsse; parecia querer manté-la com um
objetivo especial. Qual? Aliocha olhava o presbitero intensamente, com esperan-
¢a de o decifrar na expressdo.
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— Estavamos a discutir o interessante artigo deste cavalheiro — anunciou
o padre Yosif, o bibliotecario, dirigindo-se ao que regressava e indicando Ivan.
- Contam muitas coisas novas, mas penso que o assunto se pode canalizar em
dois sentidos. O artigo é a contestacao ao livro de uma autoridade da Igreja
sobre os tribunais eclesiasticos e o campo da sua jurisdi¢ao.

— Sinto nao ter lido o seu artigo, mas ouvi falar nele — disse o presbitero,
fixando Ivan com olhar bondoso e penetrante.

— Defende-se nele uma posigao de grande interesse — confirmou o bibliote-
cario. - No que respeita a jurisdicdao da Igreja, manifesta-se oposto a separagdo
desta e do Estado.

— E interessante, mas em que sentido? — perguntou a Ivan o padre Zdssima.

Aquele respondeu com cortesia, desvanecendo o temor do irmao, e sem
deixar transparecer no discurso modesto e circunspecto o menor segundo pen-
samento.

— Parto do principio de que esta confusio de elementos, quero dizer, dos
principios essenciais da Igreja e do Estado, continuara, embora seja impossivel
que se liguem, pois tal ligagao nao pode levar a resultados normais e sélidos,
porque esta cheia de falsidades na sua propria origem. Na minha maneira de
ver, um compromisso entre a Igreja e o Estado sobre a jurisdi¢do, por exemplo,
ndo pode admitir-se num sentido real. O meu ilustre antagonista mantém que
a Igreja defende uma posigdo precisa e definida dentro do Estado, e eu acho
que, pelo contrario, a Igreja deve abarcar o Estado e nao ocupar um lugar nele,
e se, por alguma razdo, isto ¢ atualmente impossivel, deve ao menos conside-
rar-se como o seu fim primordial no futuro desenvolvimento da cristandade.

— Perfeitamente de acordo! — assentiu com fervor e decisao o douto padre
Paissy.

— Puro ultramontanismo! — exclamou Miusov com impaciéncia, retorcendo
os dedos.

- Mas nao somos sequer montanistas! — interveio o padre Yosif e, voltando-
-se para o presbitero, prosseguiu:

- Vede a maneira de responder as seguintes proposi¢oes «fundamentais
e essenciais» do adversario que ¢, como ja sabeis, um eclesiastico. Primeira:
«Nenhuma organizagdo social pode ou deve atribuir-se o poder de dispor do
direito civil e politico dos seus membros.» Segunda: «A jurisdigao civil e cri-
minal ndo s6 nio deve pertencer a Igreja, como ¢é incompativel com a sua na-
tureza, ja como divina instituicdo, ja como uma organizagdo de homens que se
associam para um fim religioso»; e, finalmente: «O reino da Igreja nao é deste
mundo.»
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- Jogo de palavras indigno de um clérigo! - exclamou o padre Paissy, ndo
podendo travar o arrebatamento. — Li a obra a que o senhor responde - conti-
nuou, dirigindo-se a Ivan - e detive-me surpreendido perante a frase: «O reino
da Igreja ndo é deste mundo.» Pois se ndo é deste mundo, que faz a Igreja na
Terra? No Evangelho, usam-se as palavras «Nao é deste mundo» num sentido
diferente; é intoleravel que se jogue com elas. Nosso Senhor Jesus Cristo veio
estabelecer a Sua Igreja sobre a Terra. O reino dos Céus ndo ¢, portanto, deste
mundo, é dos Céus; mas aqui trata-se da Igreja que foi fundada sobre a Terra, e
isto ¢ tdo claro que servir-se frivolamente dessas palavras é um jogo imperdodvel
e improprio. A Igreja é, na verdade, um reino ordenado para o governo e, no
fim, ha de acabar imperando sobre toda a Terra. Temos disso a promessa divina.

Calou-se, como se tentasse reprimir-se.

Ivan, que havia escutado atenta e respeitosamente, tomou a palavra dirigin-
do-se ao presbitero com marcada compostura e cordialidade:

— Todo o espirito do meu artigo assenta no facto de que, durante os trés pri-
meiros séculos, o Cristianismo existiu apenas na Igreja e nao foi mais do que a
Igreja. Quando o império pagdo de Roma desejou tornar-se cristao, sucedeu, ine-
vitavelmente, que a Igreja se encontrou no seio de um Estado que continuava a ser
pagdo em vdrias provincias. Isto é, na realidade, o que se depreende dos factos. Ora
bem: Roma, como Estado, conservou, em grande parte, a sua cultura e civilizagao
pagas, como o Direito e os principais fundamentos do Estado, que nao pode, na-
turalmente, derrubar a Igreja crista, quando esta passou a fazer parte dele, porque
os considerava a rocha em que se apoiava; ndo podia nem devia perseguir outros
fins que aqueles que Deus mesmo lhe havia apontado pela revelacéo e entre os
quais se conta o de acolher no seu seio todo o mundo e, por conseguinte, o proprio
Estado pagao da Antiguidade. Em tal sentido, isto é, com vista ao futuro, ndo tem
a Igreja razao para solicitar uma posi¢do definida no Estado como «uma organi-
zagao qualquer» ou como «uma sociedade com propositos religiosos a cumprir»,
segundo o meu opositor define a Igreja, mas, ao contrario, todo o Estado tem de
ser absorvido completamente pela Igreja, de modo que ndo seja mais do que uma
Igreja que repila os negécios que nada tenham a ver com os seus fins. Isto, de
modo algum diminuiria a sua honra, nem menosprezaria a gléria que lhe coubes-
se como grande Estado, nem a gléria dos que fossem chamados a regé-la; mas an-
tes a desviaria do caminho enganoso e torto de um «é ou nao ¢ pagao» para seguir
a verdadeira e reta senda que leva ao fim eterno. Por isso o autor de As Origens da
Jurisdigdo Eclesidstica teria julgado com sabedoria, se, ao estudar o assunto, tivesse
assentado esses principios a titulo de compromisso inevitavel nestes tempos de
pecado e imperfeigao; mas a partir do momento em que se atreve a declarar que
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os principios que sustém - alguns dos quais nos acabam de ser citados pelo padre
Yosif — tém caracter permanente, essencial e eterno, vai diretamente contra a Igreja
e contra a sua missdo divina e eterna. E este o ponto essencial do meu artigo.

- Em resumo - juntou o padre Paissy, acentuando cada uma das suas pala-
vras —, segundo certas teorias que nao foram formuladas claramente até ao nos-
so século, a Igreja deve transformar-se em Estado a medida que este evolucione
progressivamente em formas mais nobres e elevadas, até que desapareca nela
pelo avango da ciéncia, do espirito da época e da civilizagao. E se a Igreja ndo
quiser, se resistir, tera sempre um lugar reservado no Estado sob cuja inspe¢ao
viverd... e isto em todos os paises da Europa moderna. Mas as aspiragoes e as
ideias da Russia exigem ndo que a Igreja passe a ser um simbolo mais perfeito
dentro do Estado, mas que o Estado chegue a conseguir ser Igreja e nada mais.
Amen! Amen!

- Vamos! Haveis-me tranquilizado um pouco - comentou Miusov sorrin-
do, sem deixar de retorcer os dedos. — Pelos vistos, a realizacao de tanta beleza
estd muito longe, na segunda vinda de Cristo. Muito bem! Néao passa de uma
bela utopia o sonho da aboligao da guerra, da diplomacia, dos bancos, etc...
uma coisa que ultrapassaria o socialismo. Imaginava que tudo era a sério, e que
a Igreja podia atualmente julgar os criminosos e condena-los a agoites, a prisao
eamorte...

— Se ndo houvesse outro tribunal a ndo ser o eclesiastico, a Igreja nao ditaria,
nem mesmo nos nNossos tempos, a sentenga de prisao ou de morte. O crime, e 0
conceito que dela tem, mudaria fatalmente, senao de imediato, em muito pouco
tempo - replicou Ivan com calma.

— Falas a sério?

- Se tudo se tornasse na Igreja, esta expulsaria da sua assembleia o crimino-
so, mas ndo lhe cortaria nunca a cabega. E eu pergunto: que seria do expulsado?
Ver-se-ia afastado ndo s6 dos homens, como agora, mas também de Cristo, por-
que o seu crime ndo so seria contra a humanidade, mas contra a Igreja de Cristo.
Estritamente falando, é o que sucede hoje, embora nao se possa afirmar aberta-
mente, pois com frequéncia, com muita frequéncia, o criminoso dos nossos dias
tranquiliza a sua consciéncia, dizendo: «Estao todos enganados, vivem todos em
erro, toda a humanidade ¢ uma falsa igreja; eu, um ladrao, um assassino, repre-
sento a unica, a verdadeira Igreja de Cristo.» Digo-vos que é muito dificil que um
homem chegue a falar assim; isto requereria um conjunto de rarissimas circuns-
tancias. Por outro lado, examinemos o ponto de vista sob o qual a Igreja considera
o crime. Nao tende naturalmente a renunciar a atitude quase paga que se observa
hoje em dia, substituindo essa separagao material dos membros apodrecidos para
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preservar a sociedade, com a doutrina, eternamente honrosa, da regeneragao do
homem, da sua emenda e salvacio?

- Que queres dizer? - interrompeu Miusov. - Também agora ndo te enten-
do. Parece que contas um sonho de maneira confusa e incompreensivel. Porque,
vejamos, que é a excomunhao, essa separacao de que falas? Suspeito de que te ris,
Ivan Fiédorovitch.

— Sim, mas ja se sabe que assim ¢é, na realidade — comentou o padre Zdssi-
ma atraindo todos os olhares. - Sem a Igreja de Cristo, nada poderia conter o
criminoso na sua maldade, nem castiga-lo devidamente. Hoje aplicam-se penas
materiais que, na maior parte dos casos, endurecem o coragao; mas nao sao o
verdadeiro castigo, a san¢do eficaz que amedronta e enternece, e consiste no re-
conhecimento do pecado pela consciéncia.

— Como € isso, se pode saber-se? — perguntou Miusov com viva curiosidade.

- Todas as sentengas de desterro e trabalhos for¢ados, e os agoites que se usa-
vam dantes, ndo puderam reformar ninguém e apenas detiveram um dos bragos
criminais; ndo diminuiram os crimes, mas parece que ainda aumentam de dia
para dia. Tendes de admitir isto. Nao fica a salvo a seguranga da sociedade se, ao
separar dela, materialmente, um membro daninho, vier a ocupar o seu lugar um
outro pior ou, as vezes, dois. Se alguma coisa deve preservar a sociedade, ainda
Nos NOss0s tempos, e regenerar e COrrigir os criminosos, é a lei de Cristo, traba-
lhando na sua consciéncia. S6 reconhecendo-se culpado como filho da sociedade
cristd, quero dizer, da Igreja, sentird o peso do seu pecado contra a sociedade, ou
seja, contra a Igreja, de maneira que o criminoso s6 pode reconhecer que pecou
contra a Igreja, ndo contra o Estado. Se a sociedade constituida em Igreja tives-
se jurisdicao, ja saberia a quem expulsar e com quem se reconciliar; mas como
atualmente nao dispoe sendo do poder de condenar moralmente, deixa de lado
0s castigos materiais, e em vez de excomungar o malvado, obstina-se paternal-
mente em exortd-lo; e ainda mais, da-lhe esmola e trata-o mais como cativo do
que como presidiario.

«E que seria dos criminosos, Deus meu, se a sociedade crista, a Igreja,
os repelisse, como os repele a lei civil, desamparando-os? Que seria deles se
a Igreja os castigasse com a sua excomunhdo, secundando as leis do Estado?
Nao haveria desespero mais terrivel, pelo menos para os condenados russos;
porque o Russo, mesmo no seu crime, mantém a integridade da fé. Sucederia
talvez algo mais terrivel porque, no desespero da sua alma, o criminoso poderia
perder a fé, e que seria dele entao? Mas a Igreja, como uma mae terna e amo-
rosa, separa-se de todo o castigo material, ja que o criminoso sofre sob o poder
da lei civil e deve haver alguém que, a0 menos, se compadeca de si; e separa-
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-se perante tudo porque o seu juizo é o tnico verdadeiro e ndo pode, pratica e
moralmente, avalizar outro juizo, nem mesmo COmo COMpPromisso passageiro;
nao pode tornar-se solidaria, ndo pode assinar um pacto. Dizem que os crimi-
nosos de outros paises raras vezes se arrependem, porque as mesmas doutrinas
modernas confirmam-lhes que o seu crime ndo é crime, mas a reagdo natural
contra uma forga injusta e opressora. A sociedade expulsa-os do seu seio com
um poder que deles triunfa materialmente e — pelo menos assim o confessam
os europeus — esta expulsao é acompanhada pela aversio, pelo esquecimento,
pela mais profunda indiferenga, como se fosse este o destino fatal de um irmao
extraviado. Tudo se pode esperar sem a piedosa intervencao da Igreja, que falta
em muitos casos; pois se continuam de pé as instituicdes eclesidsticas, como os
templos sumptuosos, ha séculos que se esforgam por passar da Igreja a Estado e
lograram desaparecer neste por completo. Tal sucedeu, pelo menos, nos paises
luteranos e, quanto a Roma, faz ja mil anos que se constituiu em Estado, em
vez de Igreja. Claro que, assim, o criminoso, ndo podendo sentir-se membro
da Igreja, cai num desespero total. Se volta a sociedade é acolhido com tal re-
pugnancia que a propria sociedade o afugenta. Julguem vds préprios como vai
acabar. Em muitos casos parece que o mesmo se passa entre nos, mas temos a
vantagem de que ao lado da justica humana esta a Igreja, que recebe sempre os
criminosos como filhos amados e prediletos. Além disso, a opinido publica ain-
da respeita o juizo da Igreja, que, se tem forca para produzir resultados praticos,
mantém, contudo, viva a confian¢a no futuro, e isto é um consolo para a alma
do sentenciado. Esta também certo o que atribuieis ha pouco a jurisdi¢do da
Igreja, porque se fosse posto em pratica com todo o seu poder, transformando-
-se a sociedade toda em Igreja, nao sé influiria o seu juizo na reforma do cri-
minoso, 0 que se nao consegue agora, mas o numero de crimes diminuiria de
forma incrivel. E quem duvida de que a Igreja julgard o delito e o delinquente
no futuro, de maneira distinta, esforcando-se por reabilitar o culpado, conter os
que forjam o mal, levantar o caido? A verdade é - acrescentou o padre Zo6ssima
sorrindo — que a sociedade cristd ndo esta ainda preparada; talvez nao haja
nem mais do que sete justos, mas como estes nunca hao de faltar, manter-se-a
firme esperando a completa transformaciao de uma sociedade mais poderosa.
Assim seja, assim seja. Sucederd no fim dos tempos, porque foi assim ordenado.
Mas ndo nos inquiete o tempo, nem as estagoes, que o segredo do tempo e das
estagdes esta na sabedoria de Deus, na Sua presciéncia e no Seu amor, e 0 que,
segundo os homens, ainda vem muito longe, podemos pela vontade divina té-
-lo & mio, como em vésperas da sua aparigio. Amen!
— Amen, 4émen! - repetiu com gravidade e reveréncia o padre Paissy.
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- Surpreendente, muito surpreendente! — murmurou Miusov com acanha-
da indignagao.

- Mas o que o surpreende tanto? — perguntou cautelosamente o biblioteca-
rio.

- O qué?! Isto passa ja de todos os limites! — gritou Miusov, explodindo por
fim. - Elimina-se o Estado e ergue-se a Igreja no seu lugar. Isto ndo é s¢ ultra-
montanismo, ¢ ja arquiultramontanismo! Isto ultrapassa as quimeras do papa
Gregorio VII!

— Isso é um erro — comentou o padre Paissy serenamente. — Tenho presente
que a Igreja ndo se ha de transformar em Estado. Esse é o sonho de Roma, a ter-
ceira tentagdo do Demonio. Nao; é o Estado que se converterd, ele proprio, por
evolugao ascendente, em Igreja sobre todo o mundo, o que, além de ndo estar
conforme em absoluto com o ultramontanismo, nem com Roma, nem com a sua
interpretagao, ¢ o destino glorioso que anunciou a Providéncia a Igreja Ortodoxa.
No Oriente se levantara a estrela!

Miusov mantinha-se calado de um modo significativo, transbordando de
dignidade em toda a sua pessoa, enquanto aos labios assomava um arrogante
sorriso de condescendéncia.

Aliocha nao podia calar os gemidos no peito; aquela conversa comovia os
fundamentos da sua vida. O olhar fixou-se em Rakitin, que continuava imével
junto da porta, ouvindo atentamente o que se dizia em volta sem desviar o olhar
do chdo e deixando adivinhar na sua expressdo a agitagdo do espirito. Aliocha
sabia bem a que se devia ela.

Inesperadamente, Miusov, adotando o ar majestoso que lhe era peculiar, fa-
lou:

- Permitam-me que vos conte uma histdria, cavalheiros. Ha uns anos, pouco
depois do golpe de Estado de dezembro, encontrando-me de visita em casa de
uma personagem de grande influéncia no governo, tive ocasido de conhecer um
homem muito interessante. Nao era precisamente um policia, mas o capitdo de
um regimento de agentes policiais, cargo que lhe dava grande poder. Desde logo
me dominou a curiosidade de conversar com ele, aproveitando a oportunidade
que se me oferecia, e como ele ndo estava ali de visita, mas como subordinado
cumprindo as suas funcoes, e havia presenciado o amével acolhimento que me
dispensara o dono da casa, dignou-se falar-me com franqueza, até certo ponto,
desde o principio. Era mais que franco, cortés, como s6 os franceses sabem sé-lo,
especialmente com um forasteiro; mas entendi-o perfeitamente. Falamos sobre
os socialistas revolucionarios que eram perseguidos naqueles dias. Citarei ape-
nas o que de mais notavel me confessou aquele homem: «Todos esses socialistas,
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anarquistas, impios e revoluciondrios», disse-me, «nao nos dao muito que temer.
Vigiamo-los e estamos ao corrente daquilo que tramam. Mas ha certos homens
que acreditam em Deus e sdo, a0 mesmo tempo, cristios e socialistas. Essa, essa é
a gente mais terrivel. Sdo de respeito. E preciso ter mais cuidado com o socialista
cristdao do que com o socialista ateu.» Estas palavras intrigaram-me nessa altura e
acodem-me agora espontaneamente a memoria, meus senhores.

- E aplicai-no-las, tomando-nos por socialistas? — inquiriu o padre Paissy
sem titubear.

Pyotr Alexandrovitch ndo teve tempo de encontrar resposta, porque a porta
se abriu nessa altura e o esperado visitante, Dmitri Fiédorovitch, entrou. Tanto
havia demorado que a sua chegada causou, de imediato, certa surpresa.
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