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Fiódor Mikhailovitch Dostoiévski (1821-1881)

Dostoiévski nasceu a 30 de outubro de 1821 no Hospital Geral de Moscovo, 
onde o pai era médico. A família, já numerosa, habitava um andar modesto no 
centro de saúde. Como é lógico, o grande novelista passou os primeiros anos da 
infância entre doentes e enfermeiros; e amigos da sua idade não teve outros para 
além dos próprios irmãos. O triste e penoso ambiente do hospital infl uenciou-lhe 
a alma infantil e a sua sensibilidade sempre latente, fazendo com que Dostoiévski 
procurasse a solidão e dedicasse muitas horas do dia a vaguear sozinho pelos can-
tos daquele mundo de dores, entregue à obsessão de se inspecionar interiormente 
com cuidado e atenção doentios.

Teve como primeiros professores a mãe, bela e bondosa, e um diácono orto-
doxo muito amigo da família. Depois da morte da mãe e de cumpridos os 16 anos, 
Fiódor e Michail, o irmão mais velho, ingressaram na Escola Militar de Engenha-
ria de São Petersburgo. Mas cedo Fiódor se dava conta de que aqueles estudos 
lhe estragavam a alma. O alheamento e a melancolia permanentes provocavam 
a repulsa dos companheiros. Foi durante esses anos que teve os primeiros sinto-
mas de duas doenças que o acompanhariam durante toda a vida: a epilepsia e a 
hipocondria. Nas longas horas de solidão, dedicou-se à leitura de livros políticos 
e sociais. Esteve mesmo a ponto de se suicidar. Dia após dia, ano após ano, mais 
se envolvia num mórbido pseudomisticismo cheio de paradoxos e sobressaltos.

Em 1843 terminou os estudos, sendo nomeado alferes da Secção de Enge-
nheiros Militares, mas só durante um ano exerceu essa profi ssão. Apresentou a 
demissão e decidiu entregar-se totalmente à literatura. Quando ainda na Escola 
Militar, começou a escrever a primeira novela, Pobre Gente, que, terminada, se 
atreveu a apresentar ao grande crítico e admirável poeta Nekrasov.

Durante dois dias esperou com enorme ansiedade a opinião do poeta, e, 
quando menos contava, foi visitado por Grigorevich e Nekrasov, ambos entu-
siasmados com a leitura de Pobre Gente, reputando-a como novela sensacional. 
Nekrasov ofereceu-se para levar o manuscrito a quem, por essa altura, era o gran-
de árbitro da literatura russa – o ensaísta e crítico Belinski. Este mostrou-se en-
tusiasmado com a novela de Fiódor e encarregou-se de a apresentar nas tertúlias 
e nas reuniões literárias mais famosas de São Petersburgo. Deslumbrado, Fiódor 
deixou-se dominar por um entusiasmo irrefl etido que fez com que Belinski co-
mentasse: «Dostoiévski tem um enorme talento, mas nunca poderá desenvolvê-
-lo se começar já a julgar-se um génio. O seu orgulho só lhe trará dissabores.»
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Esta opinião fez com que Fiódor se afastasse da amizade de Belinski e dos 
outros, mas pouco tardou até se aperceber da verdade que existia na profecia 
daquele. Desejoso de ganhar dinheiro, entregou-se com nervosismo à tarefa de 
escrever novelas e contos, cujos lucros não eram sufi cientes para cobrir as suas 
numerosas dívidas. Por outro lado, um grande número de leitores fi cou dececio-
nado com a leitura das novelas O Senhor Prokarchin, Coração Débil, Netotchka e 
A Senhoria (1847), que lhes pareciam textos confusos e desequilibrados. Certo é 
que Dostoiévski sofreu as consequências da sua vaidade imoderada e um eviden-
te fracasso.

Foi por volta de 1849 que se juntou a um grupo ativista de propaganda so-
cialista, chefi ado por um tal Petrashevski, de que faziam parte vinte e dois jovens 
intelectuais. Presos todos, inclusive Dostoiévski, foram condenados à morte e le-
vados à Praça Semenovski, onde se erguia o patíbulo.

«Fizeram-nos vestir umas camisas brancas», conta o genial escritor, «traje 
dos condenados à morte, e ataram-nos a uns postes para nos executarem… De 
repente, os tambores soaram com estrépito e foi-nos lida uma ordem do czar em 
que nos concedia a graça das nossas vidas, tendo de cumprir, no entanto, uma 
pena de quatro anos de trabalhos forçados na Sibéria.»

Fiódor cumpriu-a em Omsk. Durante os dias em que esperava a morte, e 
os penosos anos que passou na prisão, Dostoiévski sofre «a revolta da sua alma», 
e a fé fi cou-lhe muito abalada. As misérias que observava provocavam-lhe uma 
existência interior cheia de agonia, a que se somavam a própria dor e as dores de 
tantas outras criaturas martirizadas implacavelmente. Durante os quatro anos na 
Sibéria, os ataques epiléticos do escritor aumentaram, estado em que sentia uma 
espécie de paixão delirante e diferente de cada vez.

Em 1854 saiu da prisão e foi enviado como simples soldado para a linha da 
frente de um batalhão, a sul da Sibéria Ocidental. Aqui, ao ser promovido a ofi cial 
como prémio de boa conduta e pela sua cultura, escreveu as novelas curtas Um 
Sonho do Tio, O Pequeno Herói e A Aldeia de Stepantchikovo e os Seus Habitantes, 
e começou a grande obra Recordações da Casa dos Mortos. Aqui, também, casou 
com Maria Dimitrevna Isaeva, com quem nunca foi feliz, segundo ele próprio 
confessou.

Em 1859 pôde, fi nalmente, voltar a São Petersburgo onde, de colaboração 
com o irmão Michail, iniciou a publicação da revista Vremia (O Tempo), conse-
guindo reunir como colaboradores vários dos mais afamados autores daqueles 
anos, entre os quais Strachov e Grigorev. No entanto, a maior parte dos artigos 
de cada número era escrita pelo próprio Fiódor, quer sob o seu nome, quer sob 
diferentes pseudónimos. Apesar deste trabalho tão intenso, conseguiu escrever 
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e publicar, em 1861, duas das suas melhores novelas, Humilhados e Ofendidos e 
Recordações da Casa dos Mortos. A revista Vremia mantinha uma tendência ab-
solutamente eslava, procurando sustentar, com efi cácia, o juízo categórico de que 
a Rússia possuía a primazia em ciências e letras sobre os restantes países eslavos. 
Para manter este critério foi ajudado pela recusa absoluta em acreditar numa in-
fl uência cultural benéfi ca por parte da Europa Ocidental. Só a Rússia conservava 
uma enorme projeção moral, moralizando com sabedoria, que as nações euro-
peias do Ocidente não possuíam, em particular as nações latinas. A revista teve 
enorme êxito, mas uma existência breve por culpa de um artigo confuso escrito 
por Strachov que, interpretado como um ataque contra a revolta dos nacionalis-
tas polacos, fez com que a censura proibisse a sua publicação em 1863.

Pouco depois, os irmãos Dostoiévski fundaram uma nova revista, Epoka (A 
Época), para a qual não conseguiram mais do que mil assinantes, embora Fió-
dor nela publicasse várias das suas melhores crónicas e alguns dos mais belos e 
emotivos contos. Depois da morte, com intervalo de poucos meses, da mulher e 
do irmão, Fiódor tomou a seu cargo a família de Michail, apesar de mal possuir 
meios para sustentar a sua. Quando a Epoka deixou de se publicar, o escritor 
devia quase vinte e dois mil rublos, quantia fabulosa nesse tempo. Esta enorme 
dívida, as tristezas familiares, a repetição cada vez mais frequente dos ataques 
epiléticos, marcaram, de uma forma decisiva, a sua produção literária posterior.

Em 1866, conseguiu publicar a novela Crime e Castigo, que teve tanto êxito 
que, com os direitos de autor recebidos, pôde saldar as dívidas e dar mais con-
forto às duas famílias que viviam agora sob o mesmo teto. Pouco depois casou 
com a secretária, Ana Grigorevna Snitkina, com quem partiu para o estrangeiro 
pensando que, assim, encontraria maior tranquilidade para trabalhar. Na com-
panhia da mulher, que foi para o escritor uma verdadeira providência, pela sua 
abnegação e afeto, percorreu a Alemanha, a Suíça e a Itália. Quis estabelecer-se 
em Dresden, Genebra e Milão, mas em nenhuma destas cidades encontrou o 
desejado recanto de paz e, assim, recomeçaram os problemas monetários e Dos-
toiévski viu-se obrigado a recorrer a vários amigos para obter o empréstimo de 
algumas centenas de rublos. Fora da pátria, em 1868, escreveu O Idiota e Os Pos-
sessos, que, embora tivessem êxito e fossem traduzidos para francês e alemão, lhe 
renderam pouco em direitos de autor, pelo que a sua existência continuou entre 
tristezas familiares e saudades da pátria.

No estrangeiro nasceram-lhe vários fi lhos e foi então que sentiu verdadeira-
mente o pouco encanto que tinha para si a cultura ocidental.

Após quatro anos de ausência, em 1871, regressou à Rússia, a São Petersbur-
go. A situação económica melhorou ao ser nomeado diretor da revista Grazdanin 
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(O Cidadão), podendo assim trabalhar sem preocupações de dinheiro nem de 
necessidades urgentes com ele relacionadas. Esta tranquilidade de espírito per-
mitiu-lhe escrever a mais extensa e famosa das suas obras, Os Irmãos Karamázov.

Em 1876, lançou uma nova revista, inteiramente redigida por si, Diário de 
Um Escritor, com a qual alcançou a popularidade, embora nela se sucedessem 
os pontos de vista de Fiódor ditados hoje pelo seu humor, amanhã pelas suas 
amarguras.

Entretanto, Ana Grigorevna dedicava-se a reeditar as primeiras novelas do 
escritor, quase desconhecidas da grande massa de leitores russos. Nova obsessão 
dostoievskiana: «Além de ser a Rússia a grande reserva moral do mundo, só ela 
poderia salvar a corrompida e decadente Europa Ocidental.»

Quando planeava a segunda parte de Os Irmãos Karamázov, Dostoiévski 
sofreu uma hemorragia pulmonar que o prostrou no leito em perigo de vida. 
Depois de receber a comunhão, pareceu melhorar a ponto de voltar a ler atenta-
mente os Evangelhos que levara consigo para a Sibéria e que, até certo ponto, o 
haviam reconfortado durante os anos de trabalhos forçados.

Um dia passou a Bíblia à esposa e pediu-lhe que a abrisse ao acaso e lesse. 
«Arrependei-vos, porque o reino dos Céus está perto», ouviu a voz da sua queri-
da Ana Grigorevna sussurrar. Sorrindo, mandou que entregasse o livro ao fi lho, 
como se fosse o melhor presente que lhe poderia deixar. Às primeiras horas da 
noite daquele mesmo dia, Fiódor Mikhailovitch Dostoiévski faleceu nos braços 
da mulher. A imprensa dedicou-lhe grandes elogios e pode dizer-se que toda a 
Rússia chorou com pesar a sua morte. A popularidade de que gozava era enorme 
desde que, em 1880, pronunciara um discurso sensacional por ocasião da inau-
guração do monumento ao pai da literatura russa contemporânea, Púchkin. Foi 
enterrado na Igreja de Santo Alexandre Nevski, em São Petersburgo.

Em outubro de 1882, a revista Novo Tempo publicou as condições do con-
curso para levantar um monumento fúnebre ao genial novelista, cujo custo seria 
de quase três mil rublos. Em 1883, foi inaugurada uma escola com o nome de 
Dostoiévski em Staraya Rusa, e foi publicada, por conta do Estado, a primeira 
edição de Obras Completas, em catorze volumes, do autor de Crime e Castigo. 
E, em 1886, Ana Grigorevna inaugurou a sala dedicada ao escritor, no Museu 
Histórico de Moscovo.
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A Obra

Pobre Gente (Bednie Liudi), 1846.
O Duplo (Dvoinik), 1846.

O Senhor Prokarchin (Gospodin), 1846.
A Senhoria (Khozaika), 1847.

Uma Novela em nove Cartas (Roman v deviati pismaj), 1847.
Polzunkov, 1848.

Coração Débil (Slaboie serdtse), 1848.
O Ladrão Honrado (Chestnii vor), 1848.

A Mulher… e o Homem debaixo da Cama (Chuzaia Zena i Muj pod Krova tiu), 
1848.

A Árvore de Natal e Um Casamento (Yolka i Svadba), 1848.
Noites Brancas (Belie Noci), 1848.

Netotchka, 1849.
O Pequeno Herói (Malenki Geroi), 1857.

Um Sonho do Tio (Diadunskin son), 1857.
A Aldeia de Stepantcikovo e os Seus Habitantes (Selo Stepantcikovo), 1859.

Humilhados e Ofendidos (Unizennie i oskorblennie), 1861.
Recordações da Casa dos Mortos (Zapiski iz mertvogo doma), 1861.

Notas de Inverno sobre Impressões de Verão (Zimnie zamietki o lietnik 
vpiechatlieniak), 1862-1863.

Uma História Anedótica (Skverni anekdot), 1862.
Memórias do Subterrâneo (Zapiski iz podpolia), 1864.

O Crocodilo (Krocodil), 1865.
Crime e Castigo (Prestuplenie i nakazanie), 1866.

O Jogador (Igrok), 1866.
O Idiota (Idiot), 1868-1869.

O Eterno Marido (Vetchni muj), 1870.
Os Possessos (Besy), 1871-1872.

O Adolescente (Podrostok), 1875.
Os Irmãos Karamázov (Brátia Karamázovi), 1879-1880. 

Diário de Um Escritor (Dnevnik pisatelia), 1873-1876 e 1881.
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A Crítica

«Enquanto outros escritores envelhecem e morrem na sua obra mais depres-
sa do que eles próprios, Dostoiévski, apesar do tempo decorrido após a morte, 
ainda se conserva fresco e fl orescente como em vida. É um caso de “santidade” li-
terária. A sua obra mantém o interesse sempre vivo e é consultada assiduamente. 
Mais ainda, fomentando a ilusão de um escritor atual, que não terminou ainda de 
produzir (por doença ou velhice), todos os dias editores zelosos nos oferecem a 
tradução de uma obra desconhecida, ou que parece sê-lo pela mudança de título. 
Desse modo se encontra sempre algo de novo no ventre desse Leviatão eslavo, 
nosso e de todos. Dostoiévski é atual e os críticos encontram sempre qualquer 
coisa de novo a dizer acerca do enigma que nos apresenta a vida e a obra do 
escritor. Enigma já sufi ciente, a sobrevivência maravilhosa com que, através das 
rotações literárias, mantém em zénite uma obra que representa um vértice desen-
freado do romantismo.

Dostoiévski obriga-nos a acreditar no génio, na potência oculta e enigmática 
que transforma os grandes escritores, os verdadeiros, em demónios e monstros 
de si mesmos no milagre da sua criação. Dostoiévski é, certamente, um génio, 
uma manifestação desse poder estranho, irracional, ainda que se expresse me-
diante a razão inconsciente e projete a suma consciência, que se confunde com a 
demência e o mórbido e é algo divino e, como tal, pavoroso.»

[Rafael Cansinos-Assens]

«Nos fi ns do século passado, apareceu uma nova palavra no idioma russo: 
“dostoievskiana”. É fácil adivinhar que aquela palavra, tão dura para um ouvido 
ocidental, caracterize um estado complicadíssimo da alma humana, um choque 
de paixões, vícios, virtudes e abnegações como só as há na vida e nas novelas de 
Dostoiévski. Creio que se a palavra “dostoievskiana” fosse de mais fácil pronún-
cia, o uso dela seria universal, já que Dostoiévski pertence à humanidade inteira. 
Muitos críticos duvidam ainda desta verdade e tratam de circunscrever o aspe-
to psicológico das suas novelas ao mundo especifi camente russo. Não obstan-
te, parece-me difícil admitir que Dostoiévski houvesse podido conquistar uma 
popularidade tão grande e tão absoluta, no mundo inteiro, se no que escreveu 
não tivesse tocado os pontos mais secretos e sensíveis do coração humano, sejam 
quais forem a nacionalidade, religião, classe social e, por conseguinte, a mentali-
dade dos leitores.



17  

É certo que, a muitos ocidentais, os seus contos e novelas parecem um pe-
sadelo; mas nem para os russos a leitura de Dostoiévski é mais fácil, sobretudo a 
princípio. E não me refi ro à obra, mas a cada herói que, por si só, é um mundo, e 
o cérebro e o coração cansam-se de receber impressões tão emotivas e violentas, 
ao virar de cada página.»

[P. Schostakovsky]

« O Dostoiévski das grandes obras (nos relatos breves parece ser quase outro, 
absorto, circunspecto, penetrante) é sempre assim: um instrumento desesperado 
das potências rebeldes, dos instintos reprimidos, que fala e fala, rodeia as ideias, 
lança raios e, cambaleando, segue a Luz, o Bem, Deus. Epilético, infeliz por falta 
de sentido prático, só se sente à vontade nas grandes cidades, e nos fétidos arra-
baldes. Típico representante do proletariado intelectual, nunca meditou sobre a 
natureza que engrandece o coração; a sua vontade não soube vencer a atração 
mórbida das profundidades ocultas da alma, onde se agitam monstros ávidos de 
devorá-lo. Como que hipnotizado, fi cou-se no reino do mal até o transformar em 
vontade celestial. Para si próprio encontrou, talvez, a salvação, mas, quanto à efi -
cácia real da sua obra como intérprete da doutrina de Cristo, basta recordar que 
o anticristo Nietzsche o declarou como grande mestre, o único psicólogo com 
quem aprendera alguma coisa…»

[S. Prampolini]
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Capítulo I

Fiódor Pavlovitch Karamázov

Tal fama havia adquirido Fiódor Pavlovitch Karamázov, que, decorridos 
treze anos após a sua morte, de maneira sombria e trágica como vereis a 
devido tempo, ainda causa comentários cheios de interesse aos vizinhos 

da comarca onde viveu. Por agora, limitar-me-ei apenas a afi rmar que este pro-
prietário que não dedicou um só dia às suas terras era um tipo raro. Não porque 
não abundem aqueles que à degradação dos vícios unam a insensatez das ideias; 
mas Fiódor pertencia a esse grupo de isentos capazes de se aferrar obstinadamen-
te ao interesse material dos seus negócios e não dedicar qualquer espécie de inte-
resse a tudo o resto. Começou com quase nada, e uma posição das mais modes-
tas; mas, impondo a sua presença em casa dos vizinhos, e conquistando com arte 
um lugar às mesas postas, amontoou os cem mil rublos que, em moedas, foram 
encontrados em arcas quando da sua morte. Recebeu sempre as honras dispen-
sadas aos homens mais extravagantes e fantásticos de uma região. Dissemos que 
não era tolo, já que muito astutos e inteligentes são estes indivíduos fantasiosos; 
mas era caracterizado por essa insensatez peculiar do Russo que possui uma ma-
nifestação própria.

Casou duas vezes e teve três fi lhos: um, Dmitri, o mais velho, da primeira 
mulher, e dois, Ivan e Alexey, da segunda. A primeira esposa, Adelaide Ivanovna, 
pertencia à família dos Miusov, uma das mais nobres e opulentas, e dona de con-
siderável extensão do nosso território. Não tentarei explicar como foi possível que 
uma rica herdeira, que à sua formosura unia a fortaleza de espírito e inteligência 
tão comuns às jovens de hoje, mas que, naqueles tempos, eram um dom raro, 
contraísse matrimónio com um aldrabão tão desprezível, como todos apelida-
vam o marido.

Sei de uma jovem da geração «romântica» que, depois de longos anos passa-
dos a esconder um amor enigmático, deu em maquinar obstáculos insuperáveis 
à união com o objeto dos seus amores, de quem poderia ter feito seu esposo com 
toda a facilidade, e acabou por se lançar, numa noite tempestuosa, do alto de um 
precipício em cujo fundo rugia a corrente caudalosa de um rio. Matou-se para 
satisfazer assim uma emulação caprichosa de Ofélia shakespeariana. Mas, se o 
precipício, paragem predileta dos seus sonhos, fora menos pitoresco, ou o rio 
deslizasse por uma margem plana e monótona, certamente o suicídio não se teria 
consumado. O caso é verídico e poderia acrescentar acontecimentos análogos 
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nas duas ou três gerações passadas. O de Adelaide Ivanova pode contar-se entre 
os desta natureza. Deveu-se, sem dúvida, a infl uências estranhas, ao prurido de 
ostentar a independência dos seus atos e pensamentos, rebelando-se contra os 
preconceitos de casta e o despotismo do lar, e talvez a uma imaginação cheia de 
arrojo feminino que lhe apresentava Fiódor Pavlovitch, com os seus defeitos de 
parasita, como um exemplo desses homens ousados e mordazes que lhe pare-
ciam o sumo do progresso, embora na realidade não passasse de um impostor 
malicioso. O mais picante de tudo, e o que exaltou sobremaneira a fantasia da 
jovem, foi a fuga com que iniciaram o casamento.

A precária situação de Fiódor Pavlovitch impedia-o de empreender qual-
quer coisa nessa altura e ansiava com toda a sua alma por alcançar uma posição 
desafogada, sem olhar a meios.

Juntar-se a uma família rica, embolsando um belo dote, era solução dema-
siado atraente para que pudesse resistir-lhe, – pois que amor parecia não haver 
entre ambos. Mas a noiva era muito bela e ele possuía um temperamento volup-
tuoso que o levava a perseguir as «saias» com uma constância digna de Don Juan.

Logo após o arrebatamento da fuga, Adelaide Ivanovna convenceu-se de que 
não sentia pelo marido mais do que desprezo, e todas as prosaicas realidades 
do matrimónio se desvendaram na sua mais crua nudez; e embora os pais de 
Adelaide aceitassem com resignação os factos consumados, dando à fugitiva o 
dote estipulado, os esposos mergulharam numa vida de desordem que originou 
incessantes e lamentáveis cenas conjugais. Dizia-se que a recém-casada se ma-
nifestou incomparavelmente mais nobre e generosa do que Fiódor Pavlovitch, 
de quem sabemos que arrecadou os vinte cinco mil rublos do dote sem que ela 
reclamasse o dinheiro ou o tornasse a ver. Durante muito tempo tentou Fiódor 
obter a transferência a seu favor de uma pequena aldeia e uma magnífi ca quinta 
que faziam parte do dote da mulher, e esta tê-lo-ia consentido por falta de ânimo, 
pelo desejo de se ver livre ou pelo desprezo e repugnância que lhe inspirava aque-
la pegajosa e vil impertinência, se a sua família não tivesse intervindo afortunada-
mente, pondo fi m a tal ambição. Posso dar como certo que os cônjuges passavam 
com frequência das palavras aos atos, e acredito nos rumores de que no campo 
dos golpes era a mulher quem superava, sem que Fiódor ousasse voltar-se contra 
aquela terrível fêmea que punha as forças musculares, de que estava naturalmen-
te dotada, ao serviço da sua impetuosidade e bravura.

Adelaide Ivanovna fugiu por fi m com um pobre estudante de Teologia, dei-
xando o fi lho, Dmitri, de três anos, nos braços do pai.

Fiódor Pavlovitch apressou-se a converter a sua casa num harém e a regalar-
-se em orgias desenfreadas; e, nos raros intervalos dessa vida, procurava as pes-
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soas conhecidas para se queixar do abandono de Adelaide Ivanovna, revelando, 
com os olhos arrasados de lágrimas, pormenores da vida de casado, cuja simples 
recordação envergonharia qualquer marido.

A julgar pela minúcia e cuidado que punha no relato das suas penas, dir-se-
-ia que a situação ridícula de marido burlado o enchia de satisfação e apagava por 
completo o seu amor-próprio.

– Qualquer pessoa julgará que alcançaste uma graça, pois todas essas tristezas 
não cobrem a alegria que brilha no teu rosto – diziam-lhe em chalaça. E acres-
centavam alguns que, por certo, se sentia feliz ao ver crescer o repertório das suas 
fanfarronices, com o pouco decoro de que fi ngia não se prevenir para causar mais 
efeito. Mas quem sabe se não se reduzia tudo a mera simplicidade…

Um dia, soube onde se encontrava a mulher. A desgraçada vivia em Petersbur-
go, abandonada pelo estudante e seguindo caminhos de completa emancipação. 
Fiódor Pavlovitch entregou-se imediatamente a afanosos preparativos de viagem, 
sem que ele próprio soubesse que propósitos o impeliam para a capital. E teria de-
certo, partido se, quando decidiu pôr-se em marcha, não lhe tivesse despertado a 
necessidade de fortalecer os ânimos, alagando-os em vinho. Durante a festa chegou 
a notícia da quase repentina morte da mulher numa mansarda; uns diziam que o 
tifo a matara; outros, que fora a miséria. Fiódor Pavlovitch ouviu a notícia entre dois 
copos, e dizem que saiu para a rua correndo e gritando com os braços levantados ao 
céu: «Agora, Senhor, deixa que o Teu servo parta em paz!»

Segundo outra versão, chorou por um menino e tão desconsoladamente 
que inspirou compaixão até àqueles que o detestavam por ser repulsivo. Talvez 
tenham todos razão, e Fiódor se regozijasse com a sua nova liberdade, chorando 
a morta ao mesmo tempo.

Os homens, em geral, mesmo os malvados, são todos iguais, mais ingénuos 
e bondosos do que quase sempre supomos.
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Capítulo II

O filho abandonado

É de calcular a educação que tal homem daria aos fi lhos; nem dele se po-
dia esperar outra conduta além da observada com o primogénito, a quem 
abandonou, não por maldade ou passados agravos conjugais, mas por 

verdadeiro esquecimento. Enquanto o pai se entregava a impingir a todo o mun-
do choros e lamentos, e a tornar a sua casa no mais grosseiro dos bordéis, crescia 
a terna criança sob os cuidados de Grigory, o velho e fi el criado da família, graças 
ao qual escapou de completo desamparo e miséria.

Porque, ao princípio, todos, até a família de sua mãe, se afastaram. Morto o 
avô, a viúva refugiou-se em Moscovo, onde uma grave doença a retinha. As tias, 
casadas, só podiam dar atenção aos próprios fi lhos, e Mitya teve de passar um 
ano inteiro com Grigory, no pavilhão destinado aos criados. Ali o deixaria Fiódor 
se se recordasse que tinha um fi lho, pois não vamos admitir que o esquecimento 
da sua paternidade fosse eterno, nem que quisesse que a criança fosse testemunha 
dos seus vícios vergonhosos. Isto não pôde, no entanto, ser comprovado, porque, 
de Paris, chegou um primo da mãe de Mitya.

Pyotr Alexandrovitch Miusov, que havia de passar grande parte da vida no 
estrangeiro, era já um moço que se destacava na família pela cultura e certas boas 
maneiras europeias, adquiridas à sua passagem pelas principais capitais. Declara-
ra-se abertamente partidário do liberalismo que explodia nessa altura, honrando 
assim a amizade que, no decorrer da sua carreira, o uniu aos homens mais cultos 
e avançados da época. Conhecera pessoalmente Proudhon e Bakunin e, durante 
a velhice, agradava-lhe sobremaneira relatar as jornadas da revolução de feverei-
ro de 1848, deixando transparecer nas suas palavras a glória que lhe coube nas 
barricadas de Paris. Esta data guardava, sem dúvida, as recordações mais gratas 
da juventude. Era dono e senhor de umas mil almas (para designar a sua pro-
priedade à moda antiga) num feudo que, no fi m dos arrabaldes da cidade, estava 
ligado às terras de um famoso mosteiro, a cujos monges levantou uma ação in-
terminável, logo que entrou na posse da herança, não sei se sobre certo direito de 
pescar no rio, ou de cortar lenha no bosque. O necessário era cumprir o dever de 
cidadão e de homem culto, e atacar os clérigos de qualquer modo.

Quando soube da morte de Adelaide Ivanovna, por quem sentira uma doce 
inclinação, e do vergonhoso viver de Mitya, quis intervir, ainda que todo o seu 
sangue jovem fervesse de indignação e desprezo por Fiódor Pavlovitch. Visitando 
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este último, expôs-lhe plenamente o desejo de tomar o encargo da educação do 
fi lho. Contava, mais tarde, com uma particularidade surpreendente, que, quando 
começou a falar de Mitya, Fiódor Pavlovitch o olhou por longo espaço de tem-
po, como se não compreendesse de que rapazinho pudessem estar a falar, e se 
mostrou surpreendido ao saber que tinha um fi lho em casa. Poderá haver certo 
exagero nisto, mas aproxima-se muito da verdade.

Fiódor Pavlovitch passava todo o tempo atuando no palco da vida, ansioso 
por representar um papel surpreendente, embora destoasse sempre com as cir-
cunstâncias episódicas que vivera, e sempre com desvantagem para a sua pessoa, 
como no caso a que nos referimos. Na verdade, este pormenor caracteriza grande 
número de mortais que põem na sua atuação mais ou menos destreza.

Pyotr Alexandrovitch tratou do assunto com energia e conseguiu ser no-
meado cotutor com Fiódor. Mitya, a quem cabia uma pequena propriedade da 
herança materna, passou à custódia do primo; mas como o célebre cavalheiro se 
apressou a regressar a Paris para assegurar as rendas dos seus domínios, deixou 
o rapaz à guarda de uma das suas tias de Moscovo, e a vida parisiense e os dias 
agitados da revolução de fevereiro, que tão defi nitivamente o impressionaram 
para o resto da vida, distraíram-no até esquecer por completo a tutela. Morta a tia 
de Moscovo, Mitya foi para casa de outra, e creio que continuou a mudar de asilo 
mais quatro vezes; mas não posso deter-me nesta peregrinação, quando me resta 
tanto para dizer do primeiro fi lho de Fiódor Pavlovitch. Limitar-me-ei a apontar 
os factos essenciais que me permitam entrar plenamente na minha história.

Digamos, antes do mais, que este Mitya, ou melhor, Dmitri Fiódorovitch, foi 
o único dos três irmãos que cresceu planeando emancipar-se com a sua fortuna ao 
chegar à maioridade. A mocidade transcorreu-lhe tão desordenada como a infân-
cia. Malogrou a carreira empreendida ao entrar numa escola militar; foi enviado ao 
Cáucaso e obteve promoções; bateu-se em duelos, foi despromovido, recuperou as 
«estrelas», e levou sempre uma vida turbulenta e dispendiosa. Conheceu então o 
pai, junto de quem o levou somente o propósito de esclarecer a herança.

Estas relações não provocaram o menor afeto fi lial na sua alma, nem foram 
duradouras. Apressou-se a partir logo que conseguiu determinada soma e a pro-
messa de futuras remessas dos rendimentos das suas terras, acerca de cujas ren-
das e valor – caso digno de se notar – não conseguiu quaisquer informações do 
pai. É também de notar que, naquela altura, começou o pai a perceber os vagos e 
exagerados planos que o fi lho forjava para os bens que possuía, o que o contentou 
grandemente pelo muito que lhe ia facilitar os seus avessos planos. Pensou que 
o moço, frívolo, arrojado, impetuoso, desleixado e impaciente, se daria por mui-
to feliz – pouco lhe importava que passageiramente – por receber dinheiro. Em 
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consequência, resolveu tirar partido desta vantagem, enviando-lhe de quando 
em quando pequenas somas por conta. E quando, quatro anos mais tarde, Mitya 
regressou, devorado pela ansiedade de regular defi nitivamente a questão com o 
pai, soube em terrível sobressalto que nada lhe restava, que recebera já toda a 
herança em dinheiro. Que, por vários acordos formulados de antemão, segundo 
o seu expresso desejo, não tinha o direito de esperar nada, etc., etc. Mitya deixou-
-se abater, receando traições e fraudes que o traziam fora de si. Esta deceção iria 
provocar a tragédia que constitui o assunto, ou melhor, a essência da primeira 
parte da minha obra. Mas, antes, digamos qualquer coisa dos outros dois fi lhos 
de Fiódor e da esposa de quem os teve.
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Capítulo III

Do segundo matrimónio e da segunda família

Fiódor Pavlovitch voltou a casar quando Mitya contava quatro anos, casa-
mento este que duraria oito anos. Conheceu a segunda mulher, uma jo-
vem chamada Sofi a Ivanovna, numa outra província aonde o levara um 

negócio de pouca monta em companhia de um judeu; porque, apesar de se en-
contrar sempre bêbedo e submerso em vícios, não descuidava acrescentar o seu 
capital, manejando os assuntos com habilidade e êxito, sempre superiores aos 
seus escrúpulos.

Filha de um obscuro diácono, mas órfã desde a infância, Sofi a cresceu em 
casa da viúva de um general, uma velha opulenta que foi para a rapariga anjo 
e verdugo ao mesmo tempo. Não conheço pormenores, mas ouvi dizer que a 
pobrezita, toda doença e gentileza, chegou a chorar no chão, ao querer entregar 
o pescoço a um laço corrediço para se libertar das horríveis torturas a que a sub-
metia o capricho insaciável de uma velha que, sem aparentar maldade, se portava 
como um tirano cruel por puro prazer.

Fiódor Pavlovitch apresentou ofertas à velha que foram recusadas seguindo 
o conselho de conhecidos, e propôs então à moça a fuga, como no seu primeiro 
matrimónio. De certeza que não teria acedido ela a casar-se por nada deste mun-
do, se conhecesse aquele homem por pouco que fosse; mas a distância a que vivia 
e a escassa refl exão de uma jovem de 16 anos, pensando que pelo menos se está 
melhor no fundo de um rio que amarrada a uma proteção odiosa, decidiram-na 
a trocar de benfeitor. Fiódor Pavlovitch não obteve, desta vez, nem um maravedi, 
pois da generala só receberam enfurecidas maldições. Bom, verdade se diga que 
Fiódor também não contava com um dote. A rara formosura e a inocência da 
moça seduziam-no: o seu ar de candura possuía singular atrativo para um depra-
vado que até então só admirara os mais grosseiros tipos de mulher.

«Estes olhos inocentes cravam-se-me na alma como navalhas», dizia 
com o seu riso falso, sem que se pudesse interpretar a metáfora como mais 
do que uma expressão de afeto sensual. Como quase «a havia libertado da 
corda que a enforcava», não fazia cerimónia e, declarando-se «prejudica-
do», valia-se da ilimitada docilidade e submissão de Sofi a para ignorar a 
mais elementar decência da vida conjugal, recebendo libertinas debaixo 
do mesmo teto e entregando-se a orgias desenfreadas na presença da es-
posa. Tenho que dizer, para que vejam a que ponto chegaram as coisas, que 



30  

Grigory, o sombrio, estúpido, teimoso e respondão criado, que tinha aversão 
à primeira mulher, Adelaide Ivanovna, se mostrou decidido partidário des-
ta. Capitaneava a sua causa, injuriando Fiódor Pavlovitch de maneira pouco 
conveniente a um criado e, certa ocasião, desmanchou uma festa, pondo 
fora de casa, sem cerimónia, todas as amigas do amo. A desgraçada mulher 
que vivera desde a infância dominada pelo terror, acabou por contrair uma 
dessas doenças nervosas tão frequentes entre as mulheres do povo, a quem 
se crê «possuídas pelo demónio». Por vezes, os seus ataques de histerismo 
faziam-na perder o conhecimento.

Deu a Fiódor Pavlovitch dois fi lhos: Ivan, no primeiro ano do matrimónio, 
e Alexey, três anos depois. Este contava quatro anos quando perdeu a mãe e, por 
estranho que pareça, consta-me que a recordou, ainda que vagamente, toda a 
vida. Morta a mãe, os fi lhos tiveram uma sorte parecida com a do irmão mais 
velho, Mitya. Ficaram no abandono e esquecimento completos. Também deles 
cuidou Grigory na sua cabana, de onde os levou a despótica velha que criara a 
mãe. Incapaz de esquecer o que considerava um insulto de Sofi a, durante aqueles 
oito anos não cessou de obter notícias exatas da maneira como vivia, e, a par da 
doença e da horrível companhia que tinha de suportar, declarou mais de uma vez 
às suas visitas e amizades:

– É bem feito! Deus castigou a ingrata.
Transcorreram três meses, e uma tarde apareceu de imprevisto a mesma 

generala, não parando até chegar a casa de Fiódor Pavlovitch. Pouco tempo se 
demorou, mas conseguiu muito. O viúvo da sua protegida, a quem não via des-
de antes da boda, recebeu-a bêbedo que nem um cacho, e dizem que, quando a 
velha o viu à sua frente, se aproximou dele decididamente e, sem outro preâm-
bulo que duas sonoras bofetadas aplicadas com mão de mestra, uma em cada 
face, lhe agarrou nas guedelhas e o sacudiu como se de um boneco de trapos se 
tratasse. Depois, dirigiu-se como uma fl echa ao pavilhão dos criados em busca 
dos rapazes e, notando à primeira vista que estavam sujos, pregou a Grigory, sem 
qualquer advertência, um soco em pleno rosto, e, anunciando-lhe que levava as 
duas crianças, embrulhou-as num cobertor, meteu-as no coche e mandou este 
partir imediatamente.

Grigory aceitou o golpe sem pestanejar. Com a resignação de um escravo, 
acompanhou a velha senhora até à carruagem e despediu-se com uma profunda 
reverência e estas palavras de ternura:

– Deus vos pague a caridade que tendes para com os órfãos.
– Tendes todos cabeça de pedra! – gritou-lhe a generala quando o coche 

arrancou.
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Fiódor Pavlovitch chegou à conclusão que o sucedido era «uma grande 
coisa», e não viu qualquer inconveniente em dar o seu consentimento formal a 
quantas propostas lhe fez a viúva do general, com respeito à educação dos fi lhos. 
Quanto aos sopapos… não houve cão nem gato que se livrasse de ouvir como 
lhos haviam pregado.

E sucedeu que a velha morreu pouco depois, mas não sem ter deixado no 
testamento mil rublos a cada criança «para a sua educação; de tal maneira que os 
usarão eles só e com a condição de que sejam divididos proporcionalmente até 
que cheguem aos 21 anos, pois a soma é mais do que sufi ciente para esses rapa-
zes». Não li o testamento, mas disseram-me que contém cláusulas originais pelo 
seu estilo, numa redação caprichosíssima. Afortunadamente, o herdeiro princi-
pal, Yefi m Petrovitch Polenov, chefe da nobreza da província, era um homem 
com grande coração.

Escreveu a Fiódor Pavlovitch e, compreendendo que nada conseguiria de 
quem, sem negar diretamente nada para a educação dos fi lhos, só dava opiniões 
sem interesse, embora mostrando-se efusivo e sentimental, encarregou-se a sós 
da educação dos órfãos. Inspirava-lhe carinho especial o mais novo, Alexey, que 
viveu muito tempo como membro da sua família. Rogo ao leitor que dê atenção a 
isto desde já. Toda a educação e boas maneiras as deveram, os dois irmãos, mais 
do que a ninguém, a Yefi m Petrovitch, homem de alma nobre e bondosa, como 
há poucos. Guardou-lhes os mil rublos, e quando chegaram à maioridade recebe-
ram a soma duplicada por acumulação de juros. Educou-os à sua custa e gastou, 
com cada um, mais de mil rublos. Não quero analisar pormenorizadamente a 
infância e juventude dos dois órfãos: mencionarei somente alguns dos mais im-
portantes acontecimentos.

De Ivan direi apenas que criou esse carácter triste e reservado que nada tem 
a ver com a timidez. Aos 10 anos dava-se perfeita conta de que vivia da caridade 
de gente estranha e de que não podia falar do seu pai sem se envergonhar. Muito 
cedo, pelo menos assim o asseguravam, revelou uma extraordinária disposição 
para as ciências. Não sei precisamente a que se deveu o facto de deixar a casa de 
Yefi m, quando contava apenas 13 anos, para entrar numa academia de Moscovo, 
hospedando-se em casa de um célebre professor, amigo do seu protetor.

O mesmo Ivan declarou depois que fora tudo causado pela «paixão» que Ye-
fi m Petrovitch «sentia pelos livros», e a quem dominava a ideia de que o talento de 
uma criança requer um guia. Mas nem o mecenas nem o professor eram já deste 
mundo quando o jovem entrou com os primeiros títulos académicos na universi-
dade. O estudante passou com difi culdades os primeiros anos da carreira univer-
sitária, porque Yefi m não tivera o cuidado de deixar regulada a entrega da herança 
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da tirânica velha e, sofrendo os atrasos que implicam os indispensáveis requisitos 
na Rússia, teve de ganhar a vida enquanto duraram os seus estudos. É preciso ver 
que nunca tentou recorrer ao pai, fosse por orgulho, ou repugnância, ou porque o 
seu sereno juízo o avisasse de que nenhuma ajuda dali poderia esperar. Não perdeu 
o jovem, por isso, o alento, e teve a sorte de encontrar trabalho ao princípio, dando 
lições por uma quantia mesquinha, e depois escrevendo artigos para jornais sobre 
ocorrências do dia a dia nas ruas, com a assinatura de «A testemunha ocular». Estes 
artigos eram tão interessantes e mordazes, segundo contam, que não tardaram a 
alcançar um notável êxito. Isto já prova a superioridade prática e intelectual do estu-
dante sobre a massa desses necessitados e infelizes de ambos os sexos que pululam 
pelos escritórios e redações, incapazes de oferecer outros serviços que não sejam os 
de copiar artigos e traduzir do francês. Adquiriu relações entre os escritores, soube 
conservá-las e, nos seus últimos anos de carreira, publicou brilhantes críticas de 
livros que lhe deram fama nos círculos literários. No último ano de curso conse-
guiu chamar a atenção fora do reduzido círculo dos seus leitores, adquirindo certa 
popularidade. Foi um caso curioso.

Terminados os estudos, preparava-se para uma viagem ao estrangeiro, com 
os seus dois mil rublos, quando publicou num dos mais procurados periódicos 
um oportuno artigo que despertou o interesse geral, sobre um assunto que po-
deríamos pensar seria desconhecido por completo a um estudante de ciências 
naturais. Falava da atuação dos tribunais eclesiásticos, tema muito discutido na-
queles tempos. Depois de estudar várias opiniões, dava a sua, sendo o mais sur-
preendente o tom e o inesperado das conclusões do artigo. Grande parte do clero 
acolheu-o indiscutivelmente como defensor da sua causa; exaltaram-no os leigos 
e mesmo os ateus lhe deram aplausos, até que algumas pessoas, mais sagazes ou 
clarividentes, opinaram que o artigo se reduzia a uma sátira audaz, a uma burla 
insolente. Aponto este feito porque o artigo produziu um desconcerto dos diabos 
na comunidade do nosso vizinho mosteiro, a que importava de maneira especial 
o comportamento dos tribunais. O nome do autor não os orgulhou pouco ao 
saberem que era da cidade e nada menos que fi lho «desse Fiódor Pavlovitch».

E com isto chegou o próprio autor até nós. Recordo que eu mesmo fi quei 
inquieto perguntando-me porque teria vindo, e não encontrei explicação sufi -
ciente para a causa dessa malfadada visita que ocultava a origem de gravíssimas 
consequências. Pensando bem, é de surpreender que um jovem culto, orgulhoso 
e precavido habitasse uma casa tão mal afamada com um pai desnaturado, que 
nunca lhe prestou atenção, sabendo apenas vagamente que existia, e que por nada 
do mundo lhe teria prestado a menor assistência. Aliás, temera sempre que Ivan e 
Alexey lha pudessem pedir. Ivan alojou-se em casa dele e viveu nela nas melhores 
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relações durante dois meses. E era isto que causava admiração tanto aos outros 
como a mim. Pyotr Alexandrovitch Miusov, de quem já falámos, viera de Paris 
visitar as suas propriedades, e recordo que se mostrou mais surpreendido do que 
ninguém ao conhecer o jovem cujo trato lhe interessava em extremo e com quem 
discutia às vezes, amargando-lhe intimamente a vantagem que o jovem levava 
sobre si em conhecimentos.

– O seu orgulho –  afi rmava – não lhe permitiria mendigar nada. Além dis-
so, o que tem chega e sobra-lhe para partir para o estrangeiro. Que espera daqui? 
Salta à vista que não se deixa fi car por interesse, pois o seu pai nunca lhe daria um 
centavo. Não é amigo de bebidas, nem de folguedos, e o pai nada pode fazer sem 
ele. Se vivem como dois íntimos!…

E era verdade que exercia evidente infl uência sobre o pai. Conseguiu este 
portar-se com mais decência e a todo o momento se mostrava disposto a obede-
cer ao fi lho, embora sempre, e apesar de tudo, continuasse sendo um pervertido.

Mais tarde, soubemos que a vinda de Ivan se devia, em parte, ao pedido e 
interesse do seu irmão Dmitri, que conheceu então, mas com quem, antes de 
deixar Moscovo, mantivera correspondência sobre um assunto que interessava 
mais ao outro que a si. Saberão oportunamente de que se tratava. Mas, embora 
conhecendo estas circunstâncias especiais, não me pareceu menos enigmático o 
carácter de Ivan, nem menos misteriosa a sua visita.

Acrescentarei que por essa altura deixou bem clara a sua mediação no confl i-
to surgido entre o pai e Dmitri, que ruminava sempre como armar-lhe contenda.

Já disse que os irmãos se reuniam e conheciam pela primeira vez, e, embora 
Alexey viesse um ano antes, é-me mais difícil falar dele do que dos outros. Mas 
darei alguns antecedentes, ainda que só para vos explicar a sua tomada de hábito. 
Estava no nosso mosteiro e parecia contentíssimo com a sua vida de convento.
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Capítulo IV

Aliocha

Por esta altura, Aliocha contava 20 anos, o seu irmão Ivan tinha 23, e 27 o 
mais velho, Dmitri. Declaro que este Aliocha não era fanático e ainda es-
tou convencido de que não chegava a místico. Prefi ro dar a minha sincera 

opinião desde o princípio, dizendo que era simplesmente um precoce fi lantropo 
e que elegeu a vida monástica porque o seduziu então como uma porta que se 
lhe abria nas trevas da iniquidade mundana às claridades da paz e do amor. E 
levou-o a lançar-se-lhe com júbilo o ser extraordinário que, lá dentro, lhe esten-
dia os braços: o nosso famoso e venerável Zóssima, a quem se ligou com todo o 
afeto do seu ardente coração. Não negarei que, por esses tempos, era dominado 
por um carácter muito raro e que foi original desde o berço. Já afi rmei que man-
teve toda a vida a recordação do rosto da mãe e das suas carícias: «Parece que a 
estou a ver a meu lado.» É sabido que tais recordações se podem guardar desde 
uma idade muito tenra, mesmo a partir dos 2 anos, mas só como vislumbres nas 
trevas da vida, como fragmentos de um quadro que escapou aos agentes que 
borravam o resto da pintura. Assim se guardavam dentro de si. Recordava uma 
janela aberta à ténue brisa de uma tarde de verão; os fracos raios do sol poente 
foi o que melhor impresso fi cou na sua mente. Num recanto da sala, uma ima-
gem bendita ante a qual ardia uma lamparina e se prostrava sua mãe, agitada por 
soluços, como que atacada de histerismo, em pranto clamoroso, segurando-o 
nos braços, apertando-o contra o seio a ponto de o magoar, rogando pela crian-
ça à Mãe de Deus, e erguendo-o depois até à imagem como que para pô-lo sob 
a proteção da Virgem…, e logo aparecia uma criada que o arrancava com terror 
do regaço maternal. Era este o quadro. O rosto da mãe, naquele transe, estava 
iluminado pelo delírio, mas formosíssimo, segundo confessava o fi lho aos raros 
confi dentes desta visão retrospetiva.

Desde criança mostrou-se muito pouco expansivo. Detestava tanto a loquaci-
dade quanto amava o silêncio, e não por desconfi ança, mau humor ou misantropia, 
mas por certa preocupação íntima e pessoal que em nada se relacionava com o pró-
ximo, mas tão arreigada que ameaçava afastá-lo de todos. E a verdade é que queria 
tanto ao próximo que, se bem que ninguém pudesse tomá-lo por bobo ou incauto, 
parecia ter-lhe confi ado implicitamente toda a sua vida. Certas delicadezas de trato 
deixavam transparecer que não se permitia julgar os demais, que nunca tomaria 
o direito de criticar os atos alheios, nem condenar ninguém por coisa alguma. Vi-
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vendo aos 20 anos no lar paterno convertido num asqueroso lugar abominável, 
retirava-se em silêncio quando a sua pureza não suportava certas cenas, mas sem 
deixar sequer antever que mereciam desprezo e maldição. O pai, que além de ser 
impertinente e brigão recordava os próprios anos de parasita, olhava-o, a princípio, 
com receio e resmungando sempre: «Nada diz, mas cisma muito.»

Onde quer que fosse, este moço conquistava logo a estima de quem com ele 
tratava. Quando chegou à casa senhorial do seu benfeitor Yefi m Petrovitch Polenov, 
toda a família fi cou presa a ele, ao ponto de o tratar como a um fi lho. A sua tenra 
idade permite atribuir isto aos desígnios de conquistar afeto com artifícios. Fazia 
com que gostassem dele espontaneamente, por uma virtude inata que brotava, por 
assim dizer, da sua alma e do seu sangue. E o mesmo sucedia na escola, embora 
se assemelhasse a um desses rapazes destinados a atrair a desconfi ança, a burla e 
a malvadez dos companheiros, porque era meditabundo e apartadiço, e desde os 
primeiros anos gostava de se retirar para um canto para ler tranquilamente. Con-
tudo, foi o favorito enquanto frequentou a escola e, embora raramente o vissem 
divertido ou jovial, ninguém lho levava a mal sabendo-o franco e bondoso. Nunca 
tentou distinguir-se entre os companheiros e talvez por isso não temesse ninguém. 
Os próprios rapazes compreenderam que não era orgulhoso de si mesmo e parecia 
não se precaver com o seu ânimo e valentia. Nunca se mostrou ofendido e, quan-
do isso se justifi caria, dirigia a palavra ou respondia a quem o injuriava com tal 
confi ança e candura que ninguém acreditaria que se tivesse passado alguma coisa. 
E não é que se esforçasse por esquecer a afronta, mas que não se considerava nun-
ca ofendido. Isto cativava os companheiros. É de notar uma característica a que 
se fi cou a dever o facto de todos os rapazes se juntarem para rir de Alexey, mais 
por vontade de se divertir do que por malícia. Não podia ouvir certas palavras e 
conversas alusivas ao outro sexo. Há certas frases picantes tão arreigadas entre os 
estudantes que até rapazes puros de coração e pensamento, quase ainda crianças, 
mostram uma afeição desmedida em as referir em voz alta relacionando-as com 
pinturas e imagens, com tal à-vontade que ruborizariam até um soldado. Muitos 
veteranos ignoram certos pormenores muito familiares aos jovens da nossa classe 
alta e intelectual. E não é depravação amoral ou cinismo, embora talvez pareça, que 
os envaidece como se se tratasse de uma prova de refi namento, de masculinidade, 
de agudeza, de algo estimável e digno de imitação. Mas Aliocha tapava os ouvidos 
para não ouvir obscenidades e então os seus condiscípulos afastavam-lhe as mãos 
à força e lançavam-lhe uma rajada de grosserias de cada lado, enquanto ele opunha 
resistência conforme podia, caía ao chão e tratava de se escapulir sem uma palavra 
de recriminação, suportando os insultos em silêncio. Acabavam por deixá-lo e até 
pararam de lhe aplicar a alcunha de «menina», vendo no seu recato natural uma 
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debilidade digna de compaixão. É preciso ainda dizer que era dos mais aplicados, 
embora nunca alcançasse o primeiro lugar na classe.

Quando morreu Yefi m Petrovitch, faltavam dois anos a Aliocha para acabar 
os estudos na academia da província. A inconsolável viúva partiu em seguida 
para uma grande viagem por Itália, em companhia das fi lhas, e Aliocha passou a 
viver com duas senhoras, parentes longínquas de Yefi m, a quem nunca vira. Isto 
pouco importava ao jovem – nunca o preocupou quem o mantinha. Oferecia um 
verdadeiro contraste com o irmão, Ivan, que lutou com necessidades durante os 
primeiros anos da sua carreira, mantendo-se com o próprio esforço, e a quem 
amargurava, já em criança, pensar que vivia da caridade. Mas, no meu entender, 
esta particularidade de Aliocha não se deve criticar muito severamente, pois, por 
pouco que se o conhecesse, descobria-se nele um desses jovens, do tipo dos reli-
giosos entusiastas, que, se entram de repente na posse de uma fortuna, não tar-
dam a desfazer-se dela em obras de caridade ou em favor do primeiro malandro 
que lhes aparece. Ignorava o valor do dinheiro; claro que não num sentido literal, 
e quando obtinha algum, sem nunca o pedir, era-lhe igual gastá-lo num momen-
to ou deixá-lo para sempre no bolso por não saber que fazer-lhe.

Anos atrás, Pyotr Alexandrovitch Miusov, homem muito impressionável no 
tocante a riquezas, dizia de Aliocha:

– É uma pessoa a quem poderíeis abandonar com os bolsos vazios entre um 
milhão de habitantes sem lhe causar grande dano; não morreria de fome nem 
de frio, embora não conhecesse ninguém. Alguém lhe ofereceria num momento 
amparo e alimentação e, quando não, ele mesmo encontraria, sem esforço nem 
humilhação, um protetor a quem, longe de se lhe tornar uma carga, proporcio-
naria verdadeiro prazer.

Um ano antes de terminar os estudos na academia, anunciou às senhoras que 
partia para ver o pai, a fi m de resolver um assunto. As senhoras, ainda que desgos-
tosas e cheias de pesar, não lhe consentiram que empenhasse o relógio, preciosa 
recordação do seu benfeitor, para a custosa viagem. Entregaram-lhe dinheiro de 
sobra e equiparam-no esplendidamente de roupa. Aliocha devolveu-lhes metade 
da quantia monetária, declarando o seu desejo de viajar em terceira classe. Ao che-
gar à cidade, e à pergunta do pai porque vinha sem acabar os estudos, não deu res-
posta e permaneceu algumas horas como que absorto. Logo se deu conta de que 
queria visitar a campa da mãe, e, ao princípio, desejou veementemente que fosse 
este o único objetivo da sua viagem; mas era demasiado difícil admitir que não 
havia outro motivo. Provavelmente, o próprio Aliocha não compreendia ou não 
podia explicar que voz imperiosa se fazia ouvir na sua alma, obrigando-o a tomar 
uma senda nova, desconhecida, mas inevitável. Fiódor Pavlovitch não sabia dizer 
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onde se encontrava enterrada a segunda mulher. Desde que lançara os primeiros 
punhados de terra sobre o ataúde, não se preocupara em voltar mais ao cemitério, 
e, com os anos, esqueceu por completo o sítio onde fora aberta a cova.

Além disso, Fiódor Pavlovitch não estivera sempre na cidade. Três ou quatro 
anos após a morte da mulher viajou pelo Sul da Rússia, e instalou-se em Odes-
sa durante vários anos. Começou, segundo contava, relacionando-se com «uma 
porção de judeus maltrapilhos e toda a sua parentela, e acabou por ser admitido 
em casa dos mais endinheirados com a mesma consideração que na dos mais mi-
seráveis». É de supor que nessa altura se desenvolveu nele uma pequena destreza 
para adquirir e amontoar dinheiro. Chegou à nossa cidade só três anos antes de 
Aliocha. As antigas amizades acharam-no terrivelmente envelhecido, ainda que 
muito distante da senilidade. O velho manhoso mostrava-se muito próspero a 
difundir a sua vaidade entre os outros; a sua depravação com mulheres era ainda 
mais repugnante, e, em pouco tempo, semeou a comarca de tabernas. Dono de 
cem mil rublos, ou pouco menos, muitos vizinhos da cidade e conterrâneos lhe 
fi caram prontamente devedores e estavam, portanto, a bom recato. Mais tarde 
parecia muito inchado, mais irresponsável, mais vaidoso e incoerente; começava 
uma coisa, logo a abandonando para começar outra, como se estivesse transtor-
nado. Cada dia eram mais frequentes as suas bebedeiras e, se não fosse o criado 
Grigory, que também envelhecera consideravelmente e o tratava como um tutor, 
ter-se-ia visto em gravíssimos apuros.

A chegada de Aliocha pareceu afetar a sua moralidade, como se despertasse 
qualquer coisa que, havia tempo, estava morta na alma daquele velho.

– Sabes que te pareces imenso com a pobre louca? – perguntava ao contem-
plar a semelhança entre o fi lho e a mãe.

E foi Grigory quem mostrou a Aliocha a campa da «pobre louca», como lhe 
chamava o viúvo. Acompanhou-o até ao cemitério e mostrou-lhe, num canto afas-
tado, um modesto epitáfi o de ferro fundido com o nome e a idade da defunta e a 
data da sua morte e, abaixo, uma estrofe segundo a moda antiga da classe média. 
Surpreendeu o jovem que tudo aquilo fosse obra de Grigory; este colocara o epi-
táfi o sobre a sepultura da «pobre louca», pagando-o do próprio bolso quando se 
cansou de o pedir ao amo, em vão, antes da partida deste para Odessa, sem ter 
cuidado da campa nem de nada. Aliocha não revelou grande emoção perante o es-
paço de terra onde jazia sua mãe, e escutou cabisbaixo o relato solene e minucioso 
da construção do simples monumento, retirando-se em seguida sem articular pa-
lavra. E já não voltou ao cemitério senão depois de passado, pelo menos, um ano.

Este episódio, tão insignifi cante, infl uenciou Fiódor Pavlovitch de maneira 
bem original. Num arrebatamento, pegou em mil rublos e deu-os ao mosteiro 
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para que dissessem missas de requiem por sua mulher; não pela mãe de Aliocha, 
a «pobre louca», mas pela primeira, Adelaide Ivanovna, que parecia assombrá-lo. 
Embriagou-se naquela mesma noite, e encheu de injúrias os monges, em frente 
de Aliocha. Longe de ser devoto, pode dizer-se que nunca na sua vida acendeu 
uma vela a um santo; mas com frequência se dão tais tipos a esses súbitos impul-
sos de sentimentalismo.

Já apontei que parecia inchado. Os traços do rosto eram testemunho fi el da 
vida que levara. Por entre os enormes papos que existiam nele viam-se uns olhos 
pequeninos que encaravam as pessoas sempre descaradamente, entre suspeitosos 
e irónicos; as rugas que sulcavam as faces e a nudez da garganta que se destacava 
em várias papadas sob a barba pontiaguda davam uma impressão repulsiva de 
sensualismo. A boca abria-se, demasiado grande e de lábios grossos, por onde 
espreitava a ruína de uma dentadura em péssimo estado. Começava sempre a 
falar arfando. Gostava de se servir do próprio rosto para gracejar, mas creio que 
o satisfazia possuí-lo; por qualquer razão dedicava um cuidado especial ao nariz, 
de conspícuo e delicado perfi l aquilino.

– Um perfeito nariz de romano – comentava com orgulho. – Com a minha 
barbicha, tenho todo o aspeto de um velho patrício na decadência.

Pouco depois, Aliocha comunicava-lhe sem preâmbulos o seu maior e mais 
santo desejo de entrar no convento, onde já o aguardavam os monges de braços 
abertos, e pedia-lhe a necessária autorização. O astucioso velho, que adivinhava 
quão vivamente o venerável Zóssima, que vivia num retiro no eremitério, im-
pressionara o seu «belo rapaz», escutou o pedido pensativo e em silêncio, e, sem 
deixar antever a menor surpresa, começou em jeito de sermão:

– Este é o mais honrado dos monges, desde já. Bem!… Com que então que-
res viver com ele, meu belo rapaz!… – Estava quase bêbedo e gesticulava com 
esses gestos lentos em que o alcoólico parece tentar uma infeliz luta. – Bem!… Já 
pressentia que acabarias com qualquer coisa nesse estilo. Acreditas-me? E fazes 
bem, caramba! Já tens os dois mil rublos que serão o teu dote; além disso, nunca 
te abandonarei, meu anjo; darei por ti tudo o que me pedirem, se mo pedirem. 
Mas, claro, que se nada pedem, porque havemos de nos atormentar? Não te pare-
ce? Afi nal, tu não gastas mais do que um canário, dois grãos por semana. Bom!… 
Sabes que junto de um convento há sempre um lugar onde nem as crianças igno-
ram que vivem as «mulheres dos monges», como lhes chamam? Trinta fêmeas, 
creio! Eu mesmo as vi. Digo-te que são de primeira, pois que na variedade está o 
gosto. O mal é que todas são russas de respeito; não há francesas. Claro que lhes 
sobra dinheiro para as poderem trazer quando quiserem. Se soubessem como é 
bom, fá-las-iam acudir de todo o lado. Bom, aqui não há nada disso: os monges 
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não têm amigos, vivem honestamente e jejuam, concedido… Bom, bom… Com 
que então desejas fazer-te monge? Digo-te que me causa verdadeira tristeza a 
nossa separação, Aliocha. Queres acreditar que te idolatrava? Bem, és uma dádi-
va da providência; tu rogarás por nós, pecadores, porque se pecou muito, mui-
to, nesta casa. Sempre me preocupei, sem saber quem quereria rezar por mim 
e duvidava se encontraria alguém no mundo que quisesse encarregar-se desse 
trabalho, porque, se me vens com rezas e pregações, tenho de confessar-te que 
sou um solene estúpido! Não fazes ideia!… Um solene estúpido! Mas repara: por 
parvo que seja em assuntos celestiais, pensei neles. Pensei algumas vezes, não 
julgues que foi sempre. É impossível que, quando morrer, os diabos não deixem 
de me arrastar com as suas cadeias. E o que me intriga são as cadeias. De onde as 
tiram? De que são? De ferro? Em que lugar se forjam? Possuem lá uma forja? Os 
monges do mosteiro devem crer que no Inferno há um teto, por exemplo. É mais 
distinto, mais explicável, mais luterano, isso é. Depois de tudo, pouco importa 
que haja ou não haja teto; mas esse teto implica uma endiabrada questão, sabes? 
Se lá não existem fábricas, não pode haver cadeias, e se não há cadeias, vem tudo 
por água abaixo e não temos mais em que pensar; o que também é inverosímil, 
porque, então, como me arrastariam para o Inferno? E se não me arrastam para 
o mais fundo, que justiça há neste mundo? Il faudrait les inventer, estas cadeias, 
mesmo que só para mim, porque, se tu soubesses, Aliocha, que patife eu sou!…

– Mas ali não fazem falta as cadeias! – assegurou Aliocha, olhando o seu pai 
com doçura e seriedade.

– Sim, sim; já nem há sombras das cadeias. Já sei, já sei. Ouve como um 
francês pinta o Inferno: «J’ai vu l’ombre d’un cocher, qui avec l’ombre d’une bros-
se, frottait l’ombre d’une carosse.» Mas quem te disse que não existem tais ca-
deias, meu querido fi lho? Quando estiveres entre os monges, dançarás a outro 
compasso. Parte e procura a verdade, e então vem dizer-me o que há de certo. 
Qualquer caminho para o outro mundo nos será mais cómodo se soubermos o 
que ali se passa. Além disso, é mais conveniente para ti a companhia dos monges 
do que a de um velho bêbedo e a de mulherzinhas… embora, como és um anjo, 
nada te manche. Era capaz de jurar que nem lá diminuirá a tua pureza; deixo-te 
ir, porque assim o espero. Agora pões nesse teu desejo todos os sentidos, toda a 
inteligência. Ao princípio arderás até te consumires, mas, em se acabando a tua 
fogosidade, voltarás para casa. Aqui te aguardarei; vejo que és a única pessoa 
no mundo que não me condena. Acredita-me, meu fi lho, que o adivinho; não 
posso deixar de o adivinhar.

E começou a choramingar. Era um sentimental; tão malvado como queiram, 
mas um sentimental.
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Capítulo V

O presbítero
1

Talvez alguém pense que Aliocha seria um jovem doente, pálido e consu-
mido por devoções e desmaios. Mas não: era um moço de 19 anos, de 
estatura regular, rosto corado e olhar claro e simpático. O cabelo casta-

nho-escuro enquadrava um rosto de linhas harmoniosas, delicadamente ovala-
das, com testa espaçosa e olhos rasgados e brilhantes. Tudo isto lhe dava um ar 
concentrado sem perda da sua tranquilidade.

Seria preciso afi rmar que o rosto corado não é incompatível com o misti-
cismo e o fanatismo, mas parece-me que Aliocha era tão realista como qualquer 
outro. Sim, não nego que o mosteiro acreditaria de todo em milagres; mas no 
meu entender os milagres não são nunca uma pedra de escândalo para os rea-
listas, nem os predispõem a acreditar. O verdadeiro realista, que também seja 
incrédulo, sempre encontrará forças e argúcias para negar o milagre, e, se dá com 
ele como um feito irrefutável, preferirá não dar fé aos seus sentidos a admitir o 
acontecimento. E, se o admite, tê-lo-á como um fenómeno natural que está ainda 
fora da investigação científi ca. Para um realista não nasce a fé do milagre, antes 
o inventa, e quando o realista crê, chega mesmo a confi ar ao seu realismo a acei-
tação do milagre.

O apóstolo Tomé disse que não creria sem primeiro ver, mas, quando viu, 
exclamou: «Meu Senhor e meu Deus!» Será que creu obrigado pelo milagre? Não 
é provável; creu apenas porque desejava crer, e é possível que no seu coração já 
cresse quando dizia: «Não acreditarei, enquanto não o vir.»

Talvez tenha deixado suspeitar que Aliocha era de pouco alcance, pouco 
desenvolvido, que abandonou os estudos, e outras coisas. No que respeita aos es-
tudos, é verdade; mas dizer que era estúpido ou duro de compreensão seria uma 
grande injustiça. Decidiu-se a mudar de vida, como antes disse, por considerá-lo 
um meio de elevar a alma acima das trevas. Isso sem contar que, até certo ponto, 
pertencia a esses jovens da passada época que, guiados pela sua honradez nata, 
procuravam a verdade crendo nela e estavam prontos a colocar ao seu serviço 
todas as suas forças, toda a sua atividade, e a sacrifi car-lhe tudo, mesmo a própria 

1  Embora este vocábulo tenha já perdido o seu sentido primitivo de chefe hierárquico de uma co-
munidade religiosa – não necessariamente claustral – e se aplique indistintamente a todo o clérigo 
investido de dignidade sacerdotal, conservá-lo-emos aqui como a tradução mais exata do russo 
starets («ancião»), com o signifi cado adicional de «ancião venerável», que corresponde também ao 
grego presbyteros. Acaba por ter o signifi cado mais específi co de «abade».
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vida. Infelizmente, esses jovens não compreendem que o sacrifício da vida é, em 
muitos casos, o mais fácil, e o de cinco ou seis anos, por exemplo, da sua fogosa 
juventude, que lhes pode permitir multiplicar por dez os meios de serem úteis à 
verdade e à causa que querem servir, é um sacrifício superior às forças de muitos. 
O caminho que Aliocha seguiu também ia em sentido oposto, mas empreendeu-
-o com um ardente desejo de heroísmo. Desde que começou a refl etir seriamente, 
convenceu-se da existência de Deus e da Imortalidade e, em seguida, dizia como 
que por instinto: «Quero viver para a vida eterna, afastado de tudo o que a possa 
comprometer.» Se tivesse decidido que nem Deus existia, nem a sua alma era 
imortal, ter-se-ia declarado do mesmo modo socialista ou ateu, porque o socia-
lismo não é meramente um problema de trabalho: antes de mais, é a forma em 
que se apresenta hoje o ateísmo, é o problema da torre de Babel construída nas 
costas de Deus, não para subir da terra ao Céu, mas para que o Céu desça à terra. 
Ao jovem, era superior a si mesmo continuar a viver como até então; chegou a 
ser-lhe impossível, depois de ver o que estava escrito: «Se queres ser perfeito, dá o 
que tens aos pobres e segue-me.»

E Aliocha pensava: «Poderei eu entregar dois rublos em vez de “tudo” e con-
tentar-me em ir à missa em vez de O seguir?»

Talvez que as recordações de infância o fi zessem inclinar-se para o convento 
a cuja igreja a mãe o levava com frequência; trabalhassem poderosamente na sua 
vocação os raios de um sol caduco e a santa imagem a quem o oferecera um dia 
a «pobre louca» ou, preocupado com a ideia da perfeição, talvez tivesse vindo a 
casa verifi car se poderia desprender-se de tudo o que o rodeava ou apenas dos 
«dois rublos», e o presbítero faria o resto…

Permiti agora que explique o que era um presbítero nos mosteiros russos. 
Custa-me não estar perfeitamente documentado, mas tentarei dar uma ideia su-
perfi cial em meia dúzia de palavras. Cronistas autorizados afi rmam que a insti-
tuição dos presbíteros não data de mais de um século entre nós, embora a igreja 
ortodoxa do Oriente, com mais profundas raízes nos montes Sinai e Atos, tenha 
mais de mil anos de duração. Há quem defenda essa antiguidade na Rússia, mas 
que desapareceu entre as calamidades que transtornaram este país: os tártaros, a 
guerra civil, a interrupção de relações com o Oriente depois da ruína de Constan-
tinopla, até que um dos grandes «ascetas», como chamam a Paissy Velitchkovski, e 
os seus discípulos, a restauraram. Hoje são poucos os mosteiros russos que gozam 
da graça de ter um presbítero, alguns dos quais ou se viram perseguidos como 
inovadores odiosos ou adquiriram sumo poderio, como os célebres de Kozetsk 
e Optin. Como e quando se introduziu esta instituição no nosso mosteiro, não 
poderei dizê-lo; só sei que Zóssima era o último dos quatro que teve, que estava já 
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muito acabado devido aos jejuns e doenças, não havendo ninguém que o pudesse 
substituir, o que era grave problema para um mosteiro que não se distinguiu em 
nada até ali, nem em relíquias de santos, imagens prodigiosas, tradição de glória, 
ou por uma simples proeza histórica. Gozou de prosperidade e estendeu o seu 
nome por toda a Rússia graças ao prestígio dos seus presbíteros, a quem visitavam 
milhares de peregrinos procedentes de todo o lado.

O que é um presbítero? Um presbítero apodera-se da vossa alma e vonta-
de para moldá-las à própria alma e vontade. Ao eleger a sua direção espiritual, 
submeteis-vos abnegadamente, renunciando a vós mesmos. A este noviciado, a 
esta escola de renúncia, entram de livre vontade os que anseiam pela conquista e 
domínio de si mesmos, a fi m de alcançarem, através de uma vida de obediência, 
a liberdade perfeita, desligados de toda a paixão que promove a própria descon-
fi ança. Nenhuma teoria esclarece esta instituição formada no Oriente por mil 
anos de prática. O compromisso que contrai o devoto de um presbítero não se 
limita à obediência vulgar que se observa em qualquer convento, pois que fi ca 
obrigado à confi ssão e a unir-se-lhe por laços indissolúveis.

Contam que, nos primeiros anos do Cristianismo, um noviço desobediente 
ao presbítero abandonou o seu mosteiro na Síria e chegou ao Egito, onde, depois 
de feitos muito importantes, mereceu sofrer o martírio. Quando a Igreja lhe tri-
butava honras de santo, pois que por tal o conhecia, dizem que, quando o diá-
cono proferiu «Saiam os profanos», o féretro que continha o corpo do mártir se 
moveu, precipitando-se para fora do templo. Três vezes se repetiu o prodígio. 
Perceberam então que aquele santo tinha quebrado o voto de obediência e não 
poderia ser perdoado, com todas as suas virtudes, sem a absolvição do presbítero 
a quem abandonara. Só depois de obtida esta, puderam levar a cabo os funerais. 
Bom, é uma velha lenda, mas conto em seguida um exemplo recente:

Um monge recebeu do seu presbítero a ordem de sair de Atos, que era um 
lugar sagrado e um porto de refúgio; teria de visitar o Santo Sepulcro e partir logo 
para o Norte da Sibéria, porque «é ali o teu posto e não aqui». Abatido, pesaro-
so, dirige-se o monge ao patriarca ecuménico de Constantinopla, solicitando-lhe 
que o dispense da sua obediência. O patriarca responde que não pode fazer-lhe 
a vontade, pois não há poder na terra que possa valer-lhe a não ser o do próprio 
presbítero a quem se havia submetido.

Em certos casos, os presbíteros achavam-se revestidos de uma autoridade 
sem limites, inexplicável, a que se deveu a resistência e quase perseguição que em 
alguns conventos lhes foi oposta. Não obstante, esses seres atraíam imediatamente 
a vontade e simpatia do povo ignorante e de bom número de pessoas de posição, 
que acudiam em massa aos nossos mosteiros para lhes expor as suas dúvidas, os 
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seus pecados e misérias, e pedir conselho e penitência. Gritavam os inimigos que 
isto depreciava a confi ssão de maneira arbitrária, embora o direito que tinham o 
monge e o leigo de abrir os seus corações não participasse em absoluto do carácter 
sacramental. A instituição acabou por prevalecer. Claro que este instrumento que 
deu testemunho, durante dez séculos, da regeneração moral do homem que passa 
da escravidão à liberdade e perfeição espiritual podia ser uma arma de dois gumes 
e conduzir tanto à humildade e a uma pronta tranquilidade de consciência como 
à mais satânica soberba; quero dizer, à servidão e não à liberdade.

O venerável Zóssima andava nos 65 anos. Pertencia a uma casa abastada 
e na sua juventude fora militar e servira como ofi cial no Cáucaso. Algum dote 
peculiar o devia ter prendido a Aliocha, a quem amava e por quem se deixava 
tratar. O jovem vivia na cela do velho, desligado de obrigações e com liberdade 
para ir aonde lhe apetecesse, podendo mesmo permanecer ausente durante vá-
rios dias. Usava o hábito por gosto, para não se diferenciar dos outros noviços. 
É possível que a fama e a autoridade do presbítero agitassem vivamente a sua 
imaginação juvenil, pois dizia-se que tantas e tantas almas haviam confessado ao 
padre Zóssima as suas culpas, pedindo-lhe palavras de consolo e de saúde, que 
chegou a adquirir uma pronta intuição em saber à primeira vista o que desejava 
um desconhecido e descobrir-lhe as inquietações da consciência. Com frequên-
cia surpreendia e alarmava quem o visitava, dizendo-lhes os segredos antes que 
falassem.

Notava Aliocha que muitos, quase todos, se aproximavam pela primeira vez 
com temor assustado e partiam de rosto radiante de felicidade, e admirava-se de 
que o ancião se mostrasse sempre mais propenso à alegria do que à austeridade. 
Dizia-se no convento que exercia especial atrativo sobre os maus e despertava 
mais amor nos outros pecadores. Alguns monges chegaram até a odiá-lo por in-
veja, e entre os invejosos, que eram poucos e calados, havia monges de grande 
prestígio, como um dos mais velhos, que se distinguiu sempre pelo rigor dos je-
juns e do silêncio. A maioria defendia o padre Zóssima e amava-o com toda a 
alma, sem que faltassem os devotos fanáticos que declaravam em voz baixa estar 
fora de dúvida a santidade do presbítero. Como vissem perto o seu fi m, prome-
tiam-se milagres, gozando adiantadamente a imensa glória que havia de alcançar 
o mosteiro com as suas relíquias… Aliocha tinha uma fé tão inquebrantável na 
virtude taumaturga do presbítero como na história do féretro que se precipitou 
para fora da igreja. Vira muita gente procurá-lo para que impusesse as suas mãos 
sobre os fi lhos ou parentes doentes e, logo, talvez mesmo no dia seguinte, despe-
dir-se dele chorando e ajoelhando-se a seus pés em ação de graças por lhes haver 
obtido a saúde.
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A Aliocha não se punha a questão de tais fenómenos serem verdadeiras 
curas ou simples períodos de melhoria; acreditava fi rmemente no poder do mes-
tre e regozijava-se com a sua fama, na sua glória, sentindo-se participante de to-
dos os triunfos. Batia-lhe fortemente o coração, subindo-lhe ao rosto uma chama 
de alegria sempre que se apresentava com o seu diretor a um grupo de romeiros 
que, vindos de todos os cantos da Rússia, esperavam vê-lo e obter-lhe a bênção. 
Prostravam-se em frente, choravam, beijavam-lhe os pés e a terra que pisava, en-
quanto as mulheres gemiam oferecendo os fi lhos e arrastando para perto dele 
os «endemoninhados». O presbítero dirigia-lhes a palavra, lia uma breve oração 
e, dando-lhes a bênção, despedia-os. Ultimamente, deixavam-no tão abatido os 
seus achaques que raras vezes abandonava a cela, e os que haviam peregrinado 
para o ver tinham de esperar vários dias até que recobrasse um pouco de ânimo. 
Não maravilhava Aliocha aquele amor tão provado, nem que as pessoas choras-
sem com emoção ao contemplá-lo; compreendia bem que para os camponeses 
simples, oprimidos por penas e trabalhos e ainda mais por inúmeras injustiças 
e maldades próprias e de toda a gente, nada há de mais necessário e consolador 
que ter um santo ou algo que seja santo perante quem se prostrar em adoração.

«Vivemos em pecado e em iniquidade, cedendo à tentação, mas em algum 
lado há um eleito, um santo, graças ao qual não foge a terra debaixo dos nossos 
pés; porque ele mantém pura a verdade que há de luzir um dia em nós para 
reinar em todo o mundo, como nos foi prometido.» Pensava Aliocha que assim 
sentia e raciocinava o povo, e, enquanto o padre Zóssima fosse o santo custó-
dio da verdade divina, abundava em si próprio o mesmo convencimento dos 
aldeãos que choravam de simplicidade, e das mulheres que mostravam os seus 
fi lhos. A certeza de que proporcionaria na morte dias de glória ao mosteiro es-
tava mais arreigada nele do que em qualquer outro e acabou por infl amar o 
seu coração em chamas de êxtase divino. A presença do presbítero como único 
exemplo de santidade não o perturbava no mínimo, porque pensava: «Que im-
porta? Ele é santo e tem na sua alma o segredo da regeneração universal, esse 
poder que estabelecerá por fi m a verdade sobre a Terra. Todos os homens serão 
então bons, amar-se-ão uns aos outros e não haverá mais pobres nem ricos, 
grandes nem pequenos, porque todos serão fi lhos de Deus e o verdadeiro reino 
de Cristo será nosso.»

A chegada dos seus dois irmãos impressionou-o grandemente. Deu-se com 
mais intimidade com Dmitri, o último a chegar, do que com Ivan. Encontrava-se 
este já havia dois meses na cidade e ainda se não tratavam com afabilidade, embo-
ra se vissem com frequência e o noviço sentisse um extraordinário afeto por ele. 
Aliocha era calado por natureza, parecia recolhido em si mesmo e envergonhado, 
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e Ivan, que ao princípio lhe falava com muita curiosidade, depressa se manifestou 
desinteressado de todo.

Aliocha notou-o com certa pena, atribuindo-o à diferença de idades e edu-
cação; mas pensou logo que esta falta de carinho e simpatia podia obedecer a ou-
tras causas inteiramente desconhecidas. E imaginou Ivan embrenhado em pro-
blemas importantes, empenhado nalgum de difícil solução que não lhe deixava 
tempo para pensar em si. Também suspeitou que podia haver algum desdém, 
por parte de um sábio incrédulo, contra um noviço infeliz, pois sabia que o seu 
irmão era ateu.

Contudo, não se ofendeu por aquele desdém, se é que o havia, antes, com 
certo sobressalto do seu íntimo, que nem ele compreendeu, apreciava a compa-
nhia do irmão. Dmitri falava-lhe de Ivan com grande respeito e admiração, e 
por ele soube com minúcia do negócio que unia os dois irmãos mais velhos em 
estreita amizade. Os elogios tributados por Dmitri realçavam Ivan aos olhos de 
Aliocha, tanto mais quanto o primeiro era um inculto ao lado do segundo, e am-
bos ofereciam tal contraste que com difi culdade se encontraria duas pessoas de 
carácter mais oposto.

Nessa altura levou-se a efeito o encontro ou reunião desta família hetero-
génea na cela do presbítero. O pretexto foi a tensão de relações, que estavam a 
ponto de se romper, entre Dmitri e o pai. Este sugeriu a ideia da reunião na cela 
do padre Zóssima para que, sem apelar para uma intervenção direta, e tão-só 
sob a infl uência da sua presença conciliadora, pudessem chegar a entender-se. 
Dmitri, que não conhecia o presbítero, acreditou que o pai tratava de o intimidar; 
mas no fundo sentia os arrebatamentos a que se deixava levar com ele e aceitou 
o compromisso. Tenho de advertir que não vivia, com Ivan, na casa paterna, mas 
só, no outro extremo da cidade.

Pyotr Alexandrovitch Miusov, que passava justamente aquela temporada na 
comarca, acolheu a ideia com entusiasmo. A um liberal dos pés à cabeça, livre-
-pensador e ateu, não podia guiá-lo mais do que a ideia de se distrair; o caso é que 
se apoderou dele o mais vivo desejo de visitar o mosteiro e o santo varão. Toda-
via não estava terminado o seu assunto e desejou ver o superior sob pretexto de 
combinar tudo amigavelmente. Uma visita chegada com tão nobres propósitos, 
por força havia de ser recebida mais acolhedora e atenciosamente do que a de 
curiosos excursionistas. Procuraram-se infl uências do mesmo mosteiro para que 
se lhes abrissem as portas do presbítero, que já há algum tempo se via na obriga-
ção de as ter fechadas mesmo aos seus devotos. Por fi m decidiu-se a recebê-los e 
foi fi xado o dia. 

– Quem me pôs de juiz perante eles? – perguntou, sorrindo, a Aliocha.
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Aliocha, quando soube da visita fi cou muito confuso, porque só Dmitri lhe 
oferecia garantias de seriedade. Os outros que iam intervir na contenda estariam 
presentes por motivos frívolos, se não mesmo para injuriar o presbítero.

Sabia-o demasiado bem. Ivan e Miusov iriam apenas por curiosidade, e o 
seu pai já devia estar a ensaiar alguma cena cómica. Aliocha conhecia-o; já aqui 
dissemos que era mais esperto do que parecia.

À medida que a data da visita se aproximava oprimia-se-lhe o coração, me-
ditando em como acabaria aquela discórdia. Mas a maior ansiedade era por causa 
do presbítero. Tremia pela sua glória, temendo que lhe causasse uma afronta a 
cortês e afi lada ironia de Miusov, ou a arrogância fi ngida do talentoso Ivan. Por 
duas vezes esteve a ponto de pôr o mestre de sobreaviso e não chegou a aven-
turar-se. Na véspera escreveu ao irmão, Dmitri, recordando-lhe a sua amizade 
e esperando que cumprisse a promessa. Dmitri pensou e tornou a pensar, sem 
conseguir lembrar-se do que havia prometido, e respondeu-lhe por escrito que 
faria tudo o que estivesse ao seu alcance para não se encolerizar por velhacaria a 
mais ou a menos; mas que, não obstante o respeito que lhe mereciam o presbítero 
e o seu irmão Ivan, estava plenamente convencido de que a reunião ou era um 
laço que lhe estendiam ou uma farsa indigna.

«Mas não temas, porque preferia arrancar a língua a faltar ao respeito a esse 
santo que tão profundamente admiras», escrevia no fi nal da carta que não conse-
guiu, de qualquer modo, animar o noviço.



L i v r o  I I

U m a  r e u n i ã o  f r u s t r a d a
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Capítulo I

No mosteiro

Brilhava escaldante aquele dia de agosto. Tinham fi xado a entrevista com 
o presbítero para as onze e meia, depois do ofício, e os convidados che-
garam depois de ditas as missas. Num coche de luxo, aberto, puxado por 

uma parelha de cavalos, magnífi ca, vinha Miusov com seu parente afastado, Pyotr 
Fomitch Kalganov, amigo de Aliocha, jovem de 20 anos, que se preparava para en-
trar na universidade, indeciso entre a de Zurique ou a de Jena, segundo o conselho 
daquele, ou cursar os estudos no país. Era um moço absorto e distraído, de boa 
presença e de compleição invejável; olhava, por vezes com uma fi xidez estranha, 
como essas pessoas ensimesmadas que fi ncam os olhos num objeto sem o ver. O 
seu mutismo revelava estupidez, e, se na intimidade era surpreendido por um ar-
ranque de loquacidade e expansão, ou se ria de qualquer ninharia, ou apagava-se 
de repente o alvoroço. Vestia sempre muito bem e até com esmero minucioso. A 
fortuna permitia-lhe viver desafogadamente, esperando grandes heranças.

Muito atrasados chegaram Fiódor Pavlovitch e seu fi lho Ivan, num coche de 
aluguer, velho, grande e que rangia, arrastado por dois remelosos cavalos casta-
nhos. Dmitri, a quem se avisara na véspera, não havia meio de chegar. Pararam as 
carruagens na hospedaria vizinha, e os seus ocupantes caminharam até às portas 
do mosteiro.

Apenas Fiódor Pavlovitch o tinha visitado, e Miusov, que provavelmente 
não entrara em nenhuma igreja nos últimos trinta anos, olhava em volta com 
curiosidade e afetada indiferença. Interessou-lhe muito pouco a igreja em si, de 
onde ainda saíam os últimos devotos. Entre as pessoas de condição mais hu-
milde destacavam-se duas ou três senhoras e um decrépito general, que se alo-
javam na pousada. Os visitantes viram-se rodeados de pedintes e mostraram-se 
duros; mas o jovem Kalganov sacou de uma moeda de prata com grande emba-
raço, só Deus sabia porquê, e largou-a precipitadamente na mão de uma velha, 
encarregando-a de que a repartisse pelos outros. Nenhum dos outros reparou 
na sua caridade, e o jovem esmoler fi cou por isso muito surpreendido.

Aliás estavam-no todos, mas por não terem aquela honrosa acolhida que 
pode esperar de uma comunidade quem fez um donativo de mil rublos, e o 
abastado e sábio proprietário, de quem depende de certo modo a riqueza que 
representa para um convento o direito de pesca, que lhe pode ser tirado de um 
momento para o outro. Ninguém, nem um leigo, esperava a sua chegada.
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Miusov, contemplando os sepulcros alinhados em torno da igreja, refreava 
um comentário sobre as quantias que deviam ter sido pagas pelos defuntos para 
descansarem naquele lugar sagrado, e a sua ironia de homem liberal transfor-
mou-se em irritação.

– Mas que diabo procuramos aqui? Temos de pensar que o tempo voa – ob-
servou, falando para consigo mesmo. 

Acercou-se deles um velhinho, calvo, de olhitos afetuosos, e envolto numa 
fi na capa de pregas largas. Tirou o chapéu e deu-se a conhecer, com um ceceio 
adulador, como Maximov, proprietário de Tula. Apercebeu-se de imediato da di-
fi culdade dos visitantes.

– O padre Zóssima vive no eremitério, no seu retiro, a quatrocentos passos 
daqui, do outro lado do bosque.

– Eu já sabia que era do outro lado do bosque – observou Fiódor 
Pavlovitch –, mas não me recordo do caminho. Há muito tempo que cá não 
venho.

– Sigam essa direção, por essa porta, e depois em frente, pela alameda… pela 
alameda. Querem que os acompanhe? Poderei guiá-los, pois que vou para lá… 
Sigam-me. Por aqui, por aqui…

Atravessou a entrada e torceu na direção do bosque, e Maximov, um sexage-
nário, corria mais do que andava, voltando-se a cada momento para olhar os que 
o seguiam com inquietação e curiosidade incríveis. Os olhos pareciam querer-lhe 
sair das órbitas.

– Sim, homem! Vamos ver o presbítero por causa de um assunto que a si 
lhe não interessa – advertiu Miusov com severidade. – Esse senhor concedeu-
-nos uma audiência particular; assim, pois, agradecemos-lhe a bondade de nos 
ensinar o caminho, mas não se incomode em nos acompanhar.

– Já estive… sim, já ali estive! Un chevalier parfait. – E Maximov fez um gesto 
com os dedos.

– Quem é esse chevalier? – perguntou Miusov.
– O presbítero, o magnífi co presbítero, o presbítero! A glória e a honra do 

mosteiro. Mas que presbítero!
As suas admirações incoerentes acabaram com a chegada de um monge pá-

lido, magro e enfezado, que lhes saía ao encontro. Fiódor Pavlovitch e Miusov 
pararam.

O monge fez-lhes uma reverência extremamente cortês e anunciou:
– Cavalheiros: o padre superior convida-os para a sua mesa logo que tenham 

visitado o santuário. Não mais tarde do que a uma hora. E a vós, também – acres-
centou, dirigindo-se a Maximov.
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– Não faltarei! – exclamou Fiódor Pavlovitch, muito agradado. – Creia-me, 
estamos todos empenhados em nos portarmos aqui com toda a correção… Tam-
bém irás, Pyotr Alexandrovitch?

– Claro que sim! Pois não vim para observar todos os costumes? Apenas a 
tua companhia me estorva…

– Sim, o Dmitri Fiódorovitch não dá sinais de vida.
– Só falta que não queira vir. Mas que rico papel que vou fazer a teu lado! 

Bem, iremos almoçar. Os nossos agradecimentos ao superior – disse, voltando-se 
para o monge.

– Desculpem, trago o encargo de os acompanhar ao presbítero.
– Então, irei eu direito ao padre superior… ao padre superior – murmurou 

Maximov.
– O padre superior está ocupado, agora. Mas faça o que entender.
– Que homem tão importuno! – notou Miusov vendo aquele correr na di-

reção do mosteiro.
– Parece-se com o Von Sohn – atalhou Fiódor Pavlovitch.
– É isso que pensas dele? E em que se parece? Conheces esse Von Sohn?
– Vi o seu retrato; mas não digo isso pelo rosto, mas sim por causa de algo 

indefi nível. É igual. Poderei dar-te lições sobre esse particular.
– Não ponho em dúvida que és um fi sionomista apurado, mas repara, Fió-

dor Pavlovitch. Acabas de prometer moderação. Não te esqueças disso. Põe-te de 
sobreaviso, porque se começas a dizer baboseiras abandono-te aqui mesmo… O 
senhor está a ver como é… uma pessoa até treme de se encontrar com ele entre 
pessoas decentes – acrescentou, voltando-se para o monge em cujos lábios secos 
aparecia um sorriso de fi na astúcia que encobriu com o silêncio imposto pelo 
sentimento da sua própria dignidade.

A testa de Miusov enrugou-se de ódio.
«Para o diabo com todos! Um porte moldado a exemplo de séculos e sécu-

los, e, por detrás, nada a não ser charlatanice e imbecilidade», pensou.
– Aqui está o santuário. Chegámos! – gritou Fiódor Pavlovitch. – As portas 

estão fechadas.
E começou a distribuir bênçãos pelas imagens pintadas no portão.
– Se fores a Roma, faz como os Romanos. Neste recinto há vinte e cinco que 

vivem para a glória, contemplando-se uns aos outros e comendo couves; e nenhu-
ma mulher jamais passou este umbral. É notável!… mas é a pura verdade. Mas… 
não dizem que o presbítero recebe senhoras? – perguntou de repente ao monge.

– Já irá ver como as camponesas descansam no pórtico, esperando. Para as 
senhoras de boa sociedade construiu-se essa hospedaria, fora do recinto, até onde 
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vai o venerável ancião por uma passagem interior. Elas fi cam sempre do lado de 
fora. Repare, ali está a senhora Hohlakov, esperando. É de Karkov, e tem a fi lha 
doente. Deve ter-lhes prometido lá ir, embora de há uns tempos para cá se encon-
tre tão fraco que apenas se mostra ao povo.

– Afi nal, sempre resta uma abertura por onde as damas podem passar fur-
tivamente… Não suponha que digo isto com má intenção, padre; mas creio que 
sabe que em Atos não se permite alguma visita de mulher, não se admitindo 
mesmo fêmea de nenhuma espécie… nem galinhas… velhas ou novas…

– Fiódor Pavlovitch, aviso-te que darei meia-volta e te deixarei aqui sozinho. 
Ao menos que te arrastem à força na minha presença.

– Mas que mal te faço eu, Pyotr Alexandrovitch? Olhem! – exclamou em 
seguida, adiantando-se dentro do recinto. – Olhem que encanto de rosas há aqui!

Não havia rosas, mas os muros desapareciam sob a alegria de lindas fl ores 
outonais que cresciam por todo o lado obedecendo a mãos habilidosas; canteiros 
vistosos rodeavam a igreja, enfeitavam as campas e submergiam na sua vegetação 
a casa de madeira pintada que o ancião habitava.

– Estava tal e qual no tempo do outro presbítero, o de Varsonofy? Ele não 
gostaria desta elegância. Dizem que se levantava, arrebatado, e afugentava as mu-
lheres dando-lhes com o bastão – observou Fiódor Pavlovitch, parando no pri-
meiro degrau da entrada.

– O venerável Varsonofy tinha muitas coisas raras, mas quase tudo o que 
contam é inventado; nunca bateu em ninguém – respondeu o monge. – Esperem 
um momento, cavalheiros; vou anunciar a vossa chegada.

Miusov apressou-se a advertir Fiódor em voz baixa:
– Pela última vez, Fiódor Pavlovitch, não te esqueças do combinado, hem? 

Ou te portas convenientemente ou saberás quem eu sou.
– Não compreendo porque te inquietas – replicou Fiódor Pavlovitch com 

velhacaria. – Como se não fosse pelos teus pecados… Dizem que lê nos olhos as 
intenções de cada um. Mas não sabia que tomavas tão a sério esta opinião, tu, um 
parisiense, e dos avançados. Na verdade deixas-me pasmado!

Miusov não pôde responder ao trocista, porque já os chamavam, e entrou 
um pouco irritado e pensativo: «Conheço-me e acho que estou indisposto. Neste 
momento seria capaz de puxar os cabelos a qualquer, desprezando a minha dig-
nidade e as minhas ideias.»
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Capítulo II

O eterno bobo

Saía o presbítero do seu dormitório acompanhado de Aliocha e de outro 
noviço, quando as visitas entraram na sala onde já se encontravam, espe-
rando, os monges do santuário, o arquivista e o padre Paissy, homens de 

grande cultura, pouca saúde e idade madura, e um jovem de 22 anos em traje 
secular, que não se moveu de um canto enquanto durou a entrevista, observando 
tudo com os olhos escondidos por detrás das sobrancelhas, por força da aten-
ção. Era um teólogo de rosto largo e saudável, que vivia do amparo do mosteiro. 
Embora se mostrasse respeitoso, julgava que a sua situação de subordinado o 
afastasse tanto dos hóspedes que estaria dispensado de os saudar.

Os dois monges levantaram-se, inclinando-se perante o padre Zóssima até 
tocarem o chão com os dedos; em seguida beijaram-lhe a mão. Ele correspondeu, 
depois de lhes conceder a bênção. Efetuou-se a cerimónia com aquela unção que 
por vezes falta nos ritos quotidianos; mas Miusov, que estava diante dos outros, 
imaginou que tudo obedecia a um intencionado propósito de produzir efeito no 
público. Ele devia então aproximar-se, segundo pensara na véspera, só por cor-
tesia, já que era esse o costume, e receber a bênção do presbítero, mesmo sem lhe 
beijar a mão; mas, perante tanto beijo e tanta reverência por parte dos monges, 
mudou de opinião. Muito sério, fez uma gentil cortesia, um tanto convencional, 
e afastou-se para um canto. Fiódor Pavlovitch imitou-o como um macaco. Ivan 
curvou-se com dignidade, mas sem tirar as mãos dos bolsos, enquanto Kalganov 
estava tão atordoado que se esqueceu da reverência. O velho deixou cair a mão 
levantada para os benzer, e, inclinando-se de novo para eles, pediu-lhes que se 
sentassem. As faces de Aliocha fi caram vermelhas de vergonha. Todos os seus 
temores se haviam cumprido.

O padre Zóssima ocupou um sofá de mogno com assento de couro ene-
grecido pelo uso e tão estragado como as quatro cadeiras de material igual que 
estavam na parede em frente e nas quais tomaram assento os convidados. Aco-
modou-se um dos monges na porta e outro na janela, enfeitada com dois jarrões 
com fl ores. O estudante e os noviços fi caram quietos. A cela, não muito espaçosa, 
oferecia um aspeto fantástico. A mobília era pobre, tosca e insufi ciente, mas abun-
davam os quadros por todos os lados. Perante uma imagem antiga da Virgem 
ardia uma lamparina, e junto dela, como que para aproveitar a luz, encontravam-
-se dois santos de pomposas vestes, querubins talhados em madeira, trastes de 
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porcelana, uma cruz católica de marfi m à qual se abraçava uma Mater Dolorosa e 
várias reproduções litográfi cas de meritórias obras italianas de séculos passados, 
que competiam com outras de mais tosca pintura russa compradas a vendedores 
ambulantes. As paredes estavam cobertas de retratos de bispos, defuntos e vivos.

Miusov passou o seu olhar distraído por aquela fantástica ornamentação e 
fi xou-o no presbítero. Gostava de estudar de perto os caracteres mais reservados: 
fraqueza perdoável num homem que aos seus 50 anos acresce uma desafogada 
posição e uma certeza de experiência mundana. E, assim, formou imediatamente 
um mau conceito de Zóssima. Havia, com efeito, certos rasgos característicos no 
velho, capazes de desgostar a outros menos exigentes que Miusov. Era peque-
no, miúdo e encurvado, tremiam de fraqueza as suas pernas e parecia ter mais 
dez anos do que os 65 que contava; o rosto, muito chupado, estava coberto de 
uma rede de pregas que se recolhiam e destacavam dos pequeninos olhos, vivos 
e brilhantes como dois carbúnculos; um tufo de cabelos grisalhos encimava-lhe a 
fronte, e a barba rala e em ponta deixava ver-lhe os lábios secos, delgados e fi nos, 
sob um nariz diminuto e agudo como o bico de um pássaro.

«Tudo revela uma alma cheia de vaidade e malícia», julgou Miusov, que co-
meçava a sentir-se doente.

Um relógio de parede quebrou o silêncio e a circunspeção geral dos que se 
encontravam reunidos, dando doze badaladas.

– A hora exata! – exclamou Fiódor Pavlovitch. – E esse meu fi lho, o Dmitri, 
sem vir! Peço que lhe perdoe, sagrado velho. – Aliocha estremeceu ao ouvir o 
«sagrado». – Eu sou muito pontual: nem minuto a mais nem a menos. Recordo 
sempre que a pontualidade é o ornamento dos reis.

– Mas ainda te falta muito para seres rei – murmurou Miusov sem se poder 
dominar.

– Sim, é verdade, não sou rei. Acreditas, Pyotr Alexandrovitch, que já me dei 
conta disso? Mas que hei de fazer? Falo sempre fora de propósito. Vossa reverência 
– exclamou em tom patético – encontra-se frente a um verdadeiro bobo! Tenho 
gosto em apresentar-me assim. Um hábito muito arreigado move a minha língua 
com basta frequência e fá-la disparatar com o bom intento de divertir as pessoas e 
tornar-me simpático. Um homem deve sempre procurar ser grato aos outros, não 
é verdade? Uma vez, há sete anos, fui a uma cidadezinha tratar de negócios com 
uns pequenos comerciantes. Fomos ter com o comissário de polícia, a quem que-
ríamos perguntar algo e que pretendíamos convidar  para comer connosco. Era um 
homem alto, bem constituído, sério e de carácter azedo: o tipo mais perigoso nestes 
casos, pois a bílis atormenta-os. Pois bem: sem me encomendar a Deus nem ao 
Diabo, aproximei-me e, com a desenvoltura de um homem do mundo, disse-lhe: 
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«O senhor ispravnik2 será, por assim dizer, o nosso Napravnik.» «Que entendeis por 
Napravnik?», respondeu-me. Vi em seguida que a graça lhe havia assentado mal e 
que o desejava mostrar. «Nada», respondi-lhe. «Queria fazer graça e rir à custa do 
senhor Napravnik, que é um conhecido diretor de orquestra, já que necessitamos 
de algo parecido para chegar a um acordo», respondi muito razoavelmente. «Per-
doai», volveu-me. «Eu sou um ispravnik e não tolero que ninguém faça trocadilhos 
com o nome da minha profi ssão.» Voltou-me as costas e foi-se embora. Corri atrás 
dele, gritando: «Sim, sim, sois ispravnik e não Napravnik.» «Não», replicou ele, «dis-
se que eu era Napravnik.» Imaginem que isto deitou o negócio por água abaixo! 
Sou sempre assim, sempre assim. A minha cortesia nunca me serviu para mais 
do que prejuízo. Uma vez disse a uma personalidade de grande infl uência: «Vossa 
esposa é muito melindrosa», falava eu no sentido da honestidade e aludindo às suas 
virtudes. Mas ele perguntou-me: «Haveis tocado as suas suscetibilidades?» E eu jul-
guei cumprir um dever de delicadeza respondendo afi rmativamente. Pois podeis 
crer-me que agora, já depois de tanto tempo passado, ainda sinto a vergonha na 
cara após aquele tremendo bofetão. Prejudico-me sempre de igual maneira.

– Bem se vê! Estás fazendo o mesmo agora – murmurou, aborrecido, Miusov.
– Agora mesmo? Pois acredita que o sabia, Pyotr Alexandrovitch, e deixa-me 

dizer-te que quando comecei o temia. Imagina que também me parecia que serias 
tu o primeiro a dar por isso. Quando estou um minuto sem brincar, reverendo 
padre, sinto no rosto como se me arrancassem a mandíbula inferior, e pinta-se-
-me nele uma expressão de pasmo. Isto sucede-me desde a juventude, quando 
comecei a correr de casa em casa, divertindo todos para conseguir ganhar a vida. 
Tenho sido um farsista incorrigível; vem-me do berço, reverência; é uma mania 
como outra qualquer. Estou em dizer que há em mim um diabo; bom, pelo menos 
um diabrete, porque um diabo sério preferiria outra morada. Mas não a tua alma, 
Pyotr Alexandrovitch; não tens posto digno de um nem de outro. Eu creio em 
Deus, e se tive alguma dúvida acerca da sua existência, aqui me tendes disposto a 
escutar palavras de sabedoria. Nisto faço como o Diderot. Não sabíeis, santíssimo 
padre, que o Diderot foi ver o metropolitano Platão II, nos tempos da imperatriz 
Catarina? Pois foi. Chegou e disse de repente: «Não existe Deus.» Ao que o grande 
prelado respondeu, alçando as mãos: «O néscio diz no seu coração que não existe 
Deus.» Imediatamente caiu o outro a seus pés, exclamando: «Creio e peço o batis-
mo!». Foi batizado, tendo por padrinhos a princesa Dachkov e Ptyomkin.

– Fiódor Pavlovitch, isto passa já da brincadeira! Bem sabes que dizes men-
tiras e que essa anedota grosseira não está certa. Porque te armas em tonto? – ad-
moestou Miusov, com voz trémula.

2 Comissário de polícia distrital.
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– Sempre suspeitei de que não fosse certa – gritou aquele, convencido – e 
quero que saibam toda a verdade, senhores. Venerável ancião, perdoai o que 
acabo de vos contar referente ao batismo do Diderot. Nada estava mais longe 
do meu pensamento, até agora, que me ocorreu para amenizar a conversa. Se 
faço de tonto, Pyotr Alexandrovitch, é para agradar, embora muitas vezes não 
saiba eu próprio para que o faço. Quanto ao Diderot, ouvi cem vezes, na minha 
juventude, a pessoas instruídas, aquela frase «o néscio diz no seu coração», e, 
sem ir mais longe, foi a tua tia quem me contou a história. Toda a tua família 
estava persuadida de que o infi el Diderot discutiu Deus com o metropolitano 
Platão…

Miusov deu um salto na cadeira, esquecendo a moderação, furioso por ser 
posto a ridículo.

Era verdadeiramente incrível o que estava a suceder naquela cela, que du-
rante anos e anos, desde os primeiros presbíteros, só sentimentos de profundo 
respeito havia inspirado a quantos a visitavam. Quase todos os que ali eram 
admitidos se mostravam orgulhosos do favor especial que lhes era concedido, e 
muitos permaneciam ali durante todo o tempo da recepção, de joelhos. Nobres, 
sábios e alguns livres-pensadores, atraídos pela curiosidade, todos se mostra-
vam igualmente respeitosos e recolhidos, como é próprio de um local onde não 
se tratam questões de interesse, mas pelo contrário onde brota o colóquio do 
amor e da bondade, onde se procura a penitência ou se resolve um problema de 
crise espiritual. Era forçoso que semelhante parvoíce sobressaltasse desconcer-
tadamente a maioria dos presentes. Os monges, ainda que parecessem a ponto 
de se levantar, indignados, como Miusov, esperaram, imóveis, que falasse o an-
cião. Aliocha permanecia cabisbaixo, com os olhos cheios de lágrimas, afl igido 
especialmente por Ivan, a sua única esperança naquele transe, e capaz como 
ninguém de pôr cobro àquela maluqueira do seu pai, se manter quieto com 
o olhar no chão, como quem aguarda com interesse que acabe um incidente 
que não provocou. Aliocha não ousava olhar Rakitin, o estudante amigo, cujas 
ideias conhecia melhor que a ninguém do mosteiro.

– Perdoai – começou Miusov, dirigindo-se ao padre Zóssima – se vos fi z 
pensar que tomava parte nesta comédia absurda. Enganei-me ao crer que um 
homem como o Fiódor Pavlovitch pudesse chegar a portar-se com a correção 
que impõe uma visita a uma pessoa tão digna, e suponho que não necessito des-
culpar-me pelo mero feito de haver vindo com ele.

Miusov perturbou-se com a confusão e vergonha e, sem mais, quis ir-se em-
bora. Mas o velho foi atrás dele, caminhando com difi culdade e, pegando-lhe em 
ambas as mãos, deteve-o.
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– Não se afl ija, por Deus! Não se afl ija e olhe-me como se eu fosse um amigo 
especial. Sou eu que lho peço… – E, inclinando-se perante o ofendido, voltou a 
ocupar a sua cadeira.

– Falai, grande presbítero! Ou estais enojado da minha cantilena? – inter-
rompeu Fiódor, agarrando-se a ambos os braços da cadeira, como que disposto a 
fugir se a resposta não o satisfi zesse.

– Também lhe hei de pedir que não se incomode nem se desgoste por nada 
– disse o velho afetuosamente. – Esteja como em sua casa e perfeitamente à von-
tade. O pior de tudo é que uma pessoa tenha vergonha de si própria.

– Como em casa? Com naturalidade? Oh! Isso é já um excesso de bondade. 
Agradeço-vos profundamente, mas mais valerá, santo padre, não me convidar a 
uma manifestação singela e expansiva do meu carácter. Não arrisqueis tanto… 
Por esta vez quero desobedecer pelo respeito que vos devo. Bem, aí tendes os ou-
tros, embrenhados ainda nas névoas da incerteza; e aposto que não falta quem 
gostasse e tivesse um vivo prazer em retratar-me ao vivo. Por ti o digo, Pyotr Ale-
xandrovitch. Quanto a vós, santa criatura, tenho de vos confessar que me deixais 
extasiado. – Levantou-se bruscamente e, elevando as mãos ao alto, exclamou: – 
Bendito seja o ventre que vos gerou e os peitos que vos criaram!… especialmente 
os peitos. Quando há pouco dizíeis que «o pior é uma pessoa ter vergonha de si 
mesma», penetráveis no meu íntimo e líeis no meu coração. Numa reunião sinto-
-me sempre o mais trivial e creio que todos me tomam por um palhaço, e é nessas 
alturas que digo a mim mesmo: «Pois façamos palhaçadas a sério sem temer o 
que dirão, já que sou um palhaço eles ultrapassam-me em maldade.» Por isto, 
nem mais nem menos, sou um bobo; por vergonha, bom velho, por vergonha. 
Apenas um excesso de sensibilidade me torna tão buliçoso. Se tivesse a certeza de 
que me tomavam pelo melhor e pelo mais prudente dos homens, ah, senhor, que 
santo eu não seria!… Mestre! – continuou, caindo de joelhos –, que devo fazer 
para ganhar a vida eterna?

Era muito difícil adivinhar se estava a fantasiar ou se se encontrava realmen-
te comovido.

O padre Zóssima olhou-o e disse, sorrindo:
– Porque faz essa pergunta, se já sabe a resposta há tanto tempo? Tem bas-

tante discernimento: não se entregue à bebida e corrija a língua; ame a continên-
cia e não demasiadamente a riqueza. Feche as tabernas; se não puder fechá-las 
todas, duas ou três, pelo menos. Sobretudo… não minta.

– Dizeis isso por causa do Diderot?
– Não por isso, mas porque apenas se enganará a si próprio, e o homem que 

escuta como certas as próprias mentiras chega a não poder discernir a verdade 
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do que pensam dele e perde o respeito que deve a si mesmo e ao próximo. Com o 
respeito desaparece o amor, e então em nada poderá gozar a não ser que se deixe 
arrastar pelos mais grosseiros prazeres, que acabam por bestializá-lo completa-
mente. E tudo isso pelo vício da mentira. O embusteiro, além disso, expõe-se 
mais que ninguém a receber uma ofensa. Crê o senhor, talvez, que por vezes é 
agradável ofender alguém, não? O homem enganoso sabe que ninguém o insul-
tou, mas como há que ser gracioso e divertido, ele próprio toma uma palavra, faz 
uma montanha de um grão de areia e a atira contra si, para se dar ao gosto de 
manifestar enfado por uma ofensa por si inventada; e disto ao verdadeiro rancor 
não vai mais do que um passo. Mas agora levante-se e volte para o seu lugar. Não 
é franca essa atitude…

– Santo varão, dai-me a vossa mão para que a beije! – E Fiódor Pavlovitch 
saltou, deixando um beijo na mão nodosa do velho. – É muito, muito agra-
dável dar-se uma pessoa por ofendida. Haveis expressado a ideia como nun-
ca a ouvi. Sim, passei toda a vida a fazer-me de ofendido, para me divertir e 
por uma razão de estética, já que não é tão agradável e distinto ser o objeto 
de insultos… haveis esquecido, grande senhor, que não é tão distinto. Se 
fosse a vós, apontaria isso. Mas claro que estive a mentir, o que se diz, mentir 
de verdade, durante a minha vida inteira, sem perder um dia ou uma hora. 
Na realidade, eu sou a própria mentira, o pai da mentira, embora não acre-
dite nisso. Sou um solene charlatão. Dizei, talvez, o fi lho da mentira, e será 
bastante. Apenas que… anjo meu!… posso por vezes falar do Diderot, e não 
preciso ter cuidado. O Diderot é inofensivo: são certas palavras apenas as 
que ofendem. E a propósito, grande presbítero, agora recordo que vivi dois 
anos com a intenção de vir consultar-vos sobre certas dúvidas. Mas dizei ao 
Pyotr Alexandrovitch que não me interrompa. A questão reduz-se ao se-
guinte: é verdade, insigne padre, que o martirológio fala de um santo que 
quando o decapitaram se levantou e, pegando na cabeça do chão, a «beijou 
devotamente» e caminhou durante um grande bocado levando-a nas mãos? 
É certo isso, ou não, venerável padre?

– Não, isso é falso – respondeu o velho.
– Não vi nunca nada parecido nas vidas dos santos. A qual deles se refere? – 

perguntou o padre bibliotecário.
– Não sei como lhe chamam. Não sei e não posso dizê-lo. Enganaram-me. 

Como me contaram assim o conto agora. E sabeis quem mo contou? Pois foi 
o Pyotr Alexandrovitch, aqui presente, a quem tanto escandalizou a história do 
Diderot. Foi ele próprio!

– Isso não é verdade! Nunca te falei de semelhante coisa!
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– Concordo que não era a mim que o contavas; mas eu estava presente na-
quela reunião. Foi há três anos, lembro-me bem. E se me lembro foi porque essa 
história ridícula fez quebrar a minha fé. Pouco suspeitavas tu naquele dia que eu 
me afastava com a minha crença de rastos, e que desde aí enfraqueceu de dia para 
dia. Sim, Pyotr Alexandrovitch, tu foste a causa da minha grande queda moral. 
Não foi o Diderot, não!

Fiódor Pavlovitch estava excitado, patético, embora brincasse manifesta-
mente; e conseguiu zangar Miusov, que murmurou:

– Acaba com essa tontice! Este homem não faz mais nada do que falar de-
satinadamente! Talvez eu tenha dito isso… mas não foi a ti. Quem mo contou, 
em Paris, foi um francês que tinha passado muitos anos na Rússia estudando os 
nossos grandes estadistas e disse-me que o ouvira durante a missa na qual liam 
Vidas de Santos… Eu nunca as li, nem as lerei… mas em banquete fala-se de 
tudo… nessa altura estávamos a comer.

– Sim, tu estavas a comer e eu a perder a minha fé – disse o outro arreme-
dando-o.

«Que me importa a tua fé?», esteve a ponto de saltar Miusov, mas conteve-se 
e apenas disse com desprezo:

– Corrompes tudo aquilo em que tocas!
O ancião levantou-se vivamente.
– Perdoem, cavalheiros, se os abandono por um momento. Esperam-me ou-

tros que chegaram antes de vós. E não digam mentiras durante a minha ausência, 
hem? – acrescentou, voltando-se para Fiódor Pavlovitch risonhamente.

Saiu acompanhado por dois noviços que se apressaram a oferecer-lhe apoio 
para descer a escada. Aliocha, que estava sem alento, reanimou-se mais ao ver a 
saída do mestre, ao vê-lo alegre e sossegado.

O padre Zóssima dirigia-se ao pórtico, a fi m de dar a bênção ao povo que o 
aguardava, mas Fiódor Pavlovitch deteve-o na porta da cela:

– Homem de Deus! – exclamou emocionado. – Permiti que volte a beijar-
-vos a mão. Sim, vejo que convosco se pode tratar e fazer algo. Ou julgais que 
estou sempre a mentir como agora? Pois sabei que tudo o que fi z aqui foi para 
vos experimentar. E crede, estou convencido de que se pode confi ar em vós com-
pletamente. A minha humilde pessoa terá encontrado graça junto de vossa san-
tidade? Pois bem; vou honrá-la demonstrando como se pode conviver convosco. 
E, agora, ponto fi nal na minha boca. Durante a entrevista não me moverei da 
cadeira. Tu tens a palavra, Pyotr Alexandrovitch. És a personagem principal… 
durante dez minutos.
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Capítulo III

Camponesas de fé

À sombra do portal, aberto do outro lado do recinto, aguardavam impa-
cientes a anunciada saída do presbítero umas vinte mulheres do povo. 
Duas senhoras, a viúva Hohlakov e sua fi lha, sabedoras da fausta nova, 

tinham-se aproximado e esperavam num apartamento contíguo, destinado às 
pessoas de consideração.

A mãe era uma senhora rica, elegante e vistosa, um pouco pálida e de olhos 
negros e vivos, ainda jovem, pois não passava dos 33 anos, embora já fosse viúva 
há cinco.

Sua fi lha, uma rapariga de 14 primaveras, sofria de uma paralisia parcial que 
havia seis meses a retinha numa cadeira de rodas, mas vibrava a vida no seu rosto 
de grande beleza, afi nado pela doença. Os olhos eram rasgados e brilhavam com 
uma inocente travessura entre as sombras das longas pestanas. A mãe quisera 
levá-la ao estrangeiro na primavera, mas fora surpreendida pelo verão enquanto 
tratava dos seus intermináveis assuntos.

Chegadas à cidade havia sete dias, mais para atender aos negócios do que à 
devoção, só haviam visto o presbítero uma vez, três dias antes, e, embora soubes-
sem que agora mal se deixava ver, voltaram a fi m de suplicar encarecidamente se 
lhes seria concedida «a dita de ver de novo o grande médico».

A dama ocupava uma cadeira junto à pobre inutilizada e, perto delas, estava 
um velho frade de uma ordem obscura vindo do Norte longínquo, ansiando tam-
bém pela bênção do padre Zóssima.

Quando este apareceu dirigiu-se primeiro às camponesas aglomeradas na 
escadaria que ia dar ao vestíbulo; deteve-se no degrau superior e, colocando uma 
estola ao pescoço, começou a distribuir bênçãos às mulheres que se apertavam à 
sua volta.

Com grande difi culdade apresentaram-lhe uma doente que, ao ver o velho 
se agitou em terríveis convulsões, lançando gritos e arquejando cheia de suores 
como se estivesse com as dores de parto. Aplicou o ancião uma das extremidades 
da estola sobre a fronte da mulher, leu uma oração curta e a calma e a quietude 
voltaram.

Não sei como se praticam atualmente os exorcismos, mas, quando era pe-
queno, presenciava com frequência nas aldeias e mosteiros muitos casos de cura 
de «possessas». Eram conduzidas à igreja, cuja paz fi cava perturbada com os seus 
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guinchos, semelhantes ao ladrar de cães, e quando o Santíssimo fi cava exposto e 
as arrastavam perante a divina veneração do altar, cessava de repente a «posses-
são» e a doente acalmava-se, pacifi cando-se por algum tempo. Que impressão 
isto produzia na minha imaginação jovem e como me intrigava! Gente ignoran-
te, e até os meus mestres, diziam que se tratava de uma doença simulada para 
se livrarem do trabalho e que apenas uma disciplina vigorosa e inquebrantável 
poderia acabar com tanta preguiça. E, para o provar, contavam várias anedotas. 
Mas logo soube com assombro. lendo obras de especialistas, que não existe tal 
fi cção, mas sim uma terrível doença de que são vítimas as mulheres submetidas 
a trabalhos pesados, trabalhos esses que tão brutalmente afl igem a camponesa da 
nossa terra.

É uma doença que se alimenta da natureza esgotada de uma parturiente re-
cente que tenha dado à luz anormalmente e sem assistência médica, na mulher ex-
tenuada pelas privações, misérias e maus-tratos, insuperáveis pela sua frequência.

A rara e súbita cura destas mulheres frenéticas perante a Eucaristia, que se 
deseja ainda atribuir a malícia e engano dos clérigos, deve ser a coisa mais natural. 
A doente e as mulheres que a conduzem creem a pés juntos que o espírito maligno 
não pode resistir à presença de Deus sacramentado, nem à adoração que a sua ví-
tima lhe renda. O desejo veemente de uma cura milagrosa, e a arreigada crença de 
que se realizará, produzirão uma forte convulsão, uma espécie de reação em todo 
o organismo de uma mulher, cujo sistema nervoso está completamente gasto, no 
momento preciso em que se cumpre o rito em que confi a. E isto é o que sucede e 
isto mesmo sucedeu quando o presbítero tocou na doente com a sua estola.

Algumas mulheres choravam de admiração e entusiasmo perante o prodí-
gio; outras comprimiam-se para conseguirem beijar o hábito; ouviam-se rezas 
em voz baixa…

Benzeu-as todas e fi cou a conversar um pouco com algumas. Conhecia bem 
a «endemoninhada», pois já ali a haviam levado. Era de uma aldeia próxima.

– Mas essa vem de longe – acrescentou, apontando uma mulher de meia-
-idade, fraca e cansada, de rosto enegrecido pelo sol, quase curtido, e que perma-
necia de joelhos, com os olhos cravados no presbítero, como que fascinada.

– De muito longe, padre, de muito longe! De trezentos quilómetros! É muito 
longe! – queixou-se a aludida acompanhando-se de um balanço que deu ao cor-
po e sem tirar a cara do apoio da mão.

Que silêncio de dor encerra o sofrimento do povo, afogando-o na amargura 
do seu íntimo! Por vezes rompe-se e desfaz-se em prantos e gemidos inconsolá-
veis, especialmente entre as mulheres; mas essas lágrimas não mitigam a dor, por-
que caem ardentes na mesma ferida da alma, despedaçando-a ainda mais. É uma 
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dor que não quer consolo, que nasce e se mantém do desespero, irrita-se e geme 
com o desejo persistente de o aplacar.

– Tu não és do campo, pois não? – perguntou o padre Zóssima, olhando-a 
fi xamente.

– Não, padre; da cidade. Somos aldeãos, mas vivemos na cidade. Vim para 
vos ver, meu padre! Ouvi falar de vós, ouvi falar de vós! Enterrei o meu fi lho, e 
logo em seguida começou a minha peregrinação. Passei por três mosteiros e em 
todos me disseram: «Que procuras aqui, Nastasia? Procura-o a ele», que é o mes-
mo que dizer a vós. E por isso vim: ontem assisti ao ofício e hoje tenho estado a 
esperar-vos.

– Porque choras?
– Pelo meu fi lho, padre. Tinha três anos. Três anos menos três meses… Por 

meu fi lho, padre. Estou cheia de pesar pelo meu pequenino. Foi o último que 
morreu. Tivemos quatro, o meu Nikita e eu, e fi cámos sem fi lhos. Todos se fo-
ram, os pobrezitos! Os três primeiros não me deixaram tanta pena que não fosse 
possível consolar-me, mas o último não posso esquecê-lo. Parece-me que o tenho 
sempre diante de mim, que não me quer abandonar. Despedaçou o meu cora-
ção! Contemplo as suas roupinhas, as suas camisinhas, os sapatos pequeninos… 
e começo logo a chorar; olho para os seus brinquedos, e tudo o que lhe pertencia, 
tudo aquilo em que tocava e sinto-me desfalecer. Por isso disse ao meu marido, 
ao meu Nikita: «Deixa-me ir em peregrinação, meu senhor!» Ele é condutor de 
carros e não somos pobres, padre, não somos. O carro e o cavalo são nossos. Mas 
para que queremos agora tudo isto? O meu Nikita começou a beber, na minha 
ausência. Já o fazia antes, quando eu lhe voltava as costas… Que se governe! Há 
três meses que ando por este mundo e nunca mais pensei nele, nunca mais pensei 
em nada, nem quero lembrar-me de alguma coisa. Que faríamos agora para viver 
juntos? Acabei com ele e com tudo. Não tenho para quem cuidar da minha casa, 
nem dos meus bens, nem de nada deste mundo!

– Ouve, mãe – disse o velho. – Um grande santo da Antiguidade encontrou 
um dia no templo uma mulher que chorava como tu por causa do seu fi lhinho, o 
único, ter sido levado por Deus. «Não sabes», «disse-lhe o santo, «com que audácia 
estas criaturas pedem diante do trono de Deus? Realmente não há ninguém que se 
atreva a tanto no reino dos Céus. Tu deste-nos a vida, Senhor, e apenas podemos vê-
-la e logo a arrebataste. E pedem e pedem com tal afi nco e justiça, que Deus acaba 
por os colocar no coro dos anjos – porque o teu fi lho está com o Senhor, em com-
panhia dos anjos.» Assim falou um santo, um grande santo que não podia mentir. 
Fica tu também a saber, mãe afl ita, que o teu fi lho está junto do trono de Deus, 
alegre e feliz, pedindo por ti. Chora, mas que as tuas lágrimas sejam de alegria.
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A mulher escutava sem levantar a cabeça, que apoiava na mão, e dava gran-
des suspiros.

– Com essas mesmas palavras tentava o Nikita consolar-me. «Tonta», dizia, 
«porque choras?» Acaso não estará o nosso fi lho com os anjos cantando louvo-
res a Deus?». Queria animar-me e, enquanto falava assim, principiava a chorar 
como eu, que lhe respondia: «Já sei, Nikita, já sei que só poderá estar com Nosso 
Senhor. Mas aqui, connosco, como estava dantes, não voltará a estar. Se ao menos 
o pudesse ver durante um momento, vê-lo só por um momento, sem me apro-
ximar, nem dizer-lhe uma palavra. Sim, mesmo que fosse de um esconderijo e o 
pudesse ver brincando e pudesse ouvir a sua voz chamando-me: “Mamã, onde 
estás?…”» De maneira que pudesse escutar o ruído dos seus passos uma vez, ape-
nas uma vez… porque me lembro tão bem da sua maneira de correr para mim, 
gritando e rindo! Se apenas ouvisse os seus passos, reconhecê-lo-ia! Mas voou, 
padre, voou, e não ouvirei mais nada. Tenho aqui o seu cinto, mas a ele não o 
verei, não o ouvirei nunca mais… – Tirou do seio um cinto bordado, olhou-o 
durante um instante e desatou a soluçar. Ocultou os olhos nas mãos e as lágrimas 
corriam por entre os seus dedos fi nos.

– Eis aqui a antiga Raquel – disse o presbítero –, chorando os fi lhos e não que-
rendo ser consolada porque não se lhos poderá devolver. É este o património das 
mães: o desconsolo. Não é consolação o que pretendeis, mas sim o choro. Chorar 
sem consolo, chorar… Chora, então, mas que o pranto te recorde sempre que o teu 
fi lho é um anjo de Deus que te olha do Céu e recolhe com alegria as tuas lágrimas 
para as mostrar ao Senhor. A tua dor de mãe durará ainda muito, mas por fi m 
tornar-se-á numa doce calma e as tuas lágrimas serão então lágrimas de ternura 
que purifi carão o teu coração limpando-o do pecado. Eu rezarei pelo descanso da 
alma do teu fi lho. Como se chamava?

– Alexey, meu padre.
– Que nome tão doce! É seu protetor Alexey, o homem de Deus?
– Sim, padre.
– Foi um grande santo! Lembrar-me-ei do teu fi lho e das tuas dores, mãe, nas 

minhas orações; e também pedirei pela saúde do teu marido. Cometes um pecado 
se o abandonas. O teu fi lho verá, lá do Céu, que o seu pai está abandonado e cho-
rará de tristeza. Porque hás de perturbar a sua felicidade? Ele vive, pois a alma é 
imortal, e, embora não esteja presente na tua casa, está de maneira invisível muito 
perto de vós. Como há de voltar a casa se tu não gostas de lá estar? E aonde há de ir 
se não encontra juntos os pais? Ele visita-te em sonhos, e os sonhos são dolorosos 
para ti. Volta para casa e verás como os sonhos serão doces e repousados no amor 
do teu fi lho. Volta para o teu marido, mulher, volta hoje mesmo.
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– Irei, padre, obedecendo à vossa palavra. Irei. Haveis comovido a minha 
alma. Nikita, estás esperando que chegue?…

A mulher continuou a soluçar, mas o ancião havia já posto a sua atenção 
numa velhota que não vestia segundo o uso dos peregrinos e em cujos olhos se 
via claramente que viera da cidade com um objetivo determinado que ansiava 
por explicar. Disse que era viúva de um ofi cial, que vivia na cidade próxima e que 
o fi lho, Vasenka, estava empregado na Fazenda pública de Irkutsk, na Sibéria. 
Havia-lhe escrito duas vezes, mas agora já há um ano que não tinha notícias. 
Perguntara, mas não sabia a quem dirigir-se em busca de informações ofi ciais.

– E no outro dia a Stepanida Ilyinichna, a mulher de um rico comerciante, 
aconselhou-me: «Prokorovna, vá inscrever o seu nome na igreja para que lhe 
digam um responso, e reze a senhora também pelo descanso da sua alma, nem 
mais nem menos como se tivesse morrido. Então, a alma dele fi cará desgostosa e 
tenho a certeza que se apressará a escrever-vos.» E a Stepanida Ilyinichna disse-
-me que esta experiência costuma dar sempre bons resultados e é coisa segura. 
Mas eu tenho as minhas dúvidas… Vós sois a luz da nossa ignorância. Dizei-me 
se é verdadeiro ou falso e se o devo fazer.

– Nem pensar! É uma vergonha até perguntá-lo! Rezar por uma alma viva! 
E nada menos que a mãe! É um grande pecado, parecido com a bruxaria, e que 
só por ignorância te será perdoado. Melhor será que peças à Rainha dos Céus, 
nossa doce protetora, a saúde de teu fi lho e o perdão do teu mau pensamento. 
Mas vou dizer-te outra coisa, Prokorovna: o teu fi lho ou virá daqui a pouco ou te 
escreverá. Vai e fi ca tranquila e certa de que vive. Sou eu que to digo.

– Deus vos pague! Deus vos pague, padre amantíssimo e benfeitor nosso que 
rogais por todos nós, pecadores!…

Mas o presbítero já havia fi xado a sua atenção numa jovem camponesa que, 
confundida no grupo, o olhava afi ncadamente em silêncio com os olhos cansa-
dos e infl amados de febre; olhos suplicantes que contam a ânsia de quem deseja 
comunicar e não se atreve.

– Que desejas, fi lha?
– Que me absolvas, padre – articulou ela docemente, caindo de joelhos aos 

pés do santo. – Pequei e tenho medo.
Sentou-se o ancião no último degrau e a jovem aproximou-se-lhe, andando 

com os joelhos no chão.
– Há três anos que sou viúva – começou com uma voz velada e trémula. – 

A minha vida conjugal foi um tormento. O meu marido era um velho que me 
tratava cruelmente. Ficou doente e eu tratava dele, mas temendo sempre que se 
curasse e que deixasse a cama. Foi então que me ocorreu a ideia…
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– Espera! – interrompeu o padre, e aproximou o ouvido dos lábios da peni-
tente.

– Dizes que isso foi há três anos?
– Sim. Ao princípio estava tranquila, mas agora enfraqueço muito e morro 

de remorsos.
– Vens de muito longe?
– De uns quinhentos quilómetros.
– Já confessaste o teu pecado?
– Sim, duas vezes.
– Deixaram que tomasses a comunhão?
– Sim, mas tenho medo da hora da morte.
– Nada temas e não desalentes. Se não falta o arrependimento, Deus 

perdoa tudo. Não há pecado que Deus não possa perdoar a uma alma arre-
pendida! Os homens não pecam bastante para que esgotem a misericórdia 
divina. Teria de ser um pecado muito grande, que excedesse o amor de Deus! 
Pensa apenas na penitência, numa penitência contínua e não temas. Crê que 
Deus te ama como não podes calcular; ama-te com o teu pecado e por causa 
dele. É sabido que há mais regozijo no Céu por um pecador arrependido do 
que por dez justos. Vai e não temas. Não sejas cruel com os teus semelhantes 
e paga o mal com o bem. Perdoa do fundo do coração ao teu defunto o mal 
que te fez e a paz reinará contigo. Se te sentes arrependida, é porque amas, 
e se amas estás na graça de Deus. O amor reconcilia tudo, salva tudo. Se eu, 
um pobre pecador, sinto pena de ti, que sentirá Deus? O amor é um tesouro 
tão inapreciável que, por ele, podes não só expiar os teus próprios pecados, 
mas também os pecados dos outros.

Fez três vezes o sinal da cruz e impôs-lhe uma medalha que tirou de um fi o 
que trazia ao pescoço.

A jovem dobrou-se até tocar no chão, sem dizer uma palavra.
O presbítero levantou-se e sorriu a uma mulher roliça que trazia um bebé 

nos braços.
– Venho de Vyshegorye, meu padre.
– Andaste oito quilómetros com o teu fi lho às costas? E para quê?
– Para vos ver. Não é a primeira vez que venho. Não me conheceis? Pois não 

será muita a vossa memória, se não vos lembrais de mim. Diziam que estáveis 
doente, e pensei: «Tens de o ir ver.» E aqui estou e vejo-vos são e ainda com vinte 
anos para viver, sem dúvida. Deus te valha! Mas como haveis de estar doente se 
há tantas almas que pedem por vós?

– Obrigado, mulher, obrigado.



66  

– A propósito: tenho de vos pedir um favor. Não é grande coisa. Eis aqui 
sessenta kopeks. Gostaria que os distribuísseis, padre, por alguém mais pobre do 
que eu. Pensei que seria mais proveitosa a esmola, passando pelas vossas mãos. 
Sabeis, por certo, de quem necessitará dela.

– Graças, minha fi lha! Obrigado. Tendes um bom coração. Cumprirei o teu 
pedido. É esta a tua fi lha?

– Sim. Lizaveta, padre.
– Que Deus vos bendiga a ambas! Haveis enchido de alegria a minha alma, 

boa mulher! Adeus, meus fi lhos, adeus, adeus.
Deu a bênção em geral e despediu-se saudando todos com uma profunda 

reverência.
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Capítulo IV

Uma senhora de pouca fé

Avisitante que esperava na sala de honra tinha contemplado a cena e aca-
bara por levar o lenço aos olhos e chorar em silêncio. Era uma dama 
distinta, dotada de muito bons sentimentos, que saiu a encontrar-se com 

o presbítero dizendo entusiasmada:
– Oh, que cena tão comovedora! – E foi obrigada a calar-se, pois a emoção 

não a deixava continuar. – E que bem se compreende que o povo vos queira. Eu 
também gosto do povo; preciso de o amar. Como é possível não sentir carinho 
pelo nosso povo russo, tão generoso e tão humilde?

– Como está sua fi lha? Desejava falar comigo?
– Oh! Pedi-lho com toda a alma. Pedi e insisti e estava disposta a fi car três dias 

ajoelhada ante a vossa porta para conseguir de vós um momento apenas. Viemos, 
reverendo padre, para vos expressar a nossa mais ardente gratidão. A minha Lisa 
está curada. Haveis curado a minha fi lha por completo e só rezando por ela e 
impondo-lhe as mãos. Apressamo-nos a beijar essas mãos e a render-vos o tributo 
da nossa admiração e agradecimento.

– Mas, diz que está curada? Então porque não sai da cadeira e anda?
– Pelo menos acabou-lhe a febre noturna desde quinta-feira – contestou, 

apressada, a senhora. – As pernas estão mais fortes e esta manhã levantou-se 
muito restabelecida, depois de descansar durante toda a noite. Já tem as faces 
rosadas e os olhos brilhantes! Antes, queixava-se a toda a hora, mas agora ri e 
sente-se alegre e feliz. Esta manhã empenhou-se em que a deixasse levantar e 
esteve assim durante uns minutos sem qualquer apoio. Já sonha em dar um baile 
dentro de poucos dias. Chamei o doutor Herzenstube e ele encolheu os ombros, 
dizendo: «Não entendo, não se deve à ciência esta mudança.» Como havíamos 
de deixar de vir importunar-vos, de deixar de vos vir agradecer? Lisa, mostra-te 
grata, agradece.

A formosa e risonha cara da pequena obscureceu-se. Ergueu-se tanto quan-
to lhe foi possível, estendendo as mãos unidas na direção do monge e, perdendo 
o equilíbrio, deu uma gargalhada.

– É dele, é dele que rio! – disse, apontando Aliocha, com desgosto infantil 
por não ter conseguido conter o riso.

– Tem um recado para vós, Alexey Fiódorovitch. Como está? – interveio a 
mãe, estendendo a mão enluvada ao noviço.



68  

O ancião voltou-se e todos fi xaram a atenção no jovem, que se acercou da 
inválida sorrindo encolhidamente para a saudar. A pequena estendeu-lhe a mão 
e tomou-se de um ar muito solene.

– A Catalina Ivanovna envia-lhe isto – disse, entregando-lhe uma carta – e 
pede encarecidamente que a vá ver o mais depressa possível. Não falte!

– Ela pede que eu vá a sua casa? Eu? Para quê? – murmurou Aliocha, em 
cujo rosto se pintava a surpresa e a ansiedade.

– É algo que diz respeito ao Dmitri Fiódorovitch e… a tudo o que se tem 
passado nestes últimos dias – apressou-se a mãe a explicar. – A Catalina tomou 
uma resolução e quer consultá-lo. Com que objetivo, não sei, apenas o deseja ver 
quanto antes. E espera que o fará. É um dever de cristão.

– Apenas a vi uma vez – replicou Aliocha com grande perplexidade.
– Ah! É uma excelente rapariga. Incomparável! Ainda que não seja pelo que 

tem sofrido… Pense no que passou e no que se passa agora com ela! E que futuro! 
É horrível, horrível!

– Pois bem, irei – decidiu Aliocha, depois de olhar para a carta, que era uma 
súplica encarecida para uma entrevista, sem dar qualquer espécie de explicações.

– Que generoso e agradável que sois! – exclamou Lisa com ardor. – Eu que 
afi rmava à mamã que se negaria porque só lhe interessaria a salvação das almas! 
Que bom! Sempre o tive num grande conceito; gosto de o dizer!

– Lisa! – admoestou a mãe, sem poder reprimir um sorriso. E acrescentou: 
– Esqueceu-nos por completo, Alexey Fiódorovitch; nunca mais nos veio visitar. 
E isso que a Lisa diz é verdade. Nunca se encontra melhor senão quando está 
convosco.

Aliocha levantou os olhos, corou ainda mais e sorriu sem saber porquê. 
O presbítero já não o olhava, distraído com o monge que havia esperado a sua 
chegada em companhia da dama, homem humilde, de origem campesina, ideias 
estreitas e uma fé impetuosa e obstinada. Disse que viera do Norte, de Obdorsk, 
de São Silvestre, um pobre mosteiro de dez monges, entre os quais ele se encon-
trava. O padre Zóssima deu-lhe a bênção e convidou-o a ir à sua cela sempre que 
tivesse gosto em fazê-lo.

– Como explicais estes acontecimentos? – perguntou logo o monge, indi-
cando signifi cativamente e com modo solene a paralítica.

– Fala do seu coração? É prematuro tudo o que se diga dela. Um alívio 
pode obedecer a várias causas; mas a cura, se é que houve algo disso, só à von-
tade de Deus se pode atribuir. Tudo vem de Deus… Venha visitar-me, padre, 
pois que raras vezes posso receber. Sinto-me doente e sei que os meus dias 
estão contados.
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– Ah, não, não! Deus não o afastará de nós! Vivereis ainda muito, muito 
tempo – gritou a senhora. – E que tendes, se o vosso semblante mostra saúde, 
alegria e felicidade?

– Hoje sinto-me muito melhor; mas reconheço que as minhas melhoras são 
passageiras. Sei perfeitamente o alcance das oscilações da minha doença e se pa-
reço feliz – que felicidade me dá, dizendo isso – é apenas porque o homem foi 
criado para isso, e, quando na verdade o é, poderá dizer: «Cumpri a vontade de 
Deus neste mundo.» Todos os justos, todos os santos, todos os mártires, se sen-
tiram felizes.

– Que palavras, senhor! Com que confi ança pronunciais coisas tão sublimes, 
que se espetam na alma como fl echas! Porquê… a felicidade?… Onde está a feli-
cidade? Quem pode afi rmar de si mesmo que é feliz? Já que tivestes a bondade de 
nos conceder esta entrevista, permiti que vos diga tudo o que não vos pude dizer 
antes, por falta de coragem, tudo o que me oprime e atormenta há tempos. Sofro, 
sofro muito! Perdoai-me.

E, num rasgo de exaltação, estendeu para ele as suas mãos unidas.
– O que a faz sofrer?
– Faz-me sofrer… a falta de fé.
– A falta de fé em Deus?
– Não, em Deus não! Nem me atrevo a pensar nisso! Mas na vida futura… é 

um enigma! E ninguém o pode resolver. Ouvi. Vós sois um médico versadíssimo 
em males do espírito, e eu não pretendo que me acrediteis completamente; mas 
dar-vos-ei a minha palavra de que não falo de ânimo leve. A ideia da vida para 
além da morte enche-me de angústia e de terror, e não sei a quem me dirigir, nem 
sequer comunicar as minhas dúvidas a qualquer pessoa, até agora. Oh, Deus! 
Que pensareis de mim?

E, na sua dor, torcia e retorcia as mãos.
– Tranquilize-se sobre a minha opinião. Estou convencido de que a sua dor 

é sincera.
– Como vos agradeço! Pois, sim, cerro os olhos e pergunto-me: «De onde 

vem esta crença que todos têm?» E uns dizem que tem origem no medo dos fenó-
menos terríveis da natureza, sem que corresponda a qualquer realidade. E penso: 
«De que me servirá crer durante toda a minha vida, se só me espera o cardo que 
há de crescer sobre a minha campa?» É terrível! Como, como adquirir a fé? Só 
acreditei em pequenita, quando não pensava naquilo em que tinha crença. Mas 
onde estão as provas? Tendes aqui a minha alma para que a alumieis. Se perco 
esta ocasião, perguntarei em vão durante todo o resto da minha vida. Uma prova, 
algo que me convença! Que desgraçada sou! Olho à minha volta e não há nin-
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guém que me compreenda. A ninguém preocupam hoje em dia estas coisas, estas 
coisas cuja ignorância se me torna insuportável. É horrível… horrível!

– Sim, é horrível! Não há quem o possa provar, mas podemo-nos convencer.
– Como?
– Pelo exercício de um amor prático. Esforce-se por amar o próximo ativa-

mente, sem cessar. À medida que o seu amor aumentar, ir-se-á convencendo da 
existência de Deus e da imortalidade da alma, e, quando alcançar a abnegação, o 
sacrifício de si mesma no amor dos outros, resplandecerá a sua fé sem qualquer 
sombra de dúvida. É uma verdade, baseada na experiência.

– O amor ativo! Essa é outra questão… E que questão! Vereis que tenho 
sentido tanto amor pela humanidade que várias vezes pensei em deixar a Lisa o 
que possuo e fazer-me irmã de caridade. Em tais momentos fecho os olhos e, en-
tregue aos meus pensamentos, aos meus sonhos, sinto-me capaz de vencer todos 
os obstáculos. Não me arredariam feridas nem chagas de pestilentos; tratá-las-ia 
com as minhas próprias mãos, consolaria os afl itos e beijar-lhes-ia as úlceras.

– É santo e bom que conceba tais sonhos, que o tempo poderia converter 
em realidade.

– Sim, mas poderia eu suportar durante muito tempo esta espécie de vida? 
– prosseguiu ela com denodo quase delirante. – É isso o principal, o que mais me 
inquieta. Fecho os olhos e pergunto-me: «Seria perseverante na minha vocação? 
Se o paciente cuja ferida lavasse se tornasse ingrato em vez de agradecido, sem 
apreciar, nem notar sequer os meus serviços caritativos, e começasse a abusar 
pedindo com rudeza ou queixando-se de mim aos superiores – como é frequente 
nos doentes, cujo carácter azeda ainda mais –, que faria eu então? Não enfraque-
ceria a minha amorosa solicitude?» E tenho então a certeza de que todo o meu 
amor se desfaria na ingratidão, que não valho mais do que uma servente assa-
lariada, que trabalha pelo que recebe pontualmente, quero dizer, pelos elogios, 
atendendo que amor com amor se paga. Sem esta reciprocidade sou incapaz de 
amar a alguém.

Sentia, ao falar assim, que o desprezo de si mesma lhe dava forças para de-
safi ar o olhar do santo.

– Isto parece-se com o que me contou um médico – observou o velho. – Já 
não era novo e tinha grande sabedoria. Falava com franqueza igual, mas toma-
va as coisas sempre a brincar. «Eu próprio me admiro pelo amor que sinto pela 
humanidade», «dizia-me, «porque este amor que sinto está em razão inversa do 
que me inspira o indivíduo. Por vezes entusiasmo-me traçando planos para bem 
da espécie humana, deixar-me-ia crucifi car, se o mundo necessitasse de vez em 
quando de um redentor, e não posso conviver dois dias seguidos com uma pessoa. 
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Quando alguém se aproxima, a paz e a alegria que gozo a sós abandonam-me. 
Em vinte e quatro horas, o homem melhor torna-se-me odioso, ou porque de-
mora demasiado tempo a comer, ou se trata se está constipado. Sinto-me inimigo 
de todos os que se aproximam de mim, mas o que é incrível é que, à medida que 
o indivíduo se me torna detestável, aumenta em mim o amor pela humanidade.»

– E que fazer? Que fazer em tais casos? Teremos de nos entregar ao deses-
pero?

– Não. Basta a afl ição que isto vos causa. Faça o que puder e ser-lhe-á levado 
em conta. Já não é pouco conhecer-se e ser sincera. Se me abrisse o coração ape-
nas com o objetivo de me arrancar elogios à sua franqueza nada conseguiria no 
terreno do amor ativo. Tudo seria reduzido a sonhos e passaria a vida como um 
fantasma, acabando por não pensar sequer na vida futura, e por se tranquilizar 
com respeito à hora da morte.

– Fazeis-me medo! Agora compreendo que realmente procurava a vossa 
aprovação quando vos disse com franqueza que não poderia tolerar a ingratidão. 
Haveis descoberto o que a mim mesma ocultava, lendo na minha consciência e 
revelando-me os meus próprios segredos.

– Isso que dizeis é verdade?… Pois mesmo após uma tal confi ssão creio que 
é sincera e nobre. Se não consegue ser feliz, lembre-se sempre de que está no bom 
caminho e procure não sair dele. Sobretudo, afaste a mentira e todo o género de 
lisonja, especialmente aqueles que tendem a enganar-vos a vós mesma. Mante-
nha-se sempre alerta neste ponto e não brinque nunca quer consigo quer com o 
próximo, pois que todas as imperfeições da sua alma começarão a purifi car-se 
desde que as reconheça. Não se admire se tiver dúvidas que lhe atrasem o passo 
do seu amor ativo. Não tema, porque por vezes o medo engendra a mentira. Não 
devem amedrontá-la excessivamente as más ações. Sinto não poder dar-lhe con-
selhos mais consoladores, porque o amor ativo é terrível, espantoso, ao lado do 
amor especulativo. Este é ardente, pronto a trabalhar, rápido na execução e cer-
teiro no que ataca, e o homem que o possui daria a sua vida se os juízos de Deus 
não tivessem de se prolongar e se houvesse público que o aplaudisse, como nos 
grandes estádios. Mas o outro é trabalho e fortaleza, e, para alguns, uma ciência 
completa. Não importa; asseguro-vos que quando virdes com terror que todos 
os vossos esforços, em vez de vos aproximar, vos afastam do fi m que pretendeis, 
asseguro-vos, repito, que estareis então a ponto de o alcançar e reconhecereis cla-
ramente o milagroso poder de Deus, que durante todo o tempo terá sido o vos-
so guia amoroso e oculto. Perdoai-me, se tenho de despedir-me. Esperam-me. 
Adeus.

A senhora chorava.
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– Lisa, Lisa! Dai-lhe a vossa bênção! – gemeu.
– Não a merece, porque foi má. Porque te ris do Alexey? – disse o presbítero 

em tom bondoso.
A jovem não havia parado de troçar do noviço, divertida com o recato e o 

empenho que este punha em não a olhar. Lisa vigiava o jovem, a fi m de o sur-
preender ao menor descuido do seu olhar, e como Aliocha não pôde resistir 
àquele olhar tão intenso, encarou-a por fi m e o riso da doente soou ainda mais 
triunfal, desconcertando e humilhando ainda mais o noviço, que se defendeu 
colocando-se atrás do presbítero. Mas, pouco depois, não conseguiu resistir à 
curiosidade de ver se o olhava, e deu com Lisa a levantar-se da cadeira e quase 
caindo para o alcançar com a vista. Então riu ela tão estrepitosamente que o velho 
não pôde conter uma repreensão:

– Porque te ris assim dele, menina travessa?
Lisa corou e os olhos brilharam. O rosto adquiriu um ar grave e começou a 

falar com nervoso e em tom ressentido:
– Porque se arma em tonto, como se tudo tivesse esquecido. Como se não se 

lembrasse de que andou comigo ao colo, e brincou comigo aos cavalos quando eu 
era pequena!… Pois se ele me ensinou a ler! Há dois anos, quando se despediu, 
disse que nunca me esqueceria, que seríamos amigos para sempre, para sempre! 
E agora, sem mais nem menos, tem medo de mim. Crê que vou comê-lo? Por-
que não se aproxima? Porque não fala? Se não vem lá a casa, não é porque vós o 
impeçais, pois já sabemos que vai aonde lhe apetece. Será bonito que eu o tenha 
de convidar? Se não me tivesse esquecido, não faria falta o convite. Ah! Agora 
pensa apenas em salvar a sua alma! Por que razão veste ele esta roupa tão larga? 
Se correr, cai como um saco!

E, não podendo conter-se mais, ocultou a cara entre as mãos e soltou uma 
gargalhada prolongada, irresistível e nervosa.

O presbítero escutou-a, sorrindo, e deu-lhe a bênção com ternura, e, quando 
ela lhe pegou na mão para a beijar, apertou-a bruscamente retendo-a em frente 
dos olhos e rompeu em soluços:

– Não vos envergonheis de mim! Sou uma tonta e não presto para nada… 
O Aliocha deve ter motivos para não querer conversas com uma miúda ridícula 
como eu.

– Mandá-lo-ei a tua casa. Prometo-o – disse o presbítero.
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Capítulo V

O que há de vir

Uns vinte e cinco minutos permaneceu o ancião fora da sua cela. Tinham 
tocado já as doze horas e meia e Dmitri ainda não havia comparecido, 
apesar de ter sido a seu pedido que se realizava a reunião.

O presbítero encontrou os visitantes embrenhados em animada conversa, 
sustida principalmente por Ivan e pelos dois monges. Miusov pretendia intervir 
com mais vontade do que acerto, pois, como se encontrava pouco a par do as-
sunto de que se tratava, as suas observações não eram tomadas em consideração 
e isto aumentava-lhe a irritabilidade. Nunca suportou certo velado desprezo com 
que o tratava Ivan nas disputas que haviam tido.

«Envelheci nas primeiras fi las do progresso europeu e, agora, estes crianço-
las querem pôr-me de lado!», pensava.

E Fiódor Pavlovitch, que havia cumprido por um momento a promessa de 
permanecer quieto e mudo, olhava Miusov, sorrindo maliciosamente e deleitan-
do-se no gosto que experimentava na sua derrota.

Por fi m, não pôde deixar escapar a ocasião que lhe apresentava o espírito 
de vingança e, inclinando-se para o outro, murmurou-lhe com a pior intenção:

– Porque não partiste depois da saudação de cortesia? Como podes per-
manecer entre pessoas tão mal educadas? Sentes-te mortifi cado e furioso, e 
esperas poder vingar-te confundindo-nos com a tua portentosa inteligência? 
Não tenhas medo, não te irás sem ter desfi ado o teu talento perante estes se-
nhores.

– Voltas ao mesmo?… Pois vou-me, agora.
– Hás de ser o último de todos! – acometeu de novo o velho, no momento 

em que o padre Zóssima entrava.
Houve uma trégua na conversa, mas o presbítero, retomando o seu lugar, 

olhou-os como se os convidasse a continuar.
Aliocha viu no semblante do ancião uma terrível prostração apenas dissi-

mulada pelo esforço. Há dias que sofria desmaios de tão extenuado que se encon-
trava, e tinha agora a mesma palidez, a mesma brancura que se lhe notava nos 
lábios antes de ser atacado por aqueles acessos de debilidade. Mas era evidente 
o seu desejo de que a visita não se malograsse; parecia querer mantê-la com um 
objetivo especial. Qual? Aliocha olhava o presbítero intensamente, com esperan-
ça de o decifrar na expressão.



74  

– Estávamos a discutir o interessante artigo deste cavalheiro – anunciou 
o padre Yosif, o bibliotecário, dirigindo-se ao que regressava e indicando Ivan. 
– Contam muitas coisas novas, mas penso que o assunto se pode canalizar em 
dois sentidos. O artigo é a contestação ao livro de uma autoridade da Igreja 
sobre os tribunais eclesiásticos e o campo da sua jurisdição.

– Sinto não ter lido o seu artigo, mas ouvi falar nele – disse o presbítero, 
fi xando Ivan com olhar bondoso e penetrante.

– Defende-se nele uma posição de grande interesse – confi rmou o bibliote-
cário. – No que respeita à jurisdição da Igreja, manifesta-se oposto à separação 
desta e do Estado.

– É interessante, mas em que sentido? – perguntou a Ivan o padre Zóssima.
Aquele respondeu com cortesia, desvanecendo o temor do irmão, e sem 

deixar transparecer no discurso modesto e circunspecto o menor segundo pen-
samento.

– Parto do princípio de que esta confusão de elementos, quero dizer, dos 
princípios essenciais da Igreja e do Estado, continuará, embora seja impossível 
que se liguem, pois tal ligação não pode levar a resultados normais e sólidos, 
porque está cheia de falsidades na sua própria origem. Na minha maneira de 
ver, um compromisso entre a Igreja e o Estado sobre a jurisdição, por exemplo, 
não pode admitir-se num sentido real. O meu ilustre antagonista mantém que 
a Igreja defende uma posição precisa e defi nida dentro do Estado, e eu acho 
que, pelo contrário, a Igreja deve abarcar o Estado e não ocupar um lugar nele, 
e se, por alguma razão, isto é atualmente impossível, deve ao menos conside-
rar-se como o seu fi m primordial no futuro desenvolvimento da cristandade.

– Perfeitamente de acordo! – assentiu com fervor e decisão o douto padre 
Paissy.

– Puro ultramontanismo! – exclamou Miusov com impaciência, retorcendo 
os dedos.

– Mas não somos sequer montanistas! – interveio o padre Yosif e, voltando-
-se para o presbítero, prosseguiu:

– Vede a maneira de responder às seguintes proposições «fundamentais 
e essenciais» do adversário que é, como já sabeis, um eclesiástico. Primeira: 
«Nenhuma organização social pode ou deve atribuir-se o poder de dispor do 
direito civil e político dos seus membros.» Segunda: «A jurisdição civil e cri-
minal não só não deve pertencer à Igreja, como é incompatível com a sua na-
tureza, já como divina instituição, já como uma organização de homens que se 
associam para um fi m religioso»; e, fi nalmente: «O reino da Igreja não é deste 
mundo.»
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– Jogo de palavras indigno de um clérigo! – exclamou o padre Paissy, não 
podendo travar o arrebatamento. – Li a obra a que o senhor responde – conti-
nuou, dirigindo-se a Ivan – e detive-me surpreendido perante a frase: «O reino 
da Igreja não é deste mundo.» Pois se não é deste mundo, que faz a Igreja na 
Terra? No Evangelho, usam-se as palavras «Não é deste mundo» num sentido 
diferente; é intolerável que se jogue com elas. Nosso Senhor Jesus Cristo veio 
estabelecer a Sua Igreja sobre a Terra. O reino dos Céus não é, portanto, deste 
mundo, é dos Céus; mas aqui trata-se da Igreja que foi fundada sobre a Terra, e 
isto é tão claro que servir-se frivolamente dessas palavras é um jogo imperdoável 
e impróprio. A Igreja é, na verdade, um reino ordenado para o governo e, no 
fi m, há de acabar imperando sobre toda a Terra. Temos disso a promessa divina.

Calou-se, como se tentasse reprimir-se.
Ivan, que havia escutado atenta e respeitosamente, tomou a palavra dirigin-

do-se ao presbítero com marcada compostura e cordialidade:
– Todo o espírito do meu artigo assenta no facto de que, durante os três pri-

meiros séculos, o Cristianismo existiu apenas na Igreja e não foi mais do que a 
Igreja. Quando o império pagão de Roma desejou tornar-se cristão, sucedeu, ine-
vitavelmente, que a Igreja se encontrou no seio de um Estado que continuava a ser 
pagão em várias províncias. Isto é, na realidade, o que se depreende dos factos. Ora 
bem: Roma, como Estado, conservou, em grande parte, a sua cultura e civilização 
pagãs, como o Direito e os principais fundamentos do Estado, que não pôde, na-
turalmente, derrubar a Igreja cristã, quando esta passou a fazer parte dele, porque 
os considerava a rocha em que se apoiava; não podia nem devia perseguir outros 
fi ns que aqueles que Deus mesmo lhe havia apontado pela revelação e entre os 
quais se conta o de acolher no seu seio todo o mundo e, por conseguinte, o próprio 
Estado pagão da Antiguidade. Em tal sentido, isto é, com vista ao futuro, não tem 
a Igreja razão para solicitar uma posição defi nida no Estado como «uma organi-
zação qualquer» ou como «uma sociedade com propósitos religiosos a cumprir», 
segundo o meu opositor defi ne a Igreja, mas, ao contrário, todo o Estado tem de 
ser absorvido completamente pela Igreja, de modo que não seja mais do que uma 
Igreja que repila os negócios que nada tenham a ver com os seus fi ns. Isto, de 
modo algum diminuiria a sua honra, nem menosprezaria a glória que lhe coubes-
se como grande Estado, nem a glória dos que fossem chamados a regê-la; mas an-
tes a desviaria do caminho enganoso e torto de um «é ou não é pagão» para seguir 
a verdadeira e reta senda que leva ao fi m eterno. Por isso o autor de As Origens da 
Jurisdição Eclesiástica teria julgado com sabedoria, se, ao estudar o assunto, tivesse 
assentado esses princípios a título de compromisso inevitável nestes tempos de 
pecado e imperfeição; mas a partir do momento em que se atreve a declarar que 
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os princípios que sustém – alguns dos quais nos acabam de ser citados pelo padre 
Yosif – têm carácter permanente, essencial e eterno, vai diretamente contra a Igreja 
e contra a sua missão divina e eterna. É este o ponto essencial do meu artigo.

– Em resumo – juntou o padre Paissy, acentuando cada uma das suas pala-
vras –, segundo certas teorias que não foram formuladas claramente até ao nos-
so século, a Igreja deve transformar-se em Estado à medida que este evolucione 
progressivamente em formas mais nobres e elevadas, até que desapareça nela 
pelo avanço da ciência, do espírito da época e da civilização. E se a Igreja não 
quiser, se resistir, terá sempre um lugar reservado no Estado sob cuja inspeção 
viverá… e isto em todos os países da Europa moderna. Mas as aspirações e as 
ideias da Rússia exigem não que a Igreja passe a ser um símbolo mais perfeito 
dentro do Estado, mas que o Estado chegue a conseguir ser Igreja e nada mais. 
Ámen! Ámen!

– Vamos! Haveis-me tranquilizado um pouco – comentou Miusov sorrin-
do, sem deixar de retorcer os dedos. – Pelos vistos, a realização de tanta beleza 
está muito longe, na segunda vinda de Cristo. Muito bem! Não passa de uma 
bela utopia o sonho da abolição da guerra, da diplomacia, dos bancos, etc… 
uma coisa que ultrapassaria o socialismo. Imaginava que tudo era a sério, e que 
a Igreja podia atualmente julgar os criminosos e condená-los a açoites, à prisão 
e à morte…

– Se não houvesse outro tribunal a não ser o eclesiástico, a Igreja não ditaria, 
nem mesmo nos nossos tempos, a sentença de prisão ou de morte. O crime, e o 
conceito que dela tem, mudaria fatalmente, senão de imediato, em muito pouco 
tempo – replicou Ivan com calma.

– Falas a sério?
– Se tudo se tornasse na Igreja, esta expulsaria da sua assembleia o crimino-

so, mas não lhe cortaria nunca a cabeça. E eu pergunto: que seria do expulsado? 
Ver-se-ia afastado não só dos homens, como agora, mas também de Cristo, por-
que o seu crime não só seria contra a humanidade, mas contra a Igreja de Cristo. 
Estritamente falando, é o que sucede hoje, embora não se possa afi rmar aberta-
mente, pois com frequência, com muita frequência, o criminoso dos nossos dias 
tranquiliza a sua consciência, dizendo: «Estão todos enganados, vivem todos em 
erro, toda a humanidade é uma falsa igreja; eu, um ladrão, um assassino, repre-
sento a única, a verdadeira Igreja de Cristo.» Digo-vos que é muito difícil que um 
homem chegue a falar assim; isto requereria um conjunto de raríssimas circuns-
tâncias. Por outro lado, examinemos o ponto de vista sob o qual a Igreja considera 
o crime. Não tende naturalmente a renunciar à atitude quase pagã que se observa 
hoje em dia, substituindo essa separação material dos membros apodrecidos para 
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preservar a sociedade, com a doutrina, eternamente honrosa, da regeneração do 
homem, da sua emenda e salvação?

– Que queres dizer? – interrompeu Miusov. – Também agora não te enten-
do. Parece que contas um sonho de maneira confusa e incompreensível. Porque, 
vejamos, que é a excomunhão, essa separação de que falas? Suspeito de que te ris, 
Ivan Fiódorovitch.

– Sim, mas já se sabe que assim é, na realidade – comentou o padre Zóssi-
ma atraindo todos os olhares. – Sem a Igreja de Cristo, nada poderia conter o 
criminoso na sua maldade, nem castigá-lo devidamente. Hoje aplicam-se penas 
materiais que, na maior parte dos casos, endurecem o coração; mas não são o 
verdadeiro castigo, a sanção efi caz que amedronta e enternece, e consiste no re-
conhecimento do pecado pela consciência.

– Como é isso, se pode saber-se? – perguntou Miusov com viva curiosidade.
– Todas as sentenças de desterro e trabalhos forçados, e os açoites que se usa-

vam dantes, não puderam reformar ninguém e apenas detiveram um dos braços 
criminais; não diminuíram os crimes, mas parece que ainda aumentam de dia 
para dia. Tendes de admitir isto. Não fi ca a salvo a segurança da sociedade se, ao 
separar dela, materialmente, um membro daninho, vier a ocupar o seu lugar um 
outro pior ou, às vezes, dois. Se alguma coisa deve preservar a sociedade, ainda 
nos nossos tempos, e regenerar e corrigir os criminosos, é a lei de Cristo, traba-
lhando na sua consciência. Só reconhecendo-se culpado como fi lho da sociedade 
cristã, quero dizer, da Igreja, sentirá o peso do seu pecado contra a sociedade, ou 
seja, contra a Igreja, de maneira que o criminoso só pode reconhecer que pecou 
contra a Igreja, não contra o Estado. Se a sociedade constituída em Igreja tives-
se jurisdição, já saberia a quem expulsar e com quem se reconciliar; mas como 
atualmente não dispõe senão do poder de condenar moralmente, deixa de lado 
os castigos materiais, e em vez de excomungar o malvado, obstina-se paternal-
mente em exortá-lo; e ainda mais, dá-lhe esmola e trata-o mais como cativo do 
que como presidiário.

«E que seria dos criminosos, Deus meu, se a sociedade cristã, a Igreja, 
os repelisse, como os repele a lei civil, desamparando-os? Que seria deles se 
a Igreja os castigasse com a sua excomunhão, secundando as leis do Estado? 
Não haveria desespero mais terrível, pelo menos para os condenados russos; 
porque o Russo, mesmo no seu crime, mantém a integridade da fé. Sucederia 
talvez algo mais terrível porque, no desespero da sua alma, o criminoso poderia 
perder a fé, e que seria dele então? Mas a Igreja, como uma mãe terna e amo-
rosa, separa-se de todo o castigo material, já que o criminoso sofre sob o poder 
da lei civil e deve haver alguém que, ao menos, se compadeça de si; e separa-
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-se perante tudo porque o seu juízo é o único verdadeiro e não pode, prática e 
moralmente, avalizar outro juízo, nem mesmo como compromisso passageiro; 
não pode tornar-se solidária, não pode assinar um pacto. Dizem que os crimi-
nosos de outros países raras vezes se arrependem, porque as mesmas doutrinas 
modernas confi rmam-lhes que o seu crime não é crime, mas a reação natural 
contra uma força injusta e opressora. A sociedade expulsa-os do seu seio com 
um poder que deles triunfa materialmente e – pelo menos assim o confessam 
os europeus – esta expulsão é acompanhada pela aversão, pelo esquecimento, 
pela mais profunda indiferença, como se fosse este o destino fatal de um irmão 
extraviado. Tudo se pode esperar sem a piedosa intervenção da Igreja, que falta 
em muitos casos; pois se continuam de pé as instituições eclesiásticas, como os 
templos sumptuosos, há séculos que se esforçam por passar da Igreja a Estado e 
lograram desaparecer neste por completo. Tal sucedeu, pelo menos, nos países 
luteranos e, quanto a Roma, faz já mil anos que se constituiu em Estado, em 
vez de Igreja. Claro que, assim, o criminoso, não podendo sentir-se membro 
da Igreja, cai num desespero total. Se volta à sociedade é acolhido com tal re-
pugnância que a própria sociedade o afugenta. Julguem vós próprios como vai 
acabar. Em muitos casos parece que o mesmo se passa entre nós, mas temos a 
vantagem de que ao lado da justiça humana está a Igreja, que recebe sempre os 
criminosos como fi lhos amados e prediletos. Além disso, a opinião pública ain-
da respeita o juízo da Igreja, que, se tem força para produzir resultados práticos, 
mantém, contudo, viva a confi ança no futuro, e isto é um consolo para a alma 
do sentenciado. Está também certo o que atribuíeis há pouco à jurisdição da 
Igreja, porque se fosse posto em prática com todo o seu poder, transformando-
-se a sociedade toda em Igreja, não só infl uiria o seu juízo na reforma do cri-
minoso, o que se não consegue agora, mas o número de crimes diminuiria de 
forma incrível. E quem duvida de que a Igreja julgará o delito e o delinquente 
no futuro, de maneira distinta, esforçando-se por reabilitar o culpado, conter os 
que forjam o mal, levantar o caído? A verdade é – acrescentou o padre Zóssima 
sorrindo – que a sociedade cristã não está ainda preparada; talvez não haja 
nem mais do que sete justos, mas como estes nunca hão de faltar, manter-se-á 
fi rme esperando a completa transformação de uma sociedade mais poderosa. 
Assim seja, assim seja. Sucederá no fi m dos tempos, porque foi assim ordenado. 
Mas não nos inquiete o tempo, nem as estações, que o segredo do tempo e das 
estações está na sabedoria de Deus, na Sua presciência e no Seu amor, e o que, 
segundo os homens, ainda vem muito longe, podemos pela vontade divina tê-
-lo à mão, como em vésperas da sua aparição. Ámen!

– Ámen, ámen! – repetiu com gravidade e reverência o padre Paissy.
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– Surpreendente, muito surpreendente! – murmurou Miusov com acanha-
da indignação.

– Mas o que o surpreende tanto? – perguntou cautelosamente o bibliotecá-
rio.

– O quê?! Isto passa já de todos os limites! – gritou Miusov, explodindo por 
fi m. – Elimina-se o Estado e ergue-se a Igreja no seu lugar. Isto não é só ultra-
montanismo, é já arquiultramontanismo! Isto ultrapassa as quimeras do papa 
Gregório VII!

– Isso é um erro – comentou o padre Paissy serenamente. – Tenho presente 
que a Igreja não se há de transformar em Estado. Esse é o sonho de Roma, a ter-
ceira tentação do Demónio. Não; é o Estado que se converterá, ele próprio, por 
evolução ascendente, em Igreja sobre todo o mundo, o que, além de não estar 
conforme em absoluto com o ultramontanismo, nem com Roma, nem com a sua 
interpretação, é o destino glorioso que anunciou a Providência à Igreja Ortodoxa. 
No Oriente se levantará a estrela!

Miusov mantinha-se calado de um modo signifi cativo, transbordando de 
dignidade em toda a sua pessoa, enquanto aos lábios assomava um arrogante 
sorriso de condescendência.

Aliocha não podia calar os gemidos no peito; aquela conversa comovia os 
fundamentos da sua vida. O olhar fi xou-se em Rakitin, que continuava imóvel 
junto da porta, ouvindo atentamente o que se dizia em volta sem desviar o olhar 
do chão e deixando adivinhar na sua expressão a agitação do espírito. Aliocha 
sabia bem a que se devia ela.

Inesperadamente, Miusov, adotando o ar majestoso que lhe era peculiar, fa-
lou:

– Permitam-me que vos conte uma história, cavalheiros. Há uns anos, pouco 
depois do golpe de Estado de dezembro, encontrando-me de visita em casa de 
uma personagem de grande infl uência no governo, tive ocasião de conhecer um 
homem muito interessante. Não era precisamente um polícia, mas o capitão de 
um regimento de agentes policiais, cargo que lhe dava grande poder. Desde logo 
me dominou a curiosidade de conversar com ele, aproveitando a oportunidade 
que se me oferecia, e como ele não estava ali de visita, mas como subordinado 
cumprindo as suas funções, e havia presenciado o amável acolhimento que me 
dispensara o dono da casa, dignou-se falar-me com franqueza, até certo ponto, 
desde o princípio. Era mais que franco, cortês, como só os franceses sabem sê-lo, 
especialmente com um forasteiro; mas entendi-o perfeitamente. Falámos sobre 
os socialistas revolucionários que eram perseguidos naqueles dias. Citarei ape-
nas o que de mais notável me confessou aquele homem: «Todos esses socialistas, 
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anarquistas, ímpios e revolucionários», disse-me, «não nos dão muito que temer. 
Vigiamo-los e estamos ao corrente daquilo que tramam. Mas há certos homens 
que acreditam em Deus e são, ao mesmo tempo, cristãos e socialistas. Essa, essa é 
a gente mais terrível. São de respeito. É preciso ter mais cuidado com o socialista 
cristão do que com o socialista ateu.» Estas palavras intrigaram-me nessa altura e 
acodem-me agora espontaneamente à memória, meus senhores.

– E aplicai-no-las, tomando-nos por socialistas? – inquiriu o padre Paissy 
sem titubear.

Pyotr Alexandrovitch não teve tempo de encontrar resposta, porque a porta 
se abriu nessa altura e o esperado visitante, Dmitri Fiódorovitch, entrou. Tanto 
havia demorado que a sua chegada causou, de imediato, certa surpresa.


