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PROLOGO

AS DATILOGRAFAS

atilografdvamos cem palavras por minuto e nunca falhdvamos

uma silaba. As nossas secretdrias idénticas estavam equipadas,

cada uma, com uma maquina de escrever Royal Quiet Deluxe cor
de menta, um telefone de disco negro e uma pilha de blocos de notas ama-
relos. Os nossos dedos voavam pelas teclas. O nosso ruido era constante. S6
pardavamos para atender o telefone ou dar uma passa num cigarro; algumas
de nds conseguiam fazer as duas coisas a0 mesmo tempo, sem pestanejar.

Os homens chegavam por volta das dez. Um por um, chamavam-nos
aos seus escritorios. Nos sentdvamo-nos em cadeiras pequenas, encostadas
a um canto, enquanto eles se sentavam atrds das suas enormes secretarias
de mogno ou percorriam a alcatifa de um lado para o outro, enquanto fala-
vam para o teto. N6s ouviamos. Registdvamos. Eramos o publico para um
dos seus memorandos, relatdrios, repreensdes, pedidos para o almoco. As
vezes, eles esqueciam-se de que 14 estdvamos e acabavamos por saber muito
mais: quem estava a tentar tramar quem, quem estava a fazer uma jogada
de poder, quem andava a ter um caso, quem estava dentro e quem estava
fora.

As vezes, referiam-se a nds, nio pelo nome, mas pela cor de cabelo
ou tipo de corpo: Loirinha, Ruiva, Mamocas. Também tinhamos as nossas
alcunhas secretas para eles: Maozinhas, Bafo de Café, Dentuga.

Chamavam-nos «miudas», mas nao o éramos.
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Chegavamos a Agéncia depois de termos frequentado as faculdades
de Radcliffe, Vassar, Smith. Eramos as primeiras filhas das nossas familias
a obter diplomas. Algumas de nés falavam mandarim. Algumas sabiam pi-
lotar avides. Algumas de nés sabiam empunhar uma Colt 1873, melhor do
que o John Wayne. No entanto, quando éramos entrevistadas, a iinica coisa
que nos perguntavam era: «Sabes datilografar?»

Diz-se que a maquina de escrever foi feita para as mulheres: que para
realmente fazer as teclas cantar é preciso o toque feminino, que os nossos
dedos finos sdo adequados ao dispositivo, que enquanto os homens recla-
mam para si os carros, as bombas e os foguetdes, a maquina de escrever é
sO nossa.

Bem, quanto a isso, ndo sabemos; mas podemos dizer que, enquanto
datilogratavamos, os nossos dedos tornavam-se extensoes dos nossos cé-
rebros, sem qualquer atraso entre 0 momento em que as palavras safam
das bocas deles — palavras que nos mandavam esquecer — e 0 momento
em que as nossas teclas atiravam a tinta para o papel. E, quando pensamos
nisso dessa forma, em toda a mecénica do processo, é quase poético. Quase.

Mas sera que ansidvamos por enxaquecas, pulsos doridos e ma pos-
tura? Era com isso que sonhavamos no liceu, quando estudavamos duas
vezes mais do que os rapazes? Estavamos a pensar em trabalho administra-
tivo quando abrimos os envelopes grossos que continham as nossas cartas
de aceitagdo da faculdade? Ou pensamos que seria esse o0 nosso destino,
quando nos sentamos naquelas cadeiras brancas de madeira na linha das
cinquenta jardas, de toga e capelo, ao receber os pergaminhos enrolados
que prometiam que éramos qualificadas para fazer muito mais?

A maioria de nds via o emprego na secgdo de datilografia como algo
temporario. Nao o admitiriamos em voz alta — nem sequer umas as ou-
tras —, mas muitas de nds acreditavam que seria uma primeira etapa para
conseguir o que os homens obtinham mal saiam da faculdade: cargos ofi-
ciais; 0s nossos proprios gabinetes, com candeeiros que emanavam uma luz
favorecedora, tapetes felpudos, secretdrias de madeira; as nossas proprias
datilografas a tomar nota dos nossos ditados. Encaravamos a situagdo como
um come¢o, ndo um fim, apesar do que nos tinham dito durante toda a
nossa vida.

Havia outras mulheres que vinham para a Agéncia, ndo para comegar
a carreira, mas para a terminar. Eram réstias do OSS', onde tinham sido
lendas durante a guerra, mas tinham-se tornado reliquias, relegadas para

! Office of Strategic Services (Gabinete de Servigos Estratégicos). (N. da T.)
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a sec¢do de datilografia, o arquivo ou uma secretdria num canto qualquer,
sem nada para fazer.

Havia a Betty. Durante a guerra, ela geria as operagdes secretas, des-
truia a moral do inimigo com artigos de jornal falsos e panfletos de propa-
ganda largados de avides. Ouvimos dizer que, em tempos, forneceu dina-
mite a um homem que fez explodir um comboio de carga, enquanto este
passava numa ponte, algures na Birmania. Nunca tinhamos a certeza do
que era verdade e do que néo era; aqueles registos antigos do OSS acabavam
sempre por desaparecer. O que sabiamos, de facto, era que, na Agéncia, a
Betty se sentava a uma secretaria com todas nos, e os homens da Ivy League
que tinham sido seus colegas durante a guerra eram agora os seus chefes.

Pensamos na Virginia, sentada diante de uma secretaria semelhante
— com o casaco de malha amarelo e grosso, a volta dos ombros, fosse qual
fosse a estagdo, e um lapis preso num coque, no cimo da cabega. Pensamos
no seu unico sapato azul e felpudo, por baixo da secretaria — néo precisava
de outro; a sua perna esquerda tinha sido amputada depois de um acidente
de caga, na infancia. Tinha chamado Cuthbert a sua protese e, se bebesse
demasiado, tirava-a e oferecia-a as pessoas. A Virginia raramente falava do
tempo que passou no OSS e, se nao tivéssemos ouvido os rumores acerca
dos seus dias de espia, pensariamos que ela era apenas outra funcionaria
do governo que ja ndo ia para nova. Mas nos tinhamos ouvido as histdrias:
como daquela vez em que ela se disfargou de criada e levou uma manada
de vacas e dois combatentes da Resisténcia Francesa até a fronteira; ou que
a Gestapo a tinha considerado uma das mais perigosas espias dos Aliados
— com a Cuthbert e tudo. As vezes, a Virginia passava por nés no corredor,
ou partilhavamos um elevador com ela, ou viamo-la a espera do autocarro
nimero dezasseis, na esquina da E com a Twenty-First. Tinhamos vontade
de parar e fazer-lhe perguntas sobre os tempos em que combatia os nazis
— se ela ainda pensava nesses dias, enquanto estava sentada a secretaria, a
espera da proxima guerra ou que alguém a mandasse para casa.

Durante anos, tentaram livrar-se das raparigas do OSS — néo precisa-
vam delas, na sua nova guerra fria. Aqueles mesmos dedos que em tempos
puxaram gatilhos tinham-se tornado mais adequados & maquina de escre-
ver, aparentemente.

Mas quem éramos nds para nos queixarmos? Era um bom emprego,
e tinhamos sorte por té-lo. E era certamente mais emocionante do que a
maioria dos empregos na fungao publica. Ministério da Agricultura? Do
Interior? D4 para imaginar?
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A Divisao da Russia Soviética, ou RS, tornou-se a nossa segunda casa.
E, da mesma forma que a Agéncia era conhecida como um clube de cava-
lheiros, nés formamos o nosso préprio grupo. Comegamos a referir-nos a
nds mesmas como a «Sec¢do», e torndmo-nos mais fortes por causa disso.

Além disso, a deslocagio para o emprego nao era ma. Quando estava
mau tempo, apanhdvamos o autocarro ou o elétrico, e famos a pé quan-
do estava sol. A maioria de nds vivia nos arredores da Baixa: Georgetown,
Dupont, Cleveland Park, Cathedral Heights. Viviamos sozinhas, em pré-
dios sem elevadores, em estudios tio pequenos que praticamente podiamos
deitar-nos e tocar uma parede com a cabega e a outra com os dedos dos pés.
Viviamos nas dltimas pensdes da Massachusetts Avenue, com filas de be-
liches e recolher obrigatério as dez e meia. Muitas vezes, tinhamos colegas
de quarto — outras raparigas da fungdo publica, com nomes como Agnes
ou Peg, que estavam sempre a deixar os seus rolos do cabelo cor-de-rosa
no lavatério ou manteiga de amendoim grudada na parte de tras da faca da
manteiga, ou pensos higiénicos usados e mal fechados no pequeno caixote
do lixo ao lado do lavatoério.

Nessa altura, s6 a Linda Murphy é que era casada, e tinha casado re-
centemente. As casadas nunca ficavam por muito tempo. Algumas aguen-
tavam até engravidar, mas normalmente, mal lhes punham um anel de noi-
vado no dedo, elas comegavam a planear ir-se embora. Comiamos bolo
as camadas da Safeway na sala de pausa, para nos despedirmos delas. Os
homens apareciam para comer uma fatia e diziam que lamentavam muito
a sua partida; mas nos apercebiamo-nos do brilho no olhar deles, quando
pensavam nas raparigas novas, mais jovens, que tomariam o lugar delas.
Prometiamos manter o contacto, mas depois do casamento e de terem um
bebé, elas assentavam arraiais nos recantos mais longinquos do Distrito
— lugares onde sé chegariamos de taxi ou apanhando dois autocarros,
como Bethesda, Fairfax ou Alexandria. Talvez até fizéssemos a viagem para
o primeiro aniversario do bebé, mas tudo o que viesse depois disso seria
improvavel.

A maioria de nds era solteira e punha a sua carreira em primeiro lugar
— uma op¢ao que tinhamos de garantir constantemente aos nossos pais
que ndo era uma tomada de posigdo politica. Claro que eles ficavam orgu-
lhosos quando nos licencidavamos, mas a cada ano que passivamos a fazer
uma carreira, em vez de fazer bebés, eles ficavam cada vez mais confusos
em relacdo ao nosso estado civil e a nossa estranha decisdo de viver numa
cidade construida sobre um pantano.
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E, claro, no verdo, a humidade de Washington era espessa como um
cobertor molhado, os mosquitos tinham riscas de tigre e eram ferozes.
De manha, os nossos caracois, feitos na noite anterior, desmanchavam-se
assim que punhamos o pé fora de casa. E os elétricos e autocarros eram
quentes como saunas, mas cheiravam a esponjas podres. Tirando os duches
frios, ndo havia um unico momento em que nao nos sentissemos suadas e
desgrenhadas.

O inverno ndo servia de grande alivio. Juntdvamo-nos e saimos a cor-
rer da nossa paragem de autocarro, com a cabeca baixa para evitar os ven-
tos que sopravam do gélido rio Potomac.

No entanto, no outono, a cidade ganhava vida. As arvores ao longo
da Connecticut Avenue pareciam fogos de artificio, vermelhos e cor de la-
ranja. E a temperatura era agradavel; ndo tinhamos de nos preocupar em
ficar com as blusas ensopadas de suor nas axilas. Os vendedores de cachor-
ros-quentes serviam castanhas assadas em pequenos sacos de papel — na
quantidade ideal para comer a caminho de casa, ao fim do dia.

E cada primavera trazia consigo cerejeiras em flor e camionetas cheias
de turistas que visitavam os monumentos e, sem prestar aten¢ao aos muitos
sinais, arrancavam as flores cor-de-rosa e brancas e as prendiam atras de
uma orelha ou no bolso do fato.

O outono e a primavera no Distrito eram épocas de se aproveitar e,
nesses momentos, paravamos e sentdavamo-nos num banco de jardim ou fa-
zfamos um desvio pelo Espelho d’Agua. Claro que dentro do complexo da
Agéncia, na E Street, as luzes fluorescentes mergulhavam tudo numa luz for-
te, realcando-nos o brilho na testa e os poros do nariz; mas, ao fim do dia,
quando ifamos embora e o ar fresco nos atingia os bragos nus, quando optava-
mos por fazer a longa caminhada até casa, passando pelo Centro Comercial,
era nesses momentos que a cidade sobre o pantano se tornava um postal.

Mas também nos lembramos dos dedos doridos e dos pulsos magoa-
dos, e dos ditados, relatérios e memorandos sem fim. Datilografdvamos
tanto, que algumas de nds até sonhavam com isso. Mesmo anos mais tarde,
os homens com quem partilhdvamos a cama comentavam que, as vezes,
os nossos dedos estremeciam enquanto dormiamos. Lembramo-nos de
olhar para o relégio, de cinco em cinco minutos, nas tardes de sexta-feira.
Lembramo-nos dos cortes de papel, do papel higiénico aspero, do piso de
madeira da entrada, que a segunda de manha cheirava a sabao Murphy
Oil, e de como 0s nossos saltos escorregavam por dias a fio, depois de o
encerarem.
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Lembramo-nos da fila unica de janelas na parede ao fundo da RS —
eram demasiado altas para vermos la para fora e, de qualquer forma, a tni-
ca coisa que veriamos seria o edificio cinzento do Departamento de Estado,
do outro lado da rua, que era exatamente igual ao nosso edificio cinzento.
Especulavamos acerca da sua sec¢do de datilografia. Qual seria o aspeto
delas? Como seriam as suas vidas? Alguma vez olhariam pelas suas janelas,
para o nosso edificio cinzento, e pensariam em nds?

Naquela altura, esses dias pareciam longos e especificos; mas, ao olhar
para tras, todos se misturam. Ndo sabemos dizer se a festa de Natal em
que o Walter Anderson entornou vinho tinto na parte da frente da propria
camisa e desmaiou na rece¢do, com um bilhete preso a lapela a dizer <NAO
RESSUSCITAR», aconteceu em 1951 ou 1955. Nem nos lembramos se a
Holly Falcon foi despedida porque deixou que um oficial de visita lhe tiras-
se fotos nua na sala de conferéncias do segundo andar, ou se foi promovida
precisamente por causa dessas fotos e despedida pouco depois, por outro
motivo qualquer.

Mas ha coisas que ndo esquecemos.

Se alguém viesse a Sede e visse uma mulher com um elegante fato de
tweed verde, a seguir um homem para o gabinete dele, ou uma mulher de
saltos vermelhos e camisola angord a condizer na recegdo, talvez presu-
misse que estas mulheres eram datildgrafas ou secretarias; e teria toda a
razdo. Ao mesmo tempo, estaria totalmente errado. Secretdria: alguém a
quem ¢ confiado um segredo. Do Latim, secretus, secretum. Todas datilo-
grafavamos, mas algumas de nés faziam mais do que isso. Nao diziamos
uma palavra acerca do trabalho que faziamos, depois de taparmos as nossas
maquinas de escrever, todos os dias. Ao contrario de alguns dos homens,
sabfamos guardar um segredo.
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LESTE

1949-1950






CAPITULO 1

A MUSA

uando os homens de fato negro nos visitaram, a minha filha ofe-

receu-lhes um cha. Os homens aceitaram, com educa¢io, como

se tivessem sido convidados. Mas quando comegaram a despejar
as gavetas da minha secretaria para o chio, a tirar livros das estantes as
maos-cheias, a virar colchdes e remexer nos roupeiros, a Ira tirou a cafetei-
ra do fogdo e voltou a guardar as chavenas e os pires no armario.

Quando um dos homens, que trazia um caixote grande, ordenou aos
outros que encaixotassem tudo o que fosse util, o meu filho mais velho,
Mitya, foi para a varanda, onde tinha a sua fémea de ourigo-cacheiro.
Enfiou-a dentro da camisola, como se os homens fossem encaixotar tam-
bém o animal de estimag¢do. Um dos homens — o que mais tarde iria deixar
a sua mao descer-me pelas costas enquanto me enfiava no seu carro preto
— fez uma festa na cabega ao Mitya e chamou-lhe «lindo menino». Mitya, o
doce Mitya, empurrou a mao do homem com um gesto brusco e fugiu para
o quarto que partilhava com a irma.

A minha mae, que estava na banheira quando os homens chegaram, saiu
da casa de banho apenas de robe — com o cabelo molhado e o rosto corado.

— Bem te disse que isto ia acontecer. Bem te disse que eles vinham
al. — Os homens vasculharam as minhas cartas do Boris, os meus aponta-
mentos, as minhas listas de compras, os recortes de jornal, revistas, livros.
— Bem te disse que ele s6 nos traria desgostos, Olga.
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Antes que eu pudesse responder, um dos homens agarrou-me o brago
— mais como um amante do que como alguém enviado para me prender
— e, com o seu halito quente no meu pescoco, disse que estava na hora de
irmos embora. Paralisei. S6 com os gritos dos meus filhos é que voltei ao
presente. A porta fechou-se atras de noés, mas os gritos deles ouviram-se
ainda mais alto.

O carro virou duas vezes a esquerda, depois a direita. Depois, outra
vez a direita. Nao precisei de olhar pela janela para saber onde me levavam
os homens de fato preto. Senti-me enjoada e disse-0 a0 homem que estava
ao meu lado, que cheirava a couve e cebolas fritas. Ele abriu a janela —
uma pequena amabilidade. Mas as nduseas continuaram e, quando avistei
o enorme edificio de tijolo amarelo, senti um vémito.

Em crianga, ensinaram-me a suster a respiracao e nao pensar em nada,
ao passar pelo Lubyanka — dizia-se que o Ministério da Seguranga de
Estado percebia, se tivéssemos pensamentos antissoviéticos. Na altura, eu
ndo fazia ideia do que seriam pensamentos antissoviéticos.

O carro passou por uma rotunda e depois pelo portao que dava para o
patio interior do Lubyanka. A minha boca encheu-se de bilis, que rapida-
mente engoli. Os homens sentados ao meu lado afastaram-se tanto quanto
puderam.

O carro parou.

— Qual ¢ o edificio mais alto de Moscovo? — perguntou o homem que
cheirava a cebolas e couve, enquanto abria a porta. Senti outra vaga de ndusea
e dobrei-me para a frente, despejando o meu pequeno-almogo de ovos estrela-
dos nas pedras da calgada, quase acertando nos sapatos pretos e bagos do ho-
mem. — E o Lubyanka, claro. Dizem que até da cave se consegue ver a Sibéria.

O segundo homem riu-se e apagou o cigarro na sola do sapato.

Eu cuspi duas vezes e limpei a boca com as costas da mao.

Assim que entrei no enorme edificio de tijolo amarelo, os homens de fato
negro entregaram-me a duas guardas prisionais, mas ndo sem antes me
langarem um olhar que insinuava que eu devia estar grata por nao serem
eles a levar-me até a minha cela. A mulher mais forte, com um ligeiro bugo,
sentou-se numa cadeira de plastico azul, a um canto, enquanto a mulher
mais pequena me pedia, numa voz tdo meiga que parecia estar a tentar
convencer uma crianga a ir a casa de banho, para me despir. Tirei o casaco,
o vestido e os sapatos e fiquei s6 com a minha roupa interior cor de pele,
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enquanto a mulher mais pequena me tirava o relégio de pulso e os anéis.
Deixou-os cair para dentro de um recipiente de metal, com um estrondo
que ecoou nas paredes de betdo, e fez-me sinal para que tirasse o sutia.
Recusei, cruzando os bragos.

— Precisamos dele — disse a mulher sentada na cadeira azul; era a
primeira vez que me dirigia a palavra. — Podes enforcar-te. — Desapertei o
sutid e tirei-o, sentindo o ar frio a atingir-me o peito. Senti os olhos delas a
percorrem-me o corpo. Mesmo em circunstincias como estas, as mulheres
apreciam-se umas as outras.

— Estas gravida? — perguntou a mulher mais forte.

— Sim. — Era a primeira vez que o admitia em voz alta.

A tltima vez que eu e o Boris tinhamos feito amor fora uma sema-
na depois de ele ter acabado a relacgdo, pela terceira vez. «Acabou-se», dis-
se-me. «Tem de acabar.» Eu estava a destruir-lhe a familia. Eu era a cau-
sa do sofrimento dele. Disse-me tudo isto enquanto desciamos um beco
transversal a Rua Arbat, e eu cai contra a entrada de uma padaria. Ele ia
ajudar-me a levantar, e eu gritei para que me deixasse em paz. As pessoas
pararam e ficaram a olhar.

Na semana seguinte, veio bater a minha porta. Tinha trazido um pre-
sente: um luxuoso roupao japonés, que as irmas lhe tinham comprado em
Londres, a seu pedido. «<Experimenta-o para eu ver», implorou. Eu escon-
di-me atrds do meu biombo e vesti-o. O tecido era rigido e ndo me favo-
recia; ficava saliente na barriga. Era demasiado grande — talvez ele tivesse
dito as irmas que o presente era para a mulher. Odiei-o e disse-lho. Ele
riu-se. «Entdo, tira-o», implorou ele. E eu assim fiz.

Um més depois, senti a pele a picar, como se estivesse a entrar num
banho quente depois de vir do frio. J4 tinha sentido esse formigueiro, com
a Ira e 0 Mitya, e percebi que estava gravida dele.

— Entéo vais ser vista por um médico, em breve — disse a guarda mais
pequena.

Revistaram-me, levaram tudo, deram-me uma enorme bata cinzenta e
chinelos dois tamanhos acima, e escoltaram-me até uma caixa de cimento
que continha apenas uma esteira e um balde.

Fiquei fechada na caixa de cimento durante trés dias e, duas vezes por
dia, davam-me kasha e leite fermentado. Um médico veio ver-me, embora
fosse apenas para confirmar aquilo que eu ja sabia. Gragas ao bebé que
crescia dentro de mim, escapei a coisas mais terriveis que aconteciam as
mulheres que iam para aquela caixa.
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Ao fim de trés dias, levaram-me para uma cela grande, também de
cimento, com mais catorze prisioneiras. Deram-me uma cama com uma
estrutura de metal aparafusada ao chdo. Assim que os guardas fecharam a
porta, deitei-me.

— Nao podes dormir agora — disse uma jovem, sentada na cama ao
lado. Tinha bragos magros, com feridas nos cotovelos. — Eles vém e acor-
dam-te. — Apontou para as luzes fluorescentes que brilhavam no teto. —
Nio é permitido dormir de dia.

— E vais ter sorte, se conseguires dormir uma hora a noite — dis-
se uma segunda mulher. Era ligeiramente parecida com a primeira, mas
parecia ter idade suficiente para ser mae dela. Fiquei a pensar se seriam
parentes ou, se depois de estarmos neste lugar, sob aquelas luzes fortes, a
usar as mesmas roupas, ficamos todas a parecer-nos umas com as outras.
— E quando nos vém buscar para as conversinhas deles.

A mulher mais jovem olhou para a mais velha.

— O que fazemos, em vez de dormir? — perguntei.

— Esperamos.

— E jogamos xadrez.

— Xadrez?

— Sim — respondeu uma terceira mulher, que estava sentada a uma mesa
do outro lado da cela. Pegou num cavalo, improvisado a partir de um dedal.
— Sabes jogar? — Nao sabia, mas ia aprender, no més de espera que se seguiu.

Os guardas vieram mesmo. Todas as noites, levavam uma mulher de cada
vez e, horas depois, devolviam-na a Cela N.° 7, com os olhos vermelhos e
em siléncio. Todas as noites, eu preparava-me para ser levada; mas, ainda
assim, fiquei surpreendida quando finalmente vieram.

Fui acordada pela pancada de um cassetete no meu ombro despido.

— Iniciais! — gritou o guarda inclinado sobre a minha cama. Os ho-
mens que vinham a noite exigiam sempre saber as nossas iniciais, antes de
nos levarem. Murmurei a minha resposta. O guarda mandou-me vestir e
ndo se virou enquanto eu o fazia.

Percorremos um corredor escuro e descemos varios langos de escadas.
Imaginei se os rumores seriam verdadeiros: que o Lubyanka tinha vinte
pisos subterraneos e estava ligado por tuneis ao Kremlin, e que um dos
tuneis dava para um bunker equipado com todos os luxos, construido para
Estaline durante a guerra.
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Fui levada até ao fundo de outro corredor, até uma porta com o ni-
mero 271. O guarda abriu-a ligeiramente, espreitou la para dentro e depois
escancarou-a, soltando uma gargalhada. Nao era uma cela, mas uma des-
pensa, cheia de torres de carnes enlatadas, caixas de cha cuidadosamente
empilhadas e sacos de farinha de centeio. O guarda resmungou e apontou
para o outro lado da divisdo, para outra porta; esta, sem nimero. Abri-a. La
dentro, os meus olhos tiveram dificuldade em adaptar-se a luz. Era um es-
critério, com mobilia chique que ficaria bem na entrada de um hotel. Numa
das paredes, havia uma estante alta, cheia de livros de capa de cabedal; na
outra, havia trés guardas enfileirados. Um homem de tinica militar estava
sentado a uma enorme secretaria, no meio da sala. Em cima dela, estavam
pilhas de livros e cartas: os meus livros, as minhas cartas.

— Sente-se, Olga Vsevolodovna — disse ele. O homem tinha os om-
bros curvados de alguém que passara a vida atrds de uma secretdria, ou a
fazer trabalhos pesados. A julgar pelas maos impecavelmente arranjadas
que seguravam na chavena de cha, calculei que fosse a primeira hipotese.
Sentei-me na pequena cadeira que estava a frente dele.

— Desculpe té-la feito esperar — disse 0 homem.

Comecei com o discurso que andei a preparar durante semanas:

— Nao fiz nada de errado. Tém de me soltar. Tenho familia. Nao ha...

Ele levantou um dedo.

— Nada de errado? Vamos averiguar isso... com o tempo. — Suspirou
e limpou os dentes com a ponta da unha grossa e amarelada. — E vai
demorar.

Tinha pensado que me deixariam sair a qualquer momento, que tudo
se iria resolver, que ia passar o0 Ano Novo sentada ao lado de uma lareira
quente, a beber um belo copo de vinho da Gedrgia, com o Boris.

— Entio, o que ¢é que a Olga fez? — Remexeu em alguns documentos
e pegou naquilo que parecia ser um mandado de captura. — Exprimiu opi-
nides antissoviéticas, de natureza terrorista — leu, como quem lé a lista de
ingredientes de uma receita de bolo de mel.

Talvez se pense que o horror é uma sensagao fria — que entorpece o
corpo, preparando-o para o mal que se avizinha. Para mim, foi um calor
que ardeu como fogo, a percorrer-me de uma ponta a outra.

— Por favor — disse. — Tenho de falar com a minha familia.

— Permita-me que me apresente. — Ele sorriu e recostou-se na ca-
deira, com o cabedal a chiar. — Sou o seu humilde interrogador. Posso
oferecer-lhe um cha?
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— Sim.

Nao fez qualquer movimento para me servir o cha.

— Chamo-me Anatoli Sergeyevich Semionov.

— Anatoli Sergeyevich...

— Pode chamar-me Anatoli. Vamos ficar a conhecer-nos bastante
bem, Olga.

— Pode chamar-me Olga Vsevolodovna.

— Esta bem.

— E gostava que fosse direto comigo, Anatoli Sergeyevich.

— E eu gostava que fosse sincera comigo, Olga Vsevolodovna. — Tirou
um len¢o manchado do bolso e assoou-se. — Fale-me desse romance que
ele tem andado a escrever. Ouvi dizer umas coisas.

— Que coisas?

— Diga-me — disse ele. —Sobre o que é esse Doutor Jivago?

— Nao sei.

— Nao sabe?

— Ele ainda estd a escreveé-lo.

— Imaginemos que a deixo aqui sozinha por um bocadinho, com uma
caneta e uma folhinha de papel. Talvez possa pensar no que sabe ou néo
sabe acerca do livro e anotar isso tudo. Parece-lhe um bom plano?

Nao respondi.

Ele levantou-se e passou-me uma pilha de folhas em branco. Tirou
uma caneta banhada a ouro do bolso.

— Tome, use a minha caneta.

Deixou-me com a caneta e o papel e os trés guardas.

Caro Anatoli Sergeyevich Semionov,

Devo enderegar isto como uma carta? Como é que se enderega
corretamente uma confissdo?

Tenho realmente algo a confessar, mas ndo é algo que queira ou-
vir. E, com uma confissdo dessas, como é que se comega? Talvez
pelo inicio?

Pousei a caneta.

Da primeira vez que vi o Boris, ele estava numa sessdo de poesia.
Estava atras de um simples atril de madeira, com um foco de luz a refletir
no seu cabelo grisalho, a testa alta a brilhar. Enquanto lia os seus poemas,
arregalava os olhos, fazia expressoes exageradas e infantis que irradiavam
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pelo ptblico como ondas, que chegavam mesmo ao meu lugar, no balcéo.
As suas maos mexiam-se rapidamente, como se dirigisse uma orquestra.
E, de certa forma, era o que estava a fazer. As vezes, o publico nio con-
seguia conter-se e gritava as deixas dele, antes que ele pudesse terminar.
Certa vez, o Boris fez uma pausa e olhou para cima, para as luzes, e eu
jurei que ele conseguia ver-me a observa-lo do balcdo — que o meu olhar
atravessou as luzes brancas para se cruzar com o dele. Quando terminou,
levantei-me — com as maos juntas, esquecendo-me de aplaudir. Fiquei a
observar enquanto as pessoas invadiam o palco e o rodeavam; fiquei es-
pecada, enquanto a minha fila, o balcéo e depois todo o auditério ficavam
vazios.
Peguei na caneta.

Ou devo comegar pela forma como comegou?

Menos de uma semana depois dessa sessao de poesia, Boris estava a
pisar a alcatifa vermelha da entrada da Novy Mir, a conversar com 0 novo
editor da revista literaria, Konstantin Mikhailovich Simonov, um homem
com um roupeiro cheio de fatos de antes da guerra e dois anéis de sinete
que batiam um no outro quando fumava o seu cachimbo. Néo era invulgar
que os escritores visitassem o escritério. Na verdade, fiquei muitas vezes
encarregada de lhes fazer uma visita guiada, servir-lhes cha, leva-los a al-
mogar — as cortesias normais. Mas Boris Leonidovich Pasternak era o mais
famoso poeta russo com vida, pelo que o Konstantin serviu de anfitrido,
levando-o pela longa fila de secretarias, apresentando-o aos copywriters,
designers, tradutores e outros funciondrios importantes. Visto de perto, o
Boris era ainda mais atraente do que em palco. Tinha cinquenta e seis anos,
mas passava por quarenta. O seu olhar alternava de pessoa para pessoa,
enquanto trocava gracejos, com as magas do rosto exageradas pelo sorriso
rasgado.

Quando eles se aproximaram da minha secretéria, peguei na tradugdo
em que tinha estado a trabalhar e comecei a marcar o manuscrito de poesia
ao acaso. Debaixo da secretaria, enfiei os pés nos sapatos de salto alto.

— Gostava de o apresentar a uma das suas admiradoras mais fervoro-
sas — disse Konstantin a Boris. — Olga Vsevolodovna Ivinskaya.

Estendi a mao.

Boris virou-me o pulso para me beijar as costas da mao.

— Prazer em conhecé-la.
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— Sou fa dos seus poemas, desde crianga — disse eu, estupidamente,
enquanto ele se afastava.

Ele sorriu, mostrando o espago entre os dentes.

— Por acaso, agora estou a trabalhar num romance.

— E sobre o qué? — perguntei, amaldigoando-me a mim mesma por
pedir a um escritor para explicar o seu projeto antes de o ter terminado.

— E sobre a antiga Moscovo. A menina é demasiado nova para se lem-
brar dela.

— Que emocionante — disse Konstantin. — Por falar nisso, deviamos
conversar no meu gabinete.

— Sendo assim, espero voltar a vé-la, Olga Vsevolodovna — disse
Boris. — E bom saber que ainda tenho admiradores.

Comegou tudo ai.

Da primeira vez que aceitei encontrar-me com ele, cheguei atrasada e
ele chegou muito cedo. Disse que ndo se importava, que tinha chegado a
Praca Pushkin com uma hora de antecedéncia e se tinha divertido a ver os
pombos a pousar, um por um, na estatua de bronze de Pushkin, como se
fossem chapéus vivos e a respirar. Quando me sentei ao seu lado, no banco
de jardim, deu-me a méo e disse que ndo tinha pensado em mais nada, des-
de que me conhecera — que ndo conseguia parar de pensar em como seria
ver-me chegar e sentar-me ao lado dele, qual seria a sensagdo de dar-me a
mao.

Depois disso, todas as manhas, esperava a porta do meu apartamento.
Antes do trabalho, percorriamos as amplas avenidas, atravessaivamos pra-
gas e parques, para tras e para diante, por cada ponte que atravessava o rio
Moskva, sempre sem destino definido. Nesse verdo, as tilias tinham desa-
brochado totalmente, e toda a cidade tinha um aroma doce como o mel e
ligeiramente podre.

Contei-lhe tudo: sobre o meu primeiro marido, que tinha encontrado
enforcado, no nosso apartamento; sobre o meu segundo, que tinha morri-
do nos meus bragos; sobre os homens com quem tinha estado antes deles
e aqueles com quem tinha estado depois. Falei das minhas vergonhas, das
minhas humilhagdes. Falei das minhas alegrias secretas: ser a primeira pes-
soa a sair de um comboio, organizar os meus cremes de rosto e perfumes
para que ficassem com os rotulos virados para a frente, o sabor da tarte
de cereja amarga ao pequeno-almoco. Naqueles primeiros meses, eu falava
sem parat, € o Boris ouvia.

No fim do verdo, comecei a chamar-lhe Borya e ele comegou a
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chamar-me Olya. E as pessoas tinham comecado a falar de nds, especial-
mente a minha mie. «E simplesmente inaceitdvel», dissera ela tantas vezes
que lhe perdi a conta. «Ele ¢ um homem casado, Olga.»

Mas eu sabia que Anatoli Sergeyevich nao queria ouvir essa confissao.
Sabia qual era a confissdo que ele queria que eu escrevesse. Lembrei-me das
suas palavras: «O destino do Pasternak vai depender da sua sinceridade.»
Peguei na caneta e recomecei.

Caro Anatoli Sergeyevich Semionov,

O Doutor Jivago ndo é antissoviético.

Uma hora depois, quando Semionov voltou, entreguei-lhe a minha
carta. Ele leu-a por alto, de frente e verso.

— Pode voltar a tentar amanha, a noite. — Fez uma bola com o papel,
atirou-a para o chio e ordenou aos guardas que me levassem.

Noite apds noite, um guarda vinha buscar-me, e eu e Semionov tinhamos
as nossas conversinhas. E, noite apds noite, o meu humilde interrogador
fazia as mesmas perguntas: Sobre o que é o romance? Porque é que ele estd a
escrevé-lo? Porque estd a protegé-lo?

Naio lhe disse o que ele queria ouvir: que o romance era crucial para
a revolugdo, que o Boris tinha rejeitado o realismo socialista para escrever
sobre personagens que viviam e amavam de acordo com os designios dos
seus coracdes, independentemente da influéncia do Estado.

Nao lhe contei que o Borya tinha comegado a escrever o romance antes
de nos conhecermos. Que ja tinha imaginado a Lara e que, nas primeiras
paginas, a sua heroina se assemelhava a esposa dele, Zinaida. Nao lhe contei
que, com o passar do tempo, a Lara acabou por se transformar em mim. Ou
talvez eu me tenha transformado nela.
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Nao lhe contei que o Borya me tinha chamado a sua musa, que, naque-
le primeiro ano que passamos juntos, me disse que tinha avan¢ado mais
com o livro do que no total dos trés anos anteriores. Nao contei que inicial-
mente me tinha sentido atraida por ele devido ao seu nome — o nome que
todos conheciam —, mas que me apaixonei por ele apesar disso. Nao disse
que, para mim, ele era mais do que o famoso poeta em palco, a fotografia
no jornal, a pessoa nas luzes da ribalta. Nao disse que me deliciava com as
suas imperfeigdes: o espago entre os dentes; o pente com mais de vinte anos
que se recusava a substituir; a forma como cogava a bochecha com uma
caneta, quando estava a pensar, deixando um rasto de tinta preta no rosto;
a forma como se pressionava a si mesmo para escrever a sua grande obra,
a qualquer custo.

E pressionava-se mesmo. De dia, escrevia a um ritmo furioso, deixan-
do cair as folhas escritas num cesto de vime por baixo da secretaria. E, a
noite, lia-me o que tinha escrito.

As vezes, lia para pequenos grupos, reunidos em apartamentos, por
toda a cidade de Moscovo. Os amigos sentavam-se em cadeiras dispostas
em semicirculo, em redor de uma pequena mesa, onde estava sentado o
Borya. Eu sentava-me ao lado dele, sentindo-me orgulhosa por servir de
anfitria, ser a mulher ao seu lado, a quase esposa. Ele lia com o seu entu-
siasmo habitual, com as palavras a atropelarem-se umas as outras, e olhava
por cima das cabegas dos que estavam sentados a sua frente.

Eu frequentava essas sessoes de leitura na cidade, mas nao ia quando
ele as dava em Peredelkino, a uma curta viagem de comboio de distancia
de Moscovo. A dacha® da coldnia de escritores era territorio da esposa.
A casa de madeira castanho-avermelhada, com enormes janelas salien-
tes, ficava ao cimo de uma colina ingreme. Nas traseiras, havia filas de
bétulas e abetos; ao lado, um caminho de terra que dava para um grande
jardim. Quando me levou la pela primeira vez, Borya explicou-me cal-
mamente quais os legumes que tinham prosperado ao longo dos anos,
quais tinham fracassado e porqué.

A dacha, maior do que as casas normais da maioria dos cidadaos,
tinha-lhe sido entregue pelo governo. Na verdade, toda a colénia de
Peredelkino era um presente do préprio Estaline, para ajudar os escritores
escolhidos a dedo da Terra-mae a serem bem-sucedidos. «A produgio de
almas ¢ mais importante do que a produgao de tanques», dissera ele.

Como dizia Borya, também era uma boa forma de os controlar. O autor

% Casa de férias, tipicamente russa. (N. da T.)
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Konstantin Aleksandrovich Fedin era um dos vizinhos. Korney Ivanovich
Chukovsky vivia ali perto e usava a sua casa para trabalhar nos livros infan-
tis. A casa onde Isaac Emmanuilovich Babel vivia e tinha sido detido — e a
qual nunca mais voltou — ficava no sopé da colina.

E também néo disse uma palavra ao Semionov sobre o Borya me ter
confessado que aquilo que estava a escrever podia ser a sua morte, que te-
mia que Estaline acabasse com ele, tal como o tinha feito a tantos amigos
seus durante as Purgas.

As respostas que cheguei a dar também nunca deixaram o meu in-
terrogador satisfeito. Dava-me sempre uma nova folha em branco e a sua
caneta e dizia-me para voltar a tentar.

Semionov tentou de tudo para me arrancar uma confissio. As vezes,
era simpdtico; trazia-me cha, perguntava-me a minha opinido acerca da
poesia, dizia que sempre tinha gostado da obra inicial do Borya. Conseguiu
que um médico viesse ver-me uma vez por semana e deu ordens aos guar-
das para que me dessem um cobertor de 14 a mais.

Outras vezes, tentava pregar-me rasteiras; dizia que o Borya tinha ten-
tado entregar-se, em troca da minha liberdade. Certa vez, um carrinho de
metal deslizou pelo corredor, atingindo uma parede com estrondo, e ele
disse, em tom de gozo, que era o Boris, a bater nas paredes do Lubyanka, a
tentar entrar.

Ou dizia que o Boris tinha sido visto num evento, com bom aspeto e de
braco dado com a esposa. «<Desembaragado», era a palavra que Semionov
usara. As vezes, ndo era a esposa, mas uma jovem atraente. «Francesa,
acho eu.» Eu fazia por sorrir e dizia que estava contente por ele estar feliz
e saudavel.

Semionov nunca me encostou um dedo, nem sequer ameagou fazé-lo;
mas a violéncia estava sempre 14, o seu comportamento delicado era sem-
pre calculado. Conhecera homens como ele ao longo de toda a minha vida
e sabia bem do que eram capazes.

A noite, eu e as minhas companheiras de cela atdvamos tiras de lengdis
bafientos a volta dos olhos — numa tentativa inutil de anular as luzes que
nunca se apagavam. Os guardas iam e vinham. O sono ia e vinha.

Nas noites em que 0 sono nem sequer aparecia, eu inspirava e expi-
rava, tentando acalmar a mente por tempo suficiente para dar espaco ao
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bebé que crescia dentro de mim. Punha a mao na barriga, tentando sentir
alguma coisa. Certa vez, pensei ter sentido algo mintusculo — tdo minus-
culo como uma bolha a rebentar. Agarrei-me a essa sensa¢do enquanto
pude.

A medida que a minha barriga foi crescendo, deixaram-me ficar deita-
da por mais uma hora do que as outras mulheres. Também me deram uma
porgdo extra de kasha e, de vez em quando, uma dose de couve cozida. As
minhas companheiras de cela também partilhavam as suas doses comigo.

Acabaram por me dar uma bata maior. As minhas companheiras de
cela pediam para me tocar na barriga e sentir os pontapés do bebé. Os pon-
tapés dele eram como a promessa de uma vida fora da Cela N.° 7. «O nosso
prisioneiro mais pequenino», cantarolavam elas.

A noite comegou como todas as outras. Fui tirada da cama com a pancada
de um cassetete e escoltada até a sala de interrogatorios. Sentei-me em fren-
te a0 Semionov e deram-me uma nova folha de papel.

Depois alguém bateu a porta. Um homem, com o cabelo tdo branco
que quase parecia azul, entrou na sala e disse a0 Semionov que o encontro
ja estava combinado. O homem virou-se para mim.

— Pediste um encontro e vais té-lo.

— Pedi? — perguntei. — Com quem?

— Com o Pasternak — respondeu Semionov. O seu tom de voz era
mais alto e agressivo na presenca do outro homem. — Ele estd a tua espera.

Naio acreditei. Mas quando me meteram na parte de tras de uma car-
rinha sem janelas, deixei-me acreditar. Ou antes, ndo consegui conter uma
esperan¢a minima. A ideia de o ver, mesmo naquelas circunstancias, era a
maior alegria que sentira desde o primeiro pontapé do nosso bebé.

Chegamos a outro edificio do governo, e fui levada por uma série de corre-
dores e desci varios lancos de escadas. Quando chegamos a uma sala escu-
ra, na cave, estava exausta e a transpirar, e ndo conseguia deixar de pensar
que o Borya ia ver-me naquele estado lastimavel.

Virei-me, observando a sala vazia. Nao havia cadeiras; nao havia mesa.
Uma lampada pendia do teto. O chio inclinava-se em dire¢do a um ralo
cheio de ferrugem, ao centro.
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— Onde estd ele? — perguntei, apercebendo-me imediatamente do
quanto tinha sido estupida.

Em vez de me dar uma resposta, a minha escolta empurrou-me su-
bitamente por uma porta de metal, que se trancou atras de mim. O fedor
atingiu-me. Era doce e inconfundivel. Mesas com silhuetas compridas, co-
bertas por tecido, tornaram-se nitidas. Os joelhos falharam-me, e eu cai
no chiao frio e molhado. O Boris estaria ali debaixo? Foi por isso que me
levaram ali?

A porta voltou a abrir-se, depois do que podiam ter sido minutos ou
horas, e dois bragos puxaram-me para me pdr de pé. Fui novamente arras-
tada pelas escadas acima, por mais corredores aparentemente infinitos.

Ao fundo de um dos corredores, entramos num elevador de carga.
O guarda fechou as grades e puxou a alavanca. Os motores ganharam
vida, e o elevador sacudiu-se violentamente, mas ndo saiu do lugar. O
guarda voltou a puxar a alavanca e abriu a grade.

— Estou sempre a esquecer-me — disse, com um sorriso malicioso,
empurrando-me para fora do elevador. — Ha séculos que ndo funciona.

Virou-se para a primeira porta a esquerda e abriu-a. Semionov estava
la dentro.

— Temos estado a espera — disse.

— Quem?

Semionov bateu duas vezes na parede. A porta abriu-se novamente, e
um velhote entrou, a arrastar os pés. Demorei algum tempo a perceber que
era Sergei Nikolayevich Nikiforov, o antigo professor de Inglés da Ira — ou
uma sombra de si mesmo. A barba normalmente delicada do professor es-
tava crespa; as calgas caiam-lhe do corpo esguio, os sapatos ndo tinham os
cordoes. Tresandava a urina.

— Sergei — sussurrei. Mas ele recusou-se a olhar para mim.

— Comegamos? — perguntou Semionov. — Otimo — disse, sem es-
perar uma resposta. — Vamos recapitular. Sergei Nikolayevich Nikiforov,
confirma a prova que nos deu ontem: que esteve presente durante as con-
versagOes de natureza antissoviética, entre Pasternak e Ivinskaya?

Gritei, mas fui rapidamente silenciada por uma estalada do guarda que
estava ao lado da porta. Bati contra a parede de azulejo, mas nao senti nada.

— Sim — Nikiforov respondeu, ainda de cabega baixa.

— E que a Ivinskaya o informou acerca do seu plano para fugir para o
estrangeiro, com Pasternak?

— Sim — disse Nikiforov.
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— Nao é verdade! — gritei! O guarda atirou-se na minha diregao.

— E ouviu transmissoes de radio antissoviéticas em casa da Ivinskaya?

— Isso ndo... na verdade, ndo... Acho...

— Entdo, mentiu-nos?

— Nao. — O velhote levantou as méaos trémulas para tapar o rosto,
soltando um gemido terrivel.

Disse a mim mesma para nao olhar, mas olhei.

Depois da confissiao de Nikiforov, levaram-no embora e, a mim, de volta a
Cela N.° 7. Nio sei bem quando é que a dor comegou — havia horas que
estava entorpecida —, mas, a dada altura, as minhas companheiras de cela
avisaram os guardas de que o meu saco-cama estava ensopado em sangue.

Fui levada para o hospital do Lubyanka e, enquanto o médico confir-
mava o que eu ja sabia, s6 conseguia pensar que a minha roupa ainda tinha
o cheiro da morgue, da morte.

«As declaragoes das testemunhas permitiram-nos descobrir as suas a¢des:
continuou a denegrir o nosso regime e a Unido Soviética. Ouviu a radio
Voice of America. Caluniou autores soviéticos com perspetivas patrioticas
e aclamou vivamente a obra de Pasternak, um escritor com opinides contra
o Estado.»

Ouvi o veredicto do juiz. Ouvi as suas palavras e o numero que in-
dicou. Mas s6 quando voltei para a minha cela é que juntei as duas coi-
sas. Alguém perguntou, e eu respondi: «Cinco anos.» E foi s ai que me
apercebi: cinco anos, num campo de reeducacio, em Potma. Cinco anos,
a seiscentos quilémetros de Moscovo. A minha filha e 0 meu filho seriam
adolescentes. A minha mae teria quase setenta anos. Ainda estaria viva?
O Boris teria seguido em frente — talvez encontrasse uma nova musa,
uma nova Lara. Talvez ja o tivesse feito.

No dia seguinte @ minha sentenca, deram-me um casaco de inverno corroi-
do pela traga e meteram-me na parte de tras de um camido tapado por uma
lona, cheio de mulheres. Vimos Moscovo a passar, através de uma abertura
na traseira.
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A dada altura, um grupo de criangas atravessou atras do camido, aos
pares. A professora disse-lhes que olhassem em frente, mas um rapazinho
virou-se e olhou-me nos olhos. Por instantes, imaginei que era o meu filho,
o meu Mitya, ou talvez o bebé que nunca viria a conhecer.

Quando o camido parou, os guardas berraram-nos para que saissemos
e corréssemos para o comboio que nos levaria para o Gulag. Pensei nas pri-
meiras paginas do romance do Borya, de Yuri Jivago a entrar num comboio
com a sua familia, em busca de seguranga nos montes Urais.

Os guardas fizeram-nos sentar em bancos, numa carruagem sem jane-
las, e, enquanto o comboio arrancava, fechei os olhos.

Moscovo alarga-se em circulos, como um seixo atirado a um lago.
A cidade expande-se a partir do seu centro vermelho, para as suas ave-
nidas e monumentos, até aos edificios de apartamentos — cada um mais
alto e largo do que o seguinte. Depois vém as drvores, depois o campo e
depois a neve, apenas a neve.
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