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A presente obra respeita as regras 
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BU R RO U G H S  E  M A RT E :  A  G E O G R A F IA  DA  I M AG I NAÇ ÃO
por

João Seixas

“A truly strong myth-maker, such as Homer, such as Baum, 
such as the creator of Tarzan, creates substancial and lasting 
worlds… whereas the fi ddlin’, unimaginative liars and fabulists 
shape nothing new and their tedious dreams are forgotten.” 

(Jubal Harshaw) 
Robert A. Heinlein, Th e Cat Who Walks Th rough Walls

i .  M i to s  da  E r a  da  Té c n i c a

Em fevereiro de 1912, Th e All-Story, uma das revistas pulp do grupo Mun-
sey, que publicava também a mítica Argosy e a não menos conhecida Ca-
valier, iniciava um seriado em seis partes, cuja publicação se estenderia até 
julho, e que era assinado por um autor estreante e desconhecido. Seria a 
primeira e única história publicada por Norman Bean. Logo após a publi-
cação da primeira parte, o autor protestava junto do editor Th omas Newell 
Metcalf pela alteração do seu nome, Normal, tomado por uma gralha, para 
o mais familiar Norman. E, fosse para evitar mais complicações(1), fosse 
porque a história encontrara uma receção entusiástica por parte dos lei-
tores, a verdade é que quando em outubro desse mesmo ano se publicou o 
seu segundo trabalho, Tarzan of the Apes, era já o nome verdadeiro do autor 
que assinava o texto: Edgar Rice Burroughs.

Burroughs e Tarzan tornaram-se sinónimos de Aventura ao longo 
de todo o século XX, duas forças conformadoras do imaginário popular, 
modelos de incontáveis imitações, pastiches e sátiras, e objetos de estudo 
e análise culturais. Burroughs escreveria setenta e cinco livros, sessenta 
dos quais publicados ainda em vida, traduzidos para trinta e uma línguas, 
e com vendas de milhões de exemplares. Tarzan, que seria o protagonis-
ta de vinte e sete desses livros, foi adaptado ao cinema pela primeira vez 
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em 1918, interpretado por Elmo Lincoln (Otto Linkenhelt), que fi caria 
lendário por ter realmente matado um leão (ainda que velho e sedado) que 
se encorpara contra ele durante as fi lmagens; posteriormente interpreta-
do por dezoito atores distintos, em quarenta e três longas-metragens, sete 
seriados e quatro séries de televisão, uma delas animada, Tarzan leva uma 
confortável vantagem sobre os competidores mais diretos, como Sherlock 
Holmes, Zorro ou James Bond, aos quais dá cartas igualmente nas pran-
chas de Banda Desenhada e nas tiras ilustradas dos jornais, onde se es-
treou em 1936, cinco anos depois de se ter iniciado na rádio onde, com 
voz de James Pierce (um dos primeiros Tarzans cinematográfi cos e, à data, 
genro de Burroughs), protagonizou 364 episódios. Burroughs, o criador, 
seria o primeiro dos escritores cujas próprias iniciais, ERB, se tornariam 
reconhecidas um pouco por todo o mundo, como mais tarde sucederia 
com Robert E. Howard, Robert A. Heinlein e Philip K. Dick. E, no en-
tanto, Burroughs não faz parte do leque dos grandes escritores. Quando 
pensamos em Hemingway, Joyce, Ballard, Wells, Poe, James, ou Pessoa, 
Burroughs não é um dos nomes que nos ocorreria adicionar ao conjunto. 
E debalde se buscarão referências ao autor, nascido em Chicago em 1875, 
em qualquer estudo académico da literatura moderna – e, diga-se em abo-
no da verdade, mesmo nas mais recentes Histórias da Ficção Científi ca, 

©Th omas Yates, 2003. Burroughs e as suas criações. 
A peça pertence a um colecionador particular.
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Burroughs apenas é referido quase como nota obrigatória, uma referência 
que seria chocante omitir, mas que desacreditaria o trabalho se o autor 
se demorasse demasiado sobre ele. À primeira vista pareceria tratar-se 
de mais um daqueles injustos caprichos da Crítica e da História, mas a 
verdade é que Burroughs não é, de facto, um grande escritor. Apesar de 
Richard Lupoff , numa série de extensivos estudos(2), ter demonstrado que 
Burroughs não era alheio à técnica literária ou aos rudimentos do estilo, a 
sua escrita, ainda que competente, fi ca muito aquém do que normalmente 
exigiríamos como prova de qualidade(3). Mas Burroughs nunca quis ser 
um grande escritor. Habituados como estamos ao invocar das musas ou ao 
alarde emproado dos nossos letrados, todos eles atormentados pela obten-
ção da mais perfeita constelação de palavras numa ideal galáxia de ideias 
puras, atravessadas por aforismos mais ou menos profundos, sempre rele-
vantes, como ígneos cometas a rasgar o empíreo, a simples honestidade de 
Burroughs comove-nos pela singeleza, e poria de imediato fi m à busca de-
sesperada de Diógenes: “Não escrevia devido a qualquer impulso interior, 
ou por qualquer amor à escrita. Escrevia porque tinha mulher e dois fi lhos… 
Abomino a pobreza… A pobreza nada tem de honroso ou agradável…”(4) 
E a escrita manteve-o longe da pobreza. Na verdade, transformou-o num 
homem abastado, que no auge da Grande Depressão, obtinha ganhos de 
cinco mil dólares mensais provenientes tão só das tiras ilustradas dos jor-
nais(5), ganhos que afl uíam num fl uxo imparável de cheques aos escritórios 
da Edgar Rice Burroughs, Inc., na comunidade fronteira a Los Angeles 
que ostentava o nome da sua mais célebre criação, Tarzana, na Califórnia. 
Burroughs não era, nem aspirava a ser um grande escritor, mas não é sem 
talento que se consegue marcar de forma tão indelével a esfera cultural. Só 
que o talento de Burroughs não assenta na arena abstrata do mérito literá-
rio – e ele estava consciente disso, ao responder à crítica feroz de Queenie 
Leavis com a observação: “Quero que saiba que estou bem ciente da postura 
que muitos académicos e autoproclamados literati adotam para com aquele 
género específi co de literatura imortal pelo qual sou culpado”(6). O talento 
de Burroughs residia naquilo que transcende a maior parte dos autores 
do cânone, que ultrapassa a esmagadora maioria dos grandes escritores 
de todas as épocas, naquilo que assegura que as suas obras sejam ainda 
procuradas pelo público cem anos após a sua publicação com o mesmo 
fascínio com que foram procuradas pela primeira vez: Burroughs não era 
um grande escritor, mas era alguém que sabia contar uma história; uma 
história capaz de manter o encanto com o passar das décadas. Uma histó-
ria que passa das mãos de pais para fi lhos ao longo de gerações. Uma his-
tória que incorpora um valor intemporal que transcende os seus defeitos. 
Burroughs era um criador de mitos. 
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E só encarando-o como tal podemos verdadeiramente apreender o 
impacto da sua obra. 

De acordo com a defi nição do Oxford English Dictionary, um mito 
é “uma narrativa puramente fi ctícia, que normalmente envolve seres, atos 
ou acontecimentos sobrenaturais, e que corporiza ideias populares relativas a 
fenómenos naturais ou históricos”. E, apesar do qualifi cativo “sobrenatural”, 
nenhum género literário cumpre melhor o papel de mito moderno do que 
a Ficção Científi ca. Se considerarmos, como Th omas M. Disch(7), que os 
mitos aspiram a maximizar o signifi cado, comprimindo a verdade à má-
xima densidade que a mente é, ainda assim, capaz de assimilar, então, tal 
como ele, temos de aceitar que, enquanto criadores de mitos, os autores de 
fi cção científi ca enfrentam a tarefa de humanizar, de traduzir na específi ca 
simbólica da gramática do género as fabulosas vistas da era da ciência e da 
tecnologia. Humanizando o universo, interiorizam as frias forças naturais 
que, operando através da contingência e da necessidade, moldam a espécie, 
a sociedade e a vida humanas.

i i .  O  D e spe rta r  d o  M ag o

Não é difícil imaginar Burroughs em 1911, aos trinta e seis anos de idade, 
folheando revistas pulp em busca das páginas de anúncios, contemplando 
os sucessivos falhanços que compunham o seu currículo e que, recrimina-
dores, expressavam o seu fracasso nos diferentes papéis timbrados que fora 
acumulando em cada pouso: dispensado da Phillips Academy no Massa-
chusetts, chumbado no exame de acesso a West Point, e dispensado da Ca-
valaria, onde “perseguira Apaches sem nunca os apanhar”(8), por problemas 
cardíacos, tentara a sorte como vaqueiro e empregado de balcão no Idaho, 
como mineiro no Oregon, como guarda de linhas no Utah, como vende-
dor porta a porta, professor de Geologia, contabilista e consultor. Com o 
seu último empreendimento – uma empresa de encomendas por catálogo 
– igualmente fracassado, Burroughs trabalha agora como vendedor de afi a-
dores de lápis, servindo-se de um espaço emprestado em escritório alheio. 
E também não é difícil imaginar Burroughs a deixar a atenção desviar-se 
do trabalho para alguma da prosa colorida que emoldurava os anúncios na-
quelas publicações populares, mergulhar nos mundos fabulosos que nas-
ciam da escrita rápida, nem sempre bem conseguida, quase sempre produ-
zida a metro, e concluir que não lhe deveria ser difícil escrever algo seme-
lhante. Ou mesmo algo melhor. E escreveu: um magnífi co sonho desperto, 
rico em todas as nuances com que o fracasso costuma colorir a imaginação, 
onde o ex-militar, ainda dominado pela ética da nobreza, retidão e cava-
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lheirismo que o serviço 
na Cavalaria lhe incuti-
ra, se convertia de pros-
petor em Imperador, 
após derrotar inimigos, 
lidar com traidores e 
conquistar o coração de 
uma princesa. Nada de 
muito original, dir-se-ia, 
não fora o caso de o mi-
neiro, ex-militar (pode-
ria o disfarce ser mais 
evidente?), ser transportado inexplicavelmente para Marte, os inimigos 
serem gigantes guerreiros verdes, dotados de presas impressionantes e dois 
pares de braços, e a princesa, Dejah Th oris, ter a pele literalmente vermelha 
e ser ovípara. Burroughs chamou à sua história “Dejah Th oris, Princess of 
Mars”, mas esta, rejeitada pela Argosy, mas aceite para a publicação irmã, 
Th e All-Story, foi publicada como “Under the Moons of Mars”. O seu autor: 
Normal Bean. Alguém que, não se atrevendo a assumir a paternidade de 
tão desabrida fantasia, sentia a necessidade de se afi rmar no seu próprio 
pseudónimo como um ser normal.

E no entanto, depois disso, nada seria igual. O sucesso e a fortuna não 
foram imediatos, embora a popularidade do autor crescesse de dia para dia, 
e as suas narrativas fantasiosas cobrassem preços cada vez mais elevados. 
Dos quatrocentos dólares que recebeu por “Under the Moons of Mars”, pu-
blicada de fevereiro a julho de 1912, passou para os setecentos dólares de 
“Tarzan of the Apes”, em outubro desse ano, e para os mil à cabeça que lhe 
renderam as respetivas sequelas, “Th e God of Mars” e “Th e Return of Tar-
zan” no ano seguinte. Em 1914, em vésperas da guerra, publicava também 
na Th e All-Story, “At the Earth’s Core”, o primeiro volume da sua terceira sé-
rie de sucesso, passada num mundo perdido no centro da Terra, que dá pelo 

John Carter de Marte, por 
J. Allen St. John, um dos 

primeiros ilustradores das
 histórias de Burroughs, e 

normalmente 
considerado o seu 

ilustrador defi nitivo.
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nome de Pellucidar. 
Até à sua morte, 
Burroughs viria a 
escrever dez livros 
da série Barsoom 
(nome que os Mar-
cianos dão ao seu 
planeta), vinte e seis 
da série Tarzan, seis 
da série Pellucidar 
(um deles, “Tarzan 
at the Earth’s Core” 

comum a ambas as séries), e ainda quatro volumes da série de Carson Na-
pier de Vénus, cuja publicação se iniciou em 1932, tendo deixado textos 
incompletos em quase todas elas, que seriam mais tarde, onde possível, ter-
minados e coligidos por mãos alheias.

Em 1917, “Under the Moons of Mars” foi publicado pela primeira vez 
em livro com o título que se tornaria defi nitivo, “A Princess of Mars”. “John 
Carter”, título da edição portuguesa que o leitor tem agora nas mãos, es-
treia a mais bem-sucedida das suas séries, e de uma forma que deixa bem 
patente que a ingenuidade autoral de Burroughs em nada belisca o enge-
nho narrativo. Com um estratagema que viria a repetir incontáveis vezes 
ao longo da sua obra, Burroughs abre a sua obra de estreia com um pre-
fácio de Edgar Rice Burroughs(9), que se apresenta como alguém que, na 
sua infância, conheceu o protagonista da história, um capitão John Carter 
da Virgínia, assim colocando o leitor numa posição de maior recetividade 
face ao corpo central da história que, ainda assim, nos seus dois primeiros 

©Th omas Yates. 
Ilustração do primeiro 
encontro de John 
Carter com Dejah 
Th oris em “John 
Carter”. A nudez em 
Barsoom, tal como 
nas demais obras de 
Burroughs, tem tanto 
de erótico como de 
inocente.
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capítulos, se afi gura como uma normal narrativa do Oeste, daquelas que 
Frank Reade popularizara e com que os seus leitores estariam bem fami-
liarizados, onde dois veteranos da guerra da secessão tentam a sua sorte na 
prospeção de ouro no Arizona, perto do território dos temíveis Apaches. 
Mas este E.R. Burroughs não é o mesmo Burroughs que escreve a aventura, 
pois de acordo com o prefácio, este Burroughs (que apareceria em muitas 
outras aventuras, propiciando meios aos protagonistas, ou testemunho dos 
seus feitos, ou mesmo sendo confundido com o “verdadeiro” ERB enquan-
to autor das narrativas, num fascinante jogo metaliterário) tinha cinco anos 
quando conheceu o Capitão Carter, pouco antes da Guerra Civil, na quinta 
do seu pai na Virgínia, ao passo que o ERB-autor nasceu em Chicago em 
1875, fi lho de um major Unionista durante aquela guerra, depois bem-su-
cedido negociante. Este jogo de identidades entre Normal Bean-Edgar Rice 
Burroughs-ERB estende-se às falsas identidades em muitos dos seus livros: 
atente-se como o pai de Tarzan, John Clayton, Lord Greystoke, é apresen-
tado por Burroughs(10) como alguém “a quem nos referiremos como John 
Clayton, Lord Greystoke”, da mesma forma que no fi nal de “Th e Cave Man” 
(1917), após descobrirmos que a protagonista da primeira parte da história 
(“Th e Cave Girl”) é na realidade fi lha dos desaparecidos Condes de Crecy, 
somos informados de que vive agora “numa casa que certamente já terão 
visto se alguma vez foram a Boston, e se alguma vez viajaram num dos gran-
des autocarros turísticos. Pois a casa é apontada a todos os visitantes pela be-
leza da arquitetura e pela fama associada ao nome histórico e aristocrático do 
seu proprietário que, a propósito, não é de maneira alguma Smith-Jones”(11). 
Se esse expediente lhe permite antes de mais ancorar fi rmemente o leitor ao 
seu universo fi ccional, facilitando a transição, por vezes súbita, do quotidia-
no para o fantástico Burroughsiano, não deixa igualmente de cumprir dois 
outros papéis fundamentais: desde logo, revelar que o autor encara com na-
turalidade inata o jogo literário e metaliterário, assumindo o caráter formu-
laico e extravagante das histórias que tem para contar; mas também chamar 
a atenção para o signifi cado que os nomes escondem numa potencial exe-
gese dos seus textos, desde o pseudónimo Normal Bean, até à etimologia 
(fi ctícia) de nomes como Tarzan (“Pele Branca”, na língua dos antropoides 
que recolhem o infante na sua primeira aventura), ou Tangor (“Vindo de 
Nenhures”) na língua dos Unians nas noveletas “Beyond the Farthest Star” 
e “Tangor Returns” (ambas de 1940), sem deixar de frisar uma e outra vez, 
através da revelação e recuperação da identidade das personagens, que es-
tas são sempre defi nidas por alguém, alguém que isola um outsider (Tarzan, 
Tangor) devido a alguma característica distintiva (assim servindo de motor 
à motivação dos protagonistas) ou pelo lugar com que se identifi cam (John 
Carter of Mars, Carson of Venus, Llana of Gathol, Nu of the Neocene, e 
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outra vez Tangor). Há, em Burroughs, uma constante sensação de pertença, 
um predomínio da grandiosidade individual sobre a geografi a, um triun-
fo da identidade sobre qualquer marca distintiva exterior, mesmo quando 
esta, por vezes, parece querer servir de indicador da diferença.

i i i .  R aç a  e  Si g n i f i c a d o,  o u ,  o  Ve rde  É  B e l o

Burroughs viveu numa época onde o racismo era moeda corrente, e a acu-
sação de racismo é uma que constantemente se aponta aos seus textos, ten-
do inclusivamente a Ballantine Books introduzido alterações ao texto das 
suas reimpressões a partir dos anos 60, com o intuito de remover quaisquer 
expressões ofensivas, com resultados, por vezes, francamente desastrosos. 
E, no entanto, os próprios livros de Burroughs dão-nos a chave para des-
lindar a sua posição sobre a questão racial: a escolha de um confederado 
para o papel de ofi cial e cavalheiro em “John Carter” não é, nesse campo, 
inocente, tal como não é inocente a forma como ele é colocado numa guer-
ra eterna entre duas culturas que se distinguem essencialmente pela cor da 
pele, ainda que simbolicamente verde e vermelha(12). Num dado momento 
da narrativa, encontramos a seguinte passagem, em que Dejah Th oris se 
dirige à Assembleia dos Th arks:

Carta de Marte de Giovanni Schiaparelli (1835-1910), cuja descrição da existência 
de canais em Marte está na génese do erro perpetuado por Percival Lowell.
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«‘Porquê, oh, mas porque é que não aprendem a viver em 
paz com os vossos vizinhos? Porque é que têm de atravessar 
as eras até à extinção fi nal pouco acima do nível das bestas 
irracionais que conseguem domesticar! Um povo sem lin-
guagem escrita, sem arte, sem casas, sem amor; vítima de 
uma eternidade dessa horrível ideia comunitária. Possuindo 
tudo em comum, mesmo as vossas mulheres e os vossos fi -
lhos, levou a que nada possuísses em comum. Odiais-vos uns 
aos outros, tal como odiais tudo o resto com exceção de vós 
próprios. Regressai aos costumes dos nossos antepassados co-
muns, regressai à luz da amabilidade e do companheirismo. 
Tendes o caminho aberto, e encontrareis as mãos dos homens 
vermelhos estendidas para vos ajudar. Juntos, podemos fazer 
ainda mais pela regeneração deste planeta moribundo. É a 
neta do maior e mais poderoso dos jeddaks vermelhos quem 
vos convida. Aceitam?’ 

Lorquas Ptomel e os guerreiros continuaram sentados, 
olhando silenciosa e atentamente para a jovem mulher por vá-
rios instantes após esta ter terminado. O que lhes ia pela cabeça, 
ninguém pode dizer, mas que estavam comovidos, isso acredito 

perfeitamente, e se um 
único deles tivesse sido 
forte o bastante para se 

© Frank Frazetta, 1966. 
Ilustração interior para 
a edição da Doubleday de 
“Synthetic Men of Mars”. 
Frazetta, como ninguém, 
consegue sugerir o melting pot 
de infl uências que ajudaram 
a tornar Burroughs num 
fenómeno de popularidade: 
no laboratório de Ras Th avas 
confl ui a sensualidade dos 
corpos seminus, os cientistas 
loucos que viriam a dominar 
os pulps nas duas décadas 
seguintes, e o emaranhado 
gótico-alquímico das cubas 
e tubos de ensaio.
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erguer acima do costume, esse momento marcaria o início de 
uma era nova e gloriosa para Marte.

Vi Tars Tarkas levantar-se para falar, e no seu rosto uma 
tal expressão como nunca me tinha sido dado contemplar no 
semblante de um guerreiro marciano verde. Falava de uma po-
derosa batalha interior, consigo mesmo, com a hereditariedade, 
com os costumes ancestrais, e quando abriu a boca para falar, 
as suas feições ferozes e terríveis estavam iluminadas por um ar 
de momentânea amabilidade e benignidade.» (p. 83, da edição 
da SdE)

Burroughs diz-nos claramente que são as ideias que separam os ho-
mens (aproveitando para nos deixar também a sua opinião sobre o comu-
nismo, ainda antes de serem conhecidos os horrores de Lenine e Estaline), 
não a cor da pele, nem sequer o facto de pertencerem a espécies (aparen-
temente) distintas. E mesmo a tentativa de interpretar o código cromáti-
co à luz da oposição branco-cor esbarra com o facto de que um dos mais 
temidos predadores de Marte, que ataca indiscriminadamente vermelhos 
e verdes, e o próprio protagonista, são os Macacos Brancos de Marte. No 
universo de Burroughs, não é possível identifi car uma tendência de dis-
criminação e função da cor da pele ou da nacionalidade (apesar de os Ale-
mães simpatizarem pouco com o alto grau de permeabilidade genética que 
pareciam encontrar nas aventuras de Tarzan – ou talvez estivessem apenas 
ressentidos pelo retrato que Burroughs deles fi zera em “Th e Land that Time 
Forgot”, escrito durante a primeira grande guerra); de um lado e outro da 
barreira racial, encontramos indivíduos nobres e indivíduos mesquinhos, 
sendo os atos praticados que defi nem o respetivo estatuto narrativo. Se ain-
da assim o leitor notar um certo tratamento paternalista face aos negros, ou 
aos índios, esse é mais fruto da época do que do preconceito autoral e, na 
pena de Burroughs, deixa a mesma impressão que um ateu que não conse-
gue livrar-se da interjeição “por amor de Deus”. 

iv.  M arte:  a Geo grafia da Imaginação

O Marte onde Burroughs dispõe as suas raças, o Marte que John Carter 
encontra em Barsoom é um Marte senescente, habitado pelo remanescente 
de raças autóctones, resultado de milhões de anos de evolução biológica e 
cultural, uma sociedade planetária violenta – como são todas as sociedades 
quando os bárbaros estão aos portões e as mesas quase vazias – e cujos res-
quícios da alta tecnologia de outrora representam apenas a utilização práti-
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ca sem o saber que os possibilita. De capital importância são as fábricas de 
atmosfera, objeto de tratados entre as tribos adversárias, e que são o único 
que assegura a sobrevivência continuada de vida no planeta. O Marte Bor-
roughsiano é uma tapeçaria rica em pormenor, dotada de história, cultura, 
fauna e fl ora detalhadas, embora nem sempre coerentes entre si (sobretudo 
se começarmos a contabilizar as contradições que vão surgindo à medida 
que as sequelas se vão acumulando). A superfície planetária, praticamente 
constituída pelo leito de mares há muito desaparecidos, está coberta de um 
musgo amarelado e é atravessada por um entrançado de canais, tais como 
imaginados pelo astrónomo Percival Lowell nos seus livros “Mars” (1895), 
“Mars and its Canals” (1906) e “Mars as the Abode of Life” (1908), mas como 
Richard D. Mullen demonstrou exaustivamente(13), tal facto não nos auto-
riza a considerar os trabalhos de Lowell, tremendamente populares à data, 

©Frank Frazetta, 1974. Ilustração interior para a edição da Ace de “Swords of 
Mars”. Frazetta é provavelmente o melhor ilustrador da série de Barsoom. As suas 

ilustrações e capas ajudaram ao renascer do interesse pelas obras de Burroughs 
e Robert E. Howard nos anos setenta. Ninguém consegue captar como ele a 
sensualidade e a crueza dos corpos sugeridos por Burroughs, ou o delicado 

equilíbrio entre o luxo e a decadência da sociedade marciana. 
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como infl uência determinante para o worldbuilding Burroughsiano. Pura 
e simplesmente, as rédeas da imaginação de Burroughs estão demasiado 
folgadas para que este consiga seguir um plano narrativo que vá além da 
necessidade de surpreender e encantar o leitor ao voltar de cada página. 
Em 1965, Richard Lupoff  (op. cit.) propôs que o antepassado direto de “John 
Carter” se encontraria na novela “Lieut. Gullivar Jones: His Vacation”, de 
Edwin Arnold, publicada em Londres em 1905. A sua tese é, ainda hoje, 
controversa, mas como observado por Gary Hoppenstand(14), a ser verda-
deira, serviria apenas para sublinhar, não só a ponte, como a oposição entre 
a obra de Burroughs, mediada pela de Arnold, com o inspirador “Th e Time 
Machine” (1895) de H.G. Wells. Bastante mais relevante, a meu ver, seria 
sublinhar a insuspeita identidade teleológica entre “John Carter” e “Th e 
War of the Worlds” (1898), daquele mesmo Wells. Com efeito, é na unidade 
temática destas duas obras tão díspares que podemos descobrir um valor 
acrescido e surpreendente na fantasia marciana do criador de Tarzan.

Unidade temática essa que vai muito para além do mero ambiente 
marciano, remotamente inspirado na imagem popularizada por Lowell, 
para encontrar um ponto de contacto surpreendente no trabalho de um 
outro cientista, trabalho esse bem mais sólido, revolucionário e infl uente: 
refi ro-me, claro, a Charles Darwin e ao seu fundamental “On the Origin of 

© Th omas Yates. Yates consegue captar perfeitamente 
a sensação de perigo, estranheza e poder de Barsoom. 
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Species by Means of Natural Selection” (1859). Um e outro texto, de Wells e 
Burroughs, literalizam uma luta pela existência entre espécies em compe-
tição por recursos escassos num ambiente hostil. Mais do que isso, ambos 
colocam o conceito de evolução no cerne dos seus Martes imaginados, pro-
pondo novos fenótipos e estratégias evolutivas, e ambos deixam bem clara a 
ligação dos seus marcianos ao homo sapiens através dos mecanismos de um 
potencial desenvolvimento num ou noutro sentido. Quer para Wells, quer 
para Burroughs, a evolução é um processo natural e inevitável, isento de 
qualquer intervenção divina. O célebre e celebrado episódio do padre em 
“A Guerra dos Mundos” é vividamente ecoado no desenlace narrativo de 
“Gods of Mars” (1913) e “Warlord of Mars” (1914), obras que encerram com 
chave de ouro o núcleo duro da saga de John Carter de Marte, onde Bur-
roughs revela o terror que se esconde sob o culto de Issus, uma das crenças 
fundamentais de Barsoom neste “John Carter”, cuja falsidade denuncia e 
a cuja destruição procede de forma inclemente(15). O que separa essencial-
mente Wells de Burroughs é o meio literário em que ambos se inserem: de 
um lado, a longa tradição da cultura literária europeia; do outro, a jovem 
América, ainda sem uma tradição de literatura cristalizada em torno de 
obras-primas como as de Melville, Hawthorne ou Poe. É a América das 
pulps, lidas avidamente por uma população recém-alfabetizada, alheada 
das grandes preocupações político-fi losófi cas do seu tempo, mas ansiosa 
por estímulos e novidades. 
Mais do que isso, ansiosa por 
conhecer mais do fascinan-
te desenvolvimento cien-
tífi co e tecnológico, corpo-
rizado na fi gura arquetípica 
da alma americana que é a 
do “inventor”, e que não só 
igualara, mas começava a 
deixar para trás a Europa. 
Num tal ambiente cultural, 

© Al Williamson. Williamson 
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trabalharam os textos de 

Burroughs. Outro nome de 
relevo foi Hal Foster, o célebre 

criador do Príncipe Valente. 
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que melhor forma de divulgação das ideias mais contraintuitivas do que 
as revistas populares? Burroughs conhecia demasiado bem o seu público, 
e fosse por falta de ambição, fosse por não lhe faltar visão, nunca procurou 
inserir-se nas correntes literárias do seu tempo, isolando-se da literatura 
dita séria, e continuando a produzir com invejável regularidade fantasias 
viciantes, executadas com uma inteligência insuspeita. Escreveu nas pulps 
até morrer, mesmo quando estas se tinham já transformado nas mais exi-
gentes Amazing e Astounding, e após constituir a Edgar Rice Burroughs, 
Inc., ocupou-se ele próprio da publicação dos seus trabalhos.

A infl uência de Burroughs é quase impossível de abarcar, de tal forma 
se tornou omnipresente. Como a atmosfera que nos rodeia, faz-se sentir 
sem se mostrar, exceto quando iluminada pela fulgurante aurora boreal ou 
sacudida por tempestades inclementes. Dizer que Burroughs foi uma infl u-
ência direta de autores tão distantes como Robert Heinlein, Michael Mo-
orcock, Philip José Farmer ou Cordwainer Smith tem tanto de verdadeiro 
como de inútil. Afi rmar que o próprio Superman, criado por Siegel e Schus-
ter em 1938 foi buscar inspiração ao John Carter de Marte, cuja força física 
era exponencialmente 
multiplicada pela infe-
rior gravidade marcia-
na, permitindo-lhe sal-
tar a alturas impressio-
nantes e bater com a for-
ça de um camartelo, é tão 
evidente como redun-
dante. A verdade, pura 

©Th omas Yates, 2001. 
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e simples, é que Edgar Rice Burroughs foi um dos mais infl uentes autores 
do século XX, não só a nível temático, mas pela forma como moldou o 
mercado editorial. Muito antes de George Lucas e as suas mascotes terem 
surpreendido meio mundo ao reservar-se os direitos de exploração de pro-
dutos associados ao seu projeto “Star Wars” (1977), já Burroughs se indig-
nava quando o cheque que recebeu por “Under the Moons of Mars” trazer 
aposto o carimbo “Por todos os direitos”; insistiu repetidamente que apenas 
tinha cedido os direitos de primeira publicação em revista. A resposta dos 
editores não podia ser mais eloquente: “Que outros direitos é que há?”(16), 
que não só deixava antever o apurado senso comercial de Burroughs, como 
constitui um precioso testemunho do beco sem saída que, em 1911, cons-
tituía o mundo das revistas pulp. E, no entanto, “é às revistas pulp e à sua 
reconfi guração dos géneros fi ccionais que devemos a versão atualmente do-
minante da fi cção científi ca”(17), e é sem dúvida a Burroughs que devemos 
grande parte dessa reconfi guração.

Com efeito, o seu sucesso foi de tal monta que Sam Moskowitz, um 
dos primeiros historiadores desse campo, considera (com alguma dose de 
exagero), que “Burroughs inverteu completamente o sentido da fi cção cientí-
fi ca da profecia e da sociologia para a aventura romântica, tornando as pulps 
no principal mercado desse tipo de fi cção, e tornando-se na maior infl uência 
no género até 1934”(18). Mike Ashley(19), o mais renomado especialista em 
revistas pulp concorda, considerando que a infl uência de Burroughs domi-
nou a fi cção pulp, durante quarenta anos. A excelente recetividade das suas 
obras gerou uma vaga de imitadores, ansiosos por satisfazer o desejo do 
público, com duas consequências inesperadas no panorama editorial: por 
um lado, obrigou as revistas pulp de fi cção, que englobavam obras oriun-
das de todos os géneros, a começarem a especializar-se, como forma de 
melhor explorar o imediatismo entre a oferta e a procura; por outro lado, 
a competição entre revistas obrigou a uma revolução na ilustração, quer 
de capa, quer de miolo, abrindo as portas a um novo conceito de artista 
especializado na fi cção científi ca e no fantástico. A identifi cação destes com 
as obras de Burroughs, particularmente, J. Allen St. John e Frank Frazetta, 
entre muitos outros, fazia com que fossem cobiçados por outros autores 
que assim procuravam cativar os leitores de Burroughs para as imitações 
das obras do Mestre, provocando renascimentos de interesse cíclicos pelo 
escritor, o criador de mitos, que queria apenas ser um homem normal… 
um Normal Bean.

A sua visão de Marte, que geraria aqueles outros Martes míticos de 
Ray Bradbury, Leigh Brackett, Robert Heinlein ou S.M. Stirling, adquiriu 
com o tempo o estatuto de verdadeira geografi a do inconsciente coletivo 
americano. Quando Kim Stanley Robinson publicou a sua brilhante tri-
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logia sobre a terraformação de Marte (“Red Mars”, “Green Mars” e “Blue 
Mars”, respetivamente em 1992, 1993 e 1996), os títulos escolhidos não só 
representavam as fases do processo de humanização do ambiente hostil 
marciano, como repetiam as cores das raças marcianas de Burroughs que, 
além do mais, dava nome à capital do novo planeta habitável. De tal forma 
que Gary Westfahl(20), proeminente crítico literário, considerou que o pró-
prio processo de terraformação revelava o desejo de Robinson e de outros 
autores contemporâneos (como Ben Bova ou Stephen Baxter) lograrem 
construir o Marte luxuriante que brotou da imaginação de Burroughs. 

v.  Por  C á ,  C omo  Se m pre …

Apesar da sua enorme infl uência a nível mundial, do verdadeiro impacto 
transformador no mercado literário, no conteúdo temático e na imagina-
ção popular, em Portugal, onde apenas um par de volumes das Aventuras 
de Tarzan viu a luz do dia nos anos cinquenta, juntamente com uma no-
velização do fi lme “Tarzan and the Slave Girl”, de 1950, levada a cabo por 
Luís Anselmo, e profusamente ilustrado por Carlos Alberto, que assinaria 
também as capas da posterior publicação da série de livros de Tarzan da 
Portugal Press em princípios dos anos 80, permanece quase desconheci-
do, quando não relegado ao estatuto de autor ilegível, destinado apenas 
a crianças ou adolescentes. Ah, mas é aí, quando crianças e adolescentes, 
que somos fi sgados para o mundo das ideias. É aí que os mitos modernos 
criados por Burroughs e pelos autores de literatura fantástica que o pre-
cederam e que o seguiram, servem de modelo e molde da personalidade 
ainda maleável. Todas as crianças, num ou noutro momento, quiseram 
ser bombeiros ou polícias. Não é por imitação dos pais, não é por imi-
tação da vida pouco glamorosa de uns e outros. Não; é pelo fascínio das 
sirenes, pela vertigem da marcha de urgência que compacta em breves 
instantes de tensão e adrenalina todo o signifi cado da existência. Cres-
cendo, ninguém aspirará a ser John Carter, ou a viver em Marte, mas o 
modelo, a aspiração a sermos maiores que nós próprios, a transcender-
mos a força das circunstâncias, que se encontra corporizado em John 
Carter e no interminável exército de outros heróis de peito feito e queixo 
quadrado, não será nunca suplantado pelos aforismos delicodoces e vá-
cuos dos nossos literatos urbano-depressivos. Para mim foi um prazer 
incrível poder traduzir a primeira edição portuguesa deste “John Carter”, 
cem anos depois da sua publicação original. Burroughs afi rmou certa vez 
que ao escrever se limitava a passar para o papel as histórias que costu-
mava contar a si próprio antes de adormecer. Histórias certamente nasci-
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das da responsabilidade de criar uma família no penoso arrastar por um 
trilho de fracassos profi ssionais. Talvez por isso, ou talvez por sempre ter 
mantido um espírito jovem e jovial, por muito cliché que tal possa soar, as 
histórias de Burroughs encontraram um eco bem fundo na imaginação 
de milhões de leitores ao longo de quatro gerações. O leitor português 
tem agora uma oportunidade única na vida, mercê do nosso deserto edi-
torial – a de contactar, literalmente pela primeira vez, com uma das obras 
mais importantes da fantasia científi ca. Por instantes, seja por nostalgia 
ou curiosidade, poderá talvez experimentar o que os primeiros leitores de 
Burroughs experimentaram em 1912. 

Edgar Rice Burroughs, ex-militar, criador de mitos por excelência, foi 
o mais velho correspondente de guerra no teatro do Pacífi co depois do ata-
que a Pearl Harbor em dezembro de 1941, que testemunhou em direto. 
Faleceu a 19 de março de 1950, na sua cama, enquanto lia as páginas de 
banda desenhada no jornal.      

Notas:

(1) É essa a explicação avançada por Gabe Essoe no seu exaustivo “Tarzan of the Mo-
vies”, Citadel Press, New Jersey, 3ª edição, 1973.

(2) O melhor de todos, por exaustivo, será sem dúvida “Master of Adventure: Th e 
Worlds of Edgar Rice Burroughs” (1965, 2002), Bison Books, University of Nebraska 
Press.

(3) Mesmo num país como o nosso, com tão baixo grau de exigência.
(4) Artigo autobiográfi co publicado na revista Open Road em 1949, e citado por Lupo-

ff  em “Master of Adventure” (v.n.3): “I was not writing because of any urge to write 
nor for any particular love of writing. I was writing because I had a wife and two 
babies… I loathed poverty… Th ere is nothing honorable or fi ne about it…” 

(5) De acordo com Gabe Essoe (op. cit.), este dado não se encontra confi rmado.
(6) “I wish you to know that I am fully aware of the attitude of many scholars and 

self-imagined literati toward that particular brand of deathless literature of which I 
am guilty”, in Q.D. Leavis, “Fiction and the Reading Public”, 1932, citado por Brian 
Aldiss e David Wingrove em “Trillion Year Spree”, Gollancz, 1986, cap. VII.

(7) Th omas M. Disch, “Mythology and Science Fiction”, em On SF, Th e University of 
Michigan Press, 2005, p. 22.

(8) Nota autobiográfi ca de Burroughs, publicada na Amazing Stories em junho de 
1941, citada por Lupoff  (op. cit.), p. 6-7.

(9) Na versão publicada na Th e All-Story, sob o pseudónimo Norman Bean, o prefácio 
era assinado, naturalmente, “pelo editor” da revista.

(10)  “From the records of the Colonial Offi  ce (…) we learn that a certain young English 
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nobleman, whom we shall call John Clayton, Lord Greystoke (…)”, Tarzan of the 
Apes, p. 1-2 da edição da Ballantine de 1990.

(11)  “[(…) Th ey are living in Boston now] in a wonderful home that you have seen if you 
ever have been to Boston and been driven about in one of those great sight-seeing 
motor busses. For the place is pointed out to all visitors because of the beauty of its 
architecture and the fame that attaches to the historic and aristocratic name of its 
owner, which, as it happens, is not Smith-Jones at all.” Th e Cave Girl (1925), citado 
por Lupoff  (op. cit.), p. 39-40.

(12) É curioso notar, ainda que, tanto quanto nos é possível apurar, não passe de mera 
coincidência, que são abundantes as ligações circunstanciais entre a fi cção de Bur-
roughs e Portugal. Não só o verde e o vermelho são as cores da bandeira nacional 
que acabara de ser adotada – não esquecer que Burroughs escreveu “John Carter” 
no segundo semestre de 1911, como Burroughs coloca expressamente o local de 
nascimento de Tarzan “a cerca de 10 graus de latitude sul” (“Tarzan of the Apes”, p. 
160 da edição da Ballantine de 1990) na costa ocidental africana, ou seja, em Ango-
la, na altura uma colónia portuguesa. Por outro lado, uma das últimas aventuras de 
Tarzan que Burroughs escreveu, “Tarzan and the Madman”, escrita em 1940 mas 
publicada apenas postumamente, em 1964, apresenta uma cidade perdida, um do-
mínio feudal português, perdido no coração da selva, que dá pelo nome de Ale-
mtejo e que é povoado pelos descendentes dos da Gama. O que torna ainda mais 
irónico que Burroughs seja tão pouco conhecido entre o público leitor luso, que 
regra geral entra em paroxismos patrióticos a qualquer menção do nome pátrio 
além-fronteiras. Tanto mais que, em “Th e Moon Maid” (1926), o feriado nacional 
do 10 de junho aparece como o Dia de Marte, por ter sido nesse dia que a Terra 
foi pela primeira vez contactada por John Carter, agora Imperador de Marte (após 
“Warlord of Mars”, 1914). Dizem que uma vez é um facto, duas, uma coincidência, 
três, uma regra. Ao leitor, decidir…

(13)  “Th e Undisciplined Imagination: Edgar Rice Burroughs and Lowellian Mars”, em 
Th omas D. Clareson, SF: Th e Other Side of Realism, Popular Press, 1971.

(14)  Posfácio à edição da Bison, de 2003.
(15)  Relativamente a esse aspeto, Nicholas Birns, em “Barsoom Bonanza”, uma recen-

são publicada na Science Fiction Studies, v33, nº 98, março de 2006, observa de for-
ma pertinente que “Th ere is an Enlightnenment aspect to the early Martian Books. 
John Carter may be an agent of progress, as the Western colonizers of Africa claimed 
to be; but rather than bring a new religion to replace the old, he, in eff ect, rids Mars 
of religion altogether”.

(16)  Gabe Essoe, op. cit., p. 3.
(17)  “It is to the pulp magazines and their reconfi guration of fi ctional genres that we 

owe the dominant version of sf”. John Rieder, “Fiction, 1895-1926”, em Th e Rou-
tledge Companion to Science Fiction, edição de Bould, Butler, Roberts & Vint, 
2009, p. 31.
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(18)  “Under the Moons of Mars: A History and Anthology of ‘Th e Scientifi c Romance’ in 
the Munsey Magazines, 1912-1920” (1970), ênfase no original.

(19)  “Th e Time Machines: the Story of the Science Fiction Pulp Magazines from the Be-
ginning to 1950” (Liverpool: Liverpool University Press 2000).

(20)  “Reading Mars: Changing Images of Mars in Twentieth-Century Science Fiction.” 
New York Review of Science Fiction, dezembro de 2000.
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PREFÁCIO

Ao Leitor deste Tomo:
Penso que, ao apresentar-vos o estranho manuscrito do Capitão Car-

ter em forma de livro, não serão de mais umas quantas palavras quanto a 
este admirável personagem.

A primeira memória que tenho do Capitão Carter respeita aos poucos 
meses que passou em casa do meu pai, na Virgínia, mesmo antes do come-
ço da Guerra Civil. Na altura, era eu apenas uma criança com não mais de 
cinco anos, no entanto recordo-me do homem alto, moreno, atlético, de 
rosto suave a quem tratava como Tio Jack.

Parecia estar sempre a rir-se; e participava nos jogos das crianças com 
o mesmo companheirismo caloroso que demonstrava para com os passa-
tempos de que os homens e mulheres da sua idade desfrutavam; ou sim-
plesmente sentava-se, por uma ou duas horas entretendo a minha avó com 
as histórias da sua vida estranha e selvagem, um pouco por todo o mun-
do. Todos gostávamos dele, e os nossos escravos praticamente adoravam o 
chão que ele pisava.

Era um esplêndido espécime de masculinidade, medindo uns bons 
cinco centímetros para lá do metro e oitenta, largo de ombros e de cintura 
estreita, exibindo o porte de um homem treinado para combater. Tinha as 
feições regulares e bem defi nidas, o cabelo preto cortado curto, ao passo 
que os olhos eram de um cinzento de aço, refl etindo uma personalidade 
forte e leal, cheia de fogo e ímpeto. Tinha uns modos irrepreensíveis, e a sua 
educação era a de um perfeito cavalheiro do Sul.

Vê-lo montar a cavalo, sobretudo atrás dos galgos, era uma maravilha 
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e um deleite para a vista, mesmo naquela terra de magnífi cos cavaleiros. 
Muitas vezes ouvi o meu pai adverti-lo contra o seu comportamento teme-
rário, mas ele limitava-se a rir, dizendo que a queda que o havia de matar 
seria de um cavalo que ainda não fora parido.

Deixou-nos quando defl agrou a guerra, e não voltei a vê-lo durante 
uns quinze ou dezasseis anos. Quando regressou, foi de forma inesperada, 
e fi quei muito surpreso ao constatar que aparentemente não envelhecera 
um único dia, nem apresentava qualquer mudança na sua maneira de ser. 
Quando na companhia de alguém, era o mesmo sujeito feliz e despreocu-
pado que outrora conhecêramos, mas quando se pensava sozinho, cheguei 
a vê-lo a olhar para o espaço durante horas, com uma expressão de saudoso 
anelo e irreparável tristeza; e à noite sentava-se dessa forma, olhando para 
os céus, sem que eu soubesse para quê concretamente, até ter lido este ma-
nuscrito anos mais tarde.

Disse-nos que passara grande parte desses anos depois da guerra 
como prospetor e minando ouro no Arizona; que fora muito bem-suce-
dido, atestava-o a quantidade de dinheiro quase ilimitada de que parecia 
dispor. Quanto aos detalhes da sua vida durante esse período, mostrava-se 
reticente em falar… na verdade, nunca falava dela. 

Permaneceu connosco cerca de um ano, antes de partir para Nova Ior-
que, onde comprou uma pequena propriedade no rio Hudson, onde o visitei 
uma vez por ano, sempre por ocasião da minha deslocação ao mercado de 
Nova Iorque – já que eu e o meu pai possuíamos e operávamos uma cadeia de 
lojas espalhadas pela Virgínia. O Capitão Carter possuía uma casa de campo, 
pequena e muito bonita, situada numa falésia com vista para o rio, e numa 
das minhas últimas visitas, no Inverno de 1885, apercebi-me de que estava 
muito ocupado a escrever. Presumo agora que se tratasse deste manuscrito.

Nessa altura disse-me que se algo lhe viesse a acontecer, desejava que 
me encarregasse dos seus bens, e deu-me a chave de um compartimento 
no cofre que tinha no seu estúdio, dizendo-me que aí encontraria o seu 
testamento, bem como algumas instruções pessoais que me fez jurar que 
cumpriria escrupulosamente.

Após me ter retirado para o quarto, vi-o da minha janela, ao luar, na 
borda da falésia sobre o Hudson, com os braços esticados para o céu como 
que numa prece. Na altura pensei que estivesse a rezar, embora nunca tives-
se tido a mais pequena sugestão de que fosse um homem crente no sentido 
estrito da palavra.

Vários meses após ter regressado a casa da minha última visita, creio 
que no dia 1 de março de 1886, recebi um telegrama dele pedindo-me que 
o fosse ver de imediato. Sempre fui o seu favorito da mais recente geração 
de Carters, e por isso apressei-me a satisfazer-lhe o pedido.
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Cheguei à pequena estação de comboios, a cerca de quilómetro e meio 
da sua propriedade, na manhã do dia 4 de março de 1886, e quando pedi ao 
moço de estrebaria que me levasse a casa do Capitão Carter, respondeu-me 
que se eu era amigo do Capitão, tinha muito más notícias para me dar; 
o Capitão tinha sido encontrado morto pouco depois do amanhecer pelo 
vigia de uma das propriedades vizinhas.

Fosse por que razão fosse, as novas não me surpreenderam, mas 
apressei-me a chegar à sua propriedade tão depressa quanto possível, para 
que me pudesse ocupar do funeral e dos seus assuntos.

Encontrei o vigia que descobrira o corpo, juntamente com o chefe da 
polícia e vários vizinhos, reunidos no seu pequeno estúdio. O vigia descre-
veu os escassos detalhes relativos à descoberta do corpo, que disse ainda es-
tar quente quando se deparara com ele. Estava deitado, disse ele, estendido 
ao comprido na neve, com os braços esticados acima da cabeça na direção 
da borda do penhasco, e quando me mostrou o local, apercebi-me subita-
mente que era precisamente o mesmo em que o vira naquelas noites, com 
os braços estendidos em súplica aos céus.

O corpo não exibia sinais de violência, e com o auxílio de um médico 
local, o médico-legista prontamente concluiu tratar-se de morte por insufi -
ciência cardíaca. Finalmente só no estúdio, abri o cofre e retirei o conteúdo 
da gaveta onde me dissera que encontraria as minhas instruções. Em parte, 
eram de facto bastante peculiares, mas segui-as até ao mais ínfi mo detalhe, 
tão escrupulosamente quanto era capaz.

Deixou instruções para que o seu corpo fosse transportado para a Vir-
gínia sem ser embalsamado, e que fosse colocado num caixão aberto num 
jazigo que previamente construíra para esse efeito e que, como mais tarde 
vim a saber, se encontrava bem ventilado. As instruções deixavam bem cla-
ro que devia assegurar-me pessoalmente de que tal era executado tal como 
ele determinara, em segredo se necessário fosse.

A sua propriedade foi de tal forma disposta que me caberia usufruir 
dos seus rendimentos durante vinte e cinco anos, após o que também a sua 
propriedade seria minha. O remanescente das suas instruções dizia respei-
to a este manuscrito, que deveria manter selado, tal como o encontrei, por 
onze anos; tão-pouco deveria divulgar o seu conteúdo até terem decorrido 
vinte e um anos sobre a sua morte.

Um pormenor estranho do seu jazigo, onde o seu corpo repousa ain-
da, é a porta maciça, equipada com uma única fechadura de mola revestida 
a ouro que apenas pode ser aberta a partir do interior.

Com os meus mais sinceros cumprimentos,
Edgar Rice Burroughs.
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CAPÍTULO 1

NAS COLINAS DO ARIZONA

Sou muito velho; não sei dizer que idade tenho. Provavelmente cem anos, 
provavelmente mais; a razão porque não o sei dizer é porque nunca enve-
lheci como os outros homens, nem tão-pouco recordo ter tido infância. 
Tanto quanto me consigo lembrar, sempre fui um homem, um homem 
com cerca de trinta anos de idade. Tenho hoje a mesma aparência que ti-
nha há mais de quarenta anos, e no entanto sinto que não posso continuar a 
viver para sempre, que um dia morrerei a morte real, da qual não há ressur-
reição. Não vejo porque deveria temer a morte, eu que já morri duas vezes 
e no entanto continuo vivo; porém, sinto o mesmo horror da morte que tu 
que nunca morreste e, creio, é por causa deste terror da morte que estou tão 
convicto da minha mortalidade.

E foi devido a tal convicção que me propus escrever a história dos pe-
ríodos mais interessantes da minha vida e da minha morte. Não sei expli-
car estes fenómenos; apenas posso registar aqui, nas palavras de um mero 
soldado da fortuna, uma crónica dos estranhos eventos que me sucederam 
nos dez anos em que o meu corpo permaneceu por descobrir numa caver-
na do Arizona.

Nunca contei esta história a ninguém; nem homem algum porá os 
olhos neste manuscrito até eu ter mergulhado na eternidade da morte. Sei 
que as mentes medianas não são capazes de acreditar naquilo que não con-
seguem abarcar, e sendo assim não é meu propósito expor-me à irrisão do 
público, do púlpito, e da imprensa, e ser julgado o maior dos mentirosos 
quando não digo senão a mais simples das verdades, que um dia a ciência 
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não deixará de confi rmar. Provavelmente, as ideias que adquiri em Marte, e 
o conhecimento que posso registar nesta crónica, serão de grande préstimo 
a uma compreensão mais precoce dos mistérios do nosso planeta irmão; 
mistérios para vós, mas já não para mim. 

Chamo-me John Carter; sou mais conhecido como Capitão Jack Car-
ter da Virgínia. Perto do fi nal da Guerra Civil, dei comigo na posse de várias 
centenas de milhares de dólares (Confederados) e uma comissão de serviço 
como capitão na arma de Cavalaria de um exército que já não existia; ser-
vidor de um Estado que se desvanecera juntamente com as esperanças do 
Sul. Sem amo, sem tostão, e com a minha única forma de ganhar a vida – o 
combate – desaparecida, decidi rumar para sudoeste e aí tentar reconstruir 
a minha fortuna em busca de ouro. 

Passei quase um ano em prospeção juntamente com um outro ofi cial 
Confederado, o Capitão James K. Powell, de Richmond. Tivemos muita 
sorte, pois logo em fi nais de 1865, após muitos trabalhos e privações, lo-
calizámos o mais fabuloso veio de quartzo rico em ouro que alguma vez 
havíamos imaginado, mesmo no mais desbragado dos sonhos. Powell, que 
era engenheiro de minas por formação, disse-me que em pouco mais de 
três meses, tínhamos descoberto mais de um milhão de dólares em ouro. 

Como o nosso equipamento era extremamente tosco, decidimos que 
um de nós deveria regressar à civilização, adquirir a necessária maquinaria 
e voltar com um grupo de homens que permitisse explorar adequadamente 
a mina.

Já que Powell conhecia bem o terreno, bem como os necessários re-
quisitos da mineração, decidimos que devia ser ele a fazer a viagem. Acor-
dámos que eu fi caria a assegurar a nossa concessão, não fosse ela ser apro-
priada por qualquer outro prospetor que deparasse com ela.

A 3 de março de 1866, Powell e eu preparámos as provisões em dois 
dos nossos burros e, despedindo-se com jovialidade, ele montou o seu ca-
valo e começou a descer a encosta montanhosa rumo ao vale, cuja travessia 
constituía a primeira etapa da sua viagem. 

A manhã em que Powell partiu era, como todas as manhãs no Ari-
zona, bela e soalheira; podia vê-lo, juntamente com os animais de carga, 
a descer cautelosamente em direção ao vale e, ao longo de toda a manhã, 
consegui ter alguns vislumbres deles sempre que surgiam na crista de uma 
colina ou avançavam por um planalto. A última vez que vi Powell foi por 
volta das três da tarde, quando penetrou na sombra da cadeia montanhosa 
do lado contrário do vale.

Uma meia hora mais tarde, calhei olhar para o outro lado do vale e 
fi quei muito surpreso por ver três minúsculos pontos no último local onde 
vira o meu colega e os dois burros de carga. Não sou dado a preocupações 
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desnecessárias, mas quanto mais me tentava convencer de que estava tudo 
bem com Powell, e que os pontos que vira na sua esteira deviam ser antílo-
pes ou cavalos selvagens, menos me convencia disso.

Não tínhamos visto um único índio hostil desde que entráramos no 
território, e, por isso, desleixáramo-nos ao máximo, dando-nos ao luxo de 
achar ridículas as histórias que ouvíamos quanto aos grandes números de 
salteadores violentos e traiçoeiros que rondavam os trilhos, cobrando um 
alto preço em vidas e atos de tortura de cada grupo de brancos que caíam 
nas suas garras impiedosas.

Powell, como bem sabia, estava bem armado e tinha muita experiên-
cia de combate aos Índios; mas também eu passara muitos anos a viver e 
a lutar entre os Sioux do Norte, e sabia que teria poucas hipóteses contra 
uma investida de matreiros Apaches que lhe estivessem a seguir o rasto. Por 
fi m, já não podia aguentar mais a incerteza e, armado com os meus dois 
revólveres Colt e uma carabina, enrolei dois cintos de munições em redor 
do tronco e, selando o cavalo, fi z-me à trilha que Powell percorrera nessa 
manhã.

Logo que alcancei terreno mais ou menos plano, obriguei o cavalo 
a seguir a meio galope, e assim fi z sempre que podia até que, perto do 
anoitecer, descobri o ponto onde outros rastos se juntavam ao de Powell. 
Eram os rastos de póneis desferrados, três deles, e tinham passado por ali 
a galope.

Segui-os rapidamente até que, com a noite a cerrar-se sobre mim, fui 
obrigado a esperar que a Lua se levantasse, tendo assim oportunidade para 
pensar na possível loucura que era aquela perseguição. Era possível que ti-
vesse conjurado perigos inexistentes, como se não passasse de uma mera 
dona de casa nervosa, e quando alcançasse Powell, seria alvo de uma boa 
gargalhada como paga de todo o meu esforço. No entanto, não sou facil-
mente impressionável, e seguir o meu sentido do dever, fosse onde fosse 
que isso me levasse, sempre fora uma espécie de fetiche ao longo da minha 
vida; o que pode explicar as inúmeras distinções que me foram atribuídas 
por três repúblicas distintas, bem como as condecorações e a amizade de 
um velho e poderoso Imperador e de vários reis menores, ao serviço dos 
quais a minha espada fi cara várias vezes tingida de vermelho.

Por volta das nove, a Lua estava sufi cientemente brilhante para que eu 
pudesse prosseguir caminho e não tive difi culdade em seguir o rasto a pas-
so rápido, e mesmo, em alguns pontos, num enérgico galope até que, por 
volta da meia-noite, cheguei ao pequeno poço natural onde Powell contava 
acampar. Cheguei lá de forma inesperada, encontrando-o completamen-
te deserto, sem qualquer indício de ter sido recentemente utilizado como 
acampamento. 
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Foi interessante observar que os rastos dos cavaleiros que perseguiam 
Powell, pois estava agora certo de que era essa a situação, continuavam atrás 
dele após uma breve paragem para beber, e sempre à mesma velocidade.

Tinha agora a certeza de que os perseguidores eram Apaches e que 
desejavam capturar Powell com vida, para terem o diabólico prazer de o 
torturarem, pelo que incitei o meu cavalo a avançar a um ritmo perigoso, 
esperando contra toda a esperança conseguir alcançar os cães vermelhos 
antes que estes o pudessem atacar.

Qualquer outra ideia foi dissipada pelo vago eco de dois disparos mui-
to à minha frente. Sabia que se havia ocasião em que Powell precisasse de 
mim, era aquela, e imediatamente obriguei o cavalo a dar tudo o que tinha, 
trepando o trilho montanhoso, estreito e irregular.

Teria avançado quase dois quilómetros, ou um bocado mais, sem ou-
vir qualquer outro som, quando o trilho desembocou subitamente num 
pequeno planalto, perto do cimo do desfi ladeiro. Tinha atravessado uma 
estreita garganta rochosa antes de penetrar subitamente naquela meseta, e 
o panorama com que os meus olhos se depararam encheram-me de cons-
ternação e desânimo. 

A pequena extensão rochosa estava branca com a concentração de 
tepees, e pelo menos meio milhar de guerreiros peles-vermelhas acotovela-
vam-se em redor de um qualquer objeto no centro do acampamento. A sua 
atenção estava de tal forma centrada naquele ponto de interesse que não se 
aperceberam da minha presença, e ter-me-ia sido fácil recuar para a pro-
teção da sombra do desfi ladeiro e fugir dali com toda a segurança. Porém, 
o facto de tal ideia nem sequer me ter ocorrido senão na manhã seguinte 
afasta a possibilidade de me reclamar de qualquer ato heroico a que a nar-
ração deste episódio me pudesse eventualmente candidatar.

Não me creio feito da mesma massa que os heróis, pois das centenas 
de ocasiões em que os meus atos voluntários me colocaram frente a frente 
com a morte, não recordo uma única onde qualquer alternativa aos meus 
atos me tivesse ocorrido senão passadas algumas horas. Não há dúvidas 
de que a minha mente está de tal forma composta que sou subconscien-
temente compelido a seguir o meu dever sem me entregar a desgastantes 
processos mentais. Seja como for, nunca lamentei não possuir a opção da 
cobardia.

Neste caso, claro, tinha a certeza de que era Powell o centro das aten-
ções; não sei dizer se pensei ou agi primeiro, mas um instante após me ter 
deparado com aquela cena, tinha já sacado os revólveres e avançava contra 
o exército de guerreiros, disparando rapidamente, e gritando a plenos pul-
mões. Sozinho como estava, não podia ter escolhido melhor tática, pois os 
peles-vermelhas, levados a pensar pela surpresa que nada menos do que 
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um regimento da cavalaria carregava sobre eles, largaram a correr em todas 
as direções, em busca dos seus arcos, fl echas e carabinas.

O cenário que a sua atividade descobriu encheu-me de apreensão e 
raiva. Sob os límpidos raios do luar do Arizona jazia Powell, com o corpo 
trespassado pelas fl echas hostis dos peles-vermelhas. Que estava morto era 
evidente, no entanto, tão depressa resgataria o seu corpo da mutilação às 
mãos daqueles selvagens, como salvaria o homem das garras da morte. 

Cavalgando até junto dele, debrucei-me da cela e lancei-lhe a mão ao 
cinturão, atravessando-o sobre a cernelha do meu cavalo. Um olhar para 
trás convenceu-me de que regressar por onde viera seria mais perigoso do 
que atravessar a meseta, e assim, enterrando as esporas no pobre animal, 
lancei-me a galope rumo à abertura do desfi ladeiro que podia ver do outro 
lado do planalto rochoso.

Os índios já se tinham apercebido de que me encontrava só, e perse-
guiram-me com imprecações, fl echas e bolas de mosquete. Por ser difícil 
apontar corretamente à luz do luar tudo o que não sejam imprecações, 
por terem fi cado desconcertados pela forma inesperada como sugira 
entre eles, e porque eu era um alvo em movimento bastante rápido, fui 
salvo dos vários projéteis mortais do inimigo e foi-me permitido alcan-
çar a sombra dos picos circundantes antes que pudessem sair em minha 
perseguição. 

O meu cavalo seguia praticamente sem ser conduzido, pois eu sabia 
que tinha menos noção da localização do trilho através do desfi ladeiro do 
que ele, e foi tanto assim que ele acabou por entrar num desfi ladeiro que 
levava ao cume da cadeia montanhosa e não à passagem que eu tinha es-
perança que nos conduzisse de regresso ao vale e à segurança. É possível, 
porém, que a esse facto deva a minha vida e as admiráveis experiências e 
aventuras que vivi nos dez anos que se seguiram.

A primeira noção que tive de que estava no trilho errado surgiu quan-
do ouvi os gritos dos selvagens que me perseguiam tornarem-se cada vez 
mais ténues, desaparecendo à minha esquerda. 

Soube assim que tinham passado pelo lado esquerdo da agreste for-
mação rochosa na orla da meseta, para a direita da qual o meu cavalo me 
levara, juntamente com o corpo de Powell. 

Detive o cavalo num pequeno promontório que deitava para o trilho 
que se estendia por baixo de mim e para a esquerda, e pude ver o grupo de 
selvagens que me perseguia a desaparecer por detrás do cume de um pico 
próximo. 

Sabia que os índios não tardariam a descobrir que estavam no trilho 
errado e que a busca seria reiniciada na direção correta logo que localizas-
sem os meus rastos. 
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Tinha avançado uma curta distância, quando vi o que parecia ser um 
trilho excelente que se abria no dobrar da face de um penhasco bem alto. 
O trilho era plano e bastante largo e subia a montanha, mais ou menos na 
direção que eu queria seguir. O penhasco erguia-se uma boa centena de 
metros à minha direita, e à minha esquerda encontrava-se um precipício 
igualmente vertiginoso e quase perpendicular, que mergulhava até ao fun-
do de uma ravina rochosa. 

Tinha seguido coisa de cem metros ao longo do trilho, quando uma 
curva apertada para a direita me deixou à entrada de uma ampla caverna. 
A abertura devia ter metro e meio de altura, e metro ou metro e meio de 
largura, e aí terminava o trilho. 

Já tinha amanhecido e, com a habitual ausência de uma alvorada que 
era uma das surpreendentes características do Arizona, tinha-se feito dia 
quase sem avisar.

Desmontando, pousei o corpo de Powell no chão, mas até o mais mi-
nucioso exame foi incapaz de revelar a mínima centelha de vida. Despe-
jei-lhe água do meu cantil sobre os lábios, obrigando-o a beber, lavei-lhe a 
cara e esfreguei-lhe as mãos, massajando-o continuamente durante quase 
uma hora, apesar de saber que estava morto.

Sentia grande afeto por Powell; era um homem na mais completa ace-
ção da palavra; um educado cavalheiro do Sul; um amigo verdadeiro e fi el; 
e foi com o mais profundo dos pesares que fi nalmente abandonei os meus 
esforços para o ressuscitar.

Deixando o corpo de Powell onde o deitara perto da borda do preci-
pício, entrei na caverna para fazer um reconhecimento. Deparei-me com 
um espaço amplo, com uns bons trinta metros de diâmetro e com dez ou 
doze metros de altura; com o chão de rocha lisa e desgastada, apresentava 
vários outros sinais de que, num passado remoto, a caverna fora habitada. 
O fundo da caverna perdia-se numa escuridão tão intensa que não me era 
possível determinar se existiam aberturas para outras câmaras.

Ao prosseguir com a exploração, comecei a sentir-me invadido por 
um agradável torpor, que atribuí ao cansaço da longa e exigente cavalgada, 
e à emoção da luta e da perseguição. Sentia-me comparativamente seguro 
ali onde estava, bem sabendo que um único homem era capaz de defender 
o trilho que levava à caverna contra um exército inteiro. 

Não tardei a sentir-me tão sonolento que mal conseguia resistir à forte 
tentação de me deitar no chão por uns instantes, mas sabia que isso seria 
impensável, pois poderia signifi car a morte certa às mãos dos meus ami-
gos índios, que poderiam surgir a qualquer momento. Com determinação, 
dirigi-me à entrada da caverna, apenas para cambalear, como que embria-
gado, contra uma das paredes, e daí escorregar de borco para o chão.
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CAPÍTULO 2

ESCAPANDO DA MORTE

Fui dominado por uma sensação de deliciosa abstração, sentindo os mús-
culos a relaxar, e estava prestes a entregar-me ao desejo de dormir quando 
ouvi o som de cavalos que se aproximavam. Tentei erguer-me de um pulo, 
mas descobri horrorizado que os músculos não me obedeciam. Estava ago-
ra completamente desperto, mas tão incapaz de mexer um músculo como 
se fosse feito de pedra. Foi nesse momento que me apercebi, pela primei-
ra vez, de um ténue vapor que ia invadindo a caverna. Era muito ténue e 
apenas percetível à contraluz do dia que recortava a entrada. Às narinas 
chegou-me também um odor pungente, e apenas pude concluir ter sido 
dominado por um qualquer gás venenoso, embora não conseguisse perce-
ber como podia ter mantido as capacidades mentais e ter perdido a capa-
cidade motriz. 

Estava caído voltado para a entrada, numa posição que me permitia 
ver a curta extensão do trilho entre a caverna e a dobra do penhasco onde 
o trilho desaparecia. O estrépito dos cavalos que se aproximavam tinha ces-
sado, e calculei que os índios estariam a avançar sorrateiramente ao lon-
go da estreita protuberância que conduzia ao meu túmulo ainda em vida. 
Recordo-me de ter desejado que me matassem rapidamente, pois não me 
agradava nada a ideia das inúmeras coisas que me poderiam fazer se a isso 
se sentissem tentados. 

Não tive de esperar muito até um som furtivo me alertar para a sua 
proximidade e, pouco depois, um rosto marcado por pinturas de guerra 
espreitou cauteloso da dobra do penhasco, e um par de olhos selvagens 



38  

cruzou olhares comigo. Não tinha dúvidas de que me conseguia ver no 
lusco-fusco da caverna, pois a luz do Sol da manhã caía diretamente sobre 
mim. 

O indivíduo, ao invés de se aproximar, fi cou ali especado, a olhar-me 
fi xamente; de olhos esbugalhados e queixo caído. Depois surgiu o rosto de 
outro selvagem, e de um terceiro, de um quarto e de um quinto, espreitan-
do sobre os ombros uns dos outros, já que não podiam passar por eles no 
rebordo tão estreito. Cada um daqueles rostos era um quadro de medo e 
assombro, por que razão, não sabia, nem descobri senão dez anos mais tar-
de. Era óbvio que havia ainda mais guerreiros por detrás daqueles, pois os 
líderes passavam informação para trás, em sussurro. 

Subitamente, um som baixo e gemebundo proveio dos recônditos da 
caverna por trás de mim e, ao chegar aos ouvidos dos índios, fez com que 
estes debandassem horrorizados, completamente dominados pelo pâni-
co; eram de tal forma frenéticos na sua tentativa de escapar daquela coisa 
invisível por trás de mim, que um dos selvagens foi empurrado da borda 
do penhasco, mergulhando de cabeça sobre os rochedos lá ao fundo. Os 
seus gritos ecoaram pelos desfi ladeiros durante uns instantes mais, e depois 
tudo foi silêncio.

O som que os tinha assustado não se repetiu, mas tinha sido mais do 
que sufi ciente para mergulhar em especulações sobre o possível horror que 
se acobertava nas sombras às minhas costas. Medo é uma expressão sub-
jetiva, e só posso avaliar o que senti nesse momento por comparação com 
situações anteriores de perigo, e com aquelas que vivi desde essa altura; mas 
posso dizer sem qualquer pejo que se as sensações que padeci nos minutos 
seguintes eram medo, então que Deus tenha piedade dos cobardes, pois a 
cobardia só pode ser um castigo em si mesma.

Ficar paralisado, com as costas voltadas para um perigo horrível e des-
conhecido, cujo som fi zera que os ferozes guerreiros Apaches debandassem 
como um rebanho de cordeiros perante uma alcateia, parece-me ser a su-
prema provação em termos de medo para alguém habituado a bater-se pela 
sua vida com toda a energia que um físico poderoso lhe permitia.

Por diversas vezes julguei ouvir alguns ruídos por trás de mim, como 
de alguém que avançasse cautelosamente, mas estes acabaram por desa-
parecer, deixando-me mergulhado em conjeturas quanto à minha sorte. 
Podia apenas vagamente especular quanto à causa da paralisia, e a minha 
única esperança era que esta pudesse desvanecer-se tão subitamente como 
surgira.

Ao fi nal da tarde, o meu cavalo, que permanecera à entrada da ca-
verna com as rédeas dependuradas, começou a descer lentamente o trilho, 
obviamente em busca de comida e água, deixando-me sozinho com o meu 
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misterioso companheiro e o cadáver do meu amigo, que estava caído no 
meu limite de visão na saliência onde o colocara nessa manhã.

Daí até possivelmente à meia-noite, tudo foi silêncio, um silêncio de 
morte; depois, subitamente, fez-se ouvir o mesmo gemido dessa manhã, e 
mais uma vez das sombras impenetráveis veio o som de alguma coisa em 
movimento, e um roçagar, como de folhas secas. O choque para o meu sis-
tema nervoso, já tão esgotado, foi terrível e, com um esforço sobre-humano, 
tentei quebrar as horríveis grilhetas que me imobilizavam. Foi um esforço 
da mente, da vontade, dos nervos, não um esforço muscular, pois não con-
seguia mexer sequer o dedo mindinho, mas ainda assim um esforço pode-
roso. E então algo cedeu, senti uma sensação de náusea momentânea, um 
clique seco, como o de um arame a quebrar-se, e dei comigo encostado à 
parede da caverna, enfrentando o meu adversário desconhecido.

Nesse momento, a caverna foi inundada pelo luar, e ali, diante de mim, 
estava caído o meu corpo, tal como estivera todas aquelas horas, com os 
olhos fi xos na entrada da caverna e as mãos tombadas sem força no solo. 
Olhei, primeiro, para o barro inanimado que era o meu corpo, ali, no solo 
da caverna, e só depois para mim, dominado pelo mais completo assom-
bro; pois ali estava eu vestido, e aqui nu como no dia em que tinha nascido.

A transição tinha sido tão súbita, e tão inesperada, que fi quei ali por 
instantes, alheio a tudo que não a minha estranha metamorfose. A primeira 
coisa que me ocorreu foi, com que então é isto a morte! Passei então, por 
fi m e para sempre, para essa outra vida! Mas não conseguia convencer-me 
disso, pois sentia ainda o coração a pulsar contra as costelas devido ao es-
forço para me libertar da anestesia que me dominara. Respirava em haustos 
curtos e breves, sentia suor frio a jorrar de cada poro do meu corpo, e a 
velha técnica de me beliscar provou-me que era tudo menos um fantasma.

Fui novamente chamado à realidade da minha situação por uma repe-
tição do estranho gemido oriundo das profundezas da caverna. Nu e desar-
mado como me encontrava, não tinha o menor desejo de enfrentar a coisa 
que me ameaçava.

Os meus revólveres continuavam no cinturão do meu corpo inanima-
do, o qual, por qualquer motivo insondável, não me conseguia levar a tocar. 
A carabina estava no estojo, preso à sela, e como o meu cavalo se tinha 
afastado, fi cara sem qualquer meio de defesa. A minha única alternativa pa-
recia residir na fuga, e a minha decisão cristalizou-se quando voltei a ouvir 
o som roçagante provocado pela coisa que agora parecia, na escuridão da 
caverna e perante a minha imaginação distorcida, estar a avançar furtiva-
mente na minha direção.

Incapaz de resistir nem mais um momento à vontade de escapar da-
quele lugar horrível, saltei rapidamente pela abertura da caverna, para bai-
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xo do céu estrelado de uma límpida noite do Arizona. O ar fresco e cortante 
da montanha no exterior da caverna teve o efeito imediato de um tónico, e 
senti um novo alento e renovada coragem a correr-me pelo corpo. Deten-
do-me na borda da saliência, censurei-me pelo que agora se me afi gurava 
tratar-se de apreensão injustifi cada. Recordei-me de que permanecera du-
rante horas, indefeso, naquela caverna, sem que nada me tivesse molestado, 
e um juízo mais calmo, dispondo agora de um raciocínio límpido e lógico, 
convenceu-me de que os ruídos que tinha escutado deviam ter origem em 
causas naturais e inofensivas; provavelmente, resultavam da conformação 
da própria caverna, que fazia com que a mais ligeira brisa provocasse os 
sons que tinha escutado.

Decidi investigar, mas primeiro levantei a cabeça e respirei fundo, en-
chendo os pulmões com o ar puro e revigorante da noite nas montanhas. 
Ao fazê-lo, vi estender-se abaixo de mim o panorama deslumbrante do des-
fi ladeiro rochoso e do planalto pontilhado de catos, transformado pelo luar 
num milagre de suave esplendor e maravilhoso encanto. 

Poucas maravilhas do Oeste são tão deslumbrantes como uma paisa-
gem luarenta do Arizona; as montanhas prateadas na distância, as estra-
nhas luzes e sombras nas encostas e nos arroios, e os pormenores grotescos 
dos catos rijos, e ainda assim belos, formam uma imagem ao mesmo tempo 
encantadora e inspiradora; como se pela primeira vez tívéssemos um re-
lance de um mundo morto e esquecido, tão diferente é o seu aspeto do de 
qualquer outro ponto da Terra.

E enquanto assim meditava, desviei o olhar da terra para os céus, onde 
uma miríade de estrelas formava uma cobertura apropriada e deslumbran-
te para as muitas maravilhas da paisagem terrena. A minha atenção foi ra-
pidamente atraída para uma grande estrela vermelha, próxima do horizon-
te longínquo. Enquanto a fi tava fi xamente, senti uma onda de sobrepujante 
fascínio – era Marte, o deus da guerra e, sobre mim, o soldado sempre exer-
cera um fascínio de poder irresistível. Olhando para ele naquela noite tão 
distante, parecia chamar-me através do vazio impensável, atraindo-me a si, 
arrastando-me como um íman arrasta uma partícula de ferro.

O desejo era mais forte que qualquer possibilidade de oposição; fechei 
os olhos, estendi os braços na direção do deus da minha vocação, e senti-me 
arrastado com a precipitação do pensamento através da imensidão infi nita 
do espaço. Deu-se um momento de frio extremo e escuridão absoluta.
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CAPÍTULO 3

A MINHA CHEGADA A MARTE

Abri os olhos para me deparar com uma paisagem desconhecida e estra-
nha. Sabia que estava em Marte; nem por um momento pus em causa a mi-
nha sanidade ou o facto de estar desperto. Não estava a sonhar, não era pre-
ciso beliscar-me para o confi rmar; a minha consciência interior dizia-me 
de forma tão clara que estava em Marte, como a vossa mente consciente vos 
diz que estais na Terra. Não põem esse facto em causa; eu tão-pouco pus.

Dei comigo deitado num leito de vegetação amarelada, semelhante a 
musgo, que se estendia à minha volta em todas as direções por intermi-
náveis quilómetros. Parecia estar deitado numa bacia circular e profunda, 
ao longo de cuja borda podia distinguir os contornos irregulares de várias 
colinas.

Era meio-dia, o Sol brilhava com força e sentia muito calor no corpo 
nu, mas não mais do que seria normal em circunstâncias similares no de-
serto do Arizona. Aqui e ali viam-se pequenas elevações de rocha rica em 
quartzo, que refulgiam à luz do Sol; ligeiramente à minha esquerda, talvez 
a uma centena de metros, surgia um recinto baixo e murado, com cerca de 
metro e vinte de altura. Não havia sinais de água, nem de vida de qualquer 
outra vegetação que não o musgo, e já que sentia alguma sede, decidi fazer 
uma pequena exploração.

Ao levantar-me, tive a minha primeira surpresa marciana, pois o es-
forço, que na Terra me teria colocado de pé, fez-me erguer uns bons três 
metros no ar de Marte. No entanto, foi com suavidade que voltei a pousar, 
sem qualquer choque ou estremecimento. Foi o início de uma série de mo-
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vimentos que mesmo nesse instante me pareceram tremendamente ridícu-
los. Apercebi-me de que tinha de voltar a aprender a andar, já que o esforço 
muscular que me permitia mover com facilidade e em segurança na Terra, 
me pregava curiosas partidas ali em Marte.

Ao invés de avançar de uma forma sã e digna, as minhas tentativas de 
caminhar resultavam sempre numa variedade de pulos que me arrancavam 
um par de metros do chão a cada passo, e me faziam aterrar de borco ou 
de costas a cada terceiro ou quarto pulo. Os meus músculos, perfeitamente 
adaptados à força da gravidade terrestre, pregavam-me tremendas partidas 
ao tentar lidar pela primeira vez com a menor gravidade e com a mais baixa 
pressão do ar em Marte.

No entanto, estava determinado a explorar a pequena estrutura que 
era o único indício de habitação à vista, e assim divisei a ideia peregrina 
de recorrer a um dos princípios mais elementares da locomoção: gatinhar. 
Dei-me bastante bem com isso e em poucos instantes tinha chegado à pa-
rede baixa, que rodeava a estrutura.

O lado mais próximo não parecia possuir portas ou janelas, mas como 
o muro não tinha mais de metro e vinte de altura, pus-me cuidadosamente 
em pé e espreitei por cima dele, deparando-me com a cena mais estranha 
que alguma vez vira.

O telhado da estrutura era de vidro maciço, com dez ou onze centíme-
tros de espessura, e sob ele viam-se várias centenas de grandes ovos, perfei-
tamente redondos e brancos como a neve. Os ovos eram praticamente do 
mesmo tamanho, com um diâmetro de setenta e cinco centímetros.

Cinco ou seis já tinham eclodido e as caricaturas grotescas que pisca-
vam os olhos ao sol eram o bastante para pôr em causa a minha sanidade. 
Pareciam ser quase tudo cabeça, com corpos pequenos e enfezados, longos 
pescoços e seis pernas, ou, como vim a saber mais tarde, duas pernas e dois 
braços, com um par de membros intermediários que podiam ser utilizados 
livremente como braços ou como pernas, consoante as circunstâncias. Os 
olhos estavam situados em extremos opostos da cabeça, ligeiramente acima 
do centro e de tal forma protuberantes que podiam orientar-se para trás ou 
para diante e independentemente um do outro, assim permitindo àquele 
estranho animal olhar para qualquer direção, em duas direções ao mesmo 
tempo, sem necessidade de voltar a cabeça.

As orelhas, que fi cavam um pouco acima dos olhos e próximas uma 
da outra, eram pequenas antenas em forma de taça e, naqueles espécimes 
tão jovens, não sobressaíam mais de dois a três centímetros. O nariz não 
passava de um traço longitudinal no centro do rosto, a meio caminho entre 
a boca e as orelhas.

Não tinham um único pelo no corpo, que era de um tom claro, ver-
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de-amarelado. Nos adultos, tal como não tardaria a descobrir, esse tom es-
curece até ter a cor de uma azeitona, sendo mais escuro nos machos do que 
nas fêmeas. Ademais, nos adultos, a cabeça não é tão desproporcional em 
relação ao corpo como no caso das crias.

A íris dos olhos é de um vermelho cor de sangue, como nos albinos, 
ao passo que a pupila é negra. O globo ocular propriamente dito é de um 
branco intenso, tal como os dentes. Estes últimos conferem um ar feroz a 
um rosto de aspeto já de si tão terrível e assustador, pois as presas inferiores 
curvam para cima terminando em pontas afi adas, mais ou menos à altura 
onde se encontrariam os olhos num ser humano. A brancura dos dentes 
não é a do marfi m, mas a da mais alva e pura porcelana. Contra o fundo 
escuro da sua pele verde, as presas sobressaem de uma forma impressio-
nante, fazendo com que aquelas armas exibam um aspeto especialmente 
formidável.

Só mais tarde me apercebi da maior parte desses detalhes, pois não me 
foi permitido muito tempo para conjeturas sobre as maravilhas da minha 
mais recente descoberta. Apercebi-me de que os ovos estavam no processo 
de eclosão e, enquanto via aqueles monstrinhos hediondos a libertarem-se 
das cascas, não me apercebi da aproximação de um grupo de marcianos 
adultos por trás de mim.

Avançando, como foi o caso, sobre o musgo macio e silencioso, que 
cobre praticamente toda a superfície de Marte, com exceção das áreas ge-
ladas dos polos e as esparsas zonas cultivadas, poderiam ter-me capturado 
facilmente, mas as suas intenções eram bem mais sinistras. Foi o chocalhar 
do equipamento do guerreiro mais avançado que me alertou.

A minha vida esteve dependente de um tão ínfi mo pormenor, que 
ainda hoje me surpreende ter conseguido escapar com tanta facilidade. 
Não fosse a carabina que o líder do grupo levava dependurada dos arreios 
da sela bater no cabo da sua grande lança metálica, estaria morto antes se-
quer de me aperceber da aproximação do ceifeiro. Mas o pequeno ruído 
fez-me voltar e ali, a não mais de três metros do meu peito, estava a pon-
ta daquela enorme lança, uma lança com doze metros de comprimento e 
ponta de metal cintilante, e segura à altura do fl anco de uma réplica adulta 
dos pequenos demónios que tinha estado a observar.

Mas como me pareciam ridículos e inofensivos ao lado desta enorme 
e terrível encarnação de ódio, vingança e morte. O homem em si, pois as-
sim me posso referir a ele, tinha à vontade uns quatro metros e meio de al-
tura e, na Terra, não teria pesado menos de duzentos quilos. Montava como 
nós montamos um cavalo, apertando o tronco do animal com os membros 
inferiores, ao passo que as mãos dos seus dois braços direitos seguravam a 
portentosa lança à altura do fl anco da sua montada; os dois braços esquer-



44  

dos estavam estendidos para o lado, ajudando-o a manter o equilíbrio, já 
que a coisa que ele montava não tinha nada que se assemelhasse a brida ou 
rédeas que permitissem conduzi-la.

E que dizer da montada! Como podem as palavras terrestres descre-
vê-la? Chegava aos três metros até à espádua; tinha quatro patas de cada 
lado, uma cauda larga e achatada, mais larga na ponta do que na raiz, a 
qual mantinha esticada para trás ao correr, e uma boca escancarada, que lhe 
abria a cabeça desde o focinho ao pescoço comprido e maciço.

Tal como o seu amo, era completamente desprovida de pelo, mas era 
de uma cor escura de ardósia, incrivelmente suave e brilhante. Tinha a bar-
riga branca, e as patas passavam da ardósia das espáduas e quadris ao ama-
relo-vivo das extremidades. Estas mostravam-se fortemente acolchoadas e 
desferradas, facto que contribuía para a sua aproximação silenciosa e que, 
a par de uma multiplicidade de patas, eram uma característica comum da 
fauna marciana. Só o tipo mais elevado de homem, e um outro animal, o 
único mamífero de Marte, possuem quatro unhas perfeitamente formadas, 
inexistindo qualquer animal com cascos.

Atrás do primeiro demónio, seguiam dezanove outros, em todos os 
aspetos semelhantes ao primeiro mas, como descobri mais tarde, exibindo 
características individuais, peculiares de cada um deles; tal como nenhum 
de nós é exatamente igual, embora provenhamos do mesmo molde. Tal 
imagem, ou, melhor dizendo, aquele pesadelo materializado, que descrevi 
em pormenor, causou-me uma única, breve e terrível impressão quando 
me voltei para o enfrentar.

Desarmado e despido como estava, a primeira lei da natureza mani-
festou-se como única solução possível para o meu problema imediato, e 
isso signifi cava afastar-me da vizinhança da ponta daquela lança que inves-
tia sobre mim. Consequentemente, dei um salto ao mesmo tempo muito 
terrestre e completamente sobre-humano para chegar ao telhado da incu-
badora marciana, pois assim determinara que devia ser.

O meu esforço foi coroado de um tal sucesso que me deixou tão as-
sombrado quanto surpresos pareceram fi car os guerreiros marcianos, pois 
vi-me lançado uns bons dez metros no ar, indo pousar a trinta metros de 
distância dos meus perseguidores, e no lado oposto do cercado.

Aterrei sobre o musgo com toda a suavidade e sem qualquer contra-
tempo e, voltando-me, vi os meus inimigos alinhados ao longo da parede 
mais afastada. Alguns deles miravam-me com expressões que vim mais tar-
de a saber representavam o mais profundo assombro, ao passo que estavam 
claramente a assegurar-se de que eu não perturbara as suas crias.

Conversavam entre eles em tons murmurantes, gesticulando e apon-
tando para mim. A sua descoberta de que não fi zera qualquer mal aos 
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pequenos marcianos e de que estava desarmado deve ter permitido que 
me encarassem com um pouco menos de ferocidade; mas, tal como viria 
a aprender mais tarde, o que mais pesou a meu favor foi a minha exibição 
no salto a obstáculos.

Embora sejam gigantescos, os ossos dos Marcianos são muito grandes 
e a sua musculatura é meramente proporcional à gravidade com que têm 
de lidar. Em resultado disso, são incomparavelmente menos ágeis e menos 
poderosos, em proporção ao seu próprio peso, do que um homem da Terra, 
e duvido que caso um deles fosse subitamente transportado para o nosso 
planeta, conseguisse levantar o seu próprio peso do chão; na verdade, estou 
convicto de que não o conseguiria fazer.

Por conseguinte, o meu feito foi tão espantoso em Marte como teria 
sido na Terra, e do desejo de me aniquilarem, passaram a encarar-me como 
uma fabulosa descoberta a ser capturada e exibida perante os seus.

A folga que a minha inesperada agilidade me proporcionara per-
mitiu-me formular alguns planos para o futuro imediato e estudar mais 
atentamente o aspeto dos guerreiros, pois na minha mente, não conseguia 
desassociar aqueles guerreiros daqueloutros que, ainda no dia anterior, me 
haviam perseguido.

Apercebi-me de que cada um deles estava equipado com várias outras 
armas para além da enorme lança que já descrevi. Mas a arma que me fez 
decidir contra uma tentativa de fuga aérea foi aquela que era certamente 
um qualquer tipo de carabina e em cuja utilização, fosse por que motivo 
fosse, me pareceram exímios.

Estas carabinas eram de um metal branco, com coronhas de madei-
ra que mais tarde soube tratar-se de uma madeira muito leve e resistente, 
muito valorizada em Marte e completamente desconhecida dos habitantes 
da Terra. O metal do cano era de uma liga composta principalmente de 
alumínio e aço, o qual aprenderam a temperar até ter uma resistência muito 
superior à do aço com que estamos habituados a lidar. O peso destas cara-
binas é comparativamente menor, e com os projéteis de rádio, explosivos e 
de baixo calibre, que utilizam, e o grande comprimento do cano, são terri-
velmente efi cazes e fatais, possuindo um alcance que seria impensável na 
Terra. Em teoria, o seu raio de efi cácia é de quase quinhentos quilómetros, 
mas o melhor que conseguem obter com os seus visores sem fi os e miras é 
de pouco mais de trezentos. 

O que é uma distância sufi ciente para me fazer sentir um grande res-
peito pela arma de fogo marciana, e uma qualquer força telepática deve 
ter-me avisado que não tentasse uma fuga em plena luz do dia debaixo da 
mira de vinte daquelas armas mortíferas. 

Os marcianos, após alguns momentos de conversa, voltaram costas e 
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afastaram-se na mesma direção de onde tinham vindo, deixando apenas 
um deles perto do cercado. Detiveram-se após cobrirem uns cem metros e, 
depois de voltarem as suas montadas na nossa direção, deixaram-se fi car a 
observar o guerreiro que fi cara para trás.

Este era aquele cuja lança quase me trespassara, e era claramente o 
líder do grupo, já que reparei que os outros se afastaram por sua ordem 
para as suas correntes posições. Quando os seus guerreiros se detive-
ram, desmontou, atirou ao chão a lança e as armas mais pequenas, e 
contornou a incubadora avançando na minha direção, completamente 
desarmado e tão nu quanto eu, não fora pelos ornamentos na cabeça, 
membros e peito.

Quando estava a uns quinze metros de distância, desapertou uma enor-
me bracelete metálica, e estendendo-ma na palma da mão, dirigiu-se-me 
numa voz clara e ressonante, mas numa língua que, escusado será dizer, 
eu não conseguia compreender. Deteve-se, então, como que aguardando 
a minha resposta, de orelhas espetadas como antenas e apontando os seus 
estranhos olhos ainda mais na minha direção.

Quando o silêncio se começou a tornar doloroso, concluí que era me-
lhor tentar um pouco de conversa da minha parte, já que ele parecia estar 
a tentar comunicar intenções pacífi cas. O depor das suas armas e o recuo 
das suas tropas antes de se dirigir a mim teriam um signifi cado pacífi co em 
qualquer lugar da Terra, e, portanto, porque não em Marte?

Colocando uma mão sobre o coração, fi z uma grande vénia ao mar-
ciano e expliquei-lhe que, embora não percebesse a sua língua, os seus atos 
falavam de paz e amizade, o que naquele momento, era o que de mais perto 
me falava ao coração. É claro que bem podia ser um regato murmurante, tal 
era o sentido que as minhas palavras tinham para ele, mas entendeu o gesto 
com que acompanhei de perto as palavras.

Estendendo a mão na direção dele, dei um passo adiante e peguei na 
bracelete que me estendia, fechando-a em torno do meu braço, acima do 
cotovelo; sorri-lhe e aguardei. A sua grande boca alargou-se em idêntico 
sorriso, e envolvendo o meu braço com um dos seus membros intermé-
dios, levou-me até junto da sua montada. Ao mesmo tempo, fez sinal aos 
seus seguidores para que avançassem. Lançaram-se a galope na nossa di-
reção, mas foram controlados por um gesto seu. Temia claramente que, 
caso me voltasse a assustar, pudesse saltar defi nitivamente para longe da 
sua vista.

Trocou algumas palavras com os seus homens, indicou-me que 
montaria com um deles, e por fi m montou o seu próprio animal. O indi-
víduo designado estendeu-me duas ou três mãos e içou-me para o dorso 
reluzente do animal, onde fi quei às suas costas, agarrando-me o melhor 
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que podia ao cinto e às correias que seguravam os ornamentos e as armas 
do marciano.

Todo o grupo se voltou para a cadeia de colinas visível no horizonte, e 
partiu a galope.
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CAPÍTULO 4

PRISIONEIRO

Tínhamos percorrido uns quinze quilómetros quando o solo começou 
a inclinar-se rapidamente. Estávamos, tal como aprenderia mais tarde, a 
aproximar-nos da orla de um dos mares de Marte há muito mortos, no 
fundo do qual se dera o meu encontro com os Marcianos.

Em pouco tempo chegámos ao sopé das montanhas, e após atraves-
sarmos um estreito desfi ladeiro, chegámos a um vale espaçoso, em cujo 
extremo mais distante fi cava um planalto sobre o qual me foi dado ver uma 
enorme cidade. Foi em direção a ele que galopámos, aí chegando através 
do que parecia ser uma estrada em ruínas que partia da cidade, mas que se 
estendia apenas até à borda da meseta, onde terminava subitamente num 
lanço de amplos degraus. 

Observando mais de perto ao passarmos por eles, pude ver que os 
edifícios estavam abandonados, e embora não se mostrassem muito de-
gradados, tinham o aspeto de não serem habitados há muitos anos, talvez 
mesmo há muitas eras. Perto do centro da cidade fi cava uma ampla praça, e 
nela, bem como nos edifícios adjacentes, estavam acampadas umas nove ou 
dez centenas de criaturas da mesma raça dos meus captores, pois era assim 
que agora os entendia, não obstante a forma pacífi ca com que me tinham 
apanhado.

Com exceção dos seus ornamentos, todos estavam nus. As mulheres 
variavam muito na aparência, mas pouco diferiam dos homens, exceto as 
suas presas serem muito maiores em relação à sua altura, chegando mesmo 
nalguns casos a curvar até às orelhas no cimo da cabeça. Tinham o corpo 



50  

mais pequeno e de cor mais clara, e os dedos das mãos e dos pés ostentavam 
umas unhas rudimentares, que eram de todo inexistentes nos machos. As 
fêmeas adultas tinham uma altura que variava entre os três metros e os três 
metros e meio.

As crianças tinham uma cor clara, ainda mais clara que a das mulhe-
res, e pareciam-me todas iguais, com a diferença de que umas eram mais 
altas do que outras; e mais velhas, presumi.

Não vi sinais de idade muito avançada entre eles, nem diferença signi-
fi cativa entre a maturidade, por volta dos quarenta, até quando, perto dos 
mil anos de idade, partem voluntariamente na sua derradeira peregrinação 
rio Iss abaixo, que leva até onde nenhum marciano sabe, e de cujo coração 
nenhum marciano jamais regressou, nem tão-pouco lhe seria permitido 
viver caso regressasse após ter embarcado nas suas águas negras e frias.

Só um em cada mil marcianos chega alguma vez a morrer de doença, 
e cerca de vinte partem na peregrinação voluntária. Os outros novecentos 
e setenta e nove morrem violentamente em duelos, em caçadas, em voos e 
na guerra; mas de longe, a maior causa de morte pode bem ser a que surge 
na idade da infância, quando vastos números de pequenos marcianos se 
tornam vítimas dos grandes macacos brancos de Marte.

A esperança média de vida de um marciano que chega à idade madu-
ra é de cerca de trezentos anos, mas chegaria ao máximo de mil anos, não 
fossem as inúmeras formas de morte violenta. Dado os cada vez menores 
recursos do planeta, tornou-se obviamente necessário contrapor a cres-
cente longevidade que resultou da admirável qualidade das suas técnicas 
terapêuticas e cirúrgicas, pelo que a vida humana passou a ter pouco valor 
em Marte, tal como fi ca patente nos seus desportos violentos e o estado de 
guerra praticamente contínuo entre as várias comunidades.

Há outras causas, até mesmo naturais, que levam a uma diminuição 
da população, mas nenhuma contribui tanto para esse fi m quanto o facto 
de nenhum marciano, macho ou fêmea, andar voluntariamente sem uma 
arma de destruição.

Ao aproximarmo-nos da praça, e sendo descoberta a minha presença, 
fomos imediatamente rodeados por centenas daquelas criaturas que pare-
ciam ansiosas por me arrancar da minha posição por detrás do meu guar-
da. Uma palavra do líder do grupo calou o burburinho, e avançámos num 
trote ligeiro através da praça rumo à entrada de um edifício tão grandioso 
quanto alguma vez foi dado a contemplar a qualquer mortal.

O edifício era baixo, mas cobria uma área enorme. Estava construído 
em mármore branco e reluzente, embutido com ouro e pedras preciosas, 
que cintilavam e faiscavam sob o Sol. A entrada principal tinha uns bons 
trinta metros de largura e projetava-se do edifício propriamente dito para 
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formar uma enorme cobertura sobre o hall de entrada. Não havia qualquer 
escadaria, mas uma ligeira rampa inclinada erguia-se até ao rés-do-chão, 
onde deitava para uma enorme câmara rodeada de galerias.

No chão desta câmara, que estava pontilhada por cadeiras e secretárias 
de madeira esculpida, estavam reunidos cerca de quarenta ou cinquenta 
machos marcianos em redor dos degraus de uma tribuna. Na plataforma 
em si estava agachado um enorme guerreiro coberto por uma abundân-
cia de ornamentos metálicos, penas de cores alegres e correias de couro 
fi namente trabalhadas e enfeitadas com pedras preciosas. Dos ombros pen-
dia-lhe uma capa curta de pele branca forrada com seda de um vermelho 
brilhante.

O que mais achei digno de admiração naquele grupo, e no salão em 
que estava reunido, era o facto de as criaturas serem completamente des-
proporcionais ao tamanho das secretárias, cadeiras e outras mobílias; estas 
eram de tamanho adequado a seres humanos como eu, ao passo que os 
corpanzis dos Marcianos mal se conseguiam conter nas cadeiras, nem as 
secretárias tinham espaço para acomodar as suas longas pernas. Era, por 
isso, óbvio que deviam existir outros habitantes em Marte para além da-
quelas criaturas selvagens e grotescas em cujas mãos caíra, mas os indícios 
de grande antiguidade que abundavam à minha volta pareciam indicar que 
aqueles edifícios tinham pertencido a uma qualquer raça esquecida e já ex-
tinta, no longínquo passado de Marte.

 O nosso grupo detivera-se à entrada do edifício e a um sinal do líder, 
tinham-me posto no chão. Este, voltando a enlaçar-me o braço, levou-me 
à sala de audiências. Havia poucas formalidades para quem se pretendia 
dirigir ao governante marciano. O meu captor limitou-se a aproximar-se 
da tribuna, todos os outros afastando-se para o deixar passar. O governante 
levantou-se e proferiu o nome do meu acompanhante que, por sua vez, se 
deteve e proferiu o nome do governante, seguido pelo título.

Naquela altura, este cerimonial e as palavras proferidas não tinham 
para mim qualquer signifi cado, mas mais tarde vim a saber que aquela era a 
saudação habitual entre Marcianos verdes. Fossem os homens desconheci-
dos um do outro, e por isso incapazes de trocar nomes, teriam procedido a 
uma troca silenciosa de ornamentos, caso a sua missão fosse pacífi ca – caso 
contrário, teriam trocado tiros, ou combatido com qualquer uma das suas 
inúmeras armas, à laia de apresentação.

O meu captor, que se chamava Tars Tarkas, era praticamente o vice-lí-
der da comunidade, e um homem de grande habilidade, quer como esta-
dista quer como guerreiro. Explicou obvia e resumidamente os incidentes 
relacionados com a sua expedição, incluindo a minha captura e, logo que 
terminou, o líder principal dirigiu-se-me com um longo discurso.
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Respondi-lhe no nosso bom e velho inglês, ainda que apenas com o 
objetivo de lhe demonstrar que nenhum de nós conseguiria compreender o 
outro; mas apercebi-me que quando sorri ligeiramente ao terminar, ele fez 
o mesmo. Esse facto, e o outro semelhante durante o meu primeiro encon-
tro com Tars Tarkas, deixaram-me convencido de que teríamos pelo menos 
algo em comum; a capacidade de sorrir e, consequentemente, de rir, o que 
denotava sentido de humor. Mas havia de descobrir que o sorriso marciano 
é meramente superfi cial, e que o riso marciano é coisa para fazer com que 
um homem feito fi que branco de horror.

A ideia de humor entre os homens verdes de Marte difere muito da 
nossa conceção dele como um catalisador de alegria. Os estertores agonia-
dos de um companheiro moribundo são, para estas estranhas criaturas, 
causa da mais desbragada hilaridade, ao passo que a sua principal forma de 
diversão é causar a morte dos seus prisioneiros de guerra através das formas 
mais tortuosas e horríveis que se possam imaginar.

Os guerreiros e líderes ali reunidos examinaram-me atentamente, 
apertando-me os músculos e explorando a textura da minha pele. O lí-
der principal indicou então claramente que me queria ver em ação e, 
fazendo-me sinal para que o seguisse, avançou com Tars Tarkas para a 
praça.

Ora, eu não tinha voltado a tentar andar desde o primeiro fi asco, ex-
ceto quando agarrado ao braço de Tars Tarkas, por isso avançava agora aos 
trambolhões e cabriolas por entre as cadeiras e secretárias como um gafa-
nhoto monstruoso. Após ter adquirido uma séria quantidade de nódoas 
negras, para grande divertimento dos marcianos, voltei novamente a gati-
nhar, mas isso não os divertia e fui brutalmente puxado por um indivíduo 
gigantesco que se tinha rido a bom rir do meu infortúnio.

Quando me pousou com força no chão, o seu rosto fi cou próximo do 
meu e fi z a única coisa que um cavalheiro pode fazer sob circunstâncias de 
brutalidade, grosseria e falta de consideração pelos direitos de um estranho: 
desferi-lhe um forte soco no queixo, tombando-o como um boi abatido. 
Logo que ele tombou, voltei-me de costas para a secretária mais próxima, 
esperando ser imediatamente sobrepujado pela vingança dos seus compa-
nheiros, mas determinado a fazer-lhes frente tanto quanto possível perante 
o desequilíbrio de forças, vendendo cara a minha pele.

Os meus receios, porém, revelaram-se infundados, já que os outros 
marcianos, que primeiro fi caram paralisados com o choque, não tardaram 
a explodir numa vaga de aplausos e gargalhadas. Não reconheci os aplausos 
como tal, mas mais tarde, já familiarizado com os seus costumes, descobri 
que tinha conquistado o que eles raramente concediam: uma manifestação 
de agrado.
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O indivíduo que eu tinha atingido continuava caído, e nenhum dos 
seus companheiros se aproximou dele. Tars Tarkas avançou na minha di-
reção, estendendo-me um dos seus braços, e assim chegámos à praça sem 
mais incidentes. Eu, obviamente, não sabia por que motivo me tinham le-
vado para a praça descoberta, mas não tardei a ser esclarecido. Primeiro 
repetiram a palavra “sak” uma série de vezes, e Tars Tarkas executou vários 
saltos, repetindo a mesma palavra antes de cada um deles; depois, voltan-
do-se para mim, ordenou: “Sak!” Compreendi o que pretendiam, e reunin-
do as minhas forças, “sakei” com tanto sucesso que cobri uns bons quarenta 
e cinco metros; e, desta vez, nem sequer perdi o equilíbrio, aterrando de pé 
e sem cair. Regressei de seguida até junto do pequeno grupo de guerreiros, 
dando pequenos pulos de seis a nove metros de cada vez.

A minha demonstração tinha sido testemunhada por várias centenas 
de marcianos de posição inferior, que imediatamente exigiram uma repeti-
ção, que o líder logo me ordenou que efetuasse; mas eu tinha fome e sede, e 
decidi naquele momento que a minha única hipótese de salvação era exigir 
consideração destas criaturas que, voluntariamente, nunca ma dariam. Ig-
norei assim as várias ordens de “sak”, e de cada vez que o faziam, apontava 
para a minha boca e esfregava o estômago.

Tars Tarkas e o líder trocaram algumas palavras e o primeiro, chaman-
do uma jovem fêmea no meio da multidão, deu-lhe algumas instruções e 
fez-me sinal para que a acompanhasse. Agarrei o braço que ela me estendia 
e, juntos, atravessámos a praça em direção a um edifício no lado oposto.

A minha companheira tinha cerca de dois metros e quarenta de altu-
ra, tendo recentemente atingido a maturidade, mas não ainda o máximo 
de altura. Era de um tom claro de verde-azeitona, com uma pele suave e 
lustrosa. Chamava-se, como mais tarde vim a saber, Sola, e pertencia ao 
séquito de Tars Tarkas. Levou-me até uma câmara espaçosa num dos edi-
fícios fronteiros à praça e que, pela abundância de peles e sedas espalhadas 
pelo chão, concluí ser o alojamento de vários nativos.

O compartimento estava bem iluminado graças a um grande número 
de amplas janelas e estava decorado com murais e mosaicos delicados, mas 
sobre todos eles pairava aquele indefi nível toque do dedo da antiguidade 
que me deixou uma vez mais convencido de que os arquitetos e constru-
tores daquelas magnífi cas criações nada tinham em comum com os toscos 
semisselvagens que agora se serviam delas.

Sola fez sinal para que me sentasse numa pilha de sedas perto do cen-
tro da sala e, voltando-me costas, soltou um curto som sibilante, como se 
fazendo sinal a alguém no compartimento contíguo. Em resposta ao seu 
chamamento, obtive um primeiro olhar sobre uma nova maravilha mar-
ciana. Entrou na sala bamboleando-se sobre dez curtas patas, e aninhou-se 
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diante da rapariga como se fosse um cachorrinho obediente. A coisa era 
praticamente do tamanho de um pónei das Shetland, mas a sua cabeça os-
tentava uma ligeira semelhança com a de um sapo, com a diferença de que 
as mandíbulas estavam equipadas com três fi adas de dentes compridos e 
afi ados.
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CAPÍTULO 5

ESCAPO AO MEU CÃO DE GUARDA

Sola fi tou a besta diretamente nos olhos, murmurou uma ou duas ordens, 
apontou para mim e saiu da sala. Não podia deixar de pensar no que aquela 
monstruosidade de ar tão feroz poderia fazer, quando a sós com um pe-
daço de carne tão tenrinha quanto eu; mas os meus receios revelaram-se 
infundados, já que a criatura, após me mirar atentamente por um instante, 
atravessou o compartimento postando-se diante da única saída que levava 
à rua, deitando-se a todo o comprido da soleira.

Aquele era o meu primeiro contacto com um cão de guarda marciano, 
mas estava escrito que não seria o último, pois este monstrengo vigiou-me 
atentamente durante o período em que fui prisioneiro destes homens ver-
des; por duas vezes salvou-me a vida, e nunca se afastou voluntariamente de 
mim por um único instante.

Durante a ausência de Sola, aproveitei para examinar mais atentamen-
te o compartimento em que me via aprisionado. As paredes murais repre-
sentavam cenas de uma beleza rara e maravilhosa; montanhas, rios, lagos, 
oceanos, prados, árvores e fl ores, estradas sinuosas, jardins beijados pelo 
sol – cenas que bem podiam representar paisagens terrestres, não fossem as 
diferentes colorações da vegetação. O trabalho era evidentemente produto 
da mão de um mestre, tão subtil era o ambiente, tão perfeita a técnica; e no 
entanto, em lado algum se via representado um animal, humano ou não, 
pelo qual pudesse aquilatar o aspeto destes outros, e quiçá extintos, habi-
tantes de Marte. 
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Enquanto permitia que a minha imaginação se entregasse livremen-
te a conjeturas quanto à possível explicação das estranhas anomalias com 
que me tinha defrontado até então em Marte, Sola regressou trazendo não 
só comida, mas também bebida. Pousou ambas no chão ao pé de mim, 
e sentando-se a uma certa distância, fi tou-me intensamente. A comida 
consistia em cerca de meio quilo de uma substância sólida com a consis-
tência do queijo e praticamente sem sabor, embora ligeiramente ácida, e 
em pouco tempo aprendi a dar-lhe muito valor. Provinha, como descobri 
mais tarde, não de um animal, pois não existe mais de um mamífero em 
Marte, e mesmo esse é muito raro, mas de uma enorme planta que cresce 
praticamente sem precisar de água, mas que parece destilar uma quanti-
dade apreciável de leite a partir do solo, da humidade do ar, e dos raios do 
Sol. Uma única planta dessa espécie dá cerca de oito ou nove litros de leite 
por dia.

Após ter comido, senti-me bastante revigorado, mas sentindo a ne-
cessidade de descanso, estendi-me sobre as sedas e não tardei a adorme-
cer. Devo ter dormido várias horas, pois já estava escuro quando acordei, e 
sentia bastante frio. Apercebi-me de que alguém me cobrira com uma pele, 
mas esta escorregara parcialmente e, no escuro, não conseguia ver para a 
endireitar. Subitamente, surgiu uma mão que estendeu a pele sobre mim, 
acrescentando outra pele pouco depois. 

Assumi que era Sola, a minha atenciosa guardiã, e nisso não me en-
ganei. Só essa rapariga, dentre todos os marcianos verdes com quem con-
tactei, exibiu características de simpatia, bondade, e afeto; nunca regateou 
atenção às minhas necessidades físicas, e a sua solicitude furtou-me a muito 
desconforto e difi culdades. 

Tal como viria a descobrir, as noites marcianas são extremamente frias, 
e como praticamente não existe amanhecer ou entardecer, as mudanças de 
temperatura são súbitas e desconfortáveis, tal como são as transições da luz 
do Sol para a mais profunda escuridão. As noites, ora são brilhantes e cla-
ras ou muito escuras, pois se nenhuma das duas luas estiver visível no céu, 
o resultado é uma escuridão quase total, já que a falta de uma atmosfera, 
ou, melhor dizendo, a fi níssima atmosfera, não consegue difundir grande-
mente a luz das estrelas; por outro lado, se ambas as luas estiverem visíveis 
durante a noite, a superfície do solo é fulgurantemente iluminada.

Qualquer da luas de Marte está mais próxima do planeta do que a nos-
sa Lua da Terra; a lua mais próxima está a uma distância de nove mil qui-
lómetros, e a mais distante a cerca de vinte e seis mil, em comparação com 
os cerca de quatrocentos mil quilómetros que nos separa da nossa Lua. A 
lua mais próxima de Marte completa uma rotação em torno do planeta em 
pouco mais de sete horas e meia, de forma que pode ser vista a atravessar 
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os céus como um enorme meteoro, duas ou três vezes por noite, exibindo 
todas as fases em cada trânsito dos céus.

A lua mais distante gira em redor de Marte em cerca de trinta horas e 
um quarto, e juntamente com a sua irmã, compõem um quadro noturno de 
uma grandiosidade estranha e esplendorosa. E ainda bem que a natureza 
foi tão generosa ao ponto de dotar a noite marciana de uma luminosidade 
tão abundante, pois sendo os homens verdes de Marte uma raça nómada e 
pouco dotada intelectualmente, não dispõem de grandes meios de ilumi-
nação artifi cial, dependendo essencialmente de archotes, uma espécie de 
vela, e uma candeia muito peculiar que gera um gás e que arde sem precisar 
de torcida.

Este último aparelho produz uma luz branca, muito intensa e de gran-
de alcance, mas como o óleo natural que utiliza apenas pode ser obtido em 
minas situadas em pontos muito separados e remotos, raramente é utili-
zado por aquelas criaturas, incapazes de pensar além do imediato, e cuja 
aversão ao trabalho manual os mantém num estado semibárbaro há incon-
táveis gerações.

 Após Sola ter recomposto as peles que me cobriam, voltei a ador-
mecer, e não acordei novamente senão de manhã. As outras ocupantes da 
sala, que eram cinco ao todo, eram todas fêmeas, e ainda estavam a dormir, 
sob uma pilha de peles e sedas. Para lá da soleira estava estendido o cão de 
guarda, tão desperto como o vira no dia anterior; parecia não ter mexido 
um músculo; mantinha os olhos praticamente cravados em mim, e interro-
guei-me sobre o que me poderia acontecer se por acaso tentasse fugir.

Sempre fui dado à aventura, à experiência e à investigação, onde ho-
mens mais sensatos do que eu saberiam manter-se quietos. Ocorreu-me, 
portanto, que a melhor forma de descobrir como reagiria aquela besta para 
comigo seria tentar sair da sala. Sentia-me relativamente confi ante de que 
lhe conseguiria escapar facilmente caso me tentasse perseguir quando esti-
vesse no exterior do edifício, pois começara a sentir grande orgulho nas mi-
nhas capacidades de salto. Ademais, podia deduzir pelas suas pernas curtas 
que a besta não seria muito boa a saltar, ou sequer a correr.

Levantei-me, lenta e cautelosamente. O meu guarda fez o mesmo; 
avancei cuidadosamente para ele, descobrindo que se arrastasse ligeiramen-
te os pés, conseguia manter o equilíbrio e avançar relativamente depressa. 
Ao aproximar-me da criatura, esta recuou, afastando-se cautelosamente 
de mim e, quando cheguei à abertura, afastou-se para o lado de forma a 
deixar-me passar. Começou então a seguir-me, sempre a uns dez passos de 
distância, à medida que avançava pela rua deserta.

A sua missão, pensei, era obviamente, e apenas, a de me proteger, mas 
quando chegámos ao limiar da cidade, saltou num ápice para a minha fren-
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te, produzindo uns sons estranhos e mostrando os dentes horríveis e amea-
çadores. Pensando divertir-me um pouco à sua custa, corri na sua direção, 
e quando estava quase sobre ele, lancei-me ao ar, indo pousar muito à sua 
frente, e fora da cidade. A criatura rodou sobre si própria e lançou-se a mim 
com a velocidade mais espantosa que alguma vez vira. Pensei que as suas 
curtas pernas fossem um entrave à velocidade, mas estivesse ele a competir 
com galgos, e pareceria que estes tinham fi cado a dormir no tapete da en-
trada. Tal como viria a descobrir, aquele era o animal mais rápido de Marte 
e, graças à sua inteligência, lealdade e ferocidade, era utilizado para caçar e 
na guerra, para além de protetor do homem marciano.

Apercebi-me rapidamente de que numa corrida a direito teria difi -
culdade em furtar-me às presas da criatura, por isso voltei-me para ele e, 
quando estava quase sobre mim, voltei a saltar por cima dele. Essa manobra 
deu-me uma vantagem considerável, e consegui chegar à cidade bastante 
adiantado em relação a ele. Quando fi nalmente veio atrás de mim, saltei 
para uma janela a uns dez metros do chão, na fachada de um edifício com 
vista para o vale.

Agarrando-me ao peitoril, elevei-me até fi car sentado, sem nunca me 
voltar para o prédio, e olhei para o confuso animal que fi cara lá em bai-
xo. A minha exultação, porém, foi de curta duração, pois ainda mal tinha 
acabado de me sentar no peitoril, quando uma mão enorme me agarrou 
o pescoço por detrás e me arrastou violentamente para o interior do com-
partimento. E ali estava eu, caído de costas, olhando para a enorme criatura 
que se agigantava sobre mim, semelhante a um colossal macaco, branco e 
glabro, com excepção de um tufo de pelo hirsuto sobre a cabeça.
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