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Para Ruth Ryan Langan

Vem, vem, crian¢a humana!

Para os bosques e dguas cristalinas,
De mdos dadas com uma fada,
Pois o mundo tem mais lagrimas
Do que podes compreender.

— W.B.YEATS






Prezado Leitor,

As pessoas familiarizadas com os meus livros sabem que a Irlanda
¢ um dos meus lugares predilectos para visitar, na vida real e na
ficgdo. E uma terra de gigantescos penhascos e planicies serenas.
Uma terra de mito, magia e lenda. Em Diamantes do Sol, pedi
emprestados alguns desses mitos e criei a minha propria lenda.

E tudo poderia ter acontecido.

Gostaria de lhe apresentar os Gallagher de Ardmore: Aidan,
Shawn e Darcy, que dirigem o pub dessa linda aldeia a beira
do mar, no condado de Waterford. Nao muito longe da aldeia
existe um chalé, onde se encontra uma americana solitdria que foi
explorar as suas raizes e 0 seu coragdo.

No entanto, ela ndo estd sozinha no chalé, pois uma outra
mulher solitdria reside ali. Que por acaso é um fantasma.

Com a ajuda de um principe das fadas que muito amou,
embora ndo com sensatez, Aidan Gallagher, de Ardmore, e Jude
Frances Murray, de Chicago, dardo o primeiro passo para quebrar
um encantamento de cem anos.

Eu gostaria de vos levar a Irlanda e atravessar as portas do
Gallaghers Pub, onde o fogo arde baixo e as canecas aguardam.

Tenho uma histéria para contar.

Nora Roberts






CAPITULO UM

Era 6bvio, ndo poderia haver a menor davida, que ela perdera o juizo.

E deveria saber, pois era psicologa.

Todos os sinais se encontravam ali, a pairar e a zumbir em seu redor,
ha meses. O nervosismo, a facilidade para explodir a qualquer momento, a
tendéncia para o devaneio e o esquecimento. Havia também uma falta de
motivagio, de energia, de objectivo.

Os pais haviam comentado, a sua maneira suave,como se dissessem:
Podes fazer melhor do que isso, Jude. Os colegas passaram a observa-la,
discretamente, com uma quieta compaixdo ou uma aversao inquieta. Ela
comecara a detestar o trabalho, a ressentir-se dos alunos, a encontrar uma
duzia de defeitos insignificantes em amigos e na familia, em colegas e
superiores.

A cada manha, a simples tarefa de sair da cama e vestir-se para as
aulas do dia havia assumido as proporgoes da escalada de uma montanha.
Pior ainda, uma montanha que néo lhe provocava o menor interesse ver a
distancia, muito menos escalar.

Depois havia também o seu comportamento temerario e
precipitado. Oh, sim, essa fora a gota de agua. Jude Frances Murray, firme
como uma rocha, um dos galhos mais vigorosos da arvore genealdgica dos
Murray de Chicago, sempre sensata, filha devotada dos Doutores Linda e
John K. Murray, deixou o emprego.

Nao se tratava dalicenga prolongada que se concedia aos professores
depois de sete anos. Nem de uma licenca de poucas semanas para tratar
de problemas pessoais. Pura e simplesmente, Jude demitiu-se, a meio do
semestre.

Porqué? Ela ndo tinha a menor ideia.

Foi um choque para ela, tanto quanto para o director, os colegas, os
pais.

Reagira dessa maneira dois anos antes, quando o seu casamento se
desmoronou? Nao, claro que nao. Apenas continuara na sua rotina — aulas,
estudos, compromissos — sem a menor dificuldade, mesmo enquanto
se encontrava com advogados e assinava documentos, a burocracia que
simboliza o fim de uma unido.

Nao que houvesse uma grande unido; nem, alias, grandes disputas
para ocupar os advogados. Um casamento que durara pouco menos de
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oito meses ndo gerava muitas confusdes ou problemas. Nem paixao.

Paixdo, ela supunha, fora o que faltara. Se ela sentisse alguma,
William néo teria deixado o seu apartamento por outra mulher, quase antes
de murcharem as flores do seu bouquet de noiva.

Mas néo fazia sentido continuar a remoer sobre a separagdo depois
de ter ja passado tanto tempo. Ela era o que era. Ou fora assim, corrigiu
Jude. S6 Deus saberia o que ela era agora.

Talvez fosse parte de tudo, reflectiu ela. Escalara algum penhasco,
de onde contemplara o vasto mar escuro de mesmice, monotonia e tédio
que era Jude Murray. Girara os bragos como um cata-vento, afastara-se do
penhasco... e saira, correndo e gritando.

Uma atitude que nada tinha a ver com ela.

Pensar a respeito disso provocava-lhe palpitagoes de tal forma
violentas, que ela chegava mesmo a especular se ndo sofreria um enfarte,
para cumular tudo.

PROFESSORA UNIVERSITARIA AMERICANA
ENCONTRADA MORTA EM VOLVO ALUGADO

Seria um estranho obitudrio. Talvez saisse no Irish Times, o qual
a sua avo tanto gostava de ler. Os pais ficariam chocados. Seria o tipo de
morte inconveniente, publica, embaragosa. Absolutamente inesperada.

Ficariam também desolados, é claro, mas, acima de tudo, perplexos.
Como poderia uma mulher pensar em partir para a Irlanda, quando tinha
uma carreira vitoriosa e um adorével apartamento, num prédio a beira do
lago?

Culpariam a influéncia da avo.

E, sem duvida, estariam certos, como estavam certos desde que
ela fora concebida, numa unido de absoluto requinte, exactamente um ano
depois do casamento.

Embora néo se desse ao trabalho de imaginar, Jude tinha a certeza
de que o acto sexual dos seus pais era sempre de muito bom gosto e preciso.
Assim como os ballets bem coreografados e tradicionais que eles tanto
apreciavam.

E o que fazia ela agora, sentada num Volvo alugado, com o raio do
volante no lado errado, a pensar na forma como os pais faziam sexo?

Tudo o que lhe restava, naquelas circunstancias, era comprimir os
dedos contra os olhos, até que a imagem se desvanecesse.

E isso, disse a si mesma, era o tipo de coisa que acontecia quando se
enlouquecia.

Jude respirou fundo uma vez, depois outra. Oxigénio para desa-

12



nuviar e acalmar o cérebro. A seu ver, tinha agora duas opg¢oes. Poderia
tirar as malas do carro, tornar a entrar no aeroporto de Dublin, devolver a
chave ao funcionario da agéncia, o jovem de cabelos vermelhos como uma
cenoura e com um sorriso de um quilémetro de largura, e reservar um voo
de volta para os Estados Unidos.

E verdade que j& ndo tinha emprego, mas poderia viver muito bem,
obrigada, pelo menos por algum tempo, da sua carteira de investimentos.
Também ja ndo tinha o apartamento a sua disposi¢do, ja que o alugara a
um simpatico casal, por seis meses. Mas, se quisesse voltar, poderia morar
temporariamente com a avo.

E a avo olharia para ela, com aqueles seus lindos olhos de um azul
desbotado cheios de desapontamento. Jude, querida, chegas sempre ao limite
do desejo do teu coragdo. Porque nunca consegues dar o tiltimo passo?

— Nao sei, ndo sei... — Angustiada, Jude cobriu o rosto com as
maos, balancando-o. — A ideia foi sua, ndo minha. O que farei no Faerie
Hill Cottage, o chalé da colina das fadas, pelos proximos seis meses? Nem
sequer sei conduzir o raio deste carro!

Ela estava a um passo de um ataque de choro. Sentiu um né na
garganta. Antes que a primeira lagrima pudesse cair, inclinou a cabega
para tras, fechou os olhos, apertou-os com forga e censurou-se. Ataques de
choro, explosoes de raiva, sarcasmo e outros comportamentos rudes eram
apenas maneiras diferentes de libertar tudo cé para fora. Ela fora formada
para compreender, instruida para reconhecer. E néo se entregaria aquele
ataque de choro.

— Para a fase seguinte, Jude, sua idiota patética. A falares sozinha,
a chorares em Volvos, indecisa demais, tdo paralisada, que ndo consegues
virar a chave na igni¢ao e seguir em frente.

Suspirou novamente. Endireitou os ombros.

— Segunda opgao — murmurou. — Terminas o que comegaste.

Jude virou a chave e, fazendo uma pequena oragio para ndo matar
nem alejjar ninguém — incluindo ela prépria — durante a viagem, deixou
0 estacionamento.

Ela cantava, em grande parte para ndo gritar, cada vez que se deparava com
um dos circulos na estrada que os irlandeses chamavam alegremente de
rotunda. O seu cérebro chiava; era incapaz de reconhecer esquerda e direita,
imaginava o Volvo a atropelar meia duzia de pedes inocentes e punha-se a
entoar, apavorada, qualquer melodia que lhe aflorasse & mente.

Na estrada para o sul, seguindo de Dublin para o condado de
Waterford, ela cantarolou melodias de musicais da Broadway, can¢des de
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pubs irlandeses e até, ao escapar por um triz de um acidente, na saida da
cidade de Carlow, o refrdo de “Brown Sugar’, suficientemente alto para
estremecer Mick Jagger.

Depois disso, a situagao acalmou-se um pouco. Talvez os deuses
do viajante tivessem ficado tdo chocados com o barulho, que resolveram
recuar, deixando de lancar outros carros no seu caminho. Ou talvez fosse
a influéncia dos omnipresentes santudrios a Virgem Abencoada que
pontilhavam a margem da rodovia. De qualquer forma, a estrada tornou-
-se mais vazia e tranquila, e Jude comegou quase a divertir-se.

Colinas verdes e ondulantes tremeluziam ao Sol, brilhando como o
interior de conchas, e estendiam-se a sombra das montanhas escuras, cujo
volume se projectava contra um céu pontilhado de nuvens esfumadas. A
claridade perlada parecia mais prépria de pinturas.

Quadros, pensou ela, enquanto a mente vagueava, reproduzidos
com tamanha beleza, que, se uma pessoa os contemplasse por bastante
tempo, iria sentir-se absorvida por eles, fundindo-se nas cores e formas, na
cena que algum mestre extraira do seu proprio pensamento.

Era o que ela via, quando ousava desviar os olhos da estrada.
Luminosidade, uma beleza incrivel, estonteante, que fazia o seu coragio
estremecer, a0 mesmo tempo que o acalmava.

Os campos eram verdes — de um verde indescritivel —, cortados
por sebes ou pontilhados por fileiras de arvores raquiticas. Vacas malhadas
e ovelhas peludas pastavam aqui e ali, enquanto tractores se arrastavam de
um lado para o outro. Algumas casas brancas e creme surgiam na paisagem,
roupas a esvoagar nos estendais, flores multicoloridas a desabrochar nos
quintais.

E, de repente, de uma forma surpreendente e maravilhosa, Jude
deparava-se com as paredes antigas de uma abadia em ruinas, ainda
orgulhosa, contra os campos e o Sol ofuscante, como se aguardasse pelo
momento de voltar a vida.

O que sentirias, especulou ela, se atravessasses o campo, subisses
os degraus lisos e escorregadios que restam no meio daquelas pedras
desalinhadas? Poderias sentir os passos que ha séculos atravessaram aqueles
degraus? Serias capaz de ouvir, se prestasses atengdo, como a tua avo alegava,
a musica e as vozes, o clamor das batalhas, o choro das mulheres, o riso das
criangas, ha tanto tempo mortas?

Jude néo acreditava nessas coisas, é claro. Mas aqui, com aquela luz,
com aquele ar, parecia quase possivel.

Da grandeza em ruinas a simplicidade encantadora, a terra estendia-
-se em beleza, oferecia-se ao viajante. Telhados de colmo, cruzes de pedra,
castelos, depois aldeias com ruas estreitas, placas escritas em gaélico.
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Certa altura, ela avistou um velho a andar com o seu céo pela beira
da estrada, onde a relva crescia alta e uma pequena placa alertava para
pedras soltas. Homens e mulheres usavam chapéus castanhos, que Jude
achou absolutamente fascinantes. Manteve a imagem na mente por muito
tempo, invejando a liberdade e simplicidade da rotina que eles deveriam
ter.

Andariam todos os dias, imaginou ela. Com chuva ou Sol. O velho
voltaria para tomar um cha, num chalé pequeno e lindo, com tecto de
colmo e um jardim bem cuidado. O cao também teria a sua casota, mas na
maioria das vezes poderia ser encontrado junto do dono, enroscado a seus
pés, ao lado da lareira.

Jude também tinha vontade de andar por aqueles campos na
companhia de um cao devotado. Apenas andar e andar, até ter vontade de
se sentar. E ficaria sentada, até ter vontade de se levantar. Era um conceito
que a deslumbrava. Fazer o que quisesse, quando quisesse, no seu proprio
ritmo, a sua maneira.

Era tudo muito estranho para ela, aquela felicidade simples,
quotidiana. O seu maior medo era finalmente encontra-la, rogar-lhe a beira
prateada com as pontas dos dedos e, depois, perdé-la.

A medida que a estrada se perdia em curvas, aproximando-se e
afastando-se da costa de Waterford, ela tinha vislumbres do mar, uma seda
azul no horizonte, verde-cinza, turbulento ao arremeter contra uma praia,
curva e larga.

A tensdo nos seus ombros comegou a desvanecer-se. As maos
relaxaram um pouco no volante. Aquela era a Irlanda de que a sua avo
falava, as cores, o drama e a paz. E era, reflectiu Jude, o que ela viera ver;
o lugar onde as suas raizes se haviam fincado, antes de serem arrancadas e
replantadas no outro lado do Atlantico.

Sentia-se contente agora por nao ter desistido no estacionamento e
voltado para Chicago. Nao conseguira percorrer a maior parte da viagem de
trés horas e meia sem um tnico percalgo? S6 ndo contara com a tal rotunda
em Waterford City, onde teve de dar trés voltas, quase batendo num carro
cheio de turistas igualmente apavorados.

Mas, no final de contas, todos haviam escapado sem um unico
arranhdo.

Agora estava quase a chegar. As placas para a aldeia de Ardmore
indicavam isso. Pelo mapa meticuloso que a av6 desenhara, Jude sabia que
Ardmore era a aldeia mais préxima do chalé. Seria ali que teria de comprar
mantimentos e tudo mais de que precisasse.

Como ndo poderia deixar de ser, a avd também lhe dera uma
impressionante lista de nomes, pessoas que ela deveria procurar, parentes
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distantes a que se apresentaria. Mas isso poderia esperar, decidiu Jude.

Imagina, pensou ela, ndo teres de falar com ninguém por varias
dias consecutivos! Nao ouvires perguntas, ninguém a espera que saibas as
respostas. Ndo teres de te ocupar com uma conversa superficial nas reunides
de professores. Nao teres uma agenda, a qual és obrigada a cumprir.

Depois de um momento de agradavel paz, perante essa perspectiva,
o seu coragdo disparou, em péanico. O que, em nome de Deus, iria ela fazer
durante os proximos seis meses?

Nio tinha de ser forcosamente seis meses, lembrou-se a si propria,
enquanto o corpo voltava a ficar tenso. Nao era uma lei. Nao seria presa na
alfandega se voltasse depois de seis semanas. Ou seis dias. Ou seis horas,
diga-se de passagem.

E, como psicologa, devia saber que o seu maior problema era estar
constantemente a lutar para corresponder as expectativas. Incluindo as
suas. Embora admitisse que era muito melhor com a teoria do que com a
pratica, haveria de mudar isso imediatamente, e por tanto tempo quanto o
que permanecesse na Irlanda.

Calma de novo, ligou o radio do carro. O fluxo de gaélico deixou-a
atordoada. Pos-se a apertar os botdes, a procura de alguma coisa em inglés.
Virou na curva para Ardmore, em vez de continuar pela estrada para Tower
Hill, até ao seu chalé.

No preciso instante em que se apercebeu do erro, o céu nublado
abriu-se, como se uma mdo gigantesca tivesse passado uma faca para o
rasgar. A chuva caiu com toda a forca sobre o tecto do carro. Descia como
um lencol pelo péra-brisas, enquanto ela tentava descobrir o controlo para
os limpa-para-brisas.

Estacionou junto a berma e esperou enquanto os limpa-para-brisas
empurravam a agua de um lado para o outro.

A aldeia ficava numa colina, na extremidade meridional do condado,
beijjando o mar da Irlanda e a baia de Ardmore. Ela conseguia ouvir o
rumor do mar contra a praia, enquanto a tempestade a envolvia, impetuosa
e poderosa. O vento sacudia as janelas do carro, zumbia, ameacador, pelas
pequenas frestas por onde conseguia passar.

Imaginara-se a passear pela aldeia, familiarizando-se com tudo,
os lindos chalés, os pubs enfumarados e apinhados, andando pela praia da
qual a avo falara, os penhascos dramaticos, os campos verdes.

Mas seria uma tarde adoravel, ensolarada, as pessoas a empurrar
bebés de faces rosadas nos carrinhos, homens de olhos insinuantes a tirar o
chapéu a sua passagem.

Nio imaginara uma subita e violenta tempestade de primavera,
com rajadas de vento e ruas desertas. Talvez ninguém more aqui, pensou
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ela. Talvez fosse uma espécie de Brigadoon, a aldeia encantada do musical
da Broadway; e ela viajara no tempo.

Outro problema, disse a si mesma, era uma imaginagdo que tinha
de ser contida com aflitiva regularidade.

Claro que havia pessoas a morar ali; elas eram simplesmente
sensatas para sair da chuva. Os chalés eram graciosos, alinhados como
damas com flores a seus pés. Flores, ela notou, que naquele momento eram
severamente castigadas pela chuva.

Nao havia motivo para ndo acreditar que aquela tarde adoravel
e ensolarada pudesse voltar. Agora sentia-se cansada, com uma pequena
dor de cabeca da tensdo. Queria apenas entrar num lugar quente e
aconchegante.

Afastou-se da berma e avangou devagar, sob a chuva, com medo de
perder a entrada certa de novo.

Nao se apercebeu que estava a guiar pelo lado errado da estrada
até que escapou por pouco de uma colisio de frente. Ou, para ser mais
precisa, quando o outro carro se desviou dela, com uma guinada brusca e a
buzinar.

Mas encontrou a curva certa. Pensou em como poderia té-la
perdido, com aquela enorme e redonda torre de pedra, no alto da colina.
Projectava-se através da chuva, guardando a antiga catedral de Saint Declan,
sem telhado, e todas as sepulturas, marcadas por lapides inclinadas.

Por um momento, Jude teve a impressiao de ver um homem ali,
todo prateado, com um brilho opaco sob a chuva. Tentando confirmar a
impressdo, ela quase saiu da estrada. O nervosismo néo a fez cantar desta
vez. O coragdo batia com demasiada violéncia para isso. As maos tremiam
quando diminuiu a velocidade, tentando descobrir onde o homem estaria, o
que ele fazia. Mas nada havia, além da enorme torre, as ruinas e os mortos.

Claro que ninguém estivera ali, disse a si mesma. Ninguém pararia
num cemitério em plena tempestade. Os seus olhos estavam cansados,
pregando-lhe partidas. Apenas precisava de chegar a um lugar quente e
seco, para recuperar o félego, descansar um pouco.

Quando aestrada se tornou pouco mais do que um trilho lamacento,
ladeado por sebes da altura de um homem, Jude considerou-se perdida,
sem qualquer esperanga. O carro sacudia todo ao passar pelos buracos,
enquanto ela procurava um lugar para dar a volta.

Encontraria abrigo na aldeia; certamente alguém se compadeceria
de uma americana desmiolada que néo era capaz de descobrir o caminho
certo.

Alcangou um muro de pedra, baixo e atraente, coberto por uma
espécie de arbusto. Teria sido pitoresco em qualquer outra ocasido. Havia
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uma abertura no muro que poderia ser uma entrada de carro, mas Jude ja
havia passado por ela quando compreendeu isso; e estava apavorada demais
para tentar voltar atras e manobrar o carro na lama.

Continuou a subir,e os buracos no caminho tinham-se praticamente
transformado em valas. Jude estava com os nervos a flor da pele, os dentes
batiam de forma audivel, no final de outro tremendo solavanco. Pensou
seriamente em parar ali e esperar que alguém aparecesse para rebocar o
carro directamente para Dublin.

Soltou um grunhido alto, aliviada, ao avistar outra abertura.
Arranjou forma de passar, quase arranhando a pintura. Parou o carro e
encostou a testa ao volante.

Estava perdida,faminta,cansada,com uma necessidade desesperada
de fazer xixi. Agora teria de sair do carro debaixo daquele aguaceiro e bater
a porta de um estranho. Se fosse informada de que o chalé ficava a mais de
trés minutos de carro, teria de suplicar pelo uso da casa de banho.

Bem, os irlandeses eram famosos pela sua hospitalidade. Por isso,
Jude duvidava que a pessoa que lhe abrisse a porta a pudesse rejeitar, o que a
obrigaria a aliviar-se na sebe. Apesar de tudo, porém, ela nao queria parecer
desvairada e frenética.

Inclinou o espelho retrovisor e constatou que os olhos verdes, em
geral calmos e serenos, pareciam agora em desatino. A humidade frisara os
seus cabelos de tal maneira, que era como se tivesse uma moita castanha
na cabega. A pele exibia uma palidez doentia, resultado da combinacio de
ansiedade e fadiga. Nao tinha energia suficiente para pegar no estojo de
maquilhagem e tentar reparar o pior.

Experimentou apenas um sorriso cordial, conseguindo convencer
as covinhas a aparecerem nas faces. A boca era um pouco larga demais,
pensou Jude, assim como os olhos eram um pouco grandes demais; e a
tentativa mostrou-se mais perto de uma careta do que de um sorriso.

Mas era o melhor que podia fazer.

Pegou na bolsa e abriu a porta do carro, para enfrentar a chuva.

E foi nesse instante que se apercebeu de um movimento na janela
do segundo andar. Apenas o esvoacar de uma cortina, que a fez levantar
os olhos. A mulher estava vestida de branco, tinha os cabelos claros,
muito claros, caindo em ondas exuberantes sobre os ombros e os seios.
Através da camada cinzenta de chuva, os seus olhos encontraram-se
por um instante. Jude teve uma impressao de enorme beleza e profunda
tristeza.

Mas entao a mulher desapareceu, e s6 restou a chuva.

Jude estremeceu. O vento fazia com que se sentisse enregelada até
aos ossos. Decidiu sacrificar a dignidade, correndo até ao portao branco,
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que levava a um pequeno jardim, glorioso com os rios de flores que flufam
nos lados do caminho branco e estreito.

Nao havia varanda, apenas um alpendre. Mas o segundo andar
do chalé projectava-se para a frente, proporcionando uma protec¢io
acolhedora. Ela pegou na aldraba de bronze, com o formato de um né
céltico, e bateu na porta de madeira aspera, que parecia tao grossa como
um tijolo, arqueada de uma maneira encantadora.

Enquanto estremecia e tentava ndo pensar na bexiga, Jude examinou
o que podia, a partir do seu abrigo. Era como uma casa de bonecas, pensou
ela. Toda branca e suave, com remates em verde-escuro, as janelas de
muitas vidracas flanqueadas por persianas, que pareciam funcionais, além
de decorativas. Um carrilhdo de vento, com trés colunas de sinos, soava
musicalmente.

Ela bateu de novo, desta vez com mais forca. Sei que estd ai dentro!
Deixando de lado as boas maneiras, Jude saiu para a chuva e tentou espiar
pela janela da frente.

Depois deu um pulo para tras, com um sentimento de culpa,
quando ouviu o bi-bi cordial de uma buzina.

Uma carrinha vermelha, um pouco enferrujada, com um motor
que ronronava como um gato contente, parou atras do seu carro. Jude
afastou os cabelos molhados do rosto, preparando-se para dar explicagdes,
quando a pessoa saiu.

De inicio, pensou que fosse um homem baixo e magro, com botas
velhas e enlameadas, um casaco sujo e umas calgas velhas. Mas o rosto que
a fitou, radiante, sob um boné castanho, era incontestavelmente o de uma
mulher.

E uma mulher quase deslumbrante.

Os seus olhos eram tdo verdes como as colinas molhadas que a
cercavam; a pele, luminosa. Jude viu as madeixas de cabelo ruivo a sair por
baixo do boné, enquanto a mulher avancava, apressada, conseguindo ser
graciosa, apesar das botas.

— Deve ser a Sra. Murray. Um timing perfeito, ndo foi?

— Acha mesmo? Estou um pouco atrasada hoje, porque o neto
da Sra. Duffy, o Tommy, atirou metade dos seus blocos de construgdo na
retrete, mais uma vez, e descarregou o autoclismo. Foi uma confuséo e
tanto.

— Hum...

Jude nao pdde pensar em mais nada para dizer,enquanto especulava
acerca da razdo por que estava ali parada, a chuva, na conversa com uma
estranha sobre brinquedos atirados para uma retrete.

— Nao consegue encontrar a sua chave?
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— A minha chave?

— Da porta da frente. Ndo se preocupe. Tenho a minha. Vamos
entrar e sair da chuva.

Parecia uma ideia maravilhosa.

— Obrigada. — Jude acompanhou a mulher até a porta. — Quem
¢ a senhora?

— Oh, pego-lhe perdio. Sou Brenna O'Toole. — Brenna estendeu a
mao, apertou a de Jude, sacudiu-a vigorosamente. — A sua av6 ndo a avisou
que eu prepararia o chalé para a sua chegada?

— A minha avd... o chalé? — Jude encolheu-se toda. — O meu
chalé? Este é o meu chalé?

— Sim, se for Jude Murray, de Chicago. — Brenna sorriu,
gentilmente, embora alteasse a sobrancelha esquerda. — Aposto que esta
mais do que um pouco cansada, depois da longa viagem.

— E verdade. — Jude esfregou o rosto com as maos, enquanto
Brenna abria a porta. — E eu pensei que estava perdida.

— Parece que foi encontrada. Ceade mile failte.

Ela deu um passo para o lado, para que Jude pudesse entrar
primeiro.

Mil vezes bem-vinda, pensou Jude. Sabia pelo menos isso de gaélico.
E parecia mesmo mil vezes quando entrou no ambiente aquecido.

O vestibulo, quase da mesma largura que o alpendre, tinha uma
escada, polida pelo tempo e uso. Uma arcada a direita levava a sala, tdo bonita
como uma gravura, com as paredes da cor de biscoitos frescos, os arremates
na tonalidade do mel e cortinas de renda levemente amareladas pelo tempo.
A impressao era a de que tudo na sala fora descolorido pelo Sol.

Os moveis estavam gastos e desbotados, mas alegres com as riscas
azuis e brancas de fofas almofadas. As mesas encontravam-se apinhadas
de tesouros, pecas em cristal, figuras esculpidas, garrafas em miniatura.
Tapetes espalhavam-se, coloridos, sobre um soalho de tabuas largas. A
lareira de pedra havia sido preparada com blocos de turfa, pelo que Jude
imaginou.

Era a prépria imagem da simplicidade, com uma ténue fragrancia
floral.

— E encantadora, nio é? — Jude empurrou os cabelos para tras,
enquanto dava uma volta. — Como uma casa de brinquedos.

— A velha Maude gostava de coisas bonitas.

Alguma coisa no seu tom fez com que Jude interrompesse a volta
para fitar Brenna.

— Sinto muito. Eu néo a conheci. Mas vejo que a senhora gostava
dela.
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— Claro. Todos gostavam da velha Maude. Era uma verdadeira
dama. Ela ficara satisfeita com a sua vinda, para cuidar da casa. Nao gostaria
que ficasse vazia. Quer que lhe mostre tudo, para que se possa orientar?

— Agradecer-lhe-ia imenso, mas primeiro estou desesperada para
ir a casa de banho.

Brenna soltou uma gargalhada.

— E uma longa viagem desde Dublin. H4 uma pequena casa de
banho ao lado da cozinha. O meu pai e eu construimo-la ha apenas trés
anos, onde havia um armario. Fica ali.

Jude nao perdeu tempo com exploragdes. “Pequena” era mesmo
a palavra exacta para descrever a casa de banho. Ela poderia bater com os
cotovelos nas paredes laterais se dobrasse os bragos e os levantasse. Mas
as paredes eram de um rosa claro, muito bonito, a louga brilhava, lavada
recentemente, e havia toalhas de mao bordadas penduradas numa argola.

Uma olhada para o espelho oval, acima do lavatério, indicou a
Jude que sim, era verdade, ela estava mesmo com tdao ma aparéncia quanto
receara. E embora fosse de estatura e constituicio medianas, sentia-se como
uma amazona corpulenta e desajeitada ao lado da pequena Brenna.

Irritada consigo mesma por ter feito a comparagio, Jude afastou os
cabelos da testa e saiu do banheiro.

— Oh, eu teria tratado disso.

A eficiente Brenna ja trouxera a sua bagagem para o vestibulo.

— Deve estar a cair de cansago, depois de uma viagem tdo longa.
Eu levo as suas coisas 14 para cima. Imagino que queira ficar no quarto da
velha Maude. E bastante agradével. Depois, vamos por a chaleira ao lume,
para que possa tomar um cha, e acenderei a lareira. Estd um dia himido.

Enquanto falava, Brenna subia a escada com as duas enormes
malas de Jude, sem fazer o menor esfor¢o, como se estivessem vazias. Jude
seguiu-a, com a sua bolsa grande, o computador e a impressora portateis,
desejando ter passado mais tempo no ginasio.

Brenna mostrou os dois quartos. Tinha razao: o quarto da velha
Maude, com a sua vista do jardim para a frente, era o mais acolhedor. Mas
Jude teve apenas uma vaga impressao, pois bastou olhar para a cama para
que sucumbisse ao cansago da viagem, que deixara o seu corpo pesado
como chumbo.

Ela ouviu apenas em metade a voz alegre e harmoniosa a explicar
sobre as roupas de cama, aquecimento, os caprichos da pequena lareira no
quarto. Enquanto falava, Brenna acendia a turfa. Quando ela desceu, Jude
foi atrds, como se estivesse a andar na agua. Brenna serviu o cha e mostrou
como a cozinha funcionava.

Jude soube,vagamente,que adespensa forarecentemente abastecida,
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que poderia fazer as suas compras no Duffy’s, na aldeia, quando precisasse
de mantimentos. Havia mais: pilhas de blocos de turfa ao lado da porta nas
traseiras, como a velha Maude preferia, embora houvesse também lenha,
caso fosse essa a preferéncia da nova moradora; soube como o telefone fora
reinstalado e como acender o fogio.

— Ah,v4,estaa dormir de pé! — Com uma expressdo compreensiva,
Brenna pds uma caneca azul nas maos de Jude. — Leve isso para o quarto e
trate de se deitar. Acenderei o fogo aqui em baixo.

— Desculpe. Ndo consigo concentrar-me em nada.

— Vai sentir-se melhor depois de dormir um pouco. O meu
ndimero esta ao lado do telefone, caso precise de alguma coisa. A minha
familia mora a apenas um quilémetro daqui. A minha mae, o meu pai e as
minhas quatro irmas. Se precisar de alguma coisa, basta telefonar ou ir a
casa dos O"Toole.

— Obrigada, eu... Quatro irmas?

Brenna riu de novo, enquanto levava Jude de volta ao vestibulo.

— O meu pai bem queria um rapaz, mas acabou cercado por
mulheres. Até temos uma cadela. V4, suba 14.

— Muito obrigada. E peco que me desculpe. Nao costumo ser to...
vaga.

— Também néo é todos os dias que se cruza o oceano pelo ar, ndo
¢ mesmo assim? Quer alguma coisa antes que eu va embora?

— Nao, obrigada... — Jude encostou-se ao corrimao. Piscou os
olhos algumas vezes. — Ah, quase me esquecia. Estava uma mulher na
casa. Para onde foi ela?

— Uma mulher? Onde?

— A janela. — Jude balangou, quase derramando o chd. Sacudiu
a cabeca para a desanuviar. — Estava uma mulher a janela, 14 em cima, a
olhar para fora quando cheguei.

— Como era ela?

— Loura, jovem, muito bonita.

— Deve ser a Lady Gwen. — Brenna foi para a sala e acendeu a
pilha de turfa. — Ela ndo se mostra a toda a gente.

— Para onde foi ela?

— Ainda esta aqui, imagino. — Satisfeita porque o fogo pegara na
turfa, Brenna levantou-se. Limpou a poeira das calcas. — Ela esta aqui ha
trezentos anos, mais coisa menos coisa. E o seu fantasma, Sra. Murray.

— O meu qué?

— O seu fantasma. Mas néo se preocupe com ela. Néo lhe ira fazer
mal algum. E uma histéria triste, mas que vai ficar para uma outra ocasio,
quando ndo estiver tio cansada.
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Era dificil concentrar-se. A mente de Jude queria desligar-se, o
corpo queria parar, mas parecia importante esclarecer aquele ponto.

— Esta a dizer-me que a casa esta assombrada?

— Exactamente. A sua av6 nao lhe contou?

— Nao creio que ela tenha feito qualquer comentario a respeito
disso. Acredita em fantasmas?

Brenna alteou uma sobrancelha.

— Viu-a, nio foi? — Quando Jude franziu o rosto, ela acrescentou:
— V4, durma uma sesta. Quando acordar, va até ao Gallaghers Pub, se
estiver com disposi¢ao, e eu pagar-lhe-ei a sua primeira caneca de cerveja
irlandesa.

Atordoada demais, Jude balancou a cabega.

— Nao bebo cerveja.

— E uma pena. — Disse Brenna, parecendo a0 mesmo tempo
chocada e sincera. — Bem, um bom dia para si, Sra. Murray.

— Jude...

O olhar de Jude era fixo.

— Estd bem, Jude.

Brenna mostrou de novo o seu sorriso cativante e saiu para a
chuva.

Uma casa assombrada, pensou Jude, enquanto subia a escada com
a sensacdo de que a cabega girava lentamente, varios centimetros acima dos
ombros. Os absurdos da fantasia irlandesa. A sua avd, é verdade, sempre
contara historias de fadas. Mas eram apenas isso, historias.

Mas ela tinha visto alguém... ndo tinha?

Nao. A chuva, as cortinas, as sombras... Jude largou a caneca com
o cha que ainda ndo provara. Conseguiu tirar os sapatos. Fantasmas nao
existiam. Havia apenas um lindo chalé, no alto de uma colina encantadora.
E a chuva.

Ela caiu na cama, com o rosto virado para baixo. Pensou em puxar
a colcha para se cobrir, mas mergulhou no sono antes disso.

E,quando sonhou, foi com uma batalha travada numa colina verde,
onde os raios do sol brilhavam nas espadas, que pareciam joias. Sonhou
também com fadas a dancar na floresta, o luar a iluminar as folhas, como
se fossem lagrimas. E sonhou ainda com um profundo mar azul, que batia
comMo um coragio contra a praia que o aguardava.

E, ao longo de todos os sonhos, a tinica coisa constante era o som
do choro contido de uma mulher.
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CAPITULO DOIS

Ja estava escuro quando Jude acordou. O fogo na turfa havia-se reduzido a
brasas, que cintilavam como pequenos rubis. Ela contemplou-as, os olhos
ainda turvos do sono, o coragao aos pulos na garganta como um cervo
numa planicie, enquanto confundia as brasas com olhos a observarem-na.

Masnao demorou muito até que asua memoria voltasse a prevalecer,
até que a mente se desanuviasse. Estava na Irlanda, no chalé em que a sua
avo vivera durante a infancia. E comegava a congelar.

Sentou-se na cama, esfregando os bracos gelados. Tacteou para
acender o candeeiro na mesinha de cabeceira. Um olhar para o reldgio
fé-la piscar os olhos, depois estremecer. Era quase meia-noite. A sesta de
recuperacgao durara quase doze horas.

E, Jude descobriu, ndo sé sentia frio, como também uma tremenda
fome.

Ficou a olhar para as brasas por um momento, perplexa. Como o
fogo praticamente se apagara, e ndo tinha a menor ideia de como reacendé-
-lo, resolveu deixa-lo assim. Desceu para a cozinha em busca de comida.

A casa rangia e gemia em seu redor... sons normais, disse ela a
si mesma, embora a deixassem sobressaltada, olhando para tras a cada
instante. Nao que estivesse a pensar a esse respeito nem sequer a considerar
o fantasma a que Brenna se referira. Apenas nio estava muito acostumada
aos sons normais de uma casa. No seu apartamento, o soalho ndo rangia e o
unico brilho vermelho que podia ver era a luz acesa do sistema de alarme.

Mas acabaria por se acostumar ao novo ambiente.

E logo descobriu que Brenna ndo exagerara. A cozinha estava
mesmo bem abastecida, com comida na pequena arca e na despensa
pequena. Poderia sentir frio, reflectiu Jude, mas fome certamente nao
passaria.

O seu primeiro pensamento foi o de abrir uma lata de sopa e
esquenta-la no microondas. Com a lata na méo, olhou em redor da cozinha
e fez uma descoberta chocante.

Nao havia microondas.

E mesmo um problema e tanto, pensou Jude. Ela teria de usar uma
panela e o fogdo, concluiu. E foi entdo que surgiu o dilema seguinte, ao
descobrir que ndo havia um abre-latas automatico.

A velha Maude ndo s6 vivera num outro pais, concluiu Jude, en-

24



quanto vasculhava as gavetas, mas também num outro século.

Jude conseguiu usar o abre-latas manual que encontrou. Despejou
a sopa numa panela que pds no fogao. Depois de escolher uma maga na
taca em cima da mesa de cozinha, foi até a porta das traseiras. Abriu-a para
se deparar com uma neblina, suave como seda e humida como a chuva.

Nao dava para ver nada, a ndo ser o proprio ar, as camadas de um
cinza-claro, mudando de posi¢ao a cada instante na noite escura. Nao
havia formas, ndo havia nenhuma claridade, apenas os contornos instaveis
da neblina. Estremecendo, ela deu um passo para fora. Foi envolvida no
mesmo instante.

O sentimento de solidao foi imediato e total, mais profundo do
que qualquer outro que ja conhecera. Mas ndo era assustador ou triste,
constatou ela, enquanto estendia um braco e observava a neblina a absorver
a sua mao, até ao pulso. Era estranhamente libertador.

Ela ndo conhecia ninguém. Ninguém a conhecia. Nada se esperava
dela, excepto o que pedisse a si mesma. Por aquela noite, uma noite
maravilhosa, estava absolutamente sozinha.

Ouvia uma espécie de pulsagdo na noite, um som baixo, como um
tambor. Seria 0o mar? Ou era apenas a neblina a respirar? E no momento em
que comegava a rir-se de si mesma, ouviu outro som, também suave, uma
musica insinuante.

Gaitas e sinos, flautas e assobios? Encantada, Jude quase deixou
o alpendre traseiro, quase seguiu a magia do som pelo nevoeiro adentro,
como uma sondmbula.

Eram sinos de vento, compreendeu ela, rindo de novo, apenas um
pouco nervosa. Como o carrilhdo na frente do chalé. E deveria estar ainda
meio adormecida, se considerava a possibilidade de sair a meio da noite e
vaguear pelo nevoeiro, acompanhando o som da musica.

Obrigou-se a voltar para dentro do chalé. Fechou a porta. E foi
entdo que ouviu o chiar da sopa a ferver e a derramar na panela.

— Bolas! — Jude correu até ao fogdo e apagou o fogo. — O que se
passa comigo? Uma menina de doze anos é capaz de esquentar o raio de
uma lata de sopa sem derramar!

Limpou a sujeira, queimando nesse processo a ponta de dois dedos.
Comeu a sopa, de pé, na cozinha, enquanto dava um sermao a si propria.

Ja estava na hora de parar com as trapalhices, de se controlar, de
se por na linha. Era uma pessoa responsavel, uma mulher de confianga,
ndo alguém que se langava, a sonhar, pela neblina, 8 meia-noite. Comia a
sopa através de movimentos mecanicos, como se cumprisse um dever, sem
experimentar o prazer tolo que um lanche a meia-noite proporcionava.

Era tempo de encarar o motivo por que viera para a Irlanda,
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em primeiro lugar. Era tempo de parar de fingir que se tratava de férias
prolongadas, durante as quais exploraria as suas raizes e trabalharia em
textos que consolidariam o lado editorial da sua ndo muito estelar carreira
universitaria.

Viera porque sentira um medo mortal de estar a beira de algum
colapso. O stress tornara-se no seu companheiro constante, convidando-a
na maior alegria para desfrutar de uma enxaqueca ou a namoriscar com
uma ulcera.

Chegara ao ponto em que ndo era capaz de enfrentar a rotina diaria
do seu trabalho, em que negligenciava os alunos, a familia. E a si propria.

Mais do que isso e ainda pior, Jude admitia, era o facto de ter
comegado a detestar os alunos, a familia. E a si propria.

Qualquer que fosse a razdo, — e ela ainda ndo estava preparada
para explorar essa drea — a Unica solu¢ao fora uma mudanca radical.
Um descanso. Sucumbir nio era uma opgao. E sucumbir em publico era
inadmissivel.

Jude ndo se humilharia nem o faria a sua familia, que nada fizera
para tal merecer. Por isso, ela fugiu... Talvez um acto de cobardia, mas tinha
sido, por mais estranho que parecesse, o tinico passo logico em que fora
capaz de pensar.

Quando a velha Maude morrera, graciosamente, na idade avancada
de cento e um anos, uma porta abrira-se.

Fora uma iniciativa inteligente passar por essa porta. Uma atitude
responsavel. Precisava de tempo sozinha, tempo para se manter quieta,
tempo para reavaliar. E seria exactamente isso o que teria.

Tencionava também trabalhar. Nao teria sido capaz de justificar a
viagem e o tempo, se ndo tivesse uma espécie de plano. Queria escrever um
ensaio em que combinasse as raizes da familia com a sua profissao. Se nada
mais conseguisse, documentar as lendas e mitos locais, com uma anélise
psicoldgica do seu significado e propdsito, manteria a sua mente activa,
com menos tempo para se apoquentar.

Passara tempo demais a remoer-se. Uma caracteristica irlandesa,
alegava a sua mae. O pensamento fez com que Jude suspirasse. Os irlandeses
gostavam mesmo de remoer. Portanto, ela precisava de se entregar a isso de
vez em quando, e escolhera o melhor lugar do mundo para o fazer.

Ja sentindo-se melhor, Jude virou-se para colocar a tigela vazia na
maquina de lavar a loica... e descobriu que nao havia nenhuma.

E foi a rir-se que ela subiu para o quarto.

Desfez as malas, meticulosamente. Guardou tudo num armadrio adoravel,
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que ndo parava de ranger, e numa maravilhosa comoda antiga, com as
gavetas um pouco emperradas. Arrumou os artigos de higiene pessoal.
Admirou o velho lavatério. Permitiu-se um longo banho de chuveiro, na
banheira de pés de garras, com uma cortina fina de plastico pendurada por
ganchos de latdo embagados.

Vestiu um pijama de flanela e um roupao, antes que os dentes
comegcassem a bater. Depois, abaixou-se para acender os blocos de turfa
na lareira. Surpreendida com o sucesso, passou vinte minutos sentada no
chéo, os bragos em torno dos joelhos, sorrindo para o fogo encantador
e imaginando-se a satisfeita mulher de um lavrador, a espera que o seu
homem voltasse dos campos.

Ao sair do devaneio, foi explorar o segundo quarto, considerando o
seu potencial como escritdrio.

Era um quarto pequeno com janelas estreitas que davam para
a frente e o lado do chalé. Depois de alguma deliberacéo, Jude concluiu
que o melhor seria ficar virada para o sul, a fim de poder contemplar o
campanario da igreja e os telhados da aldeia, assim como a praia larga que
descia para o mar.

Pelo menos ela presumiu que seria essa a vista, assim que o dia
clareasse e a neblina se dissipasse.

A dificuldade encontrada foi como se instalar, ja que ndo havia
uma mesa no pequeno quarto. Jude passou a hora seguinte a procurar a
mesa apropriada. Carregou-a da sala para o quarto. Centralizou-a diante da
janela. S6 depois é que instalou o seu equipamento.

Ocorreu-lhe que poderia escrever na mesa da cozinha, sob o calor
de um fogo aconchegante, ouvindo a melodia dos sinos de vento. Mas
parecia informal demais, uma disposigdo desorganizada.

Encontrou o adaptador certo para a tomada, ligou o computador
portatil, e abriu o arquivo que tencionava manter como um didrio da sua
vida na Irlanda.

3 de Abril, Faerie Hill Cottage, Irlanda
Sobrevivi a viagem.

Fez uma pausa. Soltou uma gargalhada. Parecia que passara por uma
guerra. Comegou a apagar, para comegar de novo. Mas conteve-se. Nada
disso. O diario seria apenas para ela. Escreveria o que surgisse na sua mente.
E como surgisse.

A viagem de Dublin até aqui foi longa e mais dificil do que eu
imaginava. Ndo posso deixar de especular acerca de quanto tempo
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precisarei para me acostumar a conduzir pela esquerda. Duvido
que algum dia o consiga. Apesar de tudo, porém, a paisagem era
maravilhosa. As fotos que eu vi até hoje estdo muito longe de
fazer justica aos campos irlandeses. Dizer que sdo verdes ndo é
suficiente. De um verde vigoso e exuberante também ndo chega
a ser certo. O melhor que posso fazer é dizer que se trata de um
verde que parece tremeluzir.

As aldeias sdo encantadoras, limpas e arrumadas de uma
maneira tdo inacreditavel, que ndo pude deixar de pensar em
legices de elfos a esgueirarem-se todas as noites para lavar as
calgadas e polir os prédios.

Vi um pouco da aldeia de Ardmore, mas chovia fortemente
quando cheguei. Além disso, sentia-me cansada demais para
formar impressoes reais e apenas registei o esmero habitual e o
encanto da praia larga.

Encontrei o chalé por mero acaso. A avo diria que foi o destino,
é claro, mas na verdade foi apenas um golpe de sorte. E mesmo
lindo, no alto de uma colina, com flores no jardim da frente.
Espero cuidar bem de tudo. Talvez haja uma livraria na aldeia,
para que eu possa comprar livros sobre jardinagem. De qualquer
forma, as flores estdo lindas agora, apesar da humidade no ar.

Avistei uma mulher na janela do quarto — ou pensei ter
avistado — a olhar para mim. Foi um momento estranho. Pareceu-
-me que o0s nossos olhos se encontraram por alguns segundos. Ela
era bonita, pdlida, loura... e tragica. Claro que foi apenas uma
sombra, uma ilusdo optica, pois ndo havia ninguém ali.

Brenna O’Toole, uma mulher da aldeia, de uma exasperante
eficiéncia, parou a sua carrinha atrds do meu carro. No mesmo
instante assumiu o comando de tudo, de uma maneira um tanto
brusca e cordial... e profundamente apreciada. Ela é deslumbrante
— e pergunto-me se todos aqui sdo deslumbrantes — com aquele
comportamento rude e um tanto viril que algumas mulheres
conseguem adoptar sem o menor esfor¢o, enquanto continuam a
manter uma feminilidade absoluta.

Imagino que ela me considere tola e inepta, mas foi gentil a
respeito disso.

Comentou que a casa era assombrada, mas imagino que os
aldeoes dizem isso sobre todas as casas do pais. Mas como decidi
estudar a possibilidade de escrever um ensaio sobre as lendas
irlandesas, posso pesquisar a base para a sua afirmagdo.

Como é natural, o meu relégio biologico e o meu organismo
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estdo desregulados. Dormi durante a maior parte do dia, e fiz
uma refeigdo a meia-noite.

Estd escuro e enevoado ld fora. A neblina é luminosa e, de certa
forma, pungente. Sinto-me confortdvel fisicamente e tranquila
mentalmente.

Vai correr tudo bem.

Jude recostou-se. Deixou escapar um longo suspiro. Isso mesmo, pensou
ela, vai correr tudo bem.

As trés horas da madrugada, quando os espiritos costumam agitar-se, Jude
estava encolhida na cama, debaixo de uma colcha grossa, com um bule de
cha na mesinha e um livro na mao. O fogo crepitava na lareira, a neblina
esvoacava pelas janelas. Ela perguntou-se se alguma vez ja se sentira to feliz.

E adormeceu, com a luz acesa e os 6culos de leitura a escorregar
pelo nariz.

Com a luz do dia, a chuva e a neblina afastadas pela brisa, o seu mundo
tornou-se um lugar diferente. A claridade era suave, proporcionando aos
campos um verde uniforme. Podia ouvir os passaros, o que a lembrou de
que precisava de desencantar o livro que comprara sobre a identificagéo
das espécies. Naquele momento, porém, era bastante agradavel e suficiente
apenas ouvir aqueles gorjeios fascinantes. Nao parecia importar que passaro
estava a cantar, desde que cantasse.

Andar pela relva densa e flexivel parecia quase um sacrilégio, mas
foi um pecado a que Jude nao pdde resistir.

Na colina, ao lado da aldeia, ela avistou as ruinas da outrora
grandiosa catedral dedicada a Sdo Declan, com a torre redonda e gloriosa
a pairar acima de tudo. Pensou por um instante no vulto que avistara ali,
através da chuva. E estremeceu.

Trenguice. Afinal, ndo passava de um lugar como outro qualquer.
Um sitio histdrico, muito interessante. A avéd — e o guia turistico — haviam-
-na informado sobre as inscrigoes em ogharm, uma forma arcaica de irlandés,
no interior e na arcada roméantica. Iria até la para ver pessoalmente.

E, para leste, se a memoria nao falhava, depois do hotel no penhasco,
ficava a antiga Fonte de Sao Declan, com as trés cruzes de pedra e a cadeira
também de pedra.

Visitaria as ruinas e a fonte, percorreria o trilho no penhasco. Talvez
um dia, muito em breve, desse uma volta completa pelo promontério.
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Mas hoje ela queria coisas mais simples, mais tranquilas.

As aguas da baia faiscavam em azul, fluindo para os tons mais
profundos do oceano. A praia larga e plana estava deserta.

Numa outra manha, pensou ela, iria de carro até a aldeia, apenas
para passear sozinha pela praia.

Hoje, porém, era um dia para vaguear pelos campos, como ela
imaginara, longe da aldeia, contemplando as montanhas. Esqueceu-se que
pretendia apenas verificar as flores, orientar-se sobre a area em torno do
chalé, antes de tratar de questdes praticas.

Precisava de providenciar uma tomada de telefone no segundo
quarto,a fim de poder ter acesso a Internet, para as suas pesquisas. Precisava
de ligar para Chicago, de forma a avisar a familia que chegara sa e salva. E,
com certeza, precisava de ir & aldeia e descobrir onde poderia fazer compras
e descontar cheques.

Mas estava um dia tdo glorioso, o ar gentil como um beijo, a brisa
suficientemente fresca para dissipar da sua mente os restos de fadiga da
viagem, que ela continuou a andar, continuou a observar tudo, até que os
sapatos ficaram molhados devido a relva encharcada pela chuva.

Era como entrar num quadro, pensou Jude de novo, um quadro
animado pelo ondular das folhas, os sons dos passaros, a fragrancia da
vegetacao humida.

Quando se deparou com outra casa, foi quase um choque. Ficava a
alguma distancia da estrada, com sebes na frente, nos lados e atras, dando a
impressdo de serem pedagos apanhados sem qualquer cuidado e plantados
ali ao acaso. Mas, de certa forma, o resultado era bom, reflectiu Jude. Era
uma encantadora combinag¢do de pedra e madeira, com saliéncias aqui e
ali,uma profuséo de flores na frente e atras. Para além do jardim nos fundos
havia uma cabana — que a mée chamaria de barraca — com ferramentas e
maquinas projectando-se pela porta.

No caminho ao lado da casa havia um carro, pintado de cinza,
dando a impressao de que saira da linha de montagem muitos anos antes
de Jude ter nascido.

Uma enorme cadela amarela dormia numa poga de sol, no outro
lado da casa. Ou pelo menos Jude presumiu que dormia. A cadela estava
deitada de costas, com as patas para o ar,como um animal atropelado numa
estrada.

A casa dos O'Toole? Jude concluiu que deveria ser, quando uma
mulher saiu pela porta nas traseiras, com um cesto de roupa nas maos.

Tinha cabelos ruivos brilhantes, o corpo vigoroso, de ancas largas,
que Jude imaginaria numa mulher que tivera de carregar e dar a luz cinco
filhos. A cadela, provando que estava viva, rolou para o lado e balangou a
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sua cauda duas vezes, enquanto a mulher se encaminhava para o estendal.

Ocorreu a Jude que nunca antes vira alguém a pendurar roupas
num estendal. Ndo era uma actividade em que mesmo as donas de casa
mais dedicadas se costumassem empenhar no centro de Chicago. Parecia-
-lhe um processo automatico e, por isso mesmo, tranquilizador. A mulher
tirou molas do bolso do avental e segurou-as com a boca, enquanto se
abaixava para tirar uma fronha do cesto. Sacudiu-a com um movimento
firme, prendendo-a depois no estendal. O item seguinte foi submetido ao
mesmo processo, partilhando a segunda mola.

Fascinante.

A mulher foi até ao final da corda, sem qualquer pressa 6bvia, tendo
a cadela amarela por companhia. Esvaziou o cesto, enquanto as roupas que
ja pendurara esvoagavam himidas, com a brisa que soprava.

Apenas outra parte do quadro, reflectiu Jude. Daria aquela sec¢io o
titulo de Esposa Rural.

Quando o cesto ficou vazio, a mulher virou-se para a outra corda
no estendal, recolhendo as roupas ja penduradas ali e secas. Dobrava-as e
empilhava-as no cesto.

Ajeitou o cesto contra a anca e voltou para dentro da casa, com a
cadela a pular ao seu lado.

Era uma maneira agradavel de passar a manha, pensou Jude.

E,ao final da tarde, quando todos voltassem para casa,encontrariam
o aroma delicioso do jantar no fogo. Alguma espécie de guisado, imaginou
Jude. Ou um rosbife com batatas e molho. A familia sentar-se-ia em redor
da mesa, com travessas e pratos maravilhosamente desiguais. Conversariam
sobre o dia, rindo muito. As escondidas, dariam restos a cadela, suplicante
debaixo da mesa.

Familias grandes, pensou ela, deviam ser um grande conforto.

Claro que nao havia nada errado com as pequenas, ela acrescentou
no mesmo instante, sentindo-se culpada. Ser filha tnica tinha as suas
vantagens. Obtivera toda a atencio dos pais.

Talvez aten¢do demais, murmurou uma vozinha no seu ouvido.

Mas Jude considerou que essa voz era grosseira e tratou de a
bloquear. Virou-se para voltar ao chalé, a fim de fazer alguma coisa pratica
com o seu tempo.

Como se sentia desleal, telefonou imediatamente para casa. Por
causa da diferenca de fuso hordrio, apanhou os pais em casa, antes de sairem
para trabalhar. Sufocou a culpa com uma conversa jovial, garantindo que
estava a descansar, a divertir-se e ansiosa por aquela nova experiéncia.

Sabia muito bem que ambos consideravam a sua impulsiva viagem
a Irlanda uma espécie de experiéncia, uma mudanga de quarenta e cinco
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graus no caminho que se mostrara contente em seguir por tanto tempo.
Os pais ndo se mostraram contra, o que a deixara aliviada. Apenas se
mostraram perplexos. E Jude nao tinha como tornar as coisas mais claras
para os dois. Nem para si mesma.

Pensando na familia, fez outro telefonema. Nao havia necessidade
de explicar o que quer que fosse a avd Murray. Ela simplesmente sabia. Com
o coragao mais leve, Jude relatou a avé todos os detalhes da viagem, as suas
impressoes, a satisfacio com o chalé, enquanto fazia um cha e preparava
uma sanduiche.

— Acabei de dar uma volta — continuou ela, com o telefone preso
ao ombro, enquanto punha o almogo simples na mesa. — Vi as ruinas e a
torre a distancia. Irei 14 dar uma vista de olhos mais tarde.

— E um lugar extraordinario. — Comentou a avé. — H4 muita
coisa para sentir ai.

— Estou interessada em ver as inscri¢des e a arcada, mas nao queria
afastar-me muito hoje. Vi a casa dos vizinhos. Devem ser os O"Toole.

— Ah, Michael O'Toole. Lembro-me de quando ele era apenas um
rapaz... O Mick tinha um sorriso facil e um jeito especial de arrancar chd
e bolos de qualquer uma. Casou com a linda rapariga Logan, a Mollie, e
tiveram cinco filhas. A que tu conheceste, a Brenna, deve ser a mais velha
da prole. Como esta a bela Mollie?

— Nao cheguei a falar com ela. Estava muito ocupada a pendurar a
roupa na corda.

— Nao encontraras nenhuma pessoa ocupada demais para um
momento de conversa, Jude Frances. Da proxima vez que saires para
passear, para e cumprimenta a Mollie O'Toole.

— Esta bem. Ah, av6... — Divertida, Jude sorriu, enquanto tomava
um gole de cha. — A avo nio me disse que o chalé era assombrado.

— Claro que eu disse, rapariga. Ndo ouviste as cassetes, nem leste as
cartas e outros documentos que te dei?

— Ainda ndo.

— E deves estar a pensar que 14 estd a avd de novo, com as suas
histdrias fantasiosas. Mas contei tudo sobre Lady Gwen e o principe das
fadas que se apaixonou por ela.

— Principe das fadas?

— E o que dizem. O chalé foi construido numa colina encantada,
sobre o palacio das fadas. Lady Gwen ainda espera o seu amor, definhando-
-se, arrependida por ter escolhido o bom senso e rejeitado a felicidade. E ele
perdeu a felicidade por causa do orgulho.

— E muito triste. — Murmurou Jude.

— Também acho. Ainda assim, a colina é um bom lugar para
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conheceres melhor o teu coragdo. Nao deixes de olhar para dentro de ti
enquanto estiveres ai.

— Neste momento, estou apenas a procura de sossego.

— Descansa tanto quanto precisares, porque hd muito sossego por
ai. Mas ndo te mantenhas a distancia por tempo demais, apenas a observar
o resto do mundo. A vida é muito mais curta do que imaginas.

— Porque ndo vem para c4, avo, e fica comigo no chalé?

— Eu voltarei, podes ter a certeza, mas agora é a tua vez. E presta
muita atencdo. Es uma boa rapariga, Jude, mas nio precisas de ser boa
durante o tempo todo.

— E o que a av6 sempre me diz. Talvez eu encontre algum belo
patife irlandés e tenhamos um romance arrebatador.

— Nao te faria mal algum. Podes levar flores por mim ao timulo da
prima Maude, querida? E avisa-a que voltarei assim que puder.

— Claro. Amo-a, avo.

Jude ndo sabia para onde o tempo ia. Pensara em fazer alguma coisa produtiva.
A suaintenc¢io foraa de sair para admirar as flores apenas por alguns minutos.
Colher um punhado delas para pdr na garrafa de vidro azul que encontrara
na sala. Como era de se esperar, apanhou flores demais e precisou de outra
garrafa. Parecia ndo haver um vaso de verdade na casa. Depois, fora bastante
divertido sentar-se no alpendre para arrumar as flores, desejando saber os
seus nomes. E passara a maior parte da tarde absorvida nisso.

Fora um erro levar a garrafa menor, verde, para o escritério, pondo-
-a na mesa do computador. Resolvera deitar-se, para descansar por um ou
dois minutos. Acabara por dormir durante duas horas na pequena cama do
escritorio. Acordou meia atordoada. E consternada.

Perdera o seu senso de disciplina. Tornara-se preguicosa. Nada
fizera para além de dormir e desperdigar tempo nas tltimas trinta horas.

E sentia fome de novo.

Por este ritmo, reflectiu ela, enquanto procurava algo de preparagio
rapida na cozinha, estaria gorda, lerda e estupida numa semana.

Tinha de sair, entrar no carro, descer até a aldeia. Descobriria uma
livraria, 0 banco, a estagdo dos correios. Descobriria onde ficava o cemitério,
a fim de poder visitar o timulo da velha Maude, em nome da avo. Era o que
deveria ter feito naquela manha. Mas resolveria esses problemas agora e
poderia passar o dia seguinte a examinar as gravagdes e as cartas que a avo
lhe entregara, a fim de verificar se havia ali material para um ensaio.

Trocou de roupa para sair. Escolheu umas cal¢as compridas
elegantes, uma blusa de gola alta e um blazer. Vestida assim, sentiu-se muito
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mais alerta e profissional do que com a camisola grossa e as cal¢as de ganga
que usara durante o dia inteiro.

Atacou os cabelos... e “atacar” era o inico termo que poderia usar
para descrever o que teve de fazer para os domar num rabo-de-cavalo,
grosso e amarrado, enquanto os cabelos queriam encrespar e saltar para
todas as direc¢des a0 mesmo tempo.

Foi cautelosa com a maquilhagem. Nunca fora muito habilidosa,
mas o resultado pareceu apropriado para um passeio informal pela aldeia.
Um derradeiro olhar no espelho confirmou que nédo parecia um cadaver de
um dia nem uma vigarista, impressdes que poderia passar... o que ja havia
acontecido.

Jude respirou fundo e saiu do chalé, para tentar mais uma sessdo
com o carro alugado e as estradas irlandesas. Ja se tinha sentado ao volante
e estava a estender a mdo para a ignicdo quando se apercebeu que havia
esquecido as chaves.

— Preciso de comecar a tomar os comprimidos de Ginkgo biloba
— murmurou, enquanto safa do carro.

Depois de uma procura frustrada, encontrou as chaves na mesa
da cozinha. Lembrou-se dessa vez de acender uma luz, pois poderia estar
escuro quando voltasse. Trancou a porta da frente. Nao se conseguiu
lembrar se tinha trancado a porta dos fundos. Deu a volta ao chalé para
verificar, resmungando contra a memoria deficiente.

O Sol descia agora a oeste, com uma chuva fina a cair, quando ela
finalmente ligou o carro e saiu de marcha-atras, devagar, para a estrada.

O percurso era muito menor do que se lembrava, e a paisagem
muito mais espectacular, sem o aguaceiro a deslizar pelo para-brisas. Havia
nas sebes incontaveis botdes de fuchsias silvestres, em gotas vermelhas
como sangue. Havia arbustos com pequenas flores brancas, que mais tarde
ela descobriria serem abrunheiros, e frésias com flores amarelas.

Numa curva da estrada, ela avistou as ruinas da catedral na colina,
com a torre a projectar-se para o céu, pairando acima da aldeia.

Nao havia ninguém por ali.

A torre resistia ha oitocentos anos. Isso, por si s, pensou Jude, ja
era uma maravilha. Guerras, fartura e fome, por meio de sangue, morte
e renascimento, o seu poder permanecia. Para adorar e defender. Ela
questionou-se se a avo ndo teria razao; e, se tivesse, 0 que uma pessoa nao
sentiria parada aquela sombra na terra que havia experimentado todo o
peso do devoto e do profano?

Era um pensamento estranho, concluiu Jude, e tratou de o afastar,
enquanto entrava na aldeia, que seria sua pelos préximos seis meses.

34



CAPITULO TRES

Dentro do Gallagher’s Pub,a claridade era difusa, e o fogo vivo. Era assim que
os clientes preferiam, num final de tarde humida, no inicio da Primavera.
O Gallagher's servia e agradava clientes ha mais de cento e cinquenta anos,
naquele mesmo lugar. Oferecia uma boa lager, a cerveja leve, e uma dose de
uisque razoavel, nunca aguado, com o conforto necessério para saborear o
conteuido da caneca ou do copo.

Quando Shamus Gallagher abrira o bar, no Ano de Nosso Senhor
de 1842, juntamente com a sua boa esposa, Meg, o uisque era mais barato.
Mas um homem tem de ganhar o seu sustento, por mais hospitaleiro que
seja. Por isso, o preco do uisque era agora mais caro do que no passado, mas
nem por isso era menor a expectativa de que fosse devidamente apreciado.

Shamus investira no pub as esperangas da sua vida, sem falar nas
economias. Tinha havido mais periodos de escassez do que de fartura, ao
longo dos anos. Certa ocasido, uma ventania soprara do mar e arrancara o
telhado, levando-o para Dungarvan.

Ou pelo menos era o que alguns gostavam de comentar, quando
tomavam mais de um ou dois copos do uisque irlandés.

Ainda assim, o pub resistira, as raizes fincadas na terra e rocha de
Ardmore. O primogénito de Shamus tomara o lugar do pai, por tras do
mesmo balcdo de castanheiro, depois viera o seu préprio filho, e assim por
diante.

Geragoes dos Gallagher haviam servido geragoes de outras familias
e haviam prosperado o suficiente para expandir instalagdes, a fim de que
mais pessoas pudessem sair da noite himida, depois de um dia inteiro
de trabalho arduo, para apreciar uma ou duas canecas de cerveja. Havia
também comida, além das bebidas, o que tornava o pub atraente tanto para
0 corpo como para a alma. E na maioria das noites ainda havia musica, para
apaziguar os coragoes.

Ardmore era uma aldeia de pescadores e por isso dependia da
generosidade do mar. Vivia de acordo com os caprichos do oceano. Como
era pitoresca e se gabava de ter belas praias, contava também com os turistas.
E vivia de acordo com os caprichos deles.

O Gallagher’s era um dos pontos centrais de Ardmore. As suas
portas permaneciam sempre abertas, nos bons e nos maus tempos, quando
os peixes nadavam a toda a velocidade para as redes, em abundéncia, ou
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quando as tempestades se abatiam sobre a bafa, com tanta violéncia, que
ninguém ousava sair para lancar as suas redes.

A fumaga e as emanagdes do uisque, o vapor dos guisados e o suor
dos homens, tudo se tinha entranhado de tal forma na madeira, que o pub
exalava para sempre o cheiro dos vivos. Bancos e cadeiras eram cobertos por
capas de um vermelho-escuro, com tachdes de latdo enegrecido a prender o
tecido no lugar.

O tecto era aberto, com as vigas a mostra. Em muitas noites de
sabado, quando a musica era bastante alta, aquelas vigas tremiam. O soalho
estava todo marcado pelas botas dos homens, arranhado pelas cadeiras
e bancos arrastados, chamuscado pela fagulha do cigarro descuidado e
ocasional. Mas estava limpo, e quatro vezes por ano, quer precisasse quer
ndo, era todo encerado e polido, como uma sala de visitas.

O balcio era o orgulho do estabelecimento. Era espectacular, de
um castanheiro escuro, feito pelo proprio Shamus. As pessoas gostavam de
dizer que a madeira era de uma arvore que fora atingida por um raio em
pleno solsticio de Verdo. Isso fazia com que tivesse um pouco de magia. As
pessoas que se sentavam ali sentiam-se melhor por isso.

Por tras do balcio, a longa parede espelhada exibia as mais diversas
garrafas, para satisfacdo dos clientes. E estava tudo limpo e lustroso como
moedas novas. Os Gallagher dirigiam um pub muito animado, mas também
arrumado. Os pingos eram enxugados, o p6 era espanado e nunca se servia
uma bebida num copo syjo.

O fogo na lareira era de turfa, porque encantava os turistas, e os
turistas representavam a diferenca entre sobreviver e prosperar. Eram mais
abundantes no Verao e inicio do Outono, quando podiam aproveitar as
praias; mais escassos no Inverno e comeco da Primavera. Mas mesmo assim
apareciam, e a maioria parava no Gallagher’s para levantar um copo, ouvir
uma cango ou saborear um dos pasteldes de carne bem condimentados do
pub.

Os frequentadores habituais comecavam a aparecer depois da
refeicdo do final do dia, quer para conversas e fofoquices, como para uma
caneca de Guinness. Alguns também apareciam para jantar, mas por norma
em ocasiOes especiais, se tivessem familia. Ou se era um homem sozinho,
porque se cansara da propria comida, ou queria namoriscar com Darcy
Gallagher, que quase sempre se mostrava disposta a corresponder.

Ela tratava quer do servigo ao balcao,quer do das mesas e da cozinha.
Mas a cozinha era o lugar que menos lhe agradava. Por isso, deixava-a para
o irmao Shawn, quando se conseguia esquivar.

As pessoas que conheciam o Gallagher’s sabiam que era Aidan, o
mais velho, quem dirigia o pub, agora que os pais pareciam propensos a
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permanecer em Boston. A maioria concordava que ele parecia estar curado
da sua 4nsia de viagem, e agora dirigia o pub da familia de uma maneira que
deixaria Shamus orgulhoso.

Aidan sentia-se contente por estar ali, por ser quem era. Aprendera
muito sobre si mesmo e sobre a vida durante as suas vagueacdes. Dizia-se
que a coceira nos pés vinha do lado Fitzgerald; a sua mae, antes de casar,
viajara por boa parte do mundo, com a voz a pagar as taxas.

O filho colocou uma mochila as costas quando tinha apenas
dezoito anos. Viajara por todo o pais, depois percorrera a Inglaterra, Franca
e Italia, até mesmo a Espanha. Passara um ano nos Estados Unidos; ficara
deslumbrado com as montanhas e planicies do Oeste, suara com o calor do
Sul, e congelara ao longo de um Inverno no Norte.

Ele e os irmdos eram tdo musicais quanto a mae. Por isso, cantava
enquanto jantava ou cuidava do bar, o que considerasse mais adequado aos
seus propdsitos na ocasiao. Depois de ver tudo o que desejara ver, Aidan
voltara para casa, um homem bastante viajado, de vinte e cinco anos.

Ha seis anos que cuidava do pub, onde também morava, no andar
de cima.

Mas estava a espera. Ndo sabia bem de qué, apenas esperava.

Mesmo agora, enquanto enchia uma caneca com Guinness,
despejava Harp num copo e mantinha um ouvido atento a conversa, para o
caso de ser obrigado a fazer um comentrio; parte dele retraia-se, paciente
e atenta.

As pessoas que o observassem melhor poderiam perceber a
vigilancia nos seus olhos azuis, sob as sobrancelhas de tonalidade escura,
igual a do balcéo, que era o orgulho do pub.

Aidan tinha o rosto de ossos salientes dos celtas, com a beleza rude
que os bons genes dos pais haviam unido. O nariz era comprido e recto, a
boca grande e sensual, com o queixo saliente, em que havia a insinuagao de
uma covinha, sempre erguido, na pose de quem desafia os outros a tentarem
acertar um soco.

Tinha o corpo de um lutador,com ombros largos, bragos compridos,
quadris estreitos. E, de facto, tinha passado uma boa parte da sua juventude
a lancar os seus punhos a rostos ou a recebé-los na sua propria cara. Nao
apenas por explosoes de raiva, mas também por pura diversdo, como ele
ndo tinha o menor constrangimento em admitir.

Era uma questdo de orgulho o facto de Aidan, ao contrario do
irmao Shawn, nunca ter saido de uma briga com o nariz partido.

De qualquer maneira, ele parara de arranjar problemas ao tornar-
-se um homem feito. Agora, apenas procurava alguma coisa e acreditava
que saberia o que era quando a encontrasse.
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No momento em que Jude entrou no pub, ele notou... Primeiro
como comerciante e depois como homem. Ela estava impecavel, com o seu
casaco elegante e os cabelos esticados para tras, tdo perdida com os olhos
grandes a esquadrinhar a sala como uma cor¢a que procura um caminho
novo na floresta.

Uma coisinhabonita, pensou Aidan,como faz a maioria dos homens
ao deparar-se com uma mulher de rosto e corpo atraentes. E, sendo alguém
acostumado a rostos novos, ele também se apercebeu do nervosismo dela,
que a manteve paralisada mal passou da porta, como se se pudesse virar e
fugir a qualquer momento.

A sua aparéncia e atitude conquistaram o interesse de Aidan, que
logo sentiu uma vibragdo lenta e agradavel a esquentar o seu sangue.

Ela empinou os ombros, um gesto determinado que o divertiu, e
avangou para o balcéo.

— Uma boa noite para si. — Disse Aidan, enquanto passava o pano
pelo balcao, para limpar as gotas derramadas. — O que vai querer?

Jude fez mencido de falar, para pedir polidamente um copo de
vinho branco. E foi nesse instante que o homem sorriu, uma contrac¢ao
dos labios, bem lenta, o que a deixou a palpitar por dentro e transformou a
sua mente num burburinho de estdtica... o que era inexplicavel.

Era verdade, pensou Jude, vagamente, todos ali eram mesmo
deslumbrantes.

O homem parecia ndo ter a menor pressa em ouvir a sua resposta.
Apenas se inclinou por cima do balcio, aproximando de Jude aquele rosto
maravilhoso, a0 mesmo tempo que inclinava a cabeca e franzia a testa.

— Quer dizer que esta perdida, minha cara?

Jude imaginou que se derretia, desmanchava-se no chdo, numa
poca de hormonas e desejo. O proprio embarago da imagem fez com que
recuperasse o controlo.

— Nao, ndo estou perdida. Posso beber um copo de vinho branco?
Chardonnay; se tiver.

— Posso ajuda-la nesse ponto. — Mas ele ndo fez qualquer
movimento para o servir, nesse momento. — Entdo ¢ uma ianque. Por
acaso é a jovem prima americana da velha Maude, que veio passar algum
tempo no seu chalé?

— Isso mesmo... Chamo-me Jude... Jude Murray.

Num gesto automatico, ela ofereceu a mao e um sorriso cuidadoso,
que permitiu o breve aparecimento de covinhas nas suas faces.

Aidan sempre sentira uma atracgdo irresistivel por covinhas num
rosto bonito.

Pegou na mao estendida, mas ndo a apertou. Segurou-a enquanto
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continuava a olhar para Jude, até que — ela jurou que sentiu isso — 0s 0ssos
dela comecaram a chiar.

— Seja bem-vinda a Ardmore, Sra. Murray, e ao Gallaghers.
Chamo-me Aidan, e este é o meu estabelecimento. Tim, oferece o teu lugar
a senhora. Onde estdo os teus modos?

— Oh, néo precisa...

Mas Tim, um homem corpulento, com uma massa de cabelos da
cor e textura de palha-de-aco, saiu do seu banco.

— Peco-lhe que me perdoe.

Ele desviou os olhos do programa desportivo a que assistia, na
televisao na extremidade do balcdo, para oferecer a Jude uma piscadela
rapida e encantadora.

— A menos que prefira uma mesa. — Acrescentou Aidan, enquanto
ela continuava de pé, parecendo algo contrafeita.

— Nao, ndo, esta bom assim. Obrigada.

Jude sentou-se no banco, tentando ndo se mostrar tensa ao tornar-
-se 0 foco das atengoes. Era o que mais a perturbava como professora, todos
aqueles rostos virados na sua direcgdo, a espera que ela fosse profunda e
brilhante.

Aidan largou finalmente a sua mdo, no momento em que ela
comecava a pensar que poderia dissolver-se a qualquer instante. Ele tirou a
caneca de vidro debaixo da torneira, estendendo-a para as maos ansiosas a
espera.

— E o que esta a achar da Irlanda? — Perguntou Aidan, enquanto
se virava para pegar numa garrafa de vinho da prateleira espelhada.

— E adoravel.

— Nao ha ninguém aqui que nao concorde consigo nesse ponto.
— Ele serviu o vinho, olhando para Jude, nao para o copo. — E como esta
a sua avo?

— Ah... — Jude ficou espantada por ele ter enchido o copo com
perfeicdo, mesmo sem olhar, colocando-o a sua frente. — Esta muito bem.
Conhece-a?

— Conheco. A minha méae era uma Fitzgerald, prima da sua avo...
em terceiro ou quarto grau, acho. O que faz com que sejamos primos
também. — Aidan bateu com um dedo no copo. — Slainte, prima Jude.

— Hum... obrigada.

Ela ergueu o copo no momento em que gritos comegaram a soar na
direc¢do da cozinha. Uma voz de mulher, clara como sinos de igreja, acusou
alguém de ser um bronco, tapado, desastrado, com um cérebro menor do
que um nabo. A resposta ndo tardou, numa voz masculina irritada: era
melhor ser um nabo do que estipida como a sujeira em que ele cresce.
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Ninguém parecia surpreso ou chocado com os gritos e comentérios
que se seguiram, nem com o subito estrondo de alguma coisa a quebrar, o
que provocou um sobressalto em Jude, que derramou umas poucas gotas
do vinho no dorso da mao.

— Sa0 mais dois primos. — Explicou Aidan, enquanto pegava na
mao de Jude e a enxugava com eficiéncia. — A minha irm4, Darcy, e o meu
irmao, Shawn.

— Nao seria melhor ir verificar qual é o problema?

— Que problema?

Jude arregalou os olhos quando as vozes comegaram de novo a
altear-se.

— Atira esse prato a minha cabega, sua vibora, e juro que vou...

A ameaga terminou com uma imprecagido impetuosa quando
algo se espatifou contra a parede. Segundos depois, uma mulher saiu pela
porta de tras do balcio, carregando uma bandeja de comida, com o rosto
vermelho e uma expressdo satisfeita.

— Conseguiu acertar-lhe, Darcy? — Perguntou alguém.

— Nao. Ele esquivou-se.

Ela sacudiu a cabeca, fazendo esvoacar uma nuvem de cabelos
pretos como um corvo. O mau feitio combinava com ele. Os olhos azul-
-acinzentados faiscavam, a boca generosa fazia beicinho. Levou a bandeja
com movimentos provocantes das ancas para uma familia de cinco pessoas,
sentada em torno de uma mesa baixa. E quando estava a servir, inclinou a
cabeca para ouvir o que a mulher & mesa murmurava. Depois, inclinou a
cabeca para trds e soltou uma gargalhada.

O riso ficava-lhe tao bem quanto o feitio, reflectiu Jude.

— Descontarei o pre¢o do prato do teu pagamento — informou
Aidan, quando ela se aproximou do balcio.

— Nao faz mal. Valeu a pena até ao ultimo céntimo... e valeria ainda
mais se eu tivesse acertado no alvo. Os Clooney estdo a precisar de mais
duas Colas, um ginger ale e duas Harps... uma caneca e um copo.

Aidan comegou a providenciar o pedido.

— Darcy, esta é a Jude Murray, da América. Veio para ficar no chalé
da velha Maude.

— Prazer em conhecé-la. — A furia foi logo substituida por um
intenso interesse nos olhos de Darcy. A expressdo de irritagdo deu lugar a
um sorriso rapido e radiante. — Esta bem instalada?

— Estou sim, obrigada.

— Veio de Chicago, ndo é? Gosta de la estar?

— E uma linda cidade.

— E cheia de lojas maravilhosas, bons restaurantes e coisas assim.
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O que faz em Chicago para ganhar a vida?

— Sou professora de psicologia.

Era, pensou Jude. Mas seria muito dificil explicar, especialmente
agora que as atencoes estavam de novo concentradas nela.

— Ah, sim? Pois isso é bem conveniente. — Os lindos olhos de
Darcy brilhavam de humor, com um ligeiro toque de malicia. — Talvez
possa examinar a cabega do meu irmao Shawn quando tiver tempo. Ele
tem qualquer coisa de errado desde o nascimento.

Ela pegou na bandeja com as bebidas que Aidan empurrara na sua
direcgdo. Sorriu para o irmao mais velho. — E foram dois pratos. Falhei das
duas vezes, mas quase lhe acertei na orelha com o segundo.

Afastou-se quase saltitante para servir as bebidas e anotar os
pedidos de outras mesas.

Aidan colocou mais dois copos por baixo das torneiras. Alteou
uma sobrancelha para Jude.

— Nao esta a gostar do vinho?

— Como? — Ela baixou os olhos, notando que mal bebera. — Claro
que estou. E muito bom. — Jude bebeu um gole, apenas para ser cordial.
Depois sorriu timidamente, com as covinhas a ressuscitarem. — E uma
delicia, para ser sincera. Eu estava apenas distraida.

— Nio precisa de se preocupar com a Darcy e o Shawn. E verdade
que o Shawn ¢é bastante agil, mas a nossa irma tem um braco forte e a
mira certeira. Se quisesse mesmo acertar-lhe, provavelmente ja o teria
conseguido.

Jude soltou um murmdrio neutro, enquanto alguém no canto da
frente comecava a tocar uma concertina.

— Tenho primos em Chicago. — O comentiério foi de Tim, que
continuava parado atras de Jude, esperando pacientemente pela segunda
caneca de cerveja. — Os Dempsey, Mary e Jack. Por acaso conhece-0s?

— Sinto muito, mas ndo os conhego.

Jude mudou de posi¢io no banco, virando o rosto para ele.

— Chicago ¢ uma cidade grande. O meu primo Jack e eu fomos
criados juntos. Depois, ele foi para a América para trabalhar com o tio
por parte da mde numa empresa de congelados. Ja esta la ha dez anos e
queixa-se, amargurado, do vento e do Inverno, mas ndo toma a iniciativa
de voltar.

Pegou na caneca estendida por Aidan com um obrigado e deixou
as moedas no balcao.

— Ja esteve em Chicago, ndo foi, Aidan?

— Passei por 14. O lago é muito bonito e parece grande como o mar.
O vento que sopra do lago é como uma faca a rasgar a pele e a atingir o osso.
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Mas pode-se comer um bom bife ali, se a memoria ndo me engana, que nos
faz chorar de gratidao por Deus ter criado a vaca.

Ele trabalhava enquanto falava, providenciando outro pedido para
a bandeja da irma4, as torneiras abertas quase o tempo todo, abrindo uma
garrafa de cerveja americana para um rapaz que dava a impressao de que
ainda se deveria ficar pelos batidos.

O volume da musica aumentou,agora com um ritmo mais animado.
Quando Darcy levantou a bandeja do balcdo dessa vez, estava a cantar de
uma maneira que fez Jude fita-la, espantada, com admiragio e inveja.

Nio apenas pela voz, embora fosse espectacular, firme e cristalina.
Mas pela descontracgdo que permitia a alguém comegar subitamente a
cantar em publico. Era uma cangdo sobre uma velha solteirona agonizante,
num sotdo. Pelos olhares das presencas masculinas no pub — variando do
menino Clooney de dez anos a um ancido que mais parecia um esqueleto
ambulante, na outra extremidade do balcao —, era um destino que Darcy
Gallagher nunca teria de enfrentar.

As pessoas juntaram-se no coro, € as torneiras passaram a jorrar
mais depressa.

A primeira cangdo foi sucedida por uma segunda, quase sem
alteragdo do ritmo. Aidan comegou a cantar, sobre a traicdo da mulher que
usava uma faixa preta de veludo. Jude ficou aturdida. A voz era suave, tdo
rica quanto a da irma, com uma beleza descontraida.

Ele serviu uma caneca de lager enquanto cantava. Piscou o olho
a Jude, empurrando a caneca por cima do balco. Ela sentiu o rosto ficar
vermelho, da mortificagao de ser surpreendida a fitd-lo abertamente, mas
esperava que estivesse suficientemente escuro ali dentro para disfarcar a sua
atencao.

Jude pegou no copo, rezando para parecer casual, como se se
sentasse com frequéncia em bares onde as pessoas cantavam e homens que
pareciam obras de arte lhe piscavam o olho. E descobriu que tinha o copo
cheio. Franziu o rosto, com a certeza de que bebera pelo menos metade do
vinho. Mas como Aidan se afastara, ela ndo quis interromper o seu trabalho
nem a cangdo. Limitou-se a levantar os ombros, tomando um gole do copo
cheio.

A porta que ela presumia ser da cozinha foi aberta de novo. Jude
sentiu-se grata por ninguém lhe prestar atenco, pois teve a certeza de que
arregalou os olhos. O homem que apareceu ali dava a impressao de que
saira de um cendrio de cinema... um filme sobre antigos cavaleiros celtas
que salvavam reinos de donzelas.

O corpo alto e esguio combinava com as calgas de ganga desbotadas
e a camisola escura. Os cabelos eram pretos como a noite, caindo por cima
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da gola da camisola; os olhos, de um azul de lago, sonhadores, a cintilarem
de humor. A boca era parecida com a de Aidan, cheia, forte e sensual, e
0 nariz um pouco torto, apenas o suficiente para poupéd-lo do fardo da
perfeicio.

Jude apercebeu-se do pequeno corte na orelha e presumiu que
fosse Shawn Gallagher, que ndo conseguira esquivar-se com a rapidez
necessaria.

Ele avangou gracioso pela sala, para servir a comida que levava na
bandeja. Depois, num movimento subito que fez Jude prender a respiragio,
na expectativa da briga, ele agarrou a irma, virou-a para fitd-lo e fé-la girar,
numa danga complicada.

Que tipo de pessoas eram aquelas, pensou Jude, capazes de se
langarem ameagas uma a outra num momento e dangar no instante
seguinte, num pub cheio, rindo juntas?

Os clientes assobiavam e batiam palmas. Pés batiam no chéo
marcando o ritmo. Os dois dangarinos chegaram bastante perto de Jude
para que ela sentisse a brisa dos corpos a girar. Quando acabou, Darcy e
Shawn trocaram um abrago afectuoso e sorriram um para o outro, como se
fossem tolos.

Depois de ter dado um beijo na boca da irma, Shawn virou-se para
estudar Jude, com a mais cordial das expressdes.

— Ora, ora, quem podera ser essa jovem que sai a meio da noite
para entrar no Gallagher’s?

— E a Jude Murray, prima da velha Maude — informou Darcy.
— Este é o meu irmao Shawn, o que precisa desesperadamente da sua ajuda
profissional.

— A Brenna contou-me que a conheceu assim que chegou. Jude E
Murray, de Chicago.

— O“F’significa o qué? — Perguntou Aidan.

Jude virou a cabega para o fitar.

— Frances.

— Ela viu a Lady Gwen — anunciou Shawn.

Antes que Jude se pudesse virar de novo para ele, todos no pub
ficaram quietos.

— Ah sim? — Aidan limpou as méos no pano. Largou-o e inclinou-
se por cima do balcdo. — Muito interessante...

Houve uma pausa, repleta de expectativa. Contrafeita, Jude tentou
preenché-la.

— Nao... apenas pensei ter visto... estava a chover muito...

Pegou no seu copo. Tomou um gole longo, rezando para que a
musica recomegasse.
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— O Aidan também viu a Lady Gwen, a passear pelos penhascos.

Jude olhou aturdida para Shawn, depois outra vez para Aidan.

— Viu um fantasma. — Disse ela, espagando as palavras.

— Ela chora enquanto anda e chora quando para. E o som parece
apunhalar o nosso coragio, que sangra de dentro para fora.

Parte de Jude queria deixar-se levar pela musica daquela voz. Mas
piscou os olhos, abanou a cabega.

— Mas ndo acredita mesmo em fantasmas, pois nao?

Aidan tornou a erguer as sobrancelhas bonitas.

— Por que razdo ndo deveria acreditar?

— Porque... porque fantasmas nao existem!

Ele riu-se, um com forte e ondulante; e foi nesse instante que
solucionou o mistério do copo sempre cheio de Jude ao servir mais
vinho.

— Quero ouvi-la dizer isso depois de passar mais um més aqui. A
sua avo ndo lhe contou a histéria da Lady Gwen e Carrick, o principe do
mundo das fadas?

— Nao. Tenho algumas gravagoes que ela fez para mim, cartas e
outros textos a falar de lendas e mitos. Estou... ahm... estou a pensar em
escrever um ensaio sobre o folclore irlandés e o seu papel na psicologia da
cultura.

— Isso € incrivel. — Ele ndo se deu ao trabalho de esconder o seu
divertimento, mesmo quando viu a expressdo contrariada de Jude. Na sua
opinido, ela ficava ainda mais bonita quando estava irritada. — Veio a um
bom lugar para colher material para um projecto tdo interessante.

— Devias falar com ela acerca da Lady Gwen, Aidan — interveio
Darcy. — E contar também as outras historias. Fazes isso melhor do que
ninguém.

— Contarei tudo, numa outra ocasido. Se estiver interessada, é
claro, Jude Frances.

Ela sentia alguma irritacio; e descobriu, consternada, que também
estava um pouco tonta. Recorreu a sua dignidade da melhor forma possivel,
para balancar a cabeca e dizer:

— Claro. Terei o maior prazer em incluir histdrias locais na
minha pesquisa. Podemos marcar um novo encontro... quando for mais
conveniente para si.

O sorriso de Aidan reapareceu, lento, descontraido. E irresistivel.

— Nao somos tdo formais por aqui. Aparecerei em sua casa um
dia destes e, se ndo estiver ocupada, poderei contar algumas historias que
conheco.

— Esta bem. Obrigada.
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Jude abriu a bolsa, para pegar na carteira. Mas Aidan colocou a sua
mao sobre a dela.

— Nao precisa de pagar. O vinho é por conta da casa. Como um
voto de boas-vindas.

— E muito gentil da sua parte.

Jude gostaria de ter uma nogao de quanto daquele voto de boas-
-vindas pusera na sua corrente sanguinea.

— Espero que volte. — Acrescentou Aidan, quando ela se
levantou.

— Tenho a certeza de que voltarei. Boa noite. — Jude correu os
olhos pela sala, ja que parecia cordial incluir toda a gente. Tornou a fitar
Aidan. — Obrigada.

— Boa noite, Jude Frances.

Ele observou-a a sair, pegando num copo, distraido, quando
alguém pediu mais uma cerveja. Uma coisinha bonita, pensou de novo. E
suficientemente empertigada, concluiu ele, para fazer um homem especular
0 que seria preciso para a fazer relaxar.

E Aidan pensou que poderia gostar de investir o tempo necessario
para o descobrir. Afinal, tempo era o que ndo lhe faltava.

— Ela deve ser rica. — Comentou Darcy, com um pequeno
suspiro.

Aidan olhou para a irma.

— Porque dizes isso?

— Da para perceber pelas roupas, simples e perfeitas. Os brincos
sdo de ouro de verdade. E aposto que os sapatos sao italianos, ou casar-me-
-ei com um macaco.

Ele ndo tinha notado nos brincos nem nos sapatos, apenas na
aparéncia geral, a feminilidade intensa e reprimida. Como homem,
imaginara-a a tirar aquela faixa que usava na cabega, deixando os cabelos
soltos.

Mas a sua irma estava a fazer beicinho de novo. Por isso, ele virou-
se e passou um dedo pelo seu nariz.

— Ela pode ser rica, minha querida Darcy, mas esta sozinha e é
timida, como tu nunca foste. O dinheiro nao lhe vai comprar um amigo.

Darcy empurrou os seus cabelos para trés.

— Irei até ao chalé para a visitar.

— Tens um bom coragao. — Ela sorriu, enquanto pegava na
bandeja. — Ficaste a olhar para o traseiro dela quando ela saiu.

Aidan também sorriu.

— Tenho bons olhos.
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Ap6s o tltimo cliente ter saido, os copos foram lavados, o chao varrido e as
portas trancadas. Aidan deu por si irrequieto demais para dormir, ler um
livro ou tomar um copo de uisque ao lado da lareira.

Ele ndo se importava com aquela tltima hora da noite, que passava
sozinho nos seus aposentos, por cima do pub. Até a prezava. Mas também
prezava as longas caminhadas que gostava de fazer nas noites em que o céu
se abria, as estrelas apareciam e a lua deslizava branca sobre o mar.

Naquela noite ele foi até aos penhascos, ja que pensara bastante
neles. Era verdade o que o irméo dissera. Aidan vira Lady Gwen, mais de
uma vez, parada acima do mar, com o vento a soprar os cabelos claros para
tras, como se fossem a crina de um cavalo selvagem, o manto enfunado, tdo
branco quanto a lua la em cima.

Na primeira vez, ainda era uma crianga. A principio, fora dominado
por um terror excitado. Depois, ficara profundamente comovido, pelo som
angustiado do seu choro e o desespero no rosto.

Lady Gwen nunca dissera qualquer coisa, mas fitara-o. E ele podia
jurar isso, sobre quantas Biblias pudesse segurar.

Naquela noite ele ndo procurava fantasmas nem o espirito de uma
mulher que perdera o que mais amava antes de ser capaz de reconhecer o
facto.

Ele queria apenas dar um passeio pelo ar frio da noite, a beira do
mar, numa terra para a qual voltara porque nenhum outro lugar do mundo
jamais se tornaria o seu lar.

Ao subir pelo trilho que conhecia tdo bem quanto o caminho da
sua cama para a casa de banho, nada sentia além da noite, 0 ar e o mar.

A agua movia-se la em baixo, na sua interminavel batalha contra
os rochedos. A luz da meia-lua derramava-se numa linha delicada sobre
a agua escura, que nunca se mantinha totalmente calma. Ali ele podia
respirar, acalentar os longos pensamentos para os quais quase nunca tinha
tempo, no quotidiano do seu trabalho.

O pub era seu agora. E embora nunca tivesse esperado o impacto de
todo esse peso, conseguira suporta-lo bastante bem. A decisao dos pais de
permanecerem em Boston, em vez de ficarem apenas pelo tempo suficiente
para ajudarem o seu tio a abrir o proprio pub e manté-lo por seis meses, ndo
chegara a ser uma surpresa.

O pai sempre sentira muita falta do irméo, enquanto a méae sempre
fora a favor da mudanca para um novo lugar. Voltariam, é claro, talvez
ndo para tornar a viver em Ardmore, mas voltariam para rever os amigos,
abracar os filhos. Mas o Gallagher’s Pub fora passado de pai para filho, mais
uma vez.
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Como era o seu legado, tencionava manté-lo.

Darcy nao serviria as mesas e faria sanduiches para sempre. Ele
também aceitava isso. A irma guardava dinheiro como um esquilo entesoura
nozes. Quando tivesse o suficiente para a satisfazer, iria embora.

Shawn sentia-se feliz por enquanto em cuidar da cozinha, sonhar
os seus sonhos, e ter todas as mulheres da aldeia a ansiar por ele. Um dia ele
encontraria o sonho certo, a mulher certa, e também partiria.

Se Aidan tencionava que o Gallagher’s continuasse — e era o que
pretendia — teria de pensar em encontrar uma mulher e tratar de fazer um
filho... ou uma filha, diga-se de passagem, ja que ndo se sentia tao arraigado
na tradicdo que ndo pudesse passar o pub a uma mulher.

Mas ainda havia tempo para isso, gragas a Deus. Afinal, ele tinha
apenas trinta e um anos, e ndo pretendia casar apenas pela responsabilidade.
Teria de haver amor e paixdo, o encontro de mentes, antes que houvesse
votos nupciais.

Uma das coisas que ele aprendera nas suas viagens dizia respeito ao
que um homem podia aceitar e ao que ndo podia. Podia aceitar um colchao
todo encarogado, se a alternativa fosse o chdo, e sentir-se grato por isso.
Mas nao podia aceitar uma mulher que o entediasse, ou ndo pusesse o seu
sangue a ferver, por mais lindo que fosse o seu rosto.

Enquanto pensava nisso, Aidan virou-se e olhou pela terra
ondulada, para a suave elevacao em que ficava o chalé branco, sob o céu e
as estrelas. Uma fumaca ténue saia pela chaminé, com uma tnica luz acesa
numa janela.

Jude Frances Murray, pensou ele, com o rosto a surgir de repente
na sua mente. O que estaras a fazer agora, na tua pequena casa, na colina
das fadas? Talvez estejas a ler um bom livro, com bastante peso e mensagens
profundas. Ou a distraires-te com uma histdria engragada e irrelevante,
agora que nao ha ninguém por perto para observar?

E a imagem o que te preocupa, reflectiu Aidan. Percebera isso pela
hora ou pouco mais que Jude passara num dos seus bancos. Em que estio
as pessoas a pensar? O que véem quando olham para ti?

E enquanto ela pensava assim, concluiu Aidan, ela absorvia tudo o
que podia ver ou ouvir a seu redor. Duvidava de que Jude soubesse disso,
mas dava para perceber pelos seus olhos.

Aidan decidiu que demoraria algum tempo a descobrir o que
pensava de Jude, o que via nela, e o que era real.

De qualquer forma, ela ja conseguira agitar o seu sangue, com
aqueles enormes olhos de deusa do mar, os cabelos presos atras da cabeca,
numa aparéncia severa. Gostara da sua voz, da precisdo que transmitia,
criando uma contradi¢io intrigante com a timidez.
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O que faria ela, a linda Jude, especulou Aidan, se ele fosse até 1a
agora e batesse a sua porta?

Mas ndo fazia sentido assusta-la, s porque ele se sentia irrequieto,
e alguma coisa em Jude havia-o deixado curioso.

— Dorme bem. — Murmurou ele, enfiando as maos nos bolsos,
enquanto o vento turbilhonava em seu redor. — Uma noite destas, quando
eu sair para passear, ndo sera pelos penhascos, mas até a tua porta. E veremos
entao o que acontece.

Uma sombra passou pela janela, e a cortina foi puxada para o lado.
La estava ela, quase como se o tivesse ouvido. A distancia era muito grande
para que Aidan visse mais do que os contornos, delineados contra a luz.

Pensou que ela também o poderia ver, apenas uma sombra nos
penhascos.

Mas a cortina foi de novo fechada e, momentos depois, a luz
apagou-se.
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CAPITULO QUATRO

A fiabilidade, disse Jude a si mesma, comegava com a responsabilidade. E
ambas se baseavam na disciplina. Com este pequeno serméao na cabega, ela
levantou-se na manha seguinte, preparou um pequeno-almogo simples, e
depois subiu com um bule de cha para o escritdrio, a fim de se instalar e
trabalhar.

Nao sairia, ndo daria uma volta pelas colinas, embora estivesse um
dia absolutamente glorioso. Nao vaguearia para sonhar no meio das flores,
por mais lindas que estas pudessem parecer pela janela. E muito menos iria
de carro até a aldeia e passaria uma ou duas horas a passear pela praia, por
mais fascinante que fosse a perspectiva.

Embora muitos pudessem considerar frivola a sua ideia de explorar
as lendas transmitidas de geracgdo para geracao na Irlanda, na melhor das
hipéteses, era sem divida um trabalho viavel, se fosse abordado de forma
apropriada,com o pensamento lucido. Afinal,a arte de contar histérias, tanto
na oralidade como pela palavra escrita, era uma das pedras fundamentais
da cultura.

Nao conseguia reconhecer por si mesma que o seu desejo mais
oculto, mais secreto, era escrever. Escrever histdrias, livros, abrir a camara
cuidadosamente trancada no seu coragio e libertar as palavras e imagens.

Mas sempre que sacudia a tranca, ela tratava de se lembrar a si
propria que era uma ambigao inutil, romantica, até mesmo tola. As pessoas
normais, com um talento médio, tinham de se contentar com o sensato.

Pesquisar, detalhar e analisar eram coisas sensatas, para as quais ela
havia sido treinada. Coisas que os outros esperavam que ela fizesse, pensou,
com um sussurro de ressentimento. O assunto que ela tinha seleccionado
ja era ousadia suficiente. Por isso, exploraria a razdo psicoldgica para a
formacao e perpetuagao dos mitos especificos da terra dos seus antepassados,
ao longo das geragoes.

A Irlanda fervilhava de mitos.

Fantasmas e banshees, os espiritos que se apresentavam como uma
mulher a chorar, que era vista ou ouvida quando alguém da familia ia morrer.
Fadas e pookas, os espiritos travessos que faziam muitas brincadeiras, mas
ndo eram maus. Como era rica e imaginativa a mente céltica. Diziam que
o chalé ficava na colina das fadas, um dos lugares magicos que ocultavam a
reluzente constru¢ao subjacente.
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Se a memoria nao lhe falhava, ela achava que a lenda dizia que um
mortal poderia ser atraido ou até mesmo sequestrado para o mundo de
fadas sob a colina, sendo mantido ali por cem anos.

Nio era fascinante?

Pessoas normais, aparentemente racionais, na entrada do século
XXI, podiam fazer essa declaragao de boa fé.

Isso, reflectiu Jude, demonstrava o poder do mito sobre o intelecto
e a psique.

E era suficientemente forte, suficientemente poderoso, para que
algum tempo antes, quando se encontrava sozinha na noite, quase... isso
mesmo, quase acreditasse. A musica dos sinos de vento e o uivo do vento
haviam-na influenciado, reflectiu ela agora. As cangdes tocadas pelo ar
tinham a capacidade de levar a mente a sonhar.

E havia também aquele vulto no penhasco. A sombra de um
homem, delineada contra o céu e o mar, tinha atraido o seu olhar e feito o
seu coragao disparar. Poderia ser um homem a espera da mulher amada.
Ou alamentar a perda da amada. Um principe das fadas a fazer a sua magia
com o mar.

Muito romantico, reflectiu Jude. E muito poderoso.

Quem quer que fosse, porém, quem quer que andasse pelos
penhascos acoitados pelo vento, depois da meia-noite, era obviamente
um lunatico. Mas ela ndo pensara nisso até de manhd, pois o impacto da
imagem deixara-a a suspirar e estremecer a noite.

A insensatez, contudo, por falta de uma palavra melhor, era parte do
charme das pessoas e das suas historias. Por isso, ela usaria tudo. Exploraria
a fundo. Absorveria a0 maximo.

Animada, Jude virou-se para o computador portatil. Esqueceu as
gravacdes e as cartas, pelo menos por enquanto, e comegou a escrever:

Dizem que o chalé fica numa colina das fadas, uma das
muitas elevagoes na Irlanda sob as quais esses seres vivem, nos
seus paldcios e castelos. Dizem também que se uma pessoa se
aproximar da colina das fadas, poderd ouvir a miisica que
toca no saldo verde do castelo, por baixo da relva. E, se passar
por cima, corre o risco de ser sequestrada pelos habitantes
desse mundo encantado, sendo obrigado a fazer o que eles
mandarem.

Ela parou de escrever. Sorriu. Tudo aquilo era um comego lirico demais

e... ora, bem irlandés, para um ensaio académico sério. No seu primeiro
ano de universidade, os seus trabalhos eram caracterizados por esse tipo de
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atitude. Divagava, sem seguir os pontos basicos do tema, deixando de lado
o0 esquema que havia projectado.

Como sabia que as notas eram importantes para os seus pais,
aprendera a reprimir essas divagacoes pitorescas.

Mas aquilo nio era para uma nota... e era apenas um esbogo inicial.
Ela refinaria o assunto mais tarde. Por enquanto, apenas registaria os seus
pensamentos, fixaria as bases para a analise.

Sabia o suficiente, pelas histérias da avo, para fazer um relato
conciso das personagens miticas mais comuns. A tarefa seria encontrar
as histérias apropriadas e a estrutura em torno de cada personagem
da lenda, para depois explicar o seu lugar na psicologia do povo que a
criara.

Ela trabalhou durante toda a manha em defini¢des bésicas, muitas
vezes acrescentando um subtexto com referéncias aos equivalentes noutras
culturas.

Concentrada no trabalho, mal prestou aten¢do ao bater na porta
da frente. Quando se apercebeu do mesmo, piscou os olhos varias vezes,
para sair de uma explicagdo sobre Pisogue, a bruxa irlandesa, ou wise
woman, a sabia mulher, que era encontrada na maioria das aldeias, numa
época anterior. Pendurou os éculos na gola da camisola e desceu apressada.
Quando abriu a porta, Brenna O'Toole ja se afastava, de volta para a sua
carrinha.

— Lamento incomoda-la. — Murmurou Brenna.

— Nao esta a incomodar. — Jude pensou: Como poderia uma
mulher, a usar botas de trabalho enlameadas, intimida-la? — Eu estava no
quarto 14 em cima. Fico contente por ter aparecido. Nao lhe agradeci em
condi¢des anteontem.

— Nao foi nada. Estava a dormir de pé. — Brenna voltou para o
alpendre. — Quer dizer que ja se instalou bem? Tem tudo de que precisa?

— Tenho sim, mas agradeco.

Jude notou que o boné desbotado de Brenna, comprimido sobre
os cabelos, tinha uma pequena figura alada, pregada logo acima da pala.
Mais fadas, pensou Jude, achando fascinante que uma mulher tio eficiente
pudesse usar aquela figura como talisma.

— Nao quer entrar para tomar um cha?

— Seria 6ptimo, mas ainda tenho trabalho a fazer. — Apesar disso,
Brenna parecia decidida a prolongar a sua permanéncia no pequeno jardim.
— Eu s6 queria saber se a Jude ja localizou tudo na casa, se esta a precisar de
mais alguma coisa. Passo por aqui algumas vezes por dia.

— Nao preciso de nada... isto é, gostaria de saber se me pode
indicar quem devo procurar para instalar uma tomada de telefone no
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segundo quarto. Estou a utiliza-lo como escritdrio e preciso da tomada para
o modem.

— Modem de computador? — Os olhos de Brenna brilharam
interessados. — A minha irma Mary Kate tem um computador. Esta a
estudar programagio na escola. Pode-se até pensar que ela descobriu a cura
para a estupidez com aquela coisa. Nao deixa a gente chegar perto sequer.

— Interessa-se por computadores?

— Gosto de saber como as coisas funcionam e ela tem medo que eu
desmonte o computador... Coisa que eu faria, é claro, pois, de outra forma,
como poderia descobrir como funciona? Ela também tem um modem.
Envia mensagens para primos nossos em Nova lorque e amigos em Galway.
E uma maravilha.

— Acho que tem razdo. E temos tendéncia a considerar o
computador uma coisa banal, até que ndo o podemos utilizar mais.

— Posso encaminhar o seu problema a pessoa certa. Instalardo a
tomada mais cedo ou mais tarde. — Brenna sorriu de novo. — Mais cedo
ou mais tarde é uma maneira de falar. Ndo deve demorar mais de uma
semana. Se demorar, posso armar uma ligagao provisoria, enquanto a Jude
espera.

— Isso seria Optimo. Ficar-lhe-ia muito agradecida. Estive na
aldeia ontem, mas as lojas ja tinham fechado quando 14 cheguei. Esperava
encontrar uma livraria, para comprar alguns livros sobre jardinagem.

— Livros sobre jardinagem... — Brenna comprimiu os labios.
Imaginem sé, pensou ela, precisar de ler para saber como plantar as coisas.
— Nao sei se podera encontrar em Ardmore, mas provavelmente deve
haver em Dungarvan ou Waterford City. De qualquer maneira, se quiser
saber alguma coisa sobre as flores aqui, basta perguntar a minha mée. E a
melhor jardineira da aldeia.

Brenna olhou para tras, ao ouvir o som de um carro.

— La estdo a Sra. Duffy e Betsy Clooney. Vieram dar as boas-
-vindas. Vou levar a minha carrinha para a estrada, para que as duas possam
entrar. Aposto que a Sra. Dufty trouxe um bolo. E famosa pelos seus bolos.
— Brenna acenou para as duas mulheres no carro. — Se precisar de alguma
coisa, basta gritar.

— Estd bem. Eu...

Oh, Deus, nio me deixe sozinha com estranhas! Jude nédo teve
tempo de expressar esse pensamento, pois Brenna voltou, apressada, para a
carrinha.

E saiu a toda a velocidade. Jude considerou que era um menosprezo
temerdrio e impetuoso pela abertura estreita da sebe, sem falar na
possibilidade, por mais remota que fosse, de outro carro aparecer de repente.
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Depois, Brenna parou ao lado do carro que chegava, os para-lamas quase
encostados, a fim de conversar por um momento com as novas visitas.

Jude continuou parada, retorcendo as maos mentalmente, enquanto
a carrinha se afastava aos solavancos pela estrada, e o carro entrava no
terreno do chalé.

— Bom dia, Sra. Murray.

A mulher ao volante tinha olhos tdo claros quanto um tordo. Os
cabelos de tom castanho-claro estavam presos em submisséo. Ela parecia
usar um capacete ondulado de laca, brilhando como verniz ao sol.

Saltou do carro, os seios amplos e as ancas largas apoiados em
pernas curtas e pés pequenos.

Jude fixou um sorriso no rosto e adiantou-se para o portio do
jardim, como uma mulher a enfrentar a passagem pelo corredor da morte.
Enquanto ela vasculhava o cérebro, a procura do cumprimento apropriado,
a mulher abriu a porta traseira do carro. Falava sem parar, com Jude, com
a segunda mulher, que acabara de sair do banco de passageiro... e com o
mundo em geral, ao que parecia.

— Sou a Kathy Dufly, da aldeia. Esta é a Betsy Clooney, minha
sobrinha pelo lado da minha ima. Patty Mary, a minha irm4, estd hoje a
trabalhar na loja de comida, caso contrario também teria vindo apresentar
os seus cumprimentos. Mas eu disse a Betsy esta manha: Ora, se pudermos
pedir a vizinha para cuidar do bebé, enquanto as duas criangas mais velhas
estiverem na escola, podemos ir até ao Faerie Hill Cottage para dar as boas-
-vindas a prima da velha Maude, da América.

Fezamaior parte desse discurso com o traseiro um tanto impressivo,
quase todo coberto pelo estampado de papoilas vermelhas do vestido,
virado na direc¢do de Jude, enquanto pegava em alguma coisa dentro do
carro. Quando se virou, com um prato nas maos, onde havia um bolo
coberto, tinha as faces um pouco coradas e um sorriso radiante.

— Parece-se um pouco com a sua avd, pelo que me lembro dela de
quando era pequena — continuou Kathy. — Espero que ela esteja bem.

— Esta, sim. Obrigada. Foi muito gentil da vossa parte virem visitar-
-me. — Jude abriu o portdo. — Entrem, por favor.

— Espero que tenha tido tempo suficiente para se instalar em
condicdes.

Betsy contornou o carro. Jude lembrou-se dela do pub, na noite
anterior. A mulher com a familia que ocupava uma das mesas baixas. De
alguma forma, até essa ligacdo vaga ajudava.

— Comentei com a Tia Kathy que a vi no Gallagher’s ontem a noite.
Achamos que ja deveria estar com tudo arrumado para receber os nossos
cumprimentos.
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— Eu vi-a com a sua familia. As criancas eram muito bem com-
portadas.

— Nem por isso. — Betsy revirou os olhos, de um verde quase
transparente. — Mas ndo a quero desiludir tao depressa. Nao tem filhos,
nao é?

— Nao sou casada... Farei um ch4, se quiserem.

— Seria 6ptimo. — Kathy foi avancando pelo chalé, obviamente a
vontade. — Teremos uma agradavel conversa na cozinha.

Para surpresa de Jude, foi mesmo isso o que aconteceu. Ela passou
uma hora agradavel com as duas mulheres, que tinham um comportamento
afectuoso e um riso facil. Era muito simples julgar que Kathy Duffy falava
demais e era um tanto intransigente, mas ela fazia isso com o maior bom
humor.

Antes deahora terminar,a cabega de Jude parecia girar em confusdo
com os nomes e parentescos dos habitantes de Ardmore, as brigas e as
familias, os casamentos e os veldrios. Se havia alguma coisa que Katherine
Anne Dufly ndo sabia sobre qualquer pessoa que vivera na regido, durante
os ultimos cem anos, era porque nao valeria a pena menciona-la.

— E uma pena que ndo tenha conhecido a velha Maude. —
Comentou Kathy. — Era uma excelente mulher.

— A minha avo gostava muito dela.

— Eram mais como irmas do que primas, apesar da diferenca de
idade. — Kathy anuiu com a cabega. — A sua avé morou aqui quando era
pequena, depois de ter perdido os pais. A minha mée era amiga das duas.
Ela e a Maude sentiram muitas saudades da sua avo, quando ela casou e foi
viver para a Ameérica.

— E a Maude continuou aqui. — Jude correu os olhos pela cozinha.
— Sozinha.

— FEra assim que tinha de ser. A Maude teve um namorado.
Planeavam casar.

— Ah sim? O que aconteceu?

— O nome dele era John Magee. A minha mae disse que era um
rapaz bonito, que adorava o mar. Tornou-se soldado na Grande Guerra e
perdeu a vida nos campos da Franga.

— E muito triste, mas romantico também — murmurou Betsy. —
A Maude nunca amou outro homem. Falava no namorado com frequéncia
quando a vinhamos visitar, embora ele ja estivesse morto hd quase trés
quartos de século.

— Para algumas, ha um unico homem. — Disse Kathy, suspirando.
— Nenhum antes, nenhum depois. Mas a velha Maude era feliz aqui, com
as suas lembrancas e as suas flores.
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— E uma casa alegre. — Comentou Jude.

No mesmo instante, sentiu-se tola por té-lo dito. Mas Kathy Dufty
sorriu e balangou a cabeca.

— Tem razao. E as pessoas que conheceram a Maude estéo felizes
porque alguém da sua familia mora aqui agora. Gostei de saber que ja tem
circulado pela aldeia, conhecendo as pessoas, mantendo contacto com a
familia.

— Familia?

— A Jude é parente dos Fitzgerald, e ha muitos deles em Old Parish.
A minha amiga Deidre, que estd em Boston agora, era uma Fitzgerald, antes
de casar com Patrick Gallagher. Esteve no pub deles ontem a noite.

— Ah, sim... — O rosto de Aidan aflorou imediatamente a mente
de Jude, o sorriso lento, os olhos azuis. — Somos primos de alguma forma.

— Parece-me que a sua avo era prima em primeiro grau de Sarah,
tia-avd de Deidre. Ou talvez fosse a sua bisavo, e as duas eram primas em
segundo grau. Agora, o rapaz mais velho dos Gallagher... — Kathy fez uma
pausa, pelo tempo suficiente para dar uma trincadela num pedago de bolo.
— Estiveste de olho nele durante algum tempo, ndo foi, Betsy?

— Posso ter olhado para ele uma ou outra vez, quando eu era uma
adolescente de dezasseis anos. — Os olhos de Betsy riram por cima da
chavena. — E ele pode ter retribuido os olhares. Mas depois foi embora,
nas suas andangas, enquanto o meu Tom continuava aqui. Quando Aidan
Gallagher voltou... bem, eu poderia ter olhado de novo, mas apenas para
apreciar a criagdo de Deus.

— Ele era meio selvagem quando rapaz e da a impressdo de que
ainda pode voltar a ser. — Kathy suspirou. — Sempre tive uma queda por
homens de coragdo selvagem. Nao tem namorado nos Estados Unidos,
Jude?

— Nao. — FEla pensou por um momento em William. Alguma vez
considerara o marido como namorado? — Nao tenho ninguém especial.

— Se eles ndo sdo especiais, que sentido poderia haver?

Nenhum sentido, pensou Jude mais tarde, quando acompanhava
as visitas até a porta. Nao podia alegar que William fora o seu grande amor,
como John Magee fora para Maude. Nao haviam sido especiais um para o
outro, ela e William.

Deveriam ter sido. E, por algum tempo, ele fora o centro da vida de
Jude. Ela amara-o. Ou pelo menos acreditava que o amava. Quisera muito
amd-lo, e oferecera-lhe o melhor que tinha.

Mas ndo fora suficiente. Era mortificante saber disso. Saber com que
facilidade, com que insensatez, William rompera os votos ainda recentes e a
descartara da sua vida.
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Mas, por outro lado, ela podia admitir, ndo o lamentaria por setenta
anos, se ele morresse de alguma forma herdica ou tragica. De qualquer
forma, se William tivesse morrido em algum acidente inesperado, ela
poderia ter-se tornado a viuva decidida, em vez de a esposa descartada.

E como era horrivel compreender que ela teria preferido assim.

O que doia mais? A perda do marido ou o orgulho ferido?
Independentemente da verdade, ela nao permitiria que a mesma coisa
voltasse a acontecer. Nao se enquadraria de novo, casando e descasando,
porque era o que se esperava dela.

Desta vez, ela concentrar-se-ia em si mesma, seria o que desejasse
ser.

Nio que tivesse qualquer coisa contra o casamento, pensou ela,
enquanto permanecia no jardim. Os pais tinham um casamento solido,
eram devotados um ao outro. Podia nao ser um casamento cinematografico,
de paixdo arrebatada, como muitas pessoas gostavam de imaginar para si
mesmas, mas o relacionamento era um bom testemunho de uma parceria
que dava certo.

Talvez ela pretendesse ter com William alguma coisa parecida, um
casamento tranquilo e distinto. Mas ndo conseguira. E a culpa era sua.

Nio havia nada de especial nela. Jude sentia-se mais do que um
pouco envergonhada em admitir que simplesmente se tornara um habito
para ele, parte da sua rotina.

Encontrar-se com William para jantar nas noites de quarta-feira, as
sete horas, num de trés restaurantes predilectos. Aos sabados, saida para ir
ao teatro ou cinema, seguindo-se um jantar tarde, e culminando em sexo
de bom-gosto. Se as duas partes estivessem de acordo, a noite poderia ser
prolongada por um saudavel sono de oito horas, seguido pelo brunch e uma
conversa sobra as noticias no jornal de domingo.

Fora esse o padrio do namoro. O casamento simplesmente se
ajustara a esse esquema.

E fora facil, muito facil, encerrar por completo o padrao.

Como ela gostaria de ter tomado a iniciativa de acabar com tudo!
De ter a coragem e o instinto para isso. Com um ardente caso de amor num
motel ordindrio. A ganhar dinheiro extra como stripper. Ou a fugir para se
juntar a um gang de motoqueiros.

Ao tentar imaginar-se toda vestida de couro e a pular numa mota,
as costas de um homem corpulento, todo tatuado, chamado Zero, Jude néo
pdde deixar de se rir.

— Ora, ora, eis uma visio e tanto para um homem numa tarde de
Abril. — Aidan estava parado na abertura da sebe, com as maos nos bolsos,
a sorrir. — Uma mulher risonha, com flores a seus pés. Alguns poderiam
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até pensar, estando onde estamos, que se depararam com uma fada, que
veio até aqui para encantar as flores, fazendo-as desabrochar.

Ele avancou até ao portio, enquanto falava. Parou ali. E Jude teve
a certeza de que nunca vira uma imagem mais romantica, em toda a sua
vida, do que Aidan Gallagher, com os seus cabelos abundantes e lustrosos,
os olhos de um azul-claro e cintilante, parado no portdo, com os penhascos
distantes por tras.

— Mas ndo ¢ uma fada, pois no, Jude Frances?

— Nao, claro que nao. — Sem pensar, ela ergueu a mao, para ter a
certeza de que os cabelos continuavam ajeitados. — Eu... ahm... acabei de
receber uma visita da Kathy Duffy e Betsy Clooney.

— Passei por elas na estrada, quando vinha nesta direc¢ao. Disseram
que tiveram uma hora agradavel, a tomar cha e comer bolo.

— Veio a pé? Da aldeia?

— Nao é assim tdo longe, quando se gosta de andar... e eu gosto.

Ela parecia um pouco aflita de novo, pensou Aidan. Como se ndo
soubesse o que fazer em relagio a ele.

Mas isso deixava-os empatados, na mesma situagdo. S6 que ele
queria fazé-la sorrir, observar os seus labios a contrairem-se lentamente,
com alguma timidez, enquanto as covinhas surgiam.

— Vai convidar-me a entrar para o seu jardim, ou devo continuar a
andar?

— Desculpe.

Jude foi até ao portdo. Estendeu a mdo para o trinco, a0 mesmo
tempo que Aidan. A mao dele cobriu a sua, quente e firme, de tal forma que
puxaram o trinco juntos.

— Em que estava a pensar que a fez rir?

— Eu...ahm... — Como Aidan ainda segurava na mao dela, ela deu
por si a recuar.— Apenas um disparate. A Sra. Duffty deixou o que sobrou
do bolo, e ainda tenho um pouco de cha.

Aidan ndo se lembrava de qualquer outra mulher que parecesse
tdo assustada s de falar com ele. Mas nao podia dizer que a reacgdo era
totalmente desagradavel. Para testa-la, continuou a segurar na mao de Jude,
avangando a medida que ela recuava.

— E imagino que ja ndo aguenta mais qualquer uma das duas
coisas. A verdade é que preciso de ar fresco de vez em quando. Por isso,
saio para o que as pessoas costumam chamar de peregrinacdes do Aidan. A
menos que esteja com pressa para entrar em casa, podemos passar algum
tempo sentados no alpendre.

Ele estendeu a mao livre, apertou a anca de Jude, parando a sua
retirada.
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— Esta quase a pisar as flores. — Murmurou ele. — Seria uma pena
esmaga-las.

— Ah.. — Cautelosa, Jude desviou-se. — Sou um pouco
desajeitada.

— Eu ndo diria isso. Um pouco nervosa, mais nada.

Apesar da estranha satisfagao de a ver atrapalhada, Aidan sentiu o
impulso da acalmar aqueles nervos, deixa-la a vontade.

Com as pontas dos dedos a contrair-se na mao de Jude, ele virou-
-a, com tamanha graca e suavidade, que ela ficou aturdida ao descobrir-se
virada para o outro lado.

— Pensei que poderia gostar de ouvir as histérias que conhe¢o —
murmurou ele, enquanto a levava para o alpendre. — Para o seu ensaio.

— Gostaria muito. — Jude deixou escapar um suspiro de alivio,
enquanto se sentava. — Comecei esta manha... o ensaio... tentando sentir
como ele seria, formular um esbogo, a estrutura basica.

Ela passou os bracos pelos joelhos. Ficou um pouco tensa ao
constatar que ele a observava atentamente.

— O que foi?

Aidan alteou uma sobrancelha.

— Nada. Apenas estou a ouvir. Gosto de a ouvir. Tem uma voz
muito precisa e americana.

— Hum... — Jude limpou a garganta. Tornou a olhar fixamente
para a frente, como se tivesse de se manter atenta as flores, para que nao
escapassem. — Onde estava eu... a estrutura. As diferentes dreas que quero
abordar. Os elementos de fantasia, é claro, mas também os aspectos sociais,
culturais e sexuais dos mitos tradicionais. O seu uso na tradi¢do como
diversao, como pardbolas, como adverténcias, no romance.

— Adverténcias?

— Isso mesmo. Mées a contarem as criangas sobre os espiritos do
pantano, para evitar que se aventurem em areas perigosas. Ou a relatar
histdrias de espiritos malignos, para as influenciarem a comportarem-se
bem. H4 muitas lendas grotescas, quase tantas quanto as benevolentes.

— E quais prefere?

— Hum... — Jude hesitou por um instante. — Acho que depende
da disposicao.

— Tem muitas?

— Muitas qué?

— Disposi¢des. Acho que tem. Os seus olhos sao melancolicos.

Pronto, pensou Aidan. Isso fez com que olhasse de novo para mim.

Jude voltou a sentir estranhas pressoes a agitarem o seu estdmago.
Por isso, tornou a desviar os olhos. Bem depressa.
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— Nao... ndo sou muito melancolica. Seja como for... Ha histdrias
de bebés sequestrados do bergo, trocados por outros. Criangas devoradas
por ogres. No século passado, passagens e finais de contos de fadas foram
alterados para que todos vivessem felizes para sempre. Na realidade, as
primeiras versdes continham sangue, morte e canibalismo. Em termos
psicoldgicos, isso reflecte a mudanca nas nossas culturas, no que os pais
querem que os filhos escutem e acreditem.

— E em que acredita a Jude?

— Que uma histdria é uma histéria, mas o final de felizes para
sempre provavelmente proporciona menos pesadelos infantis.

— E a sua mae contava historias de criangas trocadas?

— Nao. — A ideia fez Jude rir. — Mas a minha av6 contava. De uma
maneira divertida. Imagino que o Aidan também saiba contar histdrias de
uma maneira divertida.

— Contarei uma histéria agora, se quiser descer comigo até a
aldeia.

— A pé? — Jude balangou a cabega. — Sao quilémetros!

— Apenas pouco mais de trés quilémetros. — Subitamente, Aidan
queria muito andar com ela. — Vai desgastar o bolo da Sra. Duffy. E, depois,
poderei oferecer-lhe o jantar. Temos um guisado especial esta noite. Garanto
que vai gostar. E providenciarei para que alguém lhe dé uma boleia até a sua
casa depois.

Jude tornou a fita-lo, mas logo desviou os olhos. Parecia uma
espontaneidade maravilhosa apenas levantar-se e comecar a andar, sem
planos, sem estrutura. E era justamente por isso que ela ndo podia aceitar.

— E tentador, mas preciso de trabalhar mais um pouco.

— Entdo apareca amanha. — Ele tornou a pegar na mao de Jude,
puxando-a ao se levantar. — Temos musica no Gallagher’s nas noites de
sabado.

— Vocés tiveram musica ontem a noite.

— Mais musica. — Explicou Aidan. — E um pouco mais...
estruturada, acho que diria assim. Alguns musicos de Waterford City, do
tipo tradicional. Tenho a certeza de que vai gostar... e ndo pode escrever
sobre as lendas da Irlanda sem a sua musica, ndo ¢ assim? Portanto, aparega
no pub amanha a noite. E virei procura-la no domingo.

— Vird procurar-me?

Aidan sorriu de novo, um sorriso lento, deliberado, encantador.

— Contarei uma histdria para o seu ensaio. Domingo a tarde esta
bom para si?

— Esta dptimo. Perfeito.

— Bom dia para si, Jude Frances.

59



Ele foi até ao portao. Virou-se. Tinha os olhos ainda mais azuis,
ainda mais intensos, quando a fitou.

— Nao deixe de aparecer no sabado. Gosto de olhar para si.

Jude nao mexeu um musculo, nem mesmo quando ele tornou a
virar-se para abrir o portdo, atravessou a passagem na sebe e saiu para a
estrada. Nem mesmo depois de ele ja se ter afastado e ndo dar mais para o
ver.

Gostava de olhar para ela? O que, exactamente, queria ele dizer
com isso?

Seria alguma espécie de flirt casual? Os olhos de Aidan ndo pareciam
casuais, pensou Jude, enquanto comecava a andar de um lado para o outro
do caminho estreito. Mas como poderia ela saber, realmente, se aquela era
apenas a segunda vez em que ela o via?

Provavelmente nao passava disso. Um flirt improvisado, quase
automatico, de um homem acostumado a fazer flirt com as mulheres.
Mais um comentdrio cordial, ela tinha de concluir, ao considerar as
circunstancias.

— Eu gostaria de a ver no pub na noite de sibado. — Murmurou
ela. — Isso foi tudo o que ele quis dizer. Mas que coisa! Porque tenho de
analisar tudo?

Irritada consigo mesma, ela tornou a entrar no chalé. Fechou a
porta. Qualquer mulher sensata sorriria ao ouvi-lo dizer aquilo. E também
faria um pouco de flirt. Era uma reac¢o inofensiva, condicionada mesmo.
A menos que fosse uma neurdtica sempre tensa.

— E é exactamente isso o que és, Jude E Murray. Uma neurdtica
sempre tensa. Nao foste capaz de abrir a tua boca idiota para dizer qualquer
coisa. Por exemplo: “Verei o que posso fazer. E também gosto de olhar para
si.” Limitaste-te a ficar paralisada ali, como se ele tivesse acertado um tiro
entre os teus olhos.

Jude parou. Levantou as maos, fechou os olhos. Agora, ndo estava
apenas a falar sozinha. Estava também a censurar-se, como se fosse duas
pessoas diferentes.

Respirou fundo, varias vezes, para se acalmar. Decidiu que queria
comer outro pedago de bolo com glacé, apenas para dissipar um pouco o
nervosismo.

Marchou para a cozinha, ignorando a vozinha afectada que lhe
dizia que estava a compensar com gratificagdo oral. Sim... e dai? Quando
um homem deslumbrante que ela mal conhecia provocava uma erupg¢io
nas suas hormonas, era sempre melhor reconfortar-se com agucar.

Jude pegou numa fatia de bolo com uma generosa camada de glacé
rosa. Foi nesse instante que se virou abruptamente,ao ouvir um impacto alto
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contra a porta das traseiras. A visao da cara peluda, com dentes compridos,
ela soltou um grito estridente. O bolo saltou da sua mao, bateu no tecto e
caiu no chdo a seus pés...com o glacé virado para baixo.

S6 precisou do tempo em que o bolo esteve no ar para se aperceber
que ndo se tratava de um monstro, mas de um céo.

— Meu Deus, que terra é esta, em que a cada dois minutos aparece
alguma coisa na porta?

Jude passou os dedos pelos cabelos, sentindo que as mechas se
soltavam. Depois, olhou para a cadela, através do vidro.

Tinha olhos castanhos enormes. Jude concluiu que pareciam
esperancosos, em vez de agressivos. Os dentes estavam a mostra, é verdade,
mas a lingua pendia para fora; e, assim, o que podiam os dentes fazer? As
patas enormes ja haviam sujado o vidro de lama, mas quando soltou um
grunhido cordial, Jude cedeu.

Quando ela se encaminhou para a porta, a cadela sumiu. Mas
continuava ali, verificou Jude, depois de abrir a porta, sentada polidamente
no alpendre das traseiras, a bater com a cauda no chéo e a olhar para ela.

— Esa cadela dos O'Toole, ndo és?

A cadela pareceu considerar isso como um convite. Adiantou-se e
circulou pela cozinha, espalhando lama por todos os lados. Depois, fez um
favor a Jude, removendo o bolo caido no chéo, antes de se aproximar da
lareira, e tornar a sentar-se.

— Nao tive vontade de acender a lareira aqui hoje.

Jude aproximou-se. Estendeu a mao, para verificar o que a cadela
faria; ela farejou por um instante, depois empurrou a mao de Jude com o
focinho, encaminhando-a para o alto da sua cabega; Jude nao pode deixar
de se rir.

— Muito esperta, hein?

Obediente, Jude cogou por tras das orelhas da cadela. Nunca tivera
um cdo, embora a mae tivesse dois gatos siameses mal dispostos, mimados
como a realeza.

Concluiu que a cadela visitava a velha Maude regularmente,
enroscava-se junto a lareira da cozinha, e fazia companhia a veneravel ancis,
de vez em quando. Os cachorros ficariam tristes quando uma pessoa amiga
morria? Foi nesse instante que Jude se lembrou de que ainda ndo cumprira
a promessa de levar flores a sepultura da Maude.

Indagara sobre a localizagdo na noite anterior, quando estivera
na aldeia. Maude fora enterrada a leste da aldeia, por cima do mar, além
do caminho que passava perto do hotel, e dava a volta para as ruinas, o
oratdrio, e a fonte de Sdo Declan.

Um passeio longo, com uma paisagem maravilhosa, pensou ela.
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Num subito impulso, Jude pegou nas flores que pusera no balcio
da cozinha, tirando-as da garrafa. Inclinou a cabega para a cadela.

— Nao queres sair comigo para visitar a velha Maude?

A cadela ladrou de novo e levantou-se. Ao sairem juntas pela porta
dos fundos, Jude especulou sobre quem conduzia quem.

A sensagido era de uma coisa rural e rustica. Enquanto caminhava pelas
colinas, em companhia da cadela amarela, levando flores para o timulo de
um antepassado, Jude imaginou aquilo como parte da sua rotina semanal.
A camponesa irlandesa, com a sua fiel cadela, a prestar homenagem a uma
prima distante.

Seria um hébito que haveria de adquirir... isto &, se tivesse mesmo
uma cadela e se realmente viesse a viver ali.

Era tranquilizante respirar o ar fresco, sentir a brisa, observando
a cadela a correr para farejar s6 Deus sabia o qué, contemplando todos os
gloriosos sinais da Primavera, nas sebes floridas, no voo rapido e canto
alegre de um pequeno péssaro.

O mar murmurava. Os penhascos mantinham-se impassiveis.

Quando ela se aproximou do oratério de frontdo bem inclinado,
o sol atravessou as nuvens e iluminou a relva e a pedra. As trés cruzes de
pedra destacavam-se, projectando as suas sombras, com a fonte de agua
sagrada por baixo.

Os peregrinos lavavam-se ali, lembrou-se Jude de uma informagéo
do guia turistico. E quantos, especulou ela, haviam despejado em segredo
um pouco de dgua na terra, para os deuses, com o intento de aumentar as
suas oportunidades?

Porqué correr riscos?, pensou ela. Deveria fazer a mesma coisa.

Era um lugar sossegado e pacifico. E também comovente, pois
parecia compreender a vida e a morte, e tudo o que as ligava.

O ar parecia mais quente ali, quase Verdo, apesar da brisa, com a
fragrancia das flores espalhadas pela relva, sobre os mortos, parecendo de
repente agreste e doce. Ela podia ouvir o zumbido das abelhas e o canto dos
passarinhos, um som claro, musical, vibrante.

A relva era alta, muito verde, parecendo incontrolavel no terreno
irregular. Lapides pequenas e toscas indicavam as sepulturas antigas. E, no
meio, apenas uma ldpide nova. A velha Maude optara por ser enterrada
ali, quase sozinha, numa colina de onde se podia contemplar a aldeia, os
contornos azuis do mar e as ondulagdes verdes que se estendiam até a
montanha.

Numa prateleira de pedra, no meio das ruinas, havia um pote de
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plastico comprido, cheio de flores vermelhas. A visao das flores deixou Jude
profundamente comovida.

As pessoas esqueciam-se com bastante frequéncia, pensou ela. Mas
ndo aqui. Naquele lugar, as pessoas lembravam-se, e homenageavam essas
lembrangas com flores para os mortos.

“Maude Alice Fitzgerald’, dizia a inscri¢do simples na pedra. Por
baixo, haviam escrito “Wise Woman’, uma mulher sabia, depois as datas da
sua longa vida.

Era um estranho epitéfio, reflectiu Jude, enquanto se ajoelhava ao
lado, na encosta suave. J& havia flores ali, um pequeno ramo de violetas a
comecar a murchar. Jude pds o seu bouquet ao lado, depois sentou-se nos
calcanhares.

— Sou a Jude, a neta da sua prima Agnes. — Comegou ela — A que
nasceu na América. Estou a passar algum tempo no seu chalé. ¢ mesmo
adoravel. Lamento nunca té-la conhecido. A avé falava muito sobre o tempo
em que vocés viveram juntas no chalé. Como ficou feliz por ela, quando a
avo casou e foi para a América. Mas a Maude continuou aqui.

— Ela era uma mulher extraordinaria.

Com o coragao a subir-lhe pela garganta, Jude levantou a cabeca
abruptamente. Deparou-se com uns profundos olhos azuis. Era um rosto
bonito, jovem e liso. Usava os cabelos pretos compridos, quase alcancando
os ombros. A boca elevava-se nos cantos, numa expressdo cordial, quando
ele se adiantou para fitar Jude, além da sepultura.

— Nao o ouvi. Nao sabia que estava aqui.

— As pessoas andam em passos leves num lugar sagrado. Néo tive
a intengio de a assustar.

— Nao me assustou. — Apenas morri de medo, pensou Jude.— Mas
foi uma surpresa. — Ela puxou os cabelos que o vento havia soltado, fazendo
com que dangassem em torno do seu rosto. — Conheceu a Maude?

— Claro que conheci a velha Maude. Uma mulher extraordinaria,
como eu disse. Teve uma vida rica e generosa. E bom que tenha trazido
flores, pois ela apreciava-as.

— Sdo dela, do seu jardim.

— Isso é 6ptimo. — O sorriso do rapaz alargou-se. — Faz com que
sejam ainda melhores. — Ele pos a méo na cabeca da cadela, sentada quieta
a seu lado. Jude viu o brilho de um anel num dedo, uma pedra azul, que
faiscava na prata. — Esperou muito tempo para voltar as suas origens.

Jude franziu o rosto, piscando os olhos contra o sol, que parecia
mais forte agora, o suficiente para a sua vista tremeluzir.

— Ah, esta a referir-se a Irlanda. Acho que tem razio.

— E um lugar onde pode contemplar o seu coragio e verificar o
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que mais importa. — Os seus olhos eram como cobalto, agora. Intensos,
hipnéticos. — E a sua hora de escolher. E deve escolher bem, Jude Frances,
pois ndo sera apenas vocé a ser afectada.

A fragrancia das flores, relva e terra fazia a cabeca de Jude girar,
até que se sentiu tonta. O sol ofuscava-a, os raios flamejantes ardendo e
turvando os olhos. O vento aumentou na sua intensidade, com uma energia
subita e estonteante.

Ela seria capaz de jurar que ouvia flautas a tocar, as notas a elevar-se
no vento cada vez mais forte.

— Nao sei 0 que quer dizer.

Atordoada, Jude levou a mao a cabeca, fechou os olhos.

— Vai entender.

— Eu vi-o, na chuva. — Tonta, ela sentia-se cada vez mais tonta.
— Na colina da torre redonda.

— Eu sei disso. Estavamos a sua espera.

— A minha espera? Quem?

O vento diminuiu tdo depressa quanto aumentara. A musica
desvaneceu-se para o retorno do siléncio. Jude sacudiu a cabeca, para a
desanuviar.

— Desculpe, mas o que foi que disse?

Mas quando ela tornou a abrir os olhos, descobriu que se encontrava
sozinha ali, com os mortos silenciosos e a enorme cadela amarela.
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CAPITULO CINCO

Aidan ndo se opunha ao trabalho burocratico. Ele simplesmente o detestava.
Mais do que isso, odiava-o.

Mas trés dias por semana, fizesse chuva ou sol, ele passava uma
hora ou mais na escrivaninha do seu apartamento, a preparar os pedidos
e a calcular as despesas, fazendo a folha de pagamento e conferindo os
lucros.

Era um alivio para ele verificar que havia lucro. Jamais se preocupara
muito com dinheiro antes de o Gallagher’s passar para as suas maos. E
muitas vezes questionava-se se ndo fora esse um dos motivos para que
os pais lhe entregassem o pub. Divertira-se muito, vivendo da méo para a
boca, durante as suas viagens. A sobreviver um pouco. Nao guardara um
unico centavo. Nem sentira necessidade disso.

Responsabilidade ndo era o seu nome do meio.

Afinal, crescera em situacio confortavel. Trabalhara, é claro, durante
a infancia e a adolescéncia. Mas enxugar e varrer o chdo, servir cerveja e
cantar uma melodia era muito diferente de calcular quanta lager deveria
encomendar, qual a percentagem de perda — muito obrigado, irma Darcy
— que o pub poderia suportar, 0 malabarismo com os numeros nos registos
e o calculo dos impostos.

Essas tarefas deixavam-no com dor de cabeca, em todas as ocasioes,
sem excep¢ao. Nao se sentia mais atraido por se sentar com os livros do que
pela extrac¢do de um dente, mas aprendera.

E enquanto aprendia, compreendia que o pub, por isso mesmo,
se tornava cada vez mais importante para ele. Nao havia a menor duvida,
decidiu ele, de que os pais eram mesmo espertos. E conheciam o filho.

Ele passou algum tempo ao telefone com os distribuidores, tentando
negociar o melhor preco. Ndo se importava de fazer isso, ja que era um
pouco como negociar cavalos. E descobrira que era algo para o qual tinha
aptidao.

Agradava-lhe saber que musicos de Dublin, de Waterford, até
mesmo de lugares tao distantes quanto Clare e Galway, ndo sé estavam
dispostos a apresentar-se no Gallagher’s, mas também se mostravam
satisfeitos com a oportunidade. Era um motivo de orgulho saber que, nos
seus quatro anos no comando, ajudara a projectar a reputagio do pub como
um lugar em que se ouvia boa musica.
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E esperava que a temporada de Verdo, quando os turistas apareciam,
fosse a melhor que o pub ja tivera.

Mas isso nao fazia com que somar e subtrair se tornasse uma tarefa
menos magadora.

Pensara em comprar um computador, mas nesse caso teria de
aprender a usa-lo. Admitia, sem qualquer vergonha, que a mera ideia o
assustava, de uma maneira indescritivel. Quando conversara a respeito
disso com Darcy, dizendo que talvez ela pudesse aprender a usar, a irma
rira-se tanto, que as lagrimas lhe escorreram pela face.

E ele sabia que nem adiantava falar com Shawn, que nao pensaria
em trocar uma lampada, se estivesse a ler no escuro.

Também ndo pensaria em contratar alguém de fora, ja que o
Gallagher’s conseguia ser auto-suficiente na sua administracdo desde que
fora inaugurado. Portanto, tinha de continuar a usar lapis e maquina de
calcular ou ganhar coragem para enfrentar a nova tecnologia.

Imaginava que Jude tivesse conhecimento de computadores. Nao
se importaria se ela lhe ensinasse alguma coisa. Até gostaria, pensou Aidan,
com um sorriso lento, e retribuiria o favor numa area completamente
diferente.

Queria acaricid-la. Ja especulava sobre o que encontraria em gosto,
em textura, naquela boca larga e adoravel. Ja tinha passado algum tempo
desde que uma mulher havia deixado o seu sangue a ferver dessa maneira.
E Aidan estava a adorar a expectativa.

Jude fazia-o pensar numa potra que ainda ndo se sentia muito segura
nas suas pernas. Esquivava-se a aproxima¢do de um homem, ao mesmo
tempo que ansiava por uma caricia firme e gentil. Era uma combinagdo
atraente, aquele comportamento hesitante somado & mente sagaz e a voz
refinada.

Esperava que ela aparecesse naquela noite, como ele lhe pedira.

E esperava também que ela usasse uma das suas roupas impecaveis,
com os cabelos presos, a fim de poder imaginar o prazer de solta-los e
amarrotar o traje.

Se Jude tivesse alguma nogao do rumo dos pensamentos de Aidan, nem
teria coragem para deixar o chalé. Mesmo sem essa complicagdo adicional,
ela ja mudara de ideias sobre a ida ao pub meia duzia de vezes.
Mas seria desagradavel nao aparecer, depois de ele a ter convidado.
Daria a impressdo de que ela esperava pelo seu tempo e atengéo.
E seria simplesmente uma maneira agradavel de passar uma noite.
Nio era o tipo de mulher que passava a noite em bares.
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A sua vacilagdo deixou-a de tal forma irritada, que decidiu ir, por
uma questio de principio, pelo menos por uma hora.

Ela vestiu umas calgas de um tom cinzento-escuro, com um casaco
combinado, e um colete com riscas vermelhas acastanhadas. Era noite de
sabado, afinal de contas, pensou ela, e acrescentou brincos de prata, que
proporcionaram um toque mais alegre. Haveria musica, lembrou-se a si
mesma, enquanto pensava se ndo estaria a enlouquecer, ao acrescentar um
par de pulseiras de prata.

Tinha uma paixao secreta e ardente por jéias.

Ao ajeitar as pulseiras, pensou no anel que o homem no cemitério
usava. O brilho da safira na prata lavada, uma joia deslocada no ambiente
rural.

Ele comportara-se de uma maneira muito estranha, pensava Jude
agora. Surgira e desaparecera tao sorrateiramente, que era quase como se ela
tivesse sonhado. Mas lembrava-se do rosto e da voz com absoluta nitidez,
bem como do subito fluxo da fragrancia, a rajada de vento e as tonturas
inesperadas.

Apenas uma consequéncia do excesso de agucar, decidiu Jude. Todo
aquele bolo entrara no seu organismo e depois se desvanecera, deixando-a
momentaneamente tonta.

Ela levantou os ombros, descartando o assunto. Inclinou-se para o
espelho, a fim de verificar se ndo borrara o rimel. Provavelmente tornaria
a ver aquele homem, naquela mesma noite, no pub, ou na proxima vez em
que levasse flores para Maude.

Com as pulseiras a tilintar alegremente e proporcionando-lhe uma
agradavel sensac¢ao de confianga, ela desceu. Desta vez lembrou-se de pegar
nas chaves antes de seguir até ao carro, o que considerou um bom progresso.
Assim como também achou um bom sinal o facto de ndo ter as palmas das
maos suadas ao avangar pela estrada, no escuro.

Satisfeita consigo mesma, antecipando uma noite sossegada e
agradavel, ela estacionou o carro pouco antes do Gallagher’s. Encaminhou-
-se para a porta, alisando os cabelos. Respirou fundo antes de a abrir.

E foi quase langada para tras pela explosdao da musica.

Gaitas, violinos, vozes, depois o rugido da multiddo no coro de
“Whiskey in the Jar”. O ritmo era tdo rapido, tao vertiginoso, que o som se
tornava algo indistinto; e esse som agarrou-a, puxou-a para dentro do pub,
envolveu-a por completo.

Ja ndo era o pub escuro e sossegado que ela esperava encontrar.
Estava lotado, com pessoas a acomodarem-se de qualquer maneira as
mesas baixas, espremidas ao longo do balcio, segurando copos cheios e
COPOS Vazios.
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Os musicos — como podiam apenas trés pessoas fazer um som
assim? — estavam no compartimento da frente, ocupando todo o espago
com os seus trajes de operarios e botas, enquanto tocavam como anjos
demoniacos. A sala cheirava a fumo, cerveja e a sabonete da noite de
sabado.

Por um momento, ela questionou-se se nao teria entrado no bar
errado. Mas depois avistou Darcy, a nuvem gloriosa de cabelos escuros
presos com uma vistosa fita vermelha. Carregava uma bandeja com copos
e garrafas vazios, cinzeiros a transbordar, enquanto fazia flirt com um rapaz
cujo rosto era tdo vermelho quanto a fita nos seus cabelos. O rapaz exibia
uma satisfagdo embaracada, com uma admiragio desesperada nos olhos.

Quando avistou Jude, Darcy piscou-lhe o olho. Bateu de leve no
rosto do jovem apaixonado e depois abriu caminho pela multidao.

— O pub estd bastante animado esta noite. O Aidan disse-me que a
Jude viria, e pediu-me para ficar de olho.

— Foi muito gentil da parte dele... e da sua. Eu ndo esperava... tanta
gente.

— Os musicos sdo muito apreciados por aqui, e atraem uma boa
multidao.

— Sao maravilhosos.

— Tocam muito bem. — Darcy estava mais interessada nos brincos
de Jude. Gostaria de saber onde ela os comprara e qual teria sido o preco.
— Siga-me e eu leva-la-ei sa e salva até ao balcdo.

Foio queelafez,esgueirando-se pelo meio damultiddo,empurrando
de vez em quando, rindo-se muito, fazendo comentarios para diversas
pessoas, que chamava pelo primeiro nome. Seguiu para a extremidade do
balcdo, largou a bandeja além dos corpos espremidos ali, onde era o ponto
de pedidos.

— Boa noite, Sr. Riley. — Disse Darcy para o velho sentado no
ultimo banco.

— Boa noite para si também, jovem Darcy. — A voz era esganicada.
Ele sorriu, com olhos que pareceram meio cegos para Jude, enquanto bebia
um gole da Guinness escura e encorpada. — Se se casar comigo, querida,
fa-la-ei uma rainha.

— Pois entdo casaremos no proximo sabado; merego ser uma
rainha. — Darcy deu um beijo no rosto enrugado. — Will Riley, deixa a
ianque sentar-se ao lado do teu avo.

— Com todo o prazer. — O homem magro saiu do banco,
oferecendo um sorriso radiante a Jude. — Entdo é vocé a ianque. Sente-se
aqui, ao lado do meu avo, e pagar-lhe-ei uma caneca.

— A dama prefere vinho.
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Aidan, ja com o copo na mao, entrou no campo de visao de Jude,
estendendo-o.

— Tem razao. Obrigada.

— Ponha na conta de Will Riley, Aidan, e beberemos a todos os
nossos primos no outro lado do oceano.

— Assim farei, Will. — Ele ofereceu o seu sorriso insinuante a Jude.
— Fique um pouco aqui, estd bem?

E, depois, afastou-se para trabalhar.

Jude ficou. Porque parecia polido, bebeu brindes a pessoas de quem
nunca ouvira falar. E como era necessario pouco esforgo da sua parte,
manteve uma conversa com os Riley sobre os seus parentes nos Estados
Unidos e as viagens que tinham feito até la... Embora os desapontasse ao
admitir que nunca tinha estado no Wyoming e que nao conhecia nenhum
cowboy de verdade.

Ouviu a musica, porque era maravilhosa. As melodias eram
ao mesmo tempo familiares e estranhas, o exaltamento e a melancolia a
contagiar a multiddo. Jude cantarolava quando reconhecia a melodia. Sorria
quando o velho Sr. Riley entoava as palavras, com a sua voz esganigada.

— Eu tinha uma queda pela sua prima Maude. — Disse o Sr. Riley
a Jude. — Mas ela s6 tinha olhos para John Magee, que a sua alma descanse
em paz. — Ele soltou um suspiro profundo e bebeu um gole da Guinness,
também profundo. — E um dia, quando fui bater a porta dela, com o
chapéu na mao, ela disse-me que eu casaria com uma rapariga loura e de
olhos acinzentados antes de o ano terminar.

O velho fez uma pausa, sorrindo para si mesmo, como se
contemplasse o passado, pensou Jude. Ela inclinou-se para o ouvir acima
do barulho da musica.

— E, antes de passar um meés, eu conheci a minha Lizzie, de cabelos
louros e olhos cinza. Casaimos em Junho, e passamos quase cinquenta anos
juntos, até a sua morte.

— Isso ¢ lindo.

— A Maude sabia das coisas. — Ele fitou Jude nos olhos. — A Boa
Gente sussurrava muitas vezes no ouvido da Maude.

— Ah sim? — Murmurou Jude, divertida agora.

— Sim. E como a Jude tem o mesmo sangue, é possivel que também
sussurrem no seu ouvido. Nao deixe de escutar.

— Claro.

Por algum tempo, eles beberam num siléncio cordial, prestando
atengdo a musica. Depois, os olhos de Jude encheram-se de lagrimas,
quando Darcy passou o brago pelos ombros ossudos do velho e acrescentou
avoz gloriosa a dele, numa can¢éo de amor eterno e perda irreparavel.
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Quando avistou Brenna a servir uisque e a abrir as torneiras de
cerveja, por tras do balcdo, Jude sorriu. Ela ndo estava a usar o boné, e os
cachos vermelhos derramavam-se a vontade.

— Nao sabia que trabalhava aqui.

— $6 trabalho de vez em quando, sempre que ha necessidade. O
que vai querer, Jude?

— Estou a beber Chardonnay, mas acho que néo deveria...

Mas ela falava para as costas de Brenna. Antes que pudesse
acrescentar qualquer coisa, Brenna ja se tinha virado de volta e enchido o
seu copo.

— Os fins-de-semana costumam ser movimentados no Gallaghers.
— Comentou Brenna. — E também dou uma ajuda durante a temporada
de Verdo. A musica esta éptima, ndo acha?

— Maravilhosa.

— E como vio as coisas, meu caro Sr. Riley?

— Vao muito bem, linda Brenna O'Toole. Quando vai casar comigo
e fazer com que o meu coragio pare de sofrer?

— No alegre més de Maio. — Ela trocou a caneca vazia por uma
cheia. — Tenha cuidado com esse patife, Jude, ou ele vai brincar com os
seus sentimentos.

Aidan apareceu por tras de Brenna, dando um puxio leve nos seus
cabelos ruivos.

— Podes atender noutro lado, Brenna? Eu gostaria de trabalhar
aqui, para poder fazer flirt com Jude.

— Por falar em patifes, aqui temos outro. A casa estd cheia deles.

— Ela é muito bonita. — Interveio o Sr. Riley.

Aidan piscou o olho a Jude.

— Qual delas, Sr. Riley?

— Todas! — O Sr. Riley soltou uma gargalhada. Bateu com a méo
fina no balcao. — Nunca vi, é claro, nenhum rosto de mulher que nao fosse
bastante bonito para um bom aperto. A ianque aqui tem olhos de feiticeira.
Tem cuidado, Aidan, ou ela lancar-te-4 um encantamento.

— Talvez ja tenha langado. — Aidan recolheu alguns copos, pos
no lava-loiga debaixo do balcdo, levou outros, limpos, para as torneiras de
cerveja. — Ja saiu de casa a meia-noite, Jude Frances, colhendo flores-da-
-lua e sussurrando o meu nome?

— Até que poderia sair, se soubesse o que sao flores-da-lua.

A resposta fez o Sr. Riley rir tanto, que Jude até receou que ele
pudesse cair do banco. Aidan limitou-se a sorrir, enquanto servia as
canecas e pegava nas moedas. Depois inclinou-se para bem perto, e
observou os olhos de Jude a arregalarem-se, os labios a entreabrirem-
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-se em surpresa, tremendo um pouco.

— Eu mostrar-lhe-ei as flores-da-lua, da proxima vez que a for
visitar.

— Hmmm...

Era no que dava oferecer respostas irdnicas, pensou Jude, bebendo
outro gole de vinho.

Alguma coisa subiu a sua cabega, ou o vinho, ou a intimidade do
olhar de Aidan. Ela decidiu que deveria considerar as duas coisas com um
pouco mais de cautela e respeito. E quando Aidan tornou a pegar na garrafa
de vinho ela sacudiu a cabega, e tapou o copo com a méo.

— Nao, obrigada. Beberei apenas dgua, a partir de agora.

— Quer do tipo borbulhante?

— Borbulhante? Ah, sim... Claro que prefiro.

Aidan serviu a agua com gas num copo pequeno, sem gelo. Ela
bebeu um gole. Ficou a observa-lo a por mais duas canecas em baixo das
torneiras, e a iniciar o processo metodico de servir uma Guinness.

— E preciso muito tempo. — Murmurou ela, mais para si mesma
do que para Aidan.

Mas ele fitou-a, ainda manobrando as torneiras.

— Apenas o tempo necessario para fazer certo. Um dia, quando
estiver com disposi¢ao, prepararei um copo para si. Descobrira entdo o que
estd a perder ao tomar essa coisa francesa.

Darcy voltou. Pds a bandeja em cima do balcao.

— Uma caneca de Smithwick, outra de Guinness, dois copos de
Jameson's. E quando acabares ai, Aidan, o Jack Brennan ja chegou ao seu
limite.

— Podes deixar comigo. Que horas sdo, Jude Frances?

— Que horas? — Jude parou de olhar para as maos de Aidan, eram
ageis e eficientes, e consultou o relogio. — Ei, ja passa das onze horas! Eu
nem imaginava! — A hora que pensara em passar no pub prolongara-se
por quase trés. — Tenho de voltar.

Aidan ofereceu-lhe um aceno de cabega distraido, sem dispensar a
atengdo que ela esperava. Ele comegou a despachar os pedidos que a irma
trouxera, enquanto Jude abria a bolsa para pegar no dinheiro e pagar o
vinho.

— O meu neto paga. — O Sr. Riley pousou a mao fragil no ombro
de Jude. — E um bom rapaz. Guarde o seu dinheiro, querida.

— Obrigada. — Jude estendeu a méao para um aperto. Ficou
encantada quando o velho a levantou para os seus labios. — Tive o maior
prazer em conhecé-lo. — Ela saltou do banco. Sorriu para o Riley mais
jovem. — Os dois.
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Sem Darcy para abrir o caminho, chegar a porta foi um pouco mais
dificil do que alcangar o balcao. Quando finalmente conseguiu, Jude tinha
o rosto afogueado pelo calor dos corpos, o sangue a correr mais rapido, ao
ritmo vertiginoso do violino.

Fora uma das noites mais divertidas da sua vida.

Ela saiu para o ar frio da noite. E viu Aidan baixar-se para escapar do
soco violento de um homem que tinha a largura de um tronco de arvore.

— Calma, Jack... — Ele falou num tom razodvel, enquanto um
gigante de cabelos ruivos brilhantes erguia de novo os punhos enormes.
— Sabes muito bem que ndo me queres acertar.

— Claro que quero! Juro por Deus que desta vez te vou partir o raio
desse nariz intrometido, Aidan Gallagher. Quem és tu para me dizer que
ndo posso tomar a merda de um trago na merda de um pub, quando estou
com a merda da vontade?

— Estas que nem um cacho de uvas, Jack. Precisas de ir para casa
agora e dormir até te passar.

— Vamos ver se consegues dormir com isto!

O gigante atacou. Enquanto Aidan se preparava para girar, a fim de
evitar com facilidade a investida do touro, Jude deixou escapar um pequeno
grito de alarme. Foi o suficiente para distrair Aidan, permitindo que o soco
acertasse no alvo.

— Essa ndo!

Aidan mexeu os maxilares, expirando fundo, enquanto a carga
impetuosa de Jack o levava a estatelar-se no passeio, de cara no chéo.

— Estd bem? — Apavorada, Jude adiantou-se, contornando o
corpo estatelado, que era mais ou menos do tamanho de um transatlantico
emborcado. — A sua boca esta a sangrar! Déi muito? Isso é horrivel!

Ela abriu a bolsa para pegar num lengo de papel, enquanto falava,
gaguejando.

Aidan sentia-se bastante irritado, com vontade de dizer que o
sangue era tanto culpa dela, por ter gritado, quanto de Jack, por desferir o
soco. Mas Jude parecia tdo linda e consternada, ja a comprimir o lenco de
papel contra o labio cortado, que ele mudou de ideias.

Comecou a sorrir. Como fazia a boca doer ainda mais, ele
estremeceu.

— Que homem violento! Precisamos de chamar a policia.

— Para qué?

— Para o prenderem. Ele agrediu-o.

Aidan fitou-a, aturdido, com um choque sincero.

— Porque haveria eu de querer que um dos meus amigos mais
antigos fosse preso por deixar o meu labio a sangrar?
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— Amigo?

— Isso mesmo. Ele estava apenas a acalentar, com uisque, um
coragdo partido, o que é uma tolice, embota seja bastante natural. A mitda
que ele pensava que amava foi-se embora com um dublinense. Fez duas
semanas na ultima quarta-feira. O Jack tem bebido para esquecer nos
ultimos dias, causando as maiores confusdes. Mas ndo tinha a intencdo de
fazer mal a ninguém.

— Ele deu-lhe um soco no rosto. — Talvez se ela falasse devagar, de
uma maneira incisiva, o significado do facto fosse absorvido. — Ele disse
que ia partir o seu nariz.

— S6 disse isso porque tentou fazé-lo antes e ndo conseguiu. Vai
arrepender-se de me ter acertado pela manha, quase tanto quanto da ressaca.
Sentira a cabega a estourar e vai torcer para que ela caia dos ombros, a fim
de o deixar em paz.

Aidan sorriu agora, mas cauteloso.

— Ficou preocupada comigo, querida?

— Aparentemente, ndo deveria. — Jude respondeu num tom
severo, comprimindo o lengo de papel numa bola. — Ja que parece gostar
de lutar na rua com os seus amigos.

— Houve um tempo em que eu gostava de lutar na rua com
estranhos, mas a maturidade levou-me a preferir os amigos. — Ele estendeu
amao, como tinha vindo a querer fazer hd algum tempo, e passou os dedos
pelas extremidades dos cabelos de Jude. — E obrigado por se ter preocupado
comigo.

Aidan deu um passo em frente. Jude recuou.

Ele suspirou.

— Um dia ndo terd tanto espago para recuar. E eu ndo terei de lidar
com o pobre bébado do Jack, caido a meus pés.

Com uma expressdo resignada, ele baixou-se. Para espanto de Jude,
levantou o homem enorme, semiconsciente, e apoiou-o no seu ombro.

— Es tu, Aidan?

— Eu mesmo, Jack.

— Parti-te o nariz?

— Nao, ndo partiste. Mas deixaste o meu labio um bocado
ensanguentado.

— Porra da sorte dos Gallagher.

— Ha uma dama presente, seu cabega oca.

— Peco perdao.

— Vocés os dois sao ridiculos!

Jude virou-se e seguiu para o seu carro.

— Jude, minha querida... — Aidan sorriu, suspirando quando
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o labio doeu. — Vé-la-ei amanha, ao meio-dia e meia.

Ele apenas riu quando Jude continuou a andar, sem dizer nada, os
saltos a ressoar no passeio. Ela virou-se ao alcancar o carro, langando-lhe
um olhar fulminante.

— Ela ja foi embora? — Perguntou Jack.

— Sim, foi, mas ndo ird muito longe. — Murmurou Aidan,
enquanto Jude se afastava no carro, guiando com todo o cuidado. — Com
toda a certeza, ndo ira muito longe.

Os homens eram verdadeiros babuinos. Obviamente. Jude balancou a
cabega, tamborilando com um dedo no volante,em desaprovagio,enquanto
seguia para casa. Briga de bébados na rua nao era um passatempo divertido;
e quem pensava que era, estava a precisar de uma terapia.

E Aidan fizera com que ela se sentisse uma idiota. Parado ali, a
sorrir, enquanto ela lhe limpava o sangue. Um sorriso indulgente, pensou
Jude agora, do macho enorme e forte para a fémea pequena e fragil.

Pior ainda, além de tola, também se mostrara impressionada.
Quando Aidan levantou aquele homem enorme para os seus ombros,
como se fosse um saco de penas, sentira uma contracgdo incontestavel no
estdmago. Se ndo se tivesse controlado nesse instante, afastando-se, poderia
ter soltado um murmurio de admiragio.

Mortificante.

E ele ficara um pouco embaragado por alguém ter esmurrado a sua
cara na presenga de uma mulher? Nao, nem um pouco. Corara um pouco
ao apresentar o idiota bébado a seus pés como um velho amigo? Nao, nem
um pouco.

Era bem provavel que estivesse atras do balcdo de novo, divertindo
os amigos com a historia, arrancando gargalhadas com o relato do seu grito
assustado e as suas maos trémulas.

Desgragado!

Jude fungou uma vez, e sentiu-se melhor por isso.

Ao entrar no caminho para o chalé, ja se convencera de que se
comportara com absoluta distin¢ao, assumira uma atitude sensata. Aidan
Gallagher é que fora o idiota.

Flores-da-lua! Ela bateu a porta do carro com bastante forca, para
que o som ressoasse pelo vale.

Depois de respirar fundo, mais uma vez, e alisar os cabelos,
encaminhou-se para o portdo. E, quando levantou o rosto, avistou a mulher
na janela.

— Oh, Deus!
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O sangue deixou o seu rosto. Sentiu cada gota desaparecer. O luar
tremeluzia nos cabelos muito claros, as faces palidas, contra os olhos de um
verde profundo.

Ela sorria, um lindo sorriso, mas angustiante, que dilacerou o
coragdo de Jude e a deixou desesperada.

Ganhando coragem, Jude abriu o portdo e correu para a porta.
Quando a abriu, ocorreu-lhe que se esquecera de a trancar. Alguém entrara
durante a sua permanéncia no pub, ela disse a si mesma. Era s6 isso.

Os joelhos tremiam quando ela subiu as escadas a correr.

O quarto estava vazio, assim como todas as outras divisdes da
casa, que ela verificou, uma a uma. Restava apenas a ténue fragrancia da
mulher.

Apreensiva, Jude trancou as portas. E, quando se recolheu ao
quarto, trancou-o também por dentro.

Depois de ter trocado de roupa e se ter ajeitado na cama, deixou a
luz acesa. Muito tempo passou, antes que conseguisse adormecer. E sonhou
com jdias, pedras preciosas que se projectavam do sol, cafam pelo céu, e
eram recolhidas num saco prateado por um homem, montando um cavalo
alado, branco como a neve.

Desfilavam pelo céu, por cima dos campos e montanhas, lagos e
rios, os pantanos e charnecas que constituiam a Irlanda. Sobrevoavam as
ameias de castelos e os telhados de colmo dos chalés mais humildes, com as
asas brancas do cavalo a zunir contra o vento.

Pararam de repente, num clarao ofuscante, os cascos a riscar a terra,
na frente do chalé na colina, com as suas paredes brancas, persianas verdes
e flores espalhadas na porta.

A mulher saiu ao seu encontro, os cabelos do dourado mais claro
a cairem-lhe pelos ombros, os olhos verdes como os campos. O homem,
cujos cabelos eram da mesma cor dos dela, era claro, usava um anel de prata
com uma pedra no centro, ndo menos brilhante do que os seus olhos. Saltou
do cavalo.

Adiantou-se e deixou cair as pedras aos pés da mulher. Os diamantes
cintilavam na relva.

— Estas pedras representam a minha paixao por ti — declarou ele.
— Aceita-as e aceita-me também a mim, pois eu dar-te-ei tudo o que tenho
e mais alguma coisa.

— A paixdo ndo é suficiente, nem os diamantes. — A voz era suave,
contida. As maos permaneciam cruzadas na cintura. — Estou prometida a
outro.

— Dar-te-ei tudo. Dar-te-ei até a eternidade. Vem comigo, Gwen, e
teras cem vidas que te darei.
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— Nao sdo pedras preciosas e vidas o que eu quero. — Uma tnica
lagrima deslizou pelo rosto, tao brilhante quanto os diamantes na relva. —
Nio posso deixar a minha casa. Néo trocarei o meu mundo pelo teu. Nem
por todos os teus diamantes, todas as tuas vidas.

Sem dizer mais nada, ele virou-se e voltou a montar o cavalo alado.
E, enquanto se elevavam pelo céu, Gwen voltou para dentro do chalé,
deixando os diamantes no chao, como se fossem apenas flores.

E tornaram-se flores, cobrindo o chdo com a sua fragrancia,
humilde e suave.
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