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Para Ruth Ryan Langan

Vem, vem, criança humana!
Para os bosques e águas cristalinas,

De mãos dadas com uma fada,
Pois o mundo tem mais lágrimas

Do que podes compreender.
— W.B. Yeats
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Prezado Leitor,

As pessoas familiarizadas com os meus livros sabem que a Irlanda 
é um dos meus lugares predilectos para visitar, na vida real e na 
ficção. É uma terra de gigantescos penhascos e planícies serenas. 
Uma terra de mito, magia e lenda. Em Diamantes do Sol, pedi 
emprestados alguns desses mitos e criei a minha própria lenda.
 E tudo poderia ter acontecido.
 Gostaria de lhe apresentar os Gallagher de Ardmore: Aidan, 
Shawn e Darcy, que dirigem o pub dessa linda aldeia à beira 
do mar, no condado de Waterford. Não muito longe da aldeia 
existe um chalé, onde se encontra uma americana solitária que foi 
explorar as suas raízes e o seu coração.
 No entanto, ela não está sozinha no chalé, pois uma outra 
mulher solitária reside ali. Que por acaso é um fantasma.
 Com a ajuda de um príncipe das fadas que muito amou, 
embora não com sensatez, Aidan Gallagher, de Ardmore, e Jude 
Frances Murray, de Chicago, darão o primeiro passo para quebrar 
um encantamento de cem anos.
 Eu gostaria de vos levar à Irlanda e atravessar as portas do 
Gallagher’s Pub, onde o fogo arde baixo e as canecas aguardam.
 Tenho uma história para contar.

Nora Roberts
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C a p í t u l o  u m 

Era óbvio, não poderia haver a menor dúvida, que ela perdera o juízo.
 E deveria saber, pois era psicóloga.
 Todos os sinais se encontravam ali, a pairar e a zumbir em seu redor, 
há meses. O nervosismo, a facilidade para explodir a qualquer momento, a 
tendência para o devaneio e o esquecimento. Havia também uma falta de 
motivação, de energia, de objectivo.
 Os pais haviam comentado, à sua maneira suave, como se dissessem: 
Podes fazer melhor do que isso, Jude. Os colegas passaram a observá-la, 
discretamente, com uma quieta compaixão ou uma aversão inquieta. Ela 
começara a detestar o trabalho, a ressentir-se dos alunos, a encontrar uma 
dúzia de defeitos insignificantes em amigos e na família, em colegas e 
superiores.
 A cada manhã, a simples tarefa de sair da cama e vestir-se para as 
aulas do dia havia assumido as proporções da escalada de uma montanha. 
Pior ainda, uma montanha que não lhe provocava o menor interesse ver à 
distância, muito menos escalar.
 Depois havia também o seu comportamento temerário e 
precipitado. Oh, sim, essa fora a gota de água. Jude Frances Murray, firme 
como uma rocha, um dos galhos mais vigorosos da árvore genealógica dos 
Murray de Chicago, sempre sensata, filha devotada dos Doutores Linda e 
John K. Murray, deixou o emprego.
 Não se tratava da licença prolongada que se concedia aos professores 
depois de sete anos. Nem de uma licença de poucas semanas para tratar 
de problemas pessoais. Pura e simplesmente, Jude demitiu-se, a meio do 
semestre.
 Porquê? Ela não tinha a menor ideia.
 Foi um choque para ela, tanto quanto para o director, os colegas, os 
pais.
 Reagira dessa maneira dois anos antes, quando o seu casamento se 
desmoronou? Não, claro que não. Apenas continuara na sua rotina — aulas, 
estudos, compromissos — sem a menor dificuldade, mesmo enquanto 
se encontrava com advogados e assinava documentos, a burocracia que 
simboliza o fim de uma união.
 Não que houvesse uma grande união; nem, aliás, grandes disputas 
para ocupar os advogados. Um casamento que durara pouco menos de 
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oito meses não gerava muitas confusões ou problemas. Nem paixão.
 Paixão, ela supunha, fora o que faltara. Se ela sentisse alguma, 
William não teria deixado o seu apartamento por outra mulher, quase antes 
de murcharem as flores do seu bouquet de noiva.
 Mas não fazia sentido continuar a remoer sobre a separação depois 
de ter já passado tanto tempo. Ela era o que era. Ou fora assim, corrigiu 
Jude. Só Deus saberia o que ela era agora.
 Talvez fosse parte de tudo, reflectiu ela. Escalara algum penhasco, 
de onde contemplara o vasto mar escuro de mesmice, monotonia e tédio 
que era Jude Murray. Girara os braços como um cata-vento, afastara-se do 
penhasco... e saíra, correndo e gritando.
 Uma atitude que nada tinha a ver com ela.
 Pensar a respeito disso provocava-lhe palpitações de tal forma 
violentas, que ela chegava mesmo a especular se não sofreria um enfarte, 
para cumular tudo.

PROFESSORA UNIVERSITÁRIA AMERICANA
ENCONTRADA MORTA EM VOLVO ALUGADO

 Seria um estranho obituário. Talvez saísse no Irish Times, o qual 
a sua avó tanto gostava de ler. Os pais ficariam chocados. Seria o tipo de 
morte inconveniente, pública, embaraçosa. Absolutamente inesperada.
 Ficariam também desolados, é claro, mas, acima de tudo, perplexos. 
Como poderia uma mulher pensar em partir para a Irlanda, quando tinha 
uma carreira vitoriosa e um adorável apartamento, num prédio à beira do 
lago?
 Culpariam a influência da avó.
 E, sem dúvida, estariam certos, como estavam certos desde que 
ela fora concebida, numa união de absoluto requinte, exactamente um ano 
depois do casamento.
 Embora não se desse ao trabalho de imaginar, Jude tinha a certeza 
de que o acto sexual dos seus pais era sempre de muito bom gosto e preciso. 
Assim como os ballets bem coreografados e tradicionais que eles tanto 
apreciavam.
 E o que fazia ela agora, sentada num Volvo alugado, com o raio do 
volante no lado errado, a pensar na forma como os pais faziam sexo?
 Tudo o que lhe restava, naquelas circunstâncias, era comprimir os 
dedos contra os olhos, até que a imagem se desvanecesse.
 E isso, disse a si mesma, era o tipo de coisa que acontecia quando se 
enlouquecia.
 Jude respirou fundo uma vez, depois outra. Oxigénio para desa-
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nuviar e acalmar o cérebro. A seu ver, tinha agora duas opções. Poderia 
tirar as malas do carro, tornar a entrar no aeroporto de Dublin, devolver a 
chave ao funcionário da agência, o jovem de cabelos vermelhos como uma 
cenoura e com um sorriso de um quilómetro de largura, e reservar um voo 
de volta para os Estados Unidos.
 É verdade que já não tinha emprego, mas poderia viver muito bem, 
obrigada, pelo menos por algum tempo, da sua carteira de investimentos. 
Também já não tinha o apartamento à sua disposição, já que o alugara a 
um simpático casal, por seis meses. Mas, se quisesse voltar, poderia morar 
temporariamente com a avó.
 E a avó olharia para ela, com aqueles seus lindos olhos de um azul 
desbotado cheios de desapontamento. Jude, querida, chegas sempre ao limite 
do desejo do teu coração. Porque nunca consegues dar o último passo?
 — Não sei, não sei... — Angustiada, Jude cobriu o rosto com as 
mãos, balançando-o. — A ideia foi sua, não minha. O que farei no Faerie 
Hill Cottage, o chalé da colina das fadas, pelos próximos seis meses? Nem 
sequer sei conduzir o raio deste carro!
 Ela estava a um passo de um ataque de choro. Sentiu um nó na 
garganta. Antes que a primeira lágrima pudesse cair, inclinou a cabeça 
para trás, fechou os olhos, apertou-os com força e censurou-se. Ataques de 
choro, explosões de raiva, sarcasmo e outros comportamentos rudes eram 
apenas maneiras diferentes de libertar tudo cá para fora. Ela fora formada 
para compreender, instruída para reconhecer. E não se entregaria àquele 
ataque de choro.
 — Para a fase seguinte, Jude, sua idiota patética. A falares sozinha, 
a chorares em Volvos, indecisa demais, tão paralisada, que não consegues 
virar a chave na ignição e seguir em frente.
 Suspirou novamente. Endireitou os ombros.
 — Segunda opção — murmurou. — Terminas o que começaste.
 Jude virou a chave e, fazendo uma pequena oração para não matar 
nem aleijar ninguém — incluindo ela própria — durante a viagem, deixou 
o estacionamento.

Ela cantava, em grande parte para não gritar, cada vez que se deparava com 
um dos círculos na estrada que os irlandeses chamavam alegremente de 
rotunda. O seu cérebro chiava; era incapaz de reconhecer esquerda e direita, 
imaginava o Volvo a atropelar meia dúzia de peões inocentes e punha-se a 
entoar, apavorada, qualquer melodia que lhe aflorasse à mente.
 Na estrada para o sul, seguindo de Dublin para o condado de 
Waterford, ela cantarolou melodias de musicais da Broadway, canções de 
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pubs irlandeses e até, ao escapar por um triz de um acidente, na saída da 
cidade de Carlow, o refrão de “Brown Sugar”, suficientemente alto para 
estremecer Mick Jagger.
 Depois disso, a situação acalmou-se um pouco. Talvez os deuses 
do viajante tivessem ficado tão chocados com o barulho, que resolveram 
recuar, deixando de lançar outros carros no seu caminho. Ou talvez fosse 
a influência dos omnipresentes santuários à Virgem Abençoada que 
pontilhavam a margem da rodovia. De qualquer forma, a estrada tornou-    
-se mais vazia e tranquila, e Jude começou quase a divertir-se.
 Colinas verdes e ondulantes tremeluziam ao Sol, brilhando como o 
interior de conchas, e estendiam-se à sombra das montanhas escuras, cujo 
volume se projectava contra um céu pontilhado de nuvens esfumadas. A 
claridade perlada parecia mais própria de pinturas.
 Quadros, pensou ela, enquanto a mente vagueava, reproduzidos 
com tamanha beleza, que, se uma pessoa os contemplasse por bastante 
tempo, iria sentir-se absorvida por eles, fundindo-se nas cores e formas, na 
cena que algum mestre extraíra do seu próprio pensamento.
 Era o que ela via, quando ousava desviar os olhos da estrada. 
Luminosidade, uma beleza incrível, estonteante, que fazia o seu coração 
estremecer, ao mesmo tempo que o acalmava.
 Os campos eram verdes — de um verde indescritível —, cortados 
por sebes ou pontilhados por fileiras de árvores raquíticas. Vacas malhadas 
e ovelhas peludas pastavam aqui e ali, enquanto tractores se arrastavam de 
um lado para o outro. Algumas casas brancas e creme surgiam na paisagem, 
roupas a esvoaçar nos estendais, flores multicoloridas a desabrochar nos 
quintais.
 E, de repente, de uma forma surpreendente e maravilhosa, Jude 
deparava-se com as paredes antigas de uma abadia em ruínas, ainda 
orgulhosa, contra os campos e o Sol ofuscante, como se aguardasse pelo 
momento de voltar à vida.
 O que sentirias, especulou ela, se atravessasses o campo, subisses 
os degraus lisos e escorregadios que restam no meio daquelas pedras 
desalinhadas? Poderias sentir os passos que há séculos atravessaram aqueles 
degraus? Serias capaz de ouvir, se prestasses atenção, como a tua avó alegava, 
a música e as vozes, o clamor das batalhas, o choro das mulheres, o riso das 
crianças, há tanto tempo mortas?
 Jude não acreditava nessas coisas, é claro. Mas aqui, com aquela luz, 
com aquele ar, parecia quase possível.
 Da grandeza em ruínas à simplicidade encantadora, a terra estendia-
-se em beleza, oferecia-se ao viajante. Telhados de colmo, cruzes de pedra, 
castelos, depois aldeias com ruas estreitas, placas escritas em gaélico.
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 Certa altura, ela avistou um velho a andar com o seu cão pela beira 
da estrada, onde a relva crescia alta e uma pequena placa alertava para 
pedras soltas. Homens e mulheres usavam chapéus castanhos, que Jude 
achou absolutamente fascinantes. Manteve a imagem na mente por muito 
tempo, invejando a liberdade e simplicidade da rotina que eles deveriam 
ter.
 Andariam todos os dias, imaginou ela. Com chuva ou Sol. O velho 
voltaria para tomar um chá, num chalé pequeno e lindo, com tecto de 
colmo e um jardim bem cuidado. O cão também teria a sua casota, mas na 
maioria das vezes poderia ser encontrado junto do dono, enroscado a seus 
pés, ao lado da lareira.
 Jude também tinha vontade de andar por aqueles campos na 
companhia de um cão devotado. Apenas andar e andar, até ter vontade de 
se sentar. E ficaria sentada, até ter vontade de se levantar. Era um conceito 
que a deslumbrava. Fazer o que quisesse, quando quisesse, no seu próprio 
ritmo, à sua maneira.
 Era tudo muito estranho para ela, aquela felicidade simples, 
quotidiana. O seu maior medo era finalmente encontrá-la, roçar-lhe a beira 
prateada com as pontas dos dedos e, depois, perdê-la.
 À medida que a estrada se perdia em curvas, aproximando-se e 
afastando-se da costa de Waterford, ela tinha vislumbres do mar, uma seda 
azul no horizonte, verde-cinza, turbulento ao arremeter contra uma praia, 
curva e larga.
 A tensão nos seus ombros começou a desvanecer-se. As mãos 
relaxaram um pouco no volante. Aquela era a Irlanda de que a sua avó 
falava, as cores, o drama e a paz. E era, reflectiu Jude, o que ela viera ver; 
o lugar onde as suas raízes se haviam fincado, antes de serem arrancadas e 
replantadas no outro lado do Atlântico.
 Sentia-se contente agora por não ter desistido no estacionamento e 
voltado para Chicago. Não conseguira percorrer a maior parte da viagem de 
três horas e meia sem um único percalço? Só não contara com a tal rotunda 
em Waterford City, onde teve de dar três voltas, quase batendo num carro 
cheio de turistas igualmente apavorados.
 Mas, no final de contas, todos haviam escapado sem um único 
arranhão.
 Agora estava quase a chegar. As placas para a aldeia de Ardmore 
indicavam isso. Pelo mapa meticuloso que a avó desenhara, Jude sabia que 
Ardmore era a aldeia mais próxima do chalé. Seria ali que teria de comprar 
mantimentos e tudo mais de que precisasse.
 Como não poderia deixar de ser, a avó também lhe dera uma 
impressionante lista de nomes, pessoas que ela deveria procurar, parentes 
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distantes a que se apresentaria. Mas isso poderia esperar, decidiu Jude.
 Imagina, pensou ela, não teres de falar com ninguém por várias 
dias consecutivos! Não ouvires perguntas, ninguém à espera que saibas as 
respostas. Não teres de te ocupar com uma conversa superficial nas reuniões 
de professores. Não teres uma agenda, a qual és obrigada a cumprir.
 Depois de um momento de agradável paz, perante essa perspectiva, 
o seu coração disparou, em pânico. O que, em nome de Deus, iria ela fazer 
durante os próximos seis meses?
 Não tinha de ser forçosamente seis meses, lembrou-se a si própria, 
enquanto o corpo voltava a ficar tenso. Não era uma lei. Não seria presa na 
alfândega se voltasse depois de seis semanas. Ou seis dias. Ou seis horas, 
diga-se de passagem.
 E, como psicóloga, devia saber que o seu maior problema era estar 
constantemente a lutar para corresponder às expectativas. Incluindo as 
suas. Embora admitisse que era muito melhor com a teoria do que com a 
prática, haveria de mudar isso imediatamente, e por tanto tempo quanto o 
que permanecesse na Irlanda.
 Calma de novo, ligou o rádio do carro. O fluxo de gaélico deixou-a 
atordoada. Pôs-se a apertar os botões, à procura de alguma coisa em inglês. 
Virou na curva para Ardmore, em vez de continuar pela estrada para Tower 
Hill, até ao seu chalé.
 No preciso instante em que se apercebeu do erro, o céu nublado 
abriu-se, como se uma mão gigantesca tivesse passado uma faca para o 
rasgar. A chuva caiu com toda a força sobre o tecto do carro. Descia como 
um lençol pelo pára-brisas, enquanto ela tentava descobrir o controlo para 
os limpa-pára-brisas.
 Estacionou junto à berma e esperou enquanto os limpa-pára-brisas 
empurravam a água de um lado para o outro.
 A aldeia ficava numa colina, na extremidade meridional do condado, 
beijando o mar da Irlanda e a baía de Ardmore. Ela conseguia ouvir o 
rumor do mar contra a praia, enquanto a tempestade a envolvia, impetuosa 
e poderosa. O vento sacudia as janelas do carro, zumbia, ameaçador, pelas 
pequenas frestas por onde conseguia passar.
 Imaginara-se a passear pela aldeia, familiarizando-se com tudo, 
os lindos chalés, os pubs enfumarados e apinhados, andando pela praia da 
qual a avó falara, os penhascos dramáticos, os campos verdes.
 Mas seria uma tarde adorável, ensolarada, as pessoas a empurrar 
bebés de faces rosadas nos carrinhos, homens de olhos insinuantes a tirar o 
chapéu à sua passagem.
 Não imaginara uma súbita e violenta tempestade de primavera, 
com rajadas de vento e ruas desertas. Talvez ninguém more aqui, pensou 
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ela. Talvez fosse uma espécie de Brigadoon, a aldeia encantada do musical 
da Broadway, e ela viajara no tempo.
 Outro problema, disse a si mesma, era uma imaginação que tinha 
de ser contida com aflitiva regularidade.
 Claro que havia pessoas a morar ali; elas eram simplesmente 
sensatas para sair da chuva. Os chalés eram graciosos, alinhados como 
damas com flores a seus pés. Flores, ela notou, que naquele momento eram 
severamente castigadas pela chuva.
 Não havia motivo para não acreditar que aquela tarde adorável 
e ensolarada pudesse voltar. Agora sentia-se cansada, com uma pequena 
dor de cabeça da tensão. Queria apenas entrar num lugar quente e 
aconchegante.
 Afastou-se da berma e avançou devagar, sob a chuva, com medo de 
perder a entrada certa de novo.
 Não se apercebeu que estava a guiar pelo lado errado da estrada 
até que escapou por pouco de uma colisão de frente. Ou, para ser mais 
precisa, quando o outro carro se desviou dela, com uma guinada brusca e a 
buzinar.
 Mas encontrou a curva certa. Pensou em como poderia tê-la 
perdido, com aquela enorme e redonda torre de pedra, no alto da colina. 
Projectava-se através da chuva, guardando a antiga catedral de Saint Declan, 
sem telhado, e todas as sepulturas, marcadas por lápides inclinadas.
 Por um momento, Jude teve a impressão de ver um homem ali, 
todo prateado, com um brilho opaco sob a chuva. Tentando confirmar a 
impressão, ela quase saiu da estrada. O nervosismo não a fez cantar desta 
vez. O coração batia com demasiada violência para isso. As mãos tremiam 
quando diminuiu a velocidade, tentando descobrir onde o homem estaria, o 
que ele fazia. Mas nada havia, além da enorme torre, as ruínas e os mortos.
 Claro que ninguém estivera ali, disse a si mesma. Ninguém pararia 
num cemitério em plena tempestade. Os seus olhos estavam cansados, 
pregando-lhe partidas. Apenas precisava de chegar a um lugar quente e 
seco, para recuperar o fôlego, descansar um pouco.
 Quando a estrada se tornou pouco mais do que um trilho lamacento, 
ladeado por sebes da altura de um homem, Jude considerou-se perdida, 
sem qualquer esperança. O carro sacudia todo ao passar pelos buracos, 
enquanto ela procurava um lugar para dar a volta.
 Encontraria abrigo na aldeia; certamente alguém se compadeceria 
de uma americana desmiolada que não era capaz de descobrir o caminho 
certo.
 Alcançou um muro de pedra, baixo e atraente, coberto por uma 
espécie de arbusto. Teria sido pitoresco em qualquer outra ocasião. Havia 
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uma abertura no muro que poderia ser uma entrada de carro, mas Jude já 
havia passado por ela quando compreendeu isso; e estava apavorada demais 
para tentar voltar atrás e manobrar o carro na lama.
 Continuou a subir, e os buracos no caminho tinham-se praticamente 
transformado em valas. Jude estava com os nervos à flor da pele, os dentes 
batiam de forma audível, no final de outro tremendo solavanco. Pensou 
seriamente em parar ali e esperar que alguém aparecesse para rebocar o 
carro directamente para Dublin.
 Soltou um grunhido alto, aliviada, ao avistar outra abertura. 
Arranjou forma de passar, quase arranhando a pintura. Parou o carro e 
encostou a testa ao volante.
 Estava perdida, faminta, cansada, com uma necessidade desesperada 
de fazer xixi. Agora teria de sair do carro debaixo daquele aguaceiro e bater 
à porta de um estranho. Se fosse informada de que o chalé ficava a mais de 
três minutos de carro, teria de suplicar pelo uso da casa de banho.
 Bem, os irlandeses eram famosos pela sua hospitalidade. Por isso, 
Jude duvidava que a pessoa que lhe abrisse a porta a pudesse rejeitar, o que a 
obrigaria a aliviar-se na sebe. Apesar de tudo, porém, ela não queria parecer 
desvairada e frenética.
 Inclinou o espelho retrovisor e constatou que os olhos verdes, em 
geral calmos e serenos, pareciam agora em desatino. A humidade frisara os 
seus cabelos de tal maneira, que era como se tivesse uma moita castanha 
na cabeça. A pele exibia uma palidez doentia, resultado da combinação de 
ansiedade e fadiga. Não tinha energia suficiente para pegar no estojo de 
maquilhagem e tentar reparar o pior.
 Experimentou apenas um sorriso cordial, conseguindo convencer 
as covinhas a aparecerem nas faces. A boca era um pouco larga demais, 
pensou Jude, assim como os olhos eram um pouco grandes demais; e a 
tentativa mostrou-se mais perto de uma careta do que de um sorriso.
 Mas era o melhor que podia fazer.
 Pegou na bolsa e abriu a porta do carro, para enfrentar a chuva.
 E foi nesse instante que se apercebeu de um movimento na janela 
do segundo andar. Apenas o esvoaçar de uma cortina, que a fez levantar 
os olhos. A mulher estava vestida de branco, tinha os cabelos claros, 
muito claros, caindo em ondas exuberantes sobre os ombros e os seios. 
Através da camada cinzenta de chuva, os seus olhos encontraram-se 
por um instante. Jude teve uma impressão de enorme beleza e profunda 
tristeza.
 Mas então a mulher desapareceu, e só restou a chuva.
 Jude estremeceu. O vento fazia com que se sentisse enregelada até 
aos ossos. Decidiu sacrificar a dignidade, correndo até ao portão branco, 
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que levava a um pequeno jardim, glorioso com os rios de flores que fluíam 
nos lados do caminho branco e estreito.
 Não havia varanda, apenas um alpendre. Mas o segundo andar 
do chalé projectava-se para a frente, proporcionando uma protecção 
acolhedora. Ela pegou na aldraba de bronze, com o formato de um nó 
céltico, e bateu na porta de madeira áspera, que parecia tão grossa como 
um tijolo, arqueada de uma maneira encantadora.
 Enquanto estremecia e tentava não pensar na bexiga, Jude examinou 
o que podia, a partir do seu abrigo. Era como uma casa de bonecas, pensou 
ela. Toda branca e suave, com remates em verde-escuro, as janelas de 
muitas vidraças flanqueadas por persianas, que pareciam funcionais, além 
de decorativas. Um carrilhão de vento, com três colunas de sinos, soava 
musicalmente.
 Ela bateu de novo, desta vez com mais força. Sei que está aí dentro! 
Deixando de lado as boas maneiras, Jude saiu para a chuva e tentou espiar 
pela janela da frente.
 Depois deu um pulo para trás, com um sentimento de culpa, 
quando ouviu o bi-bi cordial de uma buzina.
 Uma carrinha vermelha, um pouco enferrujada, com um motor 
que ronronava como um gato contente, parou atrás do seu carro. Jude 
afastou os cabelos molhados do rosto, preparando-se para dar explicações, 
quando a pessoa saiu.
 De início, pensou que fosse um homem baixo e magro, com botas 
velhas e enlameadas, um casaco sujo e umas calças velhas. Mas o rosto que 
a fitou, radiante, sob um boné castanho, era incontestavelmente o de uma 
mulher.
 E uma mulher quase deslumbrante.
 Os seus olhos eram tão verdes como as colinas molhadas que a 
cercavam; a pele, luminosa. Jude viu as madeixas de cabelo ruivo a sair por 
baixo do boné, enquanto a mulher avançava, apressada, conseguindo ser 
graciosa, apesar das botas.
 — Deve ser a Sra. Murray. Um timing perfeito, não foi?
 — Acha mesmo? Estou um pouco atrasada hoje, porque o neto 
da Sra. Duffy, o Tommy, atirou metade dos seus blocos de construção na 
retrete, mais uma vez, e descarregou o autoclismo. Foi uma confusão e 
tanto.
 — Hum...
 Jude não pôde pensar em mais nada para dizer, enquanto especulava 
acerca da razão por que estava ali parada, à chuva, na conversa com uma 
estranha sobre brinquedos atirados para uma retrete.
 — Não consegue encontrar a sua chave?
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 — A minha chave?
 — Da porta da frente. Não se preocupe. Tenho a minha. Vamos 
entrar e sair da chuva.
 Parecia uma ideia maravilhosa.
 — Obrigada. — Jude acompanhou a mulher até à porta. — Quem 
é a senhora?
 — Oh, peço-lhe perdão. Sou Brenna O’Toole. — Brenna estendeu a 
mão, apertou a de Jude, sacudiu-a vigorosamente. — A sua avó não a avisou 
que eu prepararia o chalé para a sua chegada?
 — A minha avó... o chalé? — Jude encolheu-se toda. — O meu 
chalé? Este é o meu chalé?
 — Sim, se for Jude Murray, de Chicago. — Brenna sorriu, 
gentilmente, embora alteasse a sobrancelha esquerda. — Aposto que está 
mais do que um pouco cansada, depois da longa viagem.
 — É verdade. — Jude esfregou o rosto com as mãos, enquanto 
Brenna abria a porta. — E eu pensei que estava perdida.
 — Parece que foi encontrada. Ceade mile failte.
 Ela deu um passo para o lado, para que Jude pudesse entrar 
primeiro.
 Mil vezes bem-vinda, pensou Jude. Sabia pelo menos isso de gaélico. 
E parecia mesmo mil vezes quando entrou no ambiente aquecido.
 O vestíbulo, quase da mesma largura que o alpendre, tinha uma 
escada, polida pelo tempo e uso. Uma arcada à direita levava à sala, tão bonita 
como uma gravura, com as paredes da cor de biscoitos frescos, os arremates 
na tonalidade do mel e cortinas de renda levemente amareladas pelo tempo. 
A impressão era a de que tudo na sala fora descolorido pelo Sol.
 Os móveis estavam gastos e desbotados, mas alegres com as riscas 
azuis e brancas de fofas almofadas. As mesas encontravam-se apinhadas 
de tesouros, peças em cristal, figuras esculpidas, garrafas em miniatura. 
Tapetes espalhavam-se, coloridos, sobre um soalho de tábuas largas. A 
lareira de pedra havia sido preparada com blocos de turfa, pelo que Jude 
imaginou.
 Era a própria imagem da simplicidade, com uma ténue fragrância 
floral.
 — É encantadora, não é? — Jude empurrou os cabelos para trás, 
enquanto dava uma volta. — Como uma casa de brinquedos.
 — A velha Maude gostava de coisas bonitas.
 Alguma coisa no seu tom fez com que Jude interrompesse a volta 
para fitar Brenna.
 — Sinto muito. Eu não a conheci. Mas vejo que a senhora gostava 
dela.
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 — Claro. Todos gostavam da velha Maude. Era uma verdadeira 
dama. Ela ficará satisfeita com a sua vinda, para cuidar da casa. Não gostaria 
que ficasse vazia. Quer que lhe mostre tudo, para que se possa orientar?
 — Agradecer-lhe-ia imenso, mas primeiro estou desesperada para 
ir à casa de banho.
 Brenna soltou uma gargalhada.
 — É uma longa viagem desde Dublin. Há uma pequena casa de 
banho ao lado da cozinha. O meu pai e eu construímo-la há apenas três 
anos, onde havia um armário. Fica ali.
 Jude não perdeu tempo com explorações. “Pequena” era mesmo 
a palavra exacta para descrever a casa de banho. Ela poderia bater com os 
cotovelos nas paredes laterais se dobrasse os braços e os levantasse. Mas 
as paredes eram de um rosa claro, muito bonito, a louça brilhava, lavada 
recentemente, e havia toalhas de mão bordadas penduradas numa argola.
 Uma olhada para o espelho oval, acima do lavatório, indicou a 
Jude que sim, era verdade, ela estava mesmo com tão má aparência quanto 
receara. E embora fosse de estatura e constituição medianas, sentia-se como 
uma amazona corpulenta e desajeitada ao lado da pequena Brenna.
 Irritada consigo mesma por ter feito a comparação, Jude afastou os 
cabelos da testa e saiu do banheiro.
 — Oh, eu teria tratado disso.
 A eficiente Brenna já trouxera a sua bagagem para o vestíbulo.
 — Deve estar a cair de cansaço, depois de uma viagem tão longa. 
Eu levo as suas coisas lá para cima. Imagino que queira ficar no quarto da 
velha Maude. É bastante agradável. Depois, vamos pôr a chaleira ao lume, 
para que possa tomar um chá, e acenderei a lareira. Está um dia húmido.
 Enquanto falava, Brenna subia a escada com as duas enormes 
malas de Jude, sem fazer o menor esforço, como se estivessem vazias. Jude 
seguiu-a, com a sua bolsa grande, o computador e a impressora portáteis, 
desejando ter passado mais tempo no ginásio.
 Brenna mostrou os dois quartos. Tinha razão: o quarto da velha 
Maude, com a sua vista do jardim para a frente, era o mais acolhedor. Mas 
Jude teve apenas uma vaga impressão, pois bastou olhar para a cama para 
que sucumbisse ao cansaço da viagem, que deixara o seu corpo pesado 
como chumbo.
 Ela ouviu apenas em metade a voz alegre e harmoniosa a explicar 
sobre as roupas de cama, aquecimento, os caprichos da pequena lareira no 
quarto. Enquanto falava, Brenna acendia a turfa. Quando ela desceu, Jude 
foi atrás, como se estivesse a andar na água. Brenna serviu o chá e mostrou 
como a cozinha funcionava.
 Jude soube, vagamente, que a despensa fora recentemente abastecida, 
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que poderia fazer as suas compras no Duffy’s, na aldeia, quando precisasse 
de mantimentos. Havia mais: pilhas de blocos de turfa ao lado da porta nas 
traseiras, como a velha Maude preferia, embora houvesse também lenha, 
caso fosse essa a preferência da nova moradora; soube como o telefone fora 
reinstalado e como acender o fogão.
 — Ah, vá, está a dormir de pé! — Com uma expressão compreensiva, 
Brenna pôs uma caneca azul nas mãos de Jude. — Leve isso para o quarto e 
trate de se deitar. Acenderei o fogo aqui em baixo.
 — Desculpe. Não consigo concentrar-me em nada.
 — Vai sentir-se melhor depois de dormir um pouco. O meu 
número está ao lado do telefone, caso precise de alguma coisa. A minha 
família mora a apenas um quilómetro daqui. A minha mãe, o meu pai e as 
minhas quatro irmãs. Se precisar de alguma coisa, basta telefonar ou ir à 
casa dos O’Toole.
 — Obrigada, eu... Quatro irmãs?
 Brenna riu de novo, enquanto levava Jude de volta ao vestíbulo.
 — O meu pai bem queria um rapaz, mas acabou cercado por 
mulheres. Até temos uma cadela. Vá, suba lá.
 — Muito obrigada. E peço que me desculpe. Não costumo ser tão... 
vaga.
 — Também não é todos os dias que se cruza o oceano pelo ar, não 
é mesmo assim? Quer alguma coisa antes que eu vá embora?
 — Não, obrigada... — Jude encostou-se ao corrimão. Piscou os 
olhos algumas vezes. — Ah, quase me esquecia. Estava uma mulher na 
casa. Para onde foi ela?
 — Uma mulher? Onde?
 — À janela. — Jude balançou, quase derramando o chá. Sacudiu 
a cabeça para a desanuviar. — Estava uma mulher à janela, lá em cima, a 
olhar para fora quando cheguei.
 — Como era ela?
 — Loura, jovem, muito bonita.
 — Deve ser a Lady Gwen. — Brenna foi para a sala e acendeu a 
pilha de turfa. — Ela não se mostra a toda a gente.
 — Para onde foi ela?
 — Ainda está aqui, imagino. — Satisfeita porque o fogo pegara na 
turfa, Brenna levantou-se. Limpou a poeira das calças. — Ela está aqui há 
trezentos anos, mais coisa menos coisa. É o seu fantasma, Sra. Murray.
 — O meu quê?
 — O seu fantasma. Mas não se preocupe com ela. Não lhe irá fazer 
mal algum. É uma história triste, mas que vai ficar para uma outra ocasião, 
quando não estiver tão cansada.
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 Era difícil concentrar-se. A mente de Jude queria desligar-se, o 
corpo queria parar, mas parecia importante esclarecer aquele ponto.
 — Está a dizer-me que a casa está assombrada?
 — Exactamente. A sua avó não lhe contou?
 — Não creio que ela tenha feito qualquer comentário a respeito 
disso. Acredita em fantasmas?
 Brenna alteou uma sobrancelha.
 — Viu-a, não foi? — Quando Jude franziu o rosto, ela acrescentou: 
— Vá, durma uma sesta. Quando acordar, vá até ao Gallagher’s Pub, se 
estiver com disposição, e eu pagar-lhe-ei a sua primeira caneca de cerveja 
irlandesa.
 Atordoada demais, Jude balançou a cabeça.
 — Não bebo cerveja.
 — É uma pena. — Disse Brenna, parecendo ao mesmo tempo 
chocada e sincera. — Bem, um bom dia para si, Sra. Murray.
 — Jude...
 O olhar de Jude era fixo.
 — Está bem, Jude.
 Brenna mostrou de novo o seu sorriso cativante e saiu para a 
chuva.
 Uma casa assombrada, pensou Jude, enquanto subia a escada com 
a sensação de que a cabeça girava lentamente, vários centímetros acima dos 
ombros. Os absurdos da fantasia irlandesa. A sua avó, é verdade, sempre 
contara histórias de fadas. Mas eram apenas isso, histórias.
 Mas ela tinha visto alguém... não tinha?
 Não. A chuva, as cortinas, as sombras... Jude largou a caneca com 
o chá que ainda não provara. Conseguiu tirar os sapatos. Fantasmas não 
existiam. Havia apenas um lindo chalé, no alto de uma colina encantadora. 
E a chuva.
 Ela caiu na cama, com o rosto virado para baixo. Pensou em puxar 
a colcha para se cobrir, mas mergulhou no sono antes disso.

 E, quando sonhou, foi com uma batalha travada numa colina verde, 
onde os raios do sol brilhavam nas espadas, que pareciam jóias. Sonhou 
também com fadas a dançar na floresta, o luar a iluminar as folhas, como 
se fossem lágrimas. E sonhou ainda com um profundo mar azul, que batia 
como um coração contra a praia que o aguardava.
 E, ao longo de todos os sonhos, a única coisa constante era o som 
do choro contido de uma mulher.
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C a p í t u l o  D o i s

Já estava escuro quando Jude acordou. O fogo na turfa havia-se reduzido a 
brasas, que cintilavam como pequenos rubis. Ela contemplou-as, os olhos 
ainda turvos do sono, o coração aos pulos na garganta como um cervo 
numa planície, enquanto confundia as brasas com olhos a observarem-na.
 Mas não demorou muito até que a sua memória voltasse a prevalecer, 
até que a mente se desanuviasse. Estava na Irlanda, no chalé em que a sua 
avó vivera durante a infância. E começava a congelar.
 Sentou-se na cama, esfregando os braços gelados. Tacteou para 
acender o candeeiro na mesinha de cabeceira. Um olhar para o relógio 
fê-la piscar os olhos, depois estremecer. Era quase meia-noite. A sesta de 
recuperação durara quase doze horas.
 E, Jude descobriu, não só sentia frio, como também uma tremenda 
fome.
 Ficou a olhar para as brasas por um momento, perplexa. Como o 
fogo praticamente se apagara, e não tinha a menor ideia de como reacendê-
-lo, resolveu deixá-lo assim. Desceu para a cozinha em busca de comida.
 A casa rangia e gemia em seu redor... sons normais, disse ela a 
si mesma, embora a deixassem sobressaltada, olhando para trás a cada 
instante. Não que estivesse a pensar a esse respeito nem sequer a considerar 
o fantasma a que Brenna se referira. Apenas não estava muito acostumada 
aos sons normais de uma casa. No seu apartamento, o soalho não rangia e o 
único brilho vermelho que podia ver era a luz acesa do sistema de alarme.
 Mas acabaria por se acostumar ao novo ambiente.
 E logo descobriu que Brenna não exagerara. A cozinha estava 
mesmo bem abastecida, com comida na pequena arca e na despensa 
pequena. Poderia sentir frio, reflectiu Jude, mas fome certamente não 
passaria.
 O seu primeiro pensamento foi o de abrir uma lata de sopa e 
esquentá-la no microondas. Com a lata na mão, olhou em redor da cozinha 
e fez uma descoberta chocante.
 Não havia microondas.
 É mesmo um problema e tanto, pensou Jude. Ela teria de usar uma 
panela e o fogão, concluiu. E foi então que surgiu o dilema seguinte, ao 
descobrir que não havia um abre-latas automático.
 A velha Maude não só vivera num outro país, concluiu Jude, en-
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quanto vasculhava as gavetas, mas também num outro século.
 Jude conseguiu usar o abre-latas manual que encontrou. Despejou 
a sopa numa panela que pôs no fogão. Depois de escolher uma maçã na 
taça em cima da mesa de cozinha, foi até à porta das traseiras. Abriu-a para 
se deparar com uma neblina, suave como seda e húmida como a chuva.
 Não dava para ver nada, a não ser o próprio ar, as camadas de um 
cinza-claro, mudando de posição a cada instante na noite escura. Não 
havia formas, não havia nenhuma claridade, apenas os contornos instáveis 
da neblina. Estremecendo, ela deu um passo para fora. Foi envolvida no 
mesmo instante.
 O sentimento de solidão foi imediato e total, mais profundo do 
que qualquer outro que já conhecera. Mas não era assustador ou triste, 
constatou ela, enquanto estendia um braço e observava a neblina a absorver 
a sua mão, até ao pulso. Era estranhamente libertador.
 Ela não conhecia ninguém. Ninguém a conhecia. Nada se esperava 
dela, excepto o que pedisse a si mesma. Por aquela noite, uma noite 
maravilhosa, estava absolutamente sozinha.
 Ouvia uma espécie de pulsação na noite, um som baixo, como um 
tambor. Seria o mar? Ou era apenas a neblina a respirar? E no momento em 
que começava a rir-se de si mesma, ouviu outro som, também suave, uma 
música insinuante.
 Gaitas e sinos, flautas e assobios? Encantada, Jude quase deixou 
o alpendre traseiro, quase seguiu a magia do som pelo nevoeiro adentro, 
como uma sonâmbula.
 Eram sinos de vento, compreendeu ela, rindo de novo, apenas um 
pouco nervosa. Como o carrilhão na frente do chalé. E deveria estar ainda 
meio adormecida, se considerava a possibilidade de sair a meio da noite e 
vaguear pelo nevoeiro, acompanhando o som da música.
 Obrigou-se a voltar para dentro do chalé. Fechou a porta. E foi 
então que ouviu o chiar da sopa a ferver e a derramar na panela.
 — Bolas! — Jude correu até ao fogão e apagou o fogo. — O que se 
passa comigo? Uma menina de doze anos é capaz de esquentar o raio de 
uma lata de sopa sem derramar!
 Limpou a sujeira, queimando nesse processo a ponta de dois dedos. 
Comeu a sopa, de pé, na cozinha, enquanto dava um sermão a si própria.
 Já estava na hora de parar com as trapalhices, de se controlar, de 
se pôr na linha. Era uma pessoa responsável, uma mulher de confiança, 
não alguém que se lançava, a sonhar, pela neblina, à meia-noite. Comia a 
sopa através de movimentos mecânicos, como se cumprisse um dever, sem 
experimentar o prazer tolo que um lanche à meia-noite proporcionava.
 Era tempo de encarar o motivo por que viera para a Irlanda, 
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em primeiro lugar. Era tempo de parar de fingir que se tratava de férias 
prolongadas, durante as quais exploraria as suas raízes e trabalharia em 
textos que consolidariam o lado editorial da sua não muito estelar carreira 
universitária.
 Viera porque sentira um medo mortal de estar à beira de algum 
colapso. O stress tornara-se no seu companheiro constante, convidando-a 
na maior alegria para desfrutar de uma enxaqueca ou a namoriscar com 
uma úlcera.
 Chegara ao ponto em que não era capaz de enfrentar a rotina diária 
do seu trabalho, em que negligenciava os alunos, a família. E a si própria.
 Mais do que isso e ainda pior, Jude admitia, era o facto de ter 
começado a detestar os alunos, a família. E a si própria.
 Qualquer que fosse a razão, — e ela ainda não estava preparada 
para explorar essa área — a única solução fora uma mudança radical. 
Um descanso. Sucumbir não era uma opção. E sucumbir em público era 
inadmissível.
 Jude não se humilharia nem o faria à sua família, que nada fizera 
para tal merecer. Por isso, ela fugiu... Talvez um acto de cobardia, mas tinha 
sido, por mais estranho que parecesse, o único passo lógico em que fora 
capaz de pensar.
 Quando a velha Maude morrera, graciosamente, na idade avançada 
de cento e um anos, uma porta abrira-se.
 Fora uma iniciativa inteligente passar por essa porta. Uma atitude 
responsável. Precisava de tempo sozinha, tempo para se manter quieta, 
tempo para reavaliar. E seria exactamente isso o que teria.
 Tencionava também trabalhar. Não teria sido capaz de justificar a 
viagem e o tempo, se não tivesse uma espécie de plano. Queria escrever um 
ensaio em que combinasse as raízes da família com a sua profissão. Se nada 
mais conseguisse, documentar as lendas e mitos locais, com uma análise 
psicológica do seu significado e propósito, manteria a sua mente activa, 
com menos tempo para se apoquentar.
 Passara tempo demais a remoer-se. Uma característica irlandesa, 
alegava a sua mãe. O pensamento fez com que Jude suspirasse. Os irlandeses 
gostavam mesmo de remoer. Portanto, ela precisava de se entregar a isso de 
vez em quando, e escolhera o melhor lugar do mundo para o fazer.
 Já sentindo-se melhor, Jude virou-se para colocar a tigela vazia na 
máquina de lavar a loiça... e descobriu que não havia nenhuma.
 E foi a rir-se que ela subiu para o quarto.

Desfez as malas, meticulosamente. Guardou tudo num armário adorável, 
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que não parava de ranger, e numa maravilhosa cómoda antiga, com as 
gavetas um pouco emperradas. Arrumou os artigos de higiene pessoal. 
Admirou o velho lavatório. Permitiu-se um longo banho de chuveiro, na 
banheira de pés de garras, com uma cortina fina de plástico pendurada por 
ganchos de latão embaçados.
 Vestiu um pijama de flanela e um roupão, antes que os dentes 
começassem a bater. Depois, abaixou-se para acender os blocos de turfa 
na lareira. Surpreendida com o sucesso, passou vinte minutos sentada no 
chão, os braços em torno dos joelhos, sorrindo para o fogo encantador 
e imaginando-se a satisfeita mulher de um lavrador, à espera que o seu 
homem voltasse dos campos.
 Ao sair do devaneio, foi explorar o segundo quarto, considerando o 
seu potencial como escritório.
 Era um quarto pequeno com janelas estreitas que davam para 
a frente e o lado do chalé. Depois de alguma deliberação, Jude concluiu 
que o melhor seria ficar virada para o sul, a fim de poder contemplar o 
campanário da igreja e os telhados da aldeia, assim como a praia larga que 
descia para o mar.
 Pelo menos ela presumiu que seria essa a vista, assim que o dia 
clareasse e a neblina se dissipasse.
 A dificuldade encontrada foi como se instalar, já que não havia 
uma mesa no pequeno quarto. Jude passou a hora seguinte a procurar a 
mesa apropriada. Carregou-a da sala para o quarto. Centralizou-a diante da 
janela. Só depois é que instalou o seu equipamento.
 Ocorreu-lhe que poderia escrever na mesa da cozinha, sob o calor 
de um fogo aconchegante, ouvindo a melodia dos sinos de vento. Mas 
parecia informal demais, uma disposição desorganizada.
 Encontrou o adaptador certo para a tomada, ligou o computador 
portátil, e abriu o arquivo que tencionava manter como um diário da sua 
vida na Irlanda.

3 de Abril, Faerie Hill Cottage, Irlanda
Sobrevivi à viagem.

Fez uma pausa. Soltou uma gargalhada. Parecia que passara por uma 
guerra. Começou a apagar, para começar de novo. Mas conteve-se. Nada 
disso. O diário seria apenas para ela. Escreveria o que surgisse na sua mente. 
E como surgisse.

A viagem de Dublin até aqui foi longa e mais difícil do que eu 
imaginava. Não posso deixar de especular acerca de quanto tempo 
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precisarei para me acostumar a conduzir pela esquerda. Duvido 
que algum dia o consiga. Apesar de tudo, porém, a paisagem era 
maravilhosa. As fotos que eu vi até hoje estão muito longe de 
fazer justiça aos campos irlandeses. Dizer que são verdes não é 
suficiente. De um verde viçoso e exuberante também não chega 
a ser certo. O melhor que posso fazer é dizer que se trata de um 
verde que parece tremeluzir.
 As aldeias são encantadoras, limpas e arrumadas de uma 
maneira tão inacreditável, que não pude deixar de pensar em 
legiões de elfos a esgueirarem-se todas as noites para lavar as 
calçadas e polir os prédios.
 Vi um pouco da aldeia de Ardmore, mas chovia fortemente 
quando cheguei. Além disso, sentia-me cansada demais para 
formar impressões reais e apenas registei o esmero habitual e o 
encanto da praia larga.
 Encontrei o chalé por mero acaso. A avó diria que foi o destino, 
é claro, mas na verdade foi apenas um golpe de sorte. É mesmo 
lindo, no alto de uma colina, com flores no jardim da frente. 
Espero cuidar bem de tudo. Talvez haja uma livraria na aldeia, 
para que eu possa comprar livros sobre jardinagem. De qualquer 
forma, as flores estão lindas agora, apesar da humidade no ar.
 Avistei uma mulher na janela do quarto — ou pensei ter 
avistado — a olhar para mim. Foi um momento estranho. Pareceu-
-me que os nossos olhos se encontraram por alguns segundos. Ela 
era bonita, pálida, loura... e trágica. Claro que foi apenas uma 
sombra, uma ilusão óptica, pois não havia ninguém ali.
 Brenna O’Toole, uma mulher da aldeia, de uma exasperante 
eficiência, parou a sua carrinha atrás do meu carro. No mesmo 
instante assumiu o comando de tudo, de uma maneira um tanto 
brusca e cordial... e profundamente apreciada. Ela é deslumbrante 
— e pergunto-me se todos aqui são deslumbrantes — com aquele 
comportamento rude e um tanto viril que algumas mulheres 
conseguem adoptar sem o menor esforço, enquanto continuam a 
manter uma feminilidade absoluta.
 Imagino que ela me considere tola e inepta, mas foi gentil a 
respeito disso.
 Comentou que a casa era assombrada, mas imagino que os 
aldeões dizem isso sobre todas as casas do país. Mas como decidi 
estudar a possibilidade de escrever um ensaio sobre as lendas 
irlandesas, posso pesquisar a base para a sua afirmação.
 Como é natural, o meu relógio biológico e o meu organismo 
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estão desregulados. Dormi durante a maior parte do dia, e fiz 
uma refeição à meia-noite.
 Está escuro e enevoado lá fora. A neblina é luminosa e, de certa 
forma, pungente. Sinto-me confortável fisicamente e tranquila 
mentalmente.
 Vai correr tudo bem.

Jude recostou-se. Deixou escapar um longo suspiro. Isso mesmo, pensou 
ela, vai correr tudo bem.

Às três horas da madrugada, quando os espíritos costumam agitar-se, Jude 
estava encolhida na cama, debaixo de uma colcha grossa, com um bule de 
chá na mesinha e um livro na mão. O fogo crepitava na lareira, a neblina 
esvoaçava pelas janelas. Ela perguntou-se se alguma vez já se sentira tão feliz.
 E adormeceu, com a luz acesa e os óculos de leitura a escorregar 
pelo nariz.

Com a luz do dia, a chuva e a neblina afastadas pela brisa, o seu mundo 
tornou-se um lugar diferente. A claridade era suave, proporcionando aos 
campos um verde uniforme. Podia ouvir os pássaros, o que a lembrou de 
que precisava de desencantar o livro que comprara sobre a identificação 
das espécies. Naquele momento, porém, era bastante agradável e suficiente 
apenas ouvir aqueles gorjeios fascinantes. Não parecia importar que pássaro 
estava a cantar, desde que cantasse.
 Andar pela relva densa e flexível parecia quase um sacrilégio, mas 
foi um pecado a que Jude não pôde resistir.
 Na colina, ao lado da aldeia, ela avistou as ruínas da outrora 
grandiosa catedral dedicada a São Declan, com a torre redonda e gloriosa 
a pairar acima de tudo. Pensou por um instante no vulto que avistara ali, 
através da chuva. E estremeceu.
 Trenguice. Afinal, não passava de um lugar como outro qualquer. 
Um sítio histórico, muito interessante. A avó — e o guia turístico — haviam-
-na informado sobre as inscrições em ogham, uma forma arcaica de irlandês, 
no interior e na arcada romântica. Iria até lá para ver pessoalmente.
 E, para leste, se a memória não falhava, depois do hotel no penhasco, 
ficava a antiga Fonte de São Declan, com as três cruzes de pedra e a cadeira 
também de pedra.
 Visitaria as ruínas e a fonte, percorreria o trilho no penhasco. Talvez 
um dia, muito em breve, desse uma volta completa pelo promontório.
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 Mas hoje ela queria coisas mais simples, mais tranquilas.
 As águas da baía faiscavam em azul, fluindo para os tons mais 
profundos do oceano. A praia larga e plana estava deserta.
 Numa outra manhã, pensou ela, iria de carro até à aldeia, apenas 
para passear sozinha pela praia.
 Hoje, porém, era um dia para vaguear pelos campos, como ela 
imaginara, longe da aldeia, contemplando as montanhas. Esqueceu-se que 
pretendia apenas verificar as flores, orientar-se sobre a área em torno do 
chalé, antes de tratar de questões práticas.
 Precisava de providenciar uma tomada de telefone no segundo 
quarto, a fim de poder ter acesso à Internet, para as suas pesquisas. Precisava 
de ligar para Chicago, de forma a avisar a família que chegara sã e salva. E, 
com certeza, precisava de ir à aldeia e descobrir onde poderia fazer compras 
e descontar cheques.
 Mas estava um dia tão glorioso, o ar gentil como um beijo, a brisa 
suficientemente fresca para dissipar da sua mente os restos de fadiga da 
viagem, que ela continuou a andar, continuou a observar tudo, até que os 
sapatos ficaram molhados devido à relva encharcada pela chuva.
 Era como entrar num quadro, pensou Jude de novo, um quadro 
animado pelo ondular das folhas, os sons dos pássaros, a fragrância da 
vegetação húmida.
 Quando se deparou com outra casa, foi quase um choque. Ficava a 
alguma distância da estrada, com sebes na frente, nos lados e atrás, dando a 
impressão de serem pedaços apanhados sem qualquer cuidado e plantados 
ali ao acaso. Mas, de certa forma, o resultado era bom, reflectiu Jude. Era 
uma encantadora combinação de pedra e madeira, com saliências aqui e 
ali, uma profusão de flores na frente e atrás. Para além do jardim nos fundos 
havia uma cabana — que a mãe chamaria de barraca — com ferramentas e 
máquinas projectando-se pela porta.
 No caminho ao lado da casa havia um carro, pintado de cinza, 
dando a impressão de que saíra da linha de montagem muitos anos antes 
de Jude ter nascido.
 Uma enorme cadela amarela dormia numa poça de sol, no outro 
lado da casa. Ou pelo menos Jude presumiu que dormia. A cadela estava 
deitada de costas, com as patas para o ar, como um animal atropelado numa 
estrada.
 A casa dos O’Toole? Jude concluiu que deveria ser, quando uma 
mulher saiu pela porta nas traseiras, com um cesto de roupa nas mãos.
 Tinha cabelos ruivos brilhantes, o corpo vigoroso, de ancas largas, 
que Jude imaginaria numa mulher que tivera de carregar e dar à luz cinco 
filhos. A cadela, provando que estava viva, rolou para o lado e balançou a 
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sua cauda duas vezes, enquanto a mulher se encaminhava para o estendal.
 Ocorreu a Jude que nunca antes vira alguém a pendurar roupas 
num estendal. Não era uma actividade em que mesmo as donas de casa 
mais dedicadas se costumassem empenhar no centro de Chicago. Parecia-
-lhe um processo automático e, por isso mesmo, tranquilizador. A mulher 
tirou molas do bolso do avental e segurou-as com a boca, enquanto se 
abaixava para tirar uma fronha do cesto. Sacudiu-a com um movimento 
firme, prendendo-a depois no estendal. O item seguinte foi submetido ao 
mesmo processo, partilhando a segunda mola.
 Fascinante.
 A mulher foi até ao final da corda, sem qualquer pressa óbvia, tendo 
a cadela amarela por companhia. Esvaziou o cesto, enquanto as roupas que 
já pendurara esvoaçavam húmidas, com a brisa que soprava.
 Apenas outra parte do quadro, reflectiu Jude. Daria àquela secção o 
título de Esposa Rural.
 Quando o cesto ficou vazio, a mulher virou-se para a outra corda 
no estendal, recolhendo as roupas já penduradas ali e secas. Dobrava-as e 
empilhava-as no cesto.
 Ajeitou o cesto contra a anca e voltou para dentro da casa, com a 
cadela a pular ao seu lado.
 Era uma maneira agradável de passar a manhã, pensou Jude.
 E, ao final da tarde, quando todos voltassem para casa, encontrariam 
o aroma delicioso do jantar no fogo. Alguma espécie de guisado, imaginou 
Jude. Ou um rosbife com batatas e molho. A família sentar-se-ia em redor 
da mesa, com travessas e pratos maravilhosamente desiguais. Conversariam 
sobre o dia, rindo muito. Às escondidas, dariam restos à cadela, suplicante 
debaixo da mesa.
 Famílias grandes, pensou ela, deviam ser um grande conforto.
 Claro que não havia nada errado com as pequenas, ela acrescentou 
no mesmo instante, sentindo-se culpada. Ser filha única tinha as suas 
vantagens. Obtivera toda a atenção dos pais.
 Talvez atenção demais, murmurou uma vozinha no seu ouvido.
 Mas Jude considerou que essa voz era grosseira e tratou de a 
bloquear. Virou-se para voltar ao chalé, a fim de fazer alguma coisa prática 
com o seu tempo.
 Como se sentia desleal, telefonou imediatamente para casa. Por 
causa da diferença de fuso horário, apanhou os pais em casa, antes de saírem 
para trabalhar. Sufocou a culpa com uma conversa jovial, garantindo que 
estava a descansar, a divertir-se e ansiosa por aquela nova experiência.
 Sabia muito bem que ambos consideravam a sua impulsiva viagem 
à Irlanda uma espécie de experiência, uma mudança de quarenta e cinco 
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graus no caminho que se mostrara contente em seguir por tanto tempo. 
Os pais não se mostraram contra, o que a deixara aliviada. Apenas se 
mostraram perplexos. E Jude não tinha como tornar as coisas mais claras 
para os dois. Nem para si mesma.
 Pensando na família, fez outro telefonema. Não havia necessidade 
de explicar o que quer que fosse à avó Murray. Ela simplesmente sabia. Com 
o coração mais leve, Jude relatou à avó todos os detalhes da viagem, as suas 
impressões, a satisfação com o chalé, enquanto fazia um chá e preparava 
uma sanduíche.
 — Acabei de dar uma volta — continuou ela, com o telefone preso 
ao ombro, enquanto punha o almoço simples na mesa. — Vi as ruínas e a 
torre à distância. Irei lá dar uma vista de olhos mais tarde.
 — É um lugar extraordinário. — Comentou a avó. — Há muita 
coisa para sentir aí.
 — Estou interessada em ver as inscrições e a arcada, mas não queria 
afastar-me muito hoje. Vi a casa dos vizinhos. Devem ser os O’Toole.
 — Ah, Michael O’Toole. Lembro-me de quando ele era apenas um 
rapaz... O Mick tinha um sorriso fácil e um jeito especial de arrancar chá 
e bolos de qualquer uma. Casou com a linda rapariga Logan, a Mollie, e 
tiveram cinco filhas. A que tu conheceste, a Brenna, deve ser a mais velha 
da prole. Como está a bela Mollie?
 — Não cheguei a falar com ela. Estava muito ocupada a pendurar a 
roupa na corda.
 — Não encontrarás nenhuma pessoa ocupada demais para um 
momento de conversa, Jude Frances. Da próxima vez que saíres para 
passear, pára e cumprimenta a Mollie O’Toole.
 — Está bem. Ah, avó... — Divertida, Jude sorriu, enquanto tomava 
um gole de chá. — A avó não me disse que o chalé era assombrado.
 — Claro que eu disse, rapariga. Não ouviste as cassetes, nem leste as 
cartas e outros documentos que te dei?
 — Ainda não.
 — E deves estar a pensar que lá está a avó de novo, com as suas 
histórias fantasiosas. Mas contei tudo sobre Lady Gwen e o príncipe das 
fadas que se apaixonou por ela.
 — Príncipe das fadas?
 — É o que dizem. O chalé foi construído numa colina encantada, 
sobre o palácio das fadas. Lady Gwen ainda espera o seu amor, definhando-
-se, arrependida por ter escolhido o bom senso e rejeitado a felicidade. E ele 
perdeu a felicidade por causa do orgulho.
 — É muito triste. — Murmurou Jude.
 — Também acho. Ainda assim, a colina é um bom lugar para 
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conheceres melhor o teu coração. Não deixes de olhar para dentro de ti 
enquanto estiveres aí.
 — Neste momento, estou apenas à procura de sossego.
 — Descansa tanto quanto precisares, porque há muito sossego por 
aí. Mas não te mantenhas à distância por tempo demais, apenas a observar 
o resto do mundo. A vida é muito mais curta do que imaginas.
 — Porque não vem para cá, avó, e fica comigo no chalé?
 — Eu voltarei, podes ter a certeza, mas agora é a tua vez. E presta 
muita atenção. És uma boa rapariga, Jude, mas não precisas de ser boa 
durante o tempo todo.
 — É o que a avó sempre me diz. Talvez eu encontre algum belo 
patife irlandês e tenhamos um romance arrebatador.
 — Não te faria mal algum. Podes levar flores por mim ao túmulo da 
prima Maude, querida? E avisa-a que voltarei assim que puder.
 — Claro. Amo-a, avó.

Jude não sabia para onde o tempo ia. Pensara em fazer alguma coisa produtiva. 
A sua intenção fora a de sair para admirar as flores apenas por alguns minutos. 
Colher um punhado delas para pôr na garrafa de vidro azul que encontrara 
na sala. Como era de se esperar, apanhou flores demais e precisou de outra 
garrafa. Parecia não haver um vaso de verdade na casa. Depois, fora bastante 
divertido sentar-se no alpendre para arrumar as flores, desejando saber os 
seus nomes. E passara a maior parte da tarde absorvida nisso.
 Fora um erro levar a garrafa menor, verde, para o escritório, pondo-
-a na mesa do computador. Resolvera deitar-se, para descansar por um ou 
dois minutos. Acabara por dormir durante duas horas na pequena cama do 
escritório. Acordou meia atordoada. E consternada.
 Perdera o seu senso de disciplina. Tornara-se preguiçosa. Nada 
fizera para além de dormir e desperdiçar tempo nas últimas trinta horas.
 E sentia fome de novo.
 Por este ritmo, reflectiu ela, enquanto procurava algo de preparação 
rápida na cozinha, estaria gorda, lerda e estúpida numa semana.
 Tinha de sair, entrar no carro, descer até à aldeia. Descobriria uma 
livraria, o banco, a estação dos correios. Descobriria onde ficava o cemitério, 
a fim de poder visitar o túmulo da velha Maude, em nome da avó. Era o que 
deveria ter feito naquela manhã. Mas resolveria esses problemas agora e 
poderia passar o dia seguinte a examinar as gravações e as cartas que a avó 
lhe entregara, a fim de verificar se havia ali material para um ensaio.
 Trocou de roupa para sair. Escolheu umas calças compridas 
elegantes, uma blusa de gola alta e um blazer. Vestida assim, sentiu-se muito 
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mais alerta e profissional do que com a camisola grossa e as calças de ganga 
que usara durante o dia inteiro.
 Atacou os cabelos... e “atacar” era o único termo que poderia usar 
para descrever o que teve de fazer para os domar num rabo-de-cavalo, 
grosso e amarrado, enquanto os cabelos queriam encrespar e saltar para 
todas as direcções ao mesmo tempo.
 Foi cautelosa com a maquilhagem. Nunca fora muito habilidosa, 
mas o resultado pareceu apropriado para um passeio informal pela aldeia. 
Um derradeiro olhar no espelho confirmou que não parecia um cadáver de 
um dia nem uma vigarista, impressões que poderia passar... o que já havia 
acontecido.
 Jude respirou fundo e saiu do chalé, para tentar mais uma sessão 
com o carro alugado e as estradas irlandesas. Já se tinha sentado ao volante 
e estava a estender a mão para a ignição quando se apercebeu que havia 
esquecido as chaves.
 — Preciso de começar a tomar os comprimidos de Ginkgo biloba 
— murmurou, enquanto saía do carro.
 Depois de uma procura frustrada, encontrou as chaves na mesa 
da cozinha. Lembrou-se dessa vez de acender uma luz, pois poderia estar 
escuro quando voltasse. Trancou a porta da frente. Não se conseguiu 
lembrar se tinha trancado a porta dos fundos. Deu a volta ao chalé para 
verificar, resmungando contra a memória deficiente.
 O Sol descia agora a oeste, com uma chuva fina a cair, quando ela 
finalmente ligou o carro e saiu de marcha-atrás, devagar, para a estrada.
 O percurso era muito menor do que se lembrava, e a paisagem 
muito mais espectacular, sem o aguaceiro a deslizar pelo pára-brisas. Havia 
nas sebes incontáveis botões de fúchsias silvestres, em gotas vermelhas 
como sangue. Havia arbustos com pequenas flores brancas, que mais tarde 
ela descobriria serem abrunheiros, e frésias com flores amarelas.
 Numa curva da estrada, ela avistou as ruínas da catedral na colina, 
com a torre a projectar-se para o céu, pairando acima da aldeia.
 Não havia ninguém por ali.
 A torre resistia há oitocentos anos. Isso, por si só, pensou Jude, já 
era uma maravilha. Guerras, fartura e fome, por meio de sangue, morte 
e renascimento, o seu poder permanecia. Para adorar e defender. Ela 
questionou-se se a avó não teria razão; e, se tivesse, o que uma pessoa não 
sentiria parada àquela sombra na terra que havia experimentado todo o 
peso do devoto e do profano?
 Era um pensamento estranho, concluiu Jude, e tratou de o afastar, 
enquanto entrava na aldeia, que seria sua pelos próximos seis meses.
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C a p í t u l o  t r ê s

Dentro do Gallagher’s Pub, a claridade era difusa, e o fogo vivo. Era assim que 
os clientes preferiam, num final de tarde húmida, no início da Primavera. 
O Gallagher’s servia e agradava clientes há mais de cento e cinquenta anos, 
naquele mesmo lugar. Oferecia uma boa lager, a cerveja leve, e uma dose de 
uísque razoável, nunca aguado, com o conforto necessário para saborear o 
conteúdo da caneca ou do copo.
 Quando Shamus Gallagher abrira o bar, no Ano de Nosso Senhor 
de 1842, juntamente com a sua boa esposa, Meg, o uísque era mais barato. 
Mas um homem tem de ganhar o seu sustento, por mais hospitaleiro que 
seja. Por isso, o preço do uísque era agora mais caro do que no passado, mas 
nem por isso era menor a expectativa de que fosse devidamente apreciado.
 Shamus investira no pub as esperanças da sua vida, sem falar nas 
economias. Tinha havido mais períodos de escassez do que de fartura, ao 
longo dos anos. Certa ocasião, uma ventania soprara do mar e arrancara o 
telhado, levando-o para Dungarvan.
 Ou pelo menos era o que alguns gostavam de comentar, quando 
tomavam mais de um ou dois copos do uísque irlandês.
 Ainda assim, o pub resistira, as raízes fincadas na terra e rocha de 
Ardmore. O primogénito de Shamus tomara o lugar do pai, por trás do 
mesmo balcão de castanheiro, depois viera o seu próprio filho, e assim por 
diante.
 Gerações dos Gallagher haviam servido gerações de outras famílias 
e haviam prosperado o suficiente para expandir instalações, a fim de que 
mais pessoas pudessem sair da noite húmida, depois de um dia inteiro 
de trabalho árduo, para apreciar uma ou duas canecas de cerveja. Havia 
também comida, além das bebidas, o que tornava o pub atraente tanto para 
o corpo como para a alma. E na maioria das noites ainda havia música, para 
apaziguar os corações.
 Ardmore era uma aldeia de pescadores e por isso dependia da 
generosidade do mar. Vivia de acordo com os caprichos do oceano. Como 
era pitoresca e se gabava de ter belas praias, contava também com os turistas. 
E vivia de acordo com os caprichos deles.
 O Gallagher’s era um dos pontos centrais de Ardmore. As suas 
portas permaneciam sempre abertas, nos bons e nos maus tempos, quando 
os peixes nadavam a toda a velocidade para as redes, em abundância, ou 
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quando as tempestades se abatiam sobre a baía, com tanta violência, que 
ninguém ousava sair para lançar as suas redes.
 A fumaça e as emanações do uísque, o vapor dos guisados e o suor 
dos homens, tudo se tinha entranhado de tal forma na madeira, que o pub 
exalava para sempre o cheiro dos vivos. Bancos e cadeiras eram cobertos por 
capas de um vermelho-escuro, com tachões de latão enegrecido a prender o 
tecido no lugar.
 O tecto era aberto, com as vigas à mostra. Em muitas noites de 
sábado, quando a música era bastante alta, aquelas vigas tremiam. O soalho 
estava todo marcado pelas botas dos homens, arranhado pelas cadeiras 
e bancos arrastados, chamuscado pela fagulha do cigarro descuidado e 
ocasional. Mas estava limpo, e quatro vezes por ano, quer precisasse quer 
não, era todo encerado e polido, como uma sala de visitas.
 O balcão era o orgulho do estabelecimento. Era espectacular, de 
um castanheiro escuro, feito pelo próprio Shamus. As pessoas gostavam de 
dizer que a madeira era de uma árvore que fora atingida por um raio em 
pleno solstício de Verão. Isso fazia com que tivesse um pouco de magia. As 
pessoas que se sentavam ali sentiam-se melhor por isso.
 Por trás do balcão, a longa parede espelhada exibia as mais diversas 
garrafas, para satisfação dos clientes. E estava tudo limpo e lustroso como 
moedas novas. Os Gallagher dirigiam um pub muito animado, mas também 
arrumado. Os pingos eram enxugados, o pó era espanado e nunca se servia 
uma bebida num copo sujo.
 O fogo na lareira era de turfa, porque encantava os turistas, e os 
turistas representavam a diferença entre sobreviver e prosperar. Eram mais 
abundantes no Verão e início do Outono, quando podiam aproveitar as 
praias; mais escassos no Inverno e começo da Primavera. Mas mesmo assim 
apareciam, e a maioria parava no Gallagher’s para levantar um copo, ouvir 
uma canção ou saborear um dos pastelões de carne bem condimentados do 
pub.
 Os frequentadores habituais começavam a aparecer depois da 
refeição do final do dia, quer para conversas e fofoquices, como para uma 
caneca de Guinness. Alguns também apareciam para jantar, mas por norma 
em ocasiões especiais, se tivessem família. Ou se era um homem sozinho, 
porque se cansara da própria comida, ou queria namoriscar com Darcy 
Gallagher, que quase sempre se mostrava disposta a corresponder.
 Ela tratava quer do serviço ao balcão, quer do das mesas e da cozinha. 
Mas a cozinha era o lugar que menos lhe agradava. Por isso, deixava-a para 
o irmão Shawn, quando se conseguia esquivar.
 As pessoas que conheciam o Gallagher’s sabiam que era Aidan, o 
mais velho, quem dirigia o pub, agora que os pais pareciam propensos a 
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permanecer em Boston. A maioria concordava que ele parecia estar curado 
da sua ânsia de viagem, e agora dirigia o pub da família de uma maneira que 
deixaria Shamus orgulhoso.
 Aidan sentia-se contente por estar ali, por ser quem era. Aprendera 
muito sobre si mesmo e sobre a vida durante as suas vagueações. Dizia-se 
que a coceira nos pés vinha do lado Fitzgerald; a sua mãe, antes de casar, 
viajara por boa parte do mundo, com a voz a pagar as taxas.
 O filho colocou uma mochila às costas quando tinha apenas 
dezoito anos. Viajara por todo o país, depois percorrera a Inglaterra, França 
e Itália, até mesmo a Espanha. Passara um ano nos Estados Unidos; ficara 
deslumbrado com as montanhas e planícies do Oeste, suara com o calor do 
Sul, e congelara ao longo de um Inverno no Norte.
 Ele e os irmãos eram tão musicais quanto a mãe. Por isso, cantava 
enquanto jantava ou cuidava do bar, o que considerasse mais adequado aos 
seus propósitos na ocasião. Depois de ver tudo o que desejara ver, Aidan 
voltara para casa, um homem bastante viajado, de vinte e cinco anos.
 Há seis anos que cuidava do pub, onde também morava, no andar 
de cima.
 Mas estava à espera. Não sabia bem de quê, apenas esperava.
 Mesmo agora, enquanto enchia uma caneca com Guinness, 
despejava Harp num copo e mantinha um ouvido atento à conversa, para o 
caso de ser obrigado a fazer um comentário; parte dele retraía-se, paciente 
e atenta.
 As pessoas que o observassem melhor poderiam perceber a 
vigilância nos seus olhos azuis, sob as sobrancelhas de tonalidade escura, 
igual à do balcão, que era o orgulho do pub.
 Aidan tinha o rosto de ossos salientes dos celtas, com a beleza rude 
que os bons genes dos pais haviam unido. O nariz era comprido e recto, a 
boca grande e sensual, com o queixo saliente, em que havia a insinuação de 
uma covinha, sempre erguido, na pose de quem desafia os outros a tentarem 
acertar um soco.
 Tinha o corpo de um lutador, com ombros largos, braços compridos, 
quadris estreitos. E, de facto, tinha passado uma boa parte da sua juventude 
a lançar os seus punhos a rostos ou a recebê-los na sua própria cara. Não 
apenas por explosões de raiva, mas também por pura diversão, como ele 
não tinha o menor constrangimento em admitir.
 Era uma questão de orgulho o facto de Aidan, ao contrário do 
irmão Shawn, nunca ter saído de uma briga com o nariz partido.
 De qualquer maneira, ele parara de arranjar problemas ao tornar-   
-se um homem feito. Agora, apenas procurava alguma coisa e acreditava 
que saberia o que era quando a encontrasse.
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 No momento em que Jude entrou no pub, ele notou... Primeiro 
como comerciante e depois como homem. Ela estava impecável, com o seu 
casaco elegante e os cabelos esticados para trás, tão perdida com os olhos 
grandes a esquadrinhar a sala como uma corça que procura um caminho 
novo na floresta.
 Uma coisinha bonita, pensou Aidan, como faz a maioria dos homens 
ao deparar-se com uma mulher de rosto e corpo atraentes. E, sendo alguém 
acostumado a rostos novos, ele também se apercebeu do nervosismo dela, 
que a manteve paralisada mal passou da porta, como se se pudesse virar e 
fugir a qualquer momento.
 A sua aparência e atitude conquistaram o interesse de Aidan, que 
logo sentiu uma vibração lenta e agradável a esquentar o seu sangue.
 Ela empinou os ombros, um gesto determinado que o divertiu, e 
avançou para o balcão.
 — Uma boa noite para si. — Disse Aidan, enquanto passava o pano 
pelo balcão, para limpar as gotas derramadas. — O que vai querer?
 Jude fez menção de falar, para pedir polidamente um copo de 
vinho branco. E foi nesse instante que o homem sorriu, uma contracção 
dos lábios, bem lenta, o que a deixou a palpitar por dentro e transformou a 
sua mente num burburinho de estática... o que era inexplicável.
 Era verdade, pensou Jude, vagamente, todos ali eram mesmo 
deslumbrantes.
 O homem parecia não ter a menor pressa em ouvir a sua resposta. 
Apenas se inclinou por cima do balcão, aproximando de Jude aquele rosto 
maravilhoso, ao mesmo tempo que inclinava a cabeça e franzia a testa.
 — Quer dizer que está perdida, minha cara?
 Jude imaginou que se derretia, desmanchava-se no chão, numa 
poça de hormonas e desejo. O próprio embaraço da imagem fez com que 
recuperasse o controlo.
 — Não, não estou perdida. Posso beber um copo de vinho branco? 
Chardonnay, se tiver.
 — Posso ajudá-la nesse ponto. — Mas ele não fez qualquer 
movimento para o servir, nesse momento. — Então é uma ianque. Por 
acaso é a jovem prima americana da velha Maude, que veio passar algum 
tempo no seu chalé?
 — Isso mesmo... Chamo-me Jude... Jude Murray.
 Num gesto automático, ela ofereceu a mão e um sorriso cuidadoso, 
que permitiu o breve aparecimento de covinhas nas suas faces.
 Aidan sempre sentira uma atracção irresistível por covinhas num 
rosto bonito.
 Pegou na mão estendida, mas não a apertou. Segurou-a enquanto 
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continuava a olhar para Jude, até que — ela jurou que sentiu isso — os ossos 
dela começaram a chiar.
 — Seja bem-vinda a Ardmore, Sra. Murray, e ao Gallagher’s. 
Chamo-me Aidan, e este é o meu estabelecimento. Tim, oferece o teu lugar 
à senhora. Onde estão os teus modos?
 — Oh, não precisa...
 Mas Tim, um homem corpulento, com uma massa de cabelos da 
cor e textura de palha-de-aço, saiu do seu banco.
 — Peço-lhe que me perdoe.
 Ele desviou os olhos do programa desportivo a que assistia, na 
televisão na extremidade do balcão, para oferecer a Jude uma piscadela 
rápida e encantadora.
 — A menos que prefira uma mesa. — Acrescentou Aidan, enquanto 
ela continuava de pé, parecendo algo contrafeita.
 — Não, não, está bom assim. Obrigada.
 Jude sentou-se no banco, tentando não se mostrar tensa ao tornar- 
-se o foco das atenções. Era o que mais a perturbava como professora, todos 
aqueles rostos virados na sua direcção, à espera que ela fosse profunda e 
brilhante.
 Aidan largou finalmente a sua mão, no momento em que ela 
começava a pensar que poderia dissolver-se a qualquer instante. Ele tirou a 
caneca de vidro debaixo da torneira, estendendo-a para as mãos ansiosas à 
espera.
 — E o que está a achar da Irlanda? — Perguntou Aidan, enquanto 
se virava para pegar numa garrafa de vinho da prateleira espelhada.
 — É adorável.
 — Não há ninguém aqui que não concorde consigo nesse ponto. 
— Ele serviu o vinho, olhando para Jude, não para o copo. — E como está 
a sua avó?
 — Ah... — Jude ficou espantada por ele ter enchido o copo com 
perfeição, mesmo sem olhar, colocando-o à sua frente. — Está muito bem. 
Conhece-a?
 — Conheço. A minha mãe era uma Fitzgerald, prima da sua avó... 
em terceiro ou quarto grau, acho. O que faz com que sejamos primos 
também. — Aidan bateu com um dedo no copo. — Slainte, prima Jude.
 — Hum... obrigada.
 Ela ergueu o copo no momento em que gritos começaram a soar na 
direcção da cozinha. Uma voz de mulher, clara como sinos de igreja, acusou 
alguém de ser um bronco, tapado, desastrado, com um cérebro menor do 
que um nabo. A resposta não tardou, numa voz masculina irritada: era 
melhor ser um nabo do que estúpida como a sujeira em que ele cresce.
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 Ninguém parecia surpreso ou chocado com os gritos e comentários 
que se seguiram, nem com o súbito estrondo de alguma coisa a quebrar, o 
que provocou um sobressalto em Jude, que derramou umas poucas gotas 
do vinho no dorso da mão.
 — São mais dois primos. — Explicou Aidan, enquanto pegava na 
mão de Jude e a enxugava com eficiência. — A minha irmã, Darcy, e o meu 
irmão, Shawn.
 — Não seria melhor ir verificar qual é o problema?
 — Que problema?
 Jude arregalou os olhos quando as vozes começaram de novo a 
altear-se.
 — Atira esse prato à minha cabeça, sua víbora, e juro que vou...
 A ameaça terminou com uma imprecação impetuosa quando 
algo se espatifou contra a parede. Segundos depois, uma mulher saiu pela 
porta de trás do balcão, carregando uma bandeja de comida, com o rosto 
vermelho e uma expressão satisfeita.
 — Conseguiu acertar-lhe, Darcy? — Perguntou alguém.
 — Não. Ele esquivou-se.
 Ela sacudiu a cabeça, fazendo esvoaçar uma nuvem de cabelos 
pretos como um corvo. O mau feitio combinava com ele. Os olhos azul-
-acinzentados faiscavam, a boca generosa fazia beicinho. Levou a bandeja 
com movimentos provocantes das ancas para uma família de cinco pessoas, 
sentada em torno de uma mesa baixa. E quando estava a servir, inclinou a 
cabeça para ouvir o que a mulher à mesa murmurava. Depois, inclinou a 
cabeça para trás e soltou uma gargalhada.
 O riso ficava-lhe tão bem quanto o feitio, reflectiu Jude.
 — Descontarei o preço do prato do teu pagamento — informou 
Aidan, quando ela se aproximou do balcão.
 — Não faz mal. Valeu a pena até ao último cêntimo... e valeria ainda 
mais se eu tivesse acertado no alvo. Os Clooney estão a precisar de mais 
duas Colas, um ginger ale e duas Harps... uma caneca e um copo.
 Aidan começou a providenciar o pedido.
 — Darcy, esta é a Jude Murray, da América. Veio para ficar no chalé 
da velha Maude.
 — Prazer em conhecê-la. — A fúria foi logo substituída por um 
intenso interesse nos olhos de Darcy. A expressão de irritação deu lugar a 
um sorriso rápido e radiante. — Está bem instalada?
 — Estou sim, obrigada.
 — Veio de Chicago, não é? Gosta de lá estar?
 — É uma linda cidade.
 — E cheia de lojas maravilhosas, bons restaurantes e coisas assim. 
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O que faz em Chicago para ganhar a vida?
 — Sou professora de psicologia.
 Era, pensou Jude. Mas seria muito difícil explicar, especialmente 
agora que as atenções estavam de novo concentradas nela.
 — Ah, sim? Pois isso é bem conveniente. — Os lindos olhos de 
Darcy brilhavam de humor, com um ligeiro toque de malícia. — Talvez 
possa examinar a cabeça do meu irmão Shawn quando tiver tempo. Ele 
tem qualquer coisa de errado desde o nascimento.
 Ela pegou na bandeja com as bebidas que Aidan empurrara na sua 
direcção. Sorriu para o irmão mais velho. — E foram dois pratos. Falhei das 
duas vezes, mas quase lhe acertei na orelha com o segundo.
 Afastou-se quase saltitante para servir as bebidas e anotar os 
pedidos de outras mesas.
 Aidan colocou mais dois copos por baixo das torneiras. Alteou 
uma sobrancelha para Jude.
 — Não está a gostar do vinho?
 — Como? — Ela baixou os olhos, notando que mal bebera. — Claro 
que estou. É muito bom. — Jude bebeu um gole, apenas para ser cordial. 
Depois sorriu timidamente, com as covinhas a ressuscitarem. — É uma 
delícia, para ser sincera. Eu estava apenas distraída.
 — Não precisa de se preocupar com a Darcy e o Shawn. É verdade 
que o Shawn é bastante ágil, mas a nossa irmã tem um braço forte e a 
mira certeira. Se quisesse mesmo acertar-lhe, provavelmente já o teria 
conseguido.
 Jude soltou um murmúrio neutro, enquanto alguém no canto da 
frente começava a tocar uma concertina.
 — Tenho primos em Chicago. — O comentário foi de Tim, que 
continuava parado atrás de Jude, esperando pacientemente pela segunda 
caneca de cerveja. — Os Dempsey, Mary e Jack. Por acaso conhece-os?
 — Sinto muito, mas não os conheço.
 Jude mudou de posição no banco, virando o rosto para ele.
 — Chicago é uma cidade grande. O meu primo Jack e eu fomos 
criados juntos. Depois, ele foi para a América para trabalhar com o tio 
por parte da mãe numa empresa de congelados. Já está lá há dez anos e 
queixa-se, amargurado, do vento e do Inverno, mas não toma a iniciativa 
de voltar.
 Pegou na caneca estendida por Aidan com um obrigado e deixou 
as moedas no balcão.
 — Já esteve em Chicago, não foi, Aidan?
 — Passei por lá. O lago é muito bonito e parece grande como o mar. 
O vento que sopra do lago é como uma faca a rasgar a pele e a atingir o osso. 
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Mas pode-se comer um bom bife ali, se a memória não me engana, que nos 
faz chorar de gratidão por Deus ter criado a vaca.
 Ele trabalhava enquanto falava, providenciando outro pedido para 
a bandeja da irmã, as torneiras abertas quase o tempo todo, abrindo uma 
garrafa de cerveja americana para um rapaz que dava a impressão de que 
ainda se deveria ficar pelos batidos.
 O volume da música aumentou, agora com um ritmo mais animado. 
Quando Darcy levantou a bandeja do balcão dessa vez, estava a cantar de 
uma maneira que fez Jude fitá-la, espantada, com admiração e inveja.
 Não apenas pela voz, embora fosse espectacular, firme e cristalina. 
Mas pela descontracção que permitia a alguém começar subitamente a 
cantar em público. Era uma canção sobre uma velha solteirona agonizante, 
num sótão. Pelos olhares das presenças masculinas no pub — variando do 
menino Clooney de dez anos a um ancião que mais parecia um esqueleto 
ambulante, na outra extremidade do balcão —, era um destino que Darcy 
Gallagher nunca teria de enfrentar.
 As pessoas juntaram-se no coro, e as torneiras passaram a jorrar 
mais depressa.
 A primeira canção foi sucedida por uma segunda, quase sem 
alteração do ritmo. Aidan começou a cantar, sobre a traição da mulher que 
usava uma faixa preta de veludo. Jude ficou aturdida. A voz era suave, tão 
rica quanto a da irmã, com uma beleza descontraída.
 Ele serviu uma caneca de lager enquanto cantava. Piscou o olho 
a Jude, empurrando a caneca por cima do balcão. Ela sentiu o rosto ficar 
vermelho, da mortificação de ser surpreendida a fitá-lo abertamente, mas 
esperava que estivesse suficientemente escuro ali dentro para disfarçar a sua 
atenção.
 Jude pegou no copo, rezando para parecer casual, como se se 
sentasse com frequência em bares onde as pessoas cantavam e homens que 
pareciam obras de arte lhe piscavam o olho. E descobriu que tinha o copo 
cheio. Franziu o rosto, com a certeza de que bebera pelo menos metade do 
vinho. Mas como Aidan se afastara, ela não quis interromper o seu trabalho 
nem a canção. Limitou-se a levantar os ombros, tomando um gole do copo 
cheio.
 A porta que ela presumia ser da cozinha foi aberta de novo. Jude 
sentiu-se grata por ninguém lhe prestar atenção, pois teve a certeza de que 
arregalou os olhos. O homem que apareceu ali dava a impressão de que 
saíra de um cenário de cinema... um filme sobre antigos cavaleiros celtas 
que salvavam reinos de donzelas.
 O corpo alto e esguio combinava com as calças de ganga desbotadas 
e a camisola escura. Os cabelos eram pretos como a noite, caindo por cima 
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da gola da camisola; os olhos, de um azul de lago, sonhadores, a cintilarem 
de humor. A boca era parecida com a de Aidan, cheia, forte e sensual, e 
o nariz um pouco torto, apenas o suficiente para poupá-lo do fardo da 
perfeição.
 Jude apercebeu-se do pequeno corte na orelha e presumiu que 
fosse Shawn Gallagher, que não conseguira esquivar-se com a rapidez 
necessária.
 Ele avançou gracioso pela sala, para servir a comida que levava na 
bandeja. Depois, num movimento súbito que fez Jude prender a respiração, 
na expectativa da briga, ele agarrou a irmã, virou-a para fitá-lo e fê-la girar, 
numa dança complicada.
 Que tipo de pessoas eram aquelas, pensou Jude, capazes de se 
lançarem ameaças uma à outra num momento e dançar no instante 
seguinte, num pub cheio, rindo juntas?
 Os clientes assobiavam e batiam palmas. Pés batiam no chão 
marcando o ritmo. Os dois dançarinos chegaram bastante perto de Jude 
para que ela sentisse a brisa dos corpos a girar. Quando acabou, Darcy e 
Shawn trocaram um abraço afectuoso e sorriram um para o outro, como se 
fossem tolos.
 Depois de ter dado um beijo na boca da irmã, Shawn virou-se para 
estudar Jude, com a mais cordial das expressões.
 — Ora, ora, quem poderá ser essa jovem que sai a meio da noite 
para entrar no Gallagher’s?
 — É a Jude Murray, prima da velha Maude — informou Darcy. 
— Este é o meu irmão Shawn, o que precisa desesperadamente da sua ajuda 
profissional.
 — A Brenna contou-me que a conheceu assim que chegou. Jude F. 
Murray, de Chicago.
 — O “F” significa o quê? — Perguntou Aidan.
 Jude virou a cabeça para o fitar.
 — Frances.
 — Ela viu a Lady Gwen — anunciou Shawn.
 Antes que Jude se pudesse virar de novo para ele, todos no pub 
ficaram quietos.
 — Ah sim? — Aidan limpou as mãos no pano. Largou-o e inclinou-
se por cima do balcão. — Muito interessante...
 Houve uma pausa, repleta de expectativa. Contrafeita, Jude tentou 
preenchê-la.
 — Não... apenas pensei ter visto... estava a chover muito...
 Pegou no seu copo. Tomou um gole longo, rezando para que a 
música recomeçasse.
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 — O Aidan também viu a Lady Gwen, a passear pelos penhascos.
 Jude olhou aturdida para Shawn, depois outra vez para Aidan.
 — Viu um fantasma. — Disse ela, espaçando as palavras.
 — Ela chora enquanto anda e chora quando pára. E o som parece 
apunhalar o nosso coração, que sangra de dentro para fora.
 Parte de Jude queria deixar-se levar pela música daquela voz. Mas 
piscou os olhos, abanou a cabeça.
 — Mas não acredita mesmo em fantasmas, pois não?
 Aidan tornou a erguer as sobrancelhas bonitas.
 — Por que razão não deveria acreditar?
 — Porque... porque fantasmas não existem!
 Ele riu-se, um com forte e ondulante; e foi nesse instante que 
solucionou o mistério do copo sempre cheio de Jude ao servir mais 
vinho.
 — Quero ouvi-la dizer isso depois de passar mais um mês aqui. A 
sua avó não lhe contou a história da Lady Gwen e Carrick, o príncipe do 
mundo das fadas?
 — Não. Tenho algumas gravações que ela fez para mim, cartas e 
outros textos a falar de lendas e mitos. Estou... ahm... estou a pensar em 
escrever um ensaio sobre o folclore irlandês e o seu papel na psicologia da 
cultura.
 — Isso é incrível. — Ele não se deu ao trabalho de esconder o seu 
divertimento, mesmo quando viu a expressão contrariada de Jude. Na sua 
opinião, ela ficava ainda mais bonita quando estava irritada. — Veio a um 
bom lugar para colher material para um projecto tão interessante.
 — Devias falar com ela acerca da Lady Gwen, Aidan — interveio 
Darcy. — E contar também as outras histórias. Fazes isso melhor do que 
ninguém.
 — Contarei tudo, numa outra ocasião. Se estiver interessada, é 
claro, Jude Frances.
 Ela sentia alguma irritação; e descobriu, consternada, que também 
estava um pouco tonta. Recorreu à sua dignidade da melhor forma possível, 
para balançar a cabeça e dizer:
 — Claro. Terei o maior prazer em incluir histórias locais na 
minha pesquisa. Podemos marcar um novo encontro... quando for mais 
conveniente para si.
 O sorriso de Aidan reapareceu, lento, descontraído. E irresistível.
 — Não somos tão formais por aqui. Aparecerei em sua casa um 
dia destes e, se não estiver ocupada, poderei contar algumas histórias que 
conheço.
 — Está bem. Obrigada.
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 Jude abriu a bolsa, para pegar na carteira. Mas Aidan colocou a sua 
mão sobre a dela.
 — Não precisa de pagar. O vinho é por conta da casa. Como um 
voto de boas-vindas.
 — É muito gentil da sua parte.
 Jude gostaria de ter uma noção de quanto daquele voto de boas-       
-vindas pusera na sua corrente sanguínea.
 — Espero que volte. — Acrescentou Aidan, quando ela se 
levantou.
 — Tenho a certeza de que voltarei. Boa noite. — Jude correu os 
olhos pela sala, já que parecia cordial incluir toda a gente. Tornou a fitar 
Aidan. — Obrigada.
 — Boa noite, Jude Frances.
 Ele observou-a a sair, pegando num copo, distraído, quando 
alguém pediu mais uma cerveja. Uma coisinha bonita, pensou de novo. E 
suficientemente empertigada, concluiu ele, para fazer um homem especular 
o que seria preciso para a fazer relaxar.
 E Aidan pensou que poderia gostar de investir o tempo necessário 
para o descobrir. Afinal, tempo era o que não lhe faltava.
 — Ela deve ser rica. — Comentou Darcy, com um pequeno 
suspiro.
 Aidan olhou para a irmã.
 — Porque dizes isso?
 — Dá para perceber pelas roupas, simples e perfeitas. Os brincos 
são de ouro de verdade. E aposto que os sapatos são italianos, ou casar-me-
-ei com um macaco.
 Ele não tinha notado nos brincos nem nos sapatos, apenas na 
aparência geral, a feminilidade intensa e reprimida. Como homem, 
imaginara-a a tirar aquela faixa que usava na cabeça, deixando os cabelos 
soltos.
 Mas a sua irmã estava a fazer beicinho de novo. Por isso, ele virou-
se e passou um dedo pelo seu nariz.
 — Ela pode ser rica, minha querida Darcy, mas está sozinha e é 
tímida, como tu nunca foste. O dinheiro não lhe vai comprar um amigo.
 Darcy empurrou os seus cabelos para trás.
 — Irei até ao chalé para a visitar.
 — Tens um bom coração. — Ela sorriu, enquanto pegava na 
bandeja. — Ficaste a olhar para o traseiro dela quando ela saiu.
 Aidan também sorriu.
 — Tenho bons olhos.



46

…
Após o último cliente ter saído, os copos foram lavados, o chão varrido e as 
portas trancadas. Aidan deu por si irrequieto demais para dormir, ler um 
livro ou tomar um copo de uísque ao lado da lareira.
 Ele não se importava com aquela última hora da noite, que passava 
sozinho nos seus aposentos, por cima do pub. Até a prezava. Mas também 
prezava as longas caminhadas que gostava de fazer nas noites em que o céu 
se abria, as estrelas apareciam e a lua deslizava branca sobre o mar.
 Naquela noite ele foi até aos penhascos, já que pensara bastante 
neles. Era verdade o que o irmão dissera. Aidan vira Lady Gwen, mais de 
uma vez, parada acima do mar, com o vento a soprar os cabelos claros para 
trás, como se fossem a crina de um cavalo selvagem, o manto enfunado, tão 
branco quanto a lua lá em cima.
 Na primeira vez, ainda era uma criança. A princípio, fora dominado 
por um terror excitado. Depois, ficara profundamente comovido, pelo som 
angustiado do seu choro e o desespero no rosto.
 Lady Gwen nunca dissera qualquer coisa, mas fitara-o. E ele podia 
jurar isso, sobre quantas Bíblias pudesse segurar.
 Naquela noite ele não procurava fantasmas nem o espírito de uma 
mulher que perdera o que mais amava antes de ser capaz de reconhecer o 
facto.
 Ele queria apenas dar um passeio pelo ar frio da noite, à beira do 
mar, numa terra para a qual voltara porque nenhum outro lugar do mundo 
jamais se tornaria o seu lar.
 Ao subir pelo trilho que conhecia tão bem quanto o caminho da 
sua cama para a casa de banho, nada sentia além da noite, o ar e o mar.
 A água movia-se lá em baixo, na sua interminável batalha contra 
os rochedos. A luz da meia-lua derramava-se numa linha delicada sobre 
a água escura, que nunca se mantinha totalmente calma. Ali ele podia 
respirar, acalentar os longos pensamentos para os quais quase nunca tinha 
tempo, no quotidiano do seu trabalho.
 O pub era seu agora. E embora nunca tivesse esperado o impacto de 
todo esse peso, conseguira suportá-lo bastante bem. A decisão dos pais de 
permanecerem em Boston, em vez de ficarem apenas pelo tempo suficiente 
para ajudarem o seu tio a abrir o próprio pub e mantê-lo por seis meses, não 
chegara a ser uma surpresa.
 O pai sempre sentira muita falta do irmão, enquanto a mãe sempre 
fora a favor da mudança para um novo lugar. Voltariam, é claro, talvez 
não para tornar a viver em Ardmore, mas voltariam para rever os amigos, 
abraçar os filhos. Mas o Gallagher’s Pub fora passado de pai para filho, mais 
uma vez.
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 Como era o seu legado, tencionava mantê-lo.
 Darcy não serviria às mesas e faria sanduíches para sempre. Ele 
também aceitava isso. A irmã guardava dinheiro como um esquilo entesoura 
nozes. Quando tivesse o suficiente para a satisfazer, iria embora.
 Shawn sentia-se feliz por enquanto em cuidar da cozinha, sonhar 
os seus sonhos, e ter todas as mulheres da aldeia a ansiar por ele. Um dia ele 
encontraria o sonho certo, a mulher certa, e também partiria.
 Se Aidan tencionava que o Gallagher’s continuasse — e era o que 
pretendia — teria de pensar em encontrar uma mulher e tratar de fazer um 
filho... ou uma filha, diga-se de passagem, já que não se sentia tão arraigado 
na tradição que não pudesse passar o pub a uma mulher.
 Mas ainda havia tempo para isso, graças a Deus. Afinal, ele tinha 
apenas trinta e um anos, e não pretendia casar apenas pela responsabilidade. 
Teria de haver amor e paixão, o encontro de mentes, antes que houvesse 
votos nupciais.
 Uma das coisas que ele aprendera nas suas viagens dizia respeito ao 
que um homem podia aceitar e ao que não podia. Podia aceitar um colchão 
todo encaroçado, se a alternativa fosse o chão, e sentir-se grato por isso. 
Mas não podia aceitar uma mulher que o entediasse, ou não pusesse o seu 
sangue a ferver, por mais lindo que fosse o seu rosto.
 Enquanto pensava nisso, Aidan virou-se e olhou pela terra 
ondulada, para a suave elevação em que ficava o chalé branco, sob o céu e 
as estrelas. Uma fumaça ténue saía pela chaminé, com uma única luz acesa 
numa janela.
 Jude Frances Murray, pensou ele, com o rosto a surgir de repente 
na sua mente. O que estarás a fazer agora, na tua pequena casa, na colina 
das fadas? Talvez estejas a ler um bom livro, com bastante peso e mensagens 
profundas. Ou a distraíres-te com uma história engraçada e irrelevante, 
agora que não há ninguém por perto para observar?
  É a imagem o que te preocupa, reflectiu Aidan. Percebera isso pela 
hora ou pouco mais que Jude passara num dos seus bancos. Em que estão 
as pessoas a pensar? O que vêem quando olham para ti?
 E enquanto ela pensava assim, concluiu Aidan, ela absorvia tudo o 
que podia ver ou ouvir a seu redor. Duvidava de que Jude soubesse disso, 
mas dava para perceber pelos seus olhos.
 Aidan decidiu que demoraria algum tempo a descobrir o que 
pensava de Jude, o que via nela, e o que era real.
 De qualquer forma, ela já conseguira agitar o seu sangue, com 
aqueles enormes olhos de deusa do mar, os cabelos presos atrás da cabeça, 
numa aparência severa. Gostara da sua voz, da precisão que transmitia, 
criando uma contradição intrigante com a timidez.
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 O que faria ela, a linda Jude, especulou Aidan, se ele fosse até lá 
agora e batesse à sua porta?
 Mas não fazia sentido assustá-la, só porque ele se sentia irrequieto, 
e alguma coisa em Jude havia-o deixado curioso.
 — Dorme bem. — Murmurou ele, enfiando as mãos nos bolsos, 
enquanto o vento turbilhonava em seu redor. — Uma noite destas, quando 
eu sair para passear, não será pelos penhascos, mas até à tua porta. E veremos 
então o que acontece.
 Uma sombra passou pela janela, e a cortina foi puxada para o lado. 
Lá estava ela, quase como se o tivesse ouvido. A distância era muito grande 
para que Aidan visse mais do que os contornos, delineados contra a luz.
 Pensou que ela também o poderia ver, apenas uma sombra nos 
penhascos.
 Mas a cortina foi de novo fechada e, momentos depois, a luz 
apagou-se.
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C a p í t u l o  Q u a t r o

A fiabilidade, disse Jude a si mesma, começava com a responsabilidade. E 
ambas se baseavam na disciplina. Com este pequeno sermão na cabeça, ela 
levantou-se na manhã seguinte, preparou um pequeno-almoço simples, e 
depois subiu com um bule de chá para o escritório, a fim de se instalar e 
trabalhar.
 Não sairia, não daria uma volta pelas colinas, embora estivesse um 
dia absolutamente glorioso. Não vaguearia para sonhar no meio das flores, 
por mais lindas que estas pudessem parecer pela janela. E muito menos iria 
de carro até à aldeia e passaria uma ou duas horas a passear pela praia, por 
mais fascinante que fosse a perspectiva.
 Embora muitos pudessem considerar frívola a sua ideia de explorar 
as lendas transmitidas de geração para geração na Irlanda, na melhor das 
hipóteses, era sem dúvida um trabalho viável, se fosse abordado de forma 
apropriada, com o pensamento lúcido. Afinal, a arte de contar histórias, tanto 
na oralidade como pela palavra escrita, era uma das pedras fundamentais 
da cultura.
 Não conseguia reconhecer por si mesma que o seu desejo mais 
oculto, mais secreto, era escrever. Escrever histórias, livros, abrir a câmara 
cuidadosamente trancada no seu coração e libertar as palavras e imagens.
 Mas sempre que sacudia a tranca, ela tratava de se lembrar a si 
própria que era uma ambição inútil, romântica, até mesmo tola. As pessoas 
normais, com um talento médio, tinham de se contentar com o sensato.
 Pesquisar, detalhar e analisar eram coisas sensatas, para as quais ela 
havia sido treinada. Coisas que os outros esperavam que ela fizesse, pensou, 
com um sussurro de ressentimento. O assunto que ela tinha seleccionado 
já era ousadia suficiente. Por isso, exploraria a razão psicológica para a 
formação e perpetuação dos mitos específicos da terra dos seus antepassados, 
ao longo das gerações.
 A Irlanda fervilhava de mitos.
 Fantasmas e banshees, os espíritos que se apresentavam como uma 
mulher a chorar, que era vista ou ouvida quando alguém da família ia morrer. 
Fadas e pookas, os espíritos travessos que faziam muitas brincadeiras, mas 
não eram maus. Como era rica e imaginativa a mente céltica. Diziam que 
o chalé ficava na colina das fadas, um dos lugares mágicos que ocultavam a 
reluzente construção subjacente.
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 Se a memória não lhe falhava, ela achava que a lenda dizia que um 
mortal poderia ser atraído ou até mesmo sequestrado para o mundo de 
fadas sob a colina, sendo mantido ali por cem anos.
 Não era fascinante?
 Pessoas normais, aparentemente racionais, na entrada do século 
XXI, podiam fazer essa declaração de boa fé.
 Isso, reflectiu Jude, demonstrava o poder do mito sobre o intelecto 
e a psique.
 E era suficientemente forte, suficientemente poderoso, para que 
algum tempo antes, quando se encontrava sozinha na noite, quase... isso 
mesmo, quase acreditasse. A música dos sinos de vento e o uivo do vento 
haviam-na influenciado, reflectiu ela agora. As canções tocadas pelo ar 
tinham a capacidade de levar a mente a sonhar.
 E havia também aquele vulto no penhasco. A sombra de um 
homem, delineada contra o céu e o mar, tinha atraído o seu olhar e feito o 
seu coração disparar. Poderia ser um homem à espera da mulher amada. 
Ou a lamentar a perda da amada. Um príncipe das fadas a fazer a sua magia 
com o mar.
 Muito romântico, reflectiu Jude. E muito poderoso.
 Quem quer que fosse, porém, quem quer que andasse pelos 
penhascos açoitados pelo vento, depois da meia-noite, era obviamente 
um lunático. Mas ela não pensara nisso até de manhã, pois o impacto da 
imagem deixara-a a suspirar e estremecer à noite.
 A insensatez, contudo, por falta de uma palavra melhor, era parte do 
charme das pessoas e das suas histórias. Por isso, ela usaria tudo. Exploraria 
a fundo. Absorveria ao máximo.
 Animada, Jude virou-se para o computador portátil. Esqueceu as 
gravações e as cartas, pelo menos por enquanto, e começou a escrever:

Dizem que o chalé fica numa colina das fadas, uma das 
muitas elevações na Irlanda sob as quais esses seres vivem, nos 
seus palácios e castelos. Dizem também que se uma pessoa se 
aproximar da colina das fadas, poderá ouvir a música que 
toca no salão verde do castelo, por baixo da relva. E, se passar 
por cima, corre o risco de ser sequestrada pelos habitantes 
desse mundo encantado, sendo obrigado a fazer o que eles 
mandarem.

Ela parou de escrever. Sorriu. Tudo aquilo era um começo lírico demais 
e... ora, bem irlandês, para um ensaio académico sério. No seu primeiro 
ano de universidade, os seus trabalhos eram caracterizados por esse tipo de 
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atitude. Divagava, sem seguir os pontos básicos do tema, deixando de lado 
o esquema que havia projectado.
 Como sabia que as notas eram importantes para os seus pais, 
aprendera a reprimir essas divagações pitorescas.
 Mas aquilo não era para uma nota... e era apenas um esboço inicial. 
Ela refinaria o assunto mais tarde. Por enquanto, apenas registaria os seus 
pensamentos, fixaria as bases para a análise.
 Sabia o suficiente, pelas histórias da avó, para fazer um relato 
conciso das personagens míticas mais comuns. A tarefa seria encontrar 
as histórias apropriadas e a estrutura em torno de cada personagem 
da lenda, para depois explicar o seu lugar na psicologia do povo que a 
criara.
 Ela trabalhou durante toda a manhã em definições básicas, muitas 
vezes acrescentando um subtexto com referências aos equivalentes noutras 
culturas.
 Concentrada no trabalho, mal prestou atenção ao bater na porta 
da frente. Quando se apercebeu do mesmo, piscou os olhos várias vezes, 
para sair de uma explicação sobre Pisogue, a bruxa irlandesa, ou wise 
woman, a sábia mulher, que era encontrada na maioria das aldeias, numa 
época anterior. Pendurou os óculos na gola da camisola e desceu apressada. 
Quando abriu a porta, Brenna O’Toole já se afastava, de volta para a sua 
carrinha.
 — Lamento incomodá-la. — Murmurou Brenna.
 — Não está a incomodar. — Jude pensou: Como poderia uma 
mulher, a usar botas de trabalho enlameadas, intimidá-la? — Eu estava no 
quarto lá em cima. Fico contente por ter aparecido. Não lhe agradeci em 
condições anteontem.
 — Não foi nada. Estava a dormir de pé. — Brenna voltou para o 
alpendre. — Quer dizer que já se instalou bem? Tem tudo de que precisa?
 — Tenho sim, mas agradeço.
 Jude notou que o boné desbotado de Brenna, comprimido sobre 
os cabelos, tinha uma pequena figura alada, pregada logo acima da pala. 
Mais fadas, pensou Jude, achando fascinante que uma mulher tão eficiente 
pudesse usar aquela figura como talismã.
 — Não quer entrar para tomar um chá?
 — Seria óptimo, mas ainda tenho trabalho a fazer. — Apesar disso, 
Brenna parecia decidida a prolongar a sua permanência no pequeno jardim. 
— Eu só queria saber se a Jude já localizou tudo na casa, se está a precisar de 
mais alguma coisa. Passo por aqui algumas vezes por dia.
 — Não preciso de nada... isto é, gostaria de saber se me pode 
indicar quem devo procurar para instalar uma tomada de telefone no 
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segundo quarto. Estou a utilizá-lo como escritório e preciso da tomada para 
o modem.
 — Modem de computador? — Os olhos de Brenna brilharam 
interessados. — A minha irmã Mary Kate tem um computador. Está a 
estudar programação na escola. Pode-se até pensar que ela descobriu a cura 
para a estupidez com aquela coisa. Não deixa a gente chegar perto sequer.
 — Interessa-se por computadores?
 — Gosto de saber como as coisas funcionam e ela tem medo que eu 
desmonte o computador... Coisa que eu faria, é claro, pois, de outra forma, 
como poderia descobrir como funciona? Ela também tem um modem. 
Envia mensagens para primos nossos em Nova Iorque e amigos em Galway. 
É uma maravilha.
 — Acho que tem razão. E temos tendência a considerar o 
computador uma coisa banal, até que não o podemos utilizar mais.
 — Posso encaminhar o seu problema à pessoa certa. Instalarão a 
tomada mais cedo ou mais tarde. — Brenna sorriu de novo. — Mais cedo 
ou mais tarde é uma maneira de falar. Não deve demorar mais de uma 
semana. Se demorar, posso armar uma ligação provisória, enquanto a Jude 
espera.
 — Isso seria óptimo. Ficar-lhe-ia muito agradecida. Estive na 
aldeia ontem, mas as lojas já tinham fechado quando lá cheguei. Esperava 
encontrar uma livraria, para comprar alguns livros sobre jardinagem.
 — Livros sobre jardinagem... — Brenna comprimiu os lábios. 
Imaginem só, pensou ela, precisar de ler para saber como plantar as coisas. 
— Não sei se poderá encontrar em Ardmore, mas provavelmente deve 
haver em Dungarvan ou Waterford City. De qualquer maneira, se quiser 
saber alguma coisa sobre as flores aqui, basta perguntar à minha mãe. É a 
melhor jardineira da aldeia.
 Brenna olhou para trás, ao ouvir o som de um carro.
 — Lá estão a Sra. Duffy e Betsy Clooney. Vieram dar as boas-                    
-vindas. Vou levar a minha carrinha para a estrada, para que as duas possam 
entrar. Aposto que a Sra. Duffy trouxe um bolo. É famosa pelos seus bolos. 
— Brenna acenou para as duas mulheres no carro. — Se precisar de alguma 
coisa, basta gritar.
 — Está bem. Eu...
 Oh, Deus, não me deixe sozinha com estranhas! Jude não teve 
tempo de expressar esse pensamento, pois Brenna voltou, apressada, para a 
carrinha.
 E saiu a toda a velocidade. Jude considerou que era um menosprezo 
temerário e impetuoso pela abertura estreita da sebe, sem falar na 
possibilidade, por mais remota que fosse, de outro carro aparecer de repente. 
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Depois, Brenna parou ao lado do carro que chegava, os pára-lamas quase 
encostados, a fim de conversar por um momento com as novas visitas.
 Jude continuou parada, retorcendo as mãos mentalmente, enquanto 
a carrinha se afastava aos solavancos pela estrada, e o carro entrava no 
terreno do chalé.
 — Bom dia, Sra. Murray.
 A mulher ao volante tinha olhos tão claros quanto um tordo. Os 
cabelos de tom castanho-claro estavam presos em submissão. Ela parecia 
usar um capacete ondulado de laca, brilhando como verniz ao sol.
 Saltou do carro, os seios amplos e as ancas largas apoiados em 
pernas curtas e pés pequenos.
 Jude fixou um sorriso no rosto e adiantou-se para o portão do 
jardim, como uma mulher a enfrentar a passagem pelo corredor da morte. 
Enquanto ela vasculhava o cérebro, à procura do cumprimento apropriado, 
a mulher abriu a porta traseira do carro. Falava sem parar, com Jude, com 
a segunda mulher, que acabara de sair do banco de passageiro... e com o 
mundo em geral, ao que parecia.
 — Sou a Kathy Duffy, da aldeia. Esta é a Betsy Clooney, minha 
sobrinha pelo lado da minha imã. Patty Mary, a minha irmã, está hoje a 
trabalhar na loja de comida, caso contrário também teria vindo apresentar 
os seus cumprimentos. Mas eu disse à Betsy esta manhã: Ora, se pudermos 
pedir à vizinha para cuidar do bebé, enquanto as duas crianças mais velhas 
estiverem na escola, podemos ir até ao Faerie Hill Cottage para dar as boas-
-vindas à prima da velha Maude, da América.
 Fez a maior parte desse discurso com o traseiro um tanto impressivo, 
quase todo coberto pelo estampado de papoilas vermelhas do vestido, 
virado na direcção de Jude, enquanto pegava em alguma coisa dentro do 
carro. Quando se virou, com um prato nas mãos, onde havia um bolo 
coberto, tinha as faces um pouco coradas e um sorriso radiante.
 — Parece-se um pouco com a sua avó, pelo que me lembro dela de 
quando era pequena — continuou Kathy. — Espero que ela esteja bem.
 — Está, sim. Obrigada. Foi muito gentil da vossa parte virem visitar-
-me. — Jude abriu o portão. — Entrem, por favor.
 — Espero que tenha tido tempo suficiente para se instalar em 
condições.
 Betsy contornou o carro. Jude lembrou-se dela do pub, na noite 
anterior. A mulher com a família que ocupava uma das mesas baixas. De 
alguma forma, até essa ligação vaga ajudava.
 — Comentei com a Tia Kathy que a vi no Gallagher’s ontem à noite. 
Achámos que já deveria estar com tudo arrumado para receber os nossos 
cumprimentos.
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 — Eu vi-a com a sua família. As crianças eram muito bem com-
portadas.
 — Nem por isso. — Betsy revirou os olhos, de um verde quase 
transparente. — Mas não a quero desiludir tão depressa. Não tem filhos, 
não é?
 — Não sou casada... Farei um chá, se quiserem.
 — Seria óptimo. — Kathy foi avançando pelo chalé, obviamente à 
vontade. — Teremos uma agradável conversa na cozinha.
 Para surpresa de Jude, foi mesmo isso o que aconteceu. Ela passou 
uma hora agradável com as duas mulheres, que tinham um comportamento 
afectuoso e um riso fácil. Era muito simples julgar que Kathy Duffy falava 
demais e era um tanto intransigente, mas ela fazia isso com o maior bom 
humor.
 Antes de a hora terminar, a cabeça de Jude parecia girar em confusão 
com os nomes e parentescos dos habitantes de Ardmore, as brigas e as 
famílias, os casamentos e os velórios. Se havia alguma coisa que Katherine 
Anne Duffy não sabia sobre qualquer pessoa que vivera na região, durante 
os últimos cem anos, era porque não valeria a pena mencioná-la.
 — É uma pena que não tenha conhecido a velha Maude. — 
Comentou Kathy. — Era uma excelente mulher.
 — A minha avó gostava muito dela.
 — Eram mais como irmãs do que primas, apesar da diferença de 
idade. — Kathy anuiu com a cabeça. — A sua avó morou aqui quando era 
pequena, depois de ter perdido os pais. A minha mãe era amiga das duas. 
Ela e a Maude sentiram muitas saudades da sua avó, quando ela casou e foi 
viver para a América.
 — E a Maude continuou aqui. — Jude correu os olhos pela cozinha. 
— Sozinha.
 — Era assim que tinha de ser. A Maude teve um namorado. 
Planeavam casar.
 — Ah sim? O que aconteceu?
 — O nome dele era John Magee. A minha mãe disse que era um 
rapaz bonito, que adorava o mar. Tornou-se soldado na Grande Guerra e 
perdeu a vida nos campos da França.
 — É muito triste, mas romântico também — murmurou Betsy. — 
A Maude nunca amou outro homem. Falava no namorado com frequência 
quando a vínhamos visitar, embora ele já estivesse morto há quase três 
quartos de século.
 — Para algumas, há um único homem. — Disse Kathy, suspirando. 
— Nenhum antes, nenhum depois. Mas a velha Maude era feliz aqui, com 
as suas lembranças e as suas flores.
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 — É uma casa alegre. — Comentou Jude.
 No mesmo instante, sentiu-se tola por tê-lo dito. Mas Kathy Duffy 
sorriu e balançou a cabeça.
 — Tem razão. E as pessoas que conheceram a Maude estão felizes 
porque alguém da sua família mora aqui agora. Gostei de saber que já tem 
circulado pela aldeia, conhecendo as pessoas, mantendo contacto com a 
família.
 — Família?
 — A Jude é parente dos Fitzgerald, e há muitos deles em Old Parish. 
A minha amiga Deidre, que está em Boston agora, era uma Fitzgerald, antes 
de casar com Patrick Gallagher. Esteve no pub deles ontem à noite.
 — Ah, sim... — O rosto de Aidan aflorou imediatamente à mente 
de Jude, o sorriso lento, os olhos azuis. — Somos primos de alguma forma.
 — Parece-me que a sua avó era prima em primeiro grau de Sarah, 
tia-avó de Deidre. Ou talvez fosse a sua bisavó, e as duas eram primas em 
segundo grau. Agora, o rapaz mais velho dos Gallagher... — Kathy fez uma 
pausa, pelo tempo suficiente para dar uma trincadela num pedaço de bolo. 
— Estiveste de olho nele durante algum tempo, não foi, Betsy?
 — Posso ter olhado para ele uma ou outra vez, quando eu era uma 
adolescente de dezasseis anos. — Os olhos de Betsy riram por cima da 
chávena. — E ele pode ter retribuído os olhares. Mas depois foi embora, 
nas suas andanças, enquanto o meu Tom continuava aqui. Quando Aidan 
Gallagher voltou... bem, eu poderia ter olhado de novo, mas apenas para 
apreciar a criação de Deus.
 — Ele era meio selvagem quando rapaz e dá a impressão de que 
ainda pode voltar a ser. — Kathy suspirou. — Sempre tive uma queda por 
homens de coração selvagem. Não tem namorado nos Estados Unidos, 
Jude?
 — Não. — Ela pensou por um momento em William. Alguma vez 
considerara o marido como namorado? — Não tenho ninguém especial.
 — Se eles não são especiais, que sentido poderia haver?
 Nenhum sentido, pensou Jude mais tarde, quando acompanhava 
as visitas até à porta. Não podia alegar que William fora o seu grande amor, 
como John Magee fora para Maude. Não haviam sido especiais um para o 
outro, ela e William.
 Deveriam ter sido. E, por algum tempo, ele fora o centro da vida de 
Jude. Ela amara-o. Ou pelo menos acreditava que o amava. Quisera muito 
amá-lo, e oferecera-lhe o melhor que tinha.
 Mas não fora suficiente. Era mortificante saber disso. Saber com que 
facilidade, com que insensatez, William rompera os votos ainda recentes e a 
descartara da sua vida.
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 Mas, por outro lado, ela podia admitir, não o lamentaria por setenta 
anos, se ele morresse de alguma forma heróica ou trágica. De qualquer 
forma, se William tivesse morrido em algum acidente inesperado, ela 
poderia ter-se tornado a viúva decidida, em vez de a esposa descartada.
 E como era horrível compreender que ela teria preferido assim.
 O que doía mais? A perda do marido ou o orgulho ferido? 
Independentemente da verdade, ela não permitiria que a mesma coisa 
voltasse a acontecer. Não se enquadraria de novo, casando e descasando, 
porque era o que se esperava dela.
 Desta vez, ela concentrar-se-ia em si mesma, seria o que desejasse 
ser.
 Não que tivesse qualquer coisa contra o casamento, pensou ela, 
enquanto permanecia no jardim. Os pais tinham um casamento sólido, 
eram devotados um ao outro. Podia não ser um casamento cinematográfico, 
de paixão arrebatada, como muitas pessoas gostavam de imaginar para si 
mesmas, mas o relacionamento era um bom testemunho de uma parceria 
que dava certo.
 Talvez ela pretendesse ter com William alguma coisa parecida, um 
casamento tranquilo e distinto. Mas não conseguira. E a culpa era sua.
 Não havia nada de especial nela. Jude sentia-se mais do que um 
pouco envergonhada em admitir que simplesmente se tornara um hábito 
para ele, parte da sua rotina.
 Encontrar-se com William para jantar nas noites de quarta-feira, às 
sete horas, num de três restaurantes predilectos. Aos sábados, saída para ir 
ao teatro ou cinema, seguindo-se um jantar tarde, e culminando em sexo 
de bom-gosto. Se as duas partes estivessem de acordo, a noite poderia ser 
prolongada por um saudável sono de oito horas, seguido pelo brunch e uma 
conversa sobra as notícias no jornal de domingo.
 Fora esse o padrão do namoro. O casamento simplesmente se 
ajustara a esse esquema.
 E fora fácil, muito fácil, encerrar por completo o padrão.
 Como ela gostaria de ter tomado a iniciativa de acabar com tudo! 
De ter a coragem e o instinto para isso. Com um ardente caso de amor num 
motel ordinário. A ganhar dinheiro extra como stripper. Ou a fugir para se 
juntar a um gang de motoqueiros.
 Ao tentar imaginar-se toda vestida de couro e a pular numa mota, 
às costas de um homem corpulento, todo tatuado, chamado Zero, Jude não 
pôde deixar de se rir.
 — Ora, ora, eis uma visão e tanto para um homem numa tarde de 
Abril. — Aidan estava parado na abertura da sebe, com as mãos nos bolsos, 
a sorrir. — Uma mulher risonha, com flores a seus pés. Alguns poderiam 
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até pensar, estando onde estamos, que se depararam com uma fada, que 
veio até aqui para encantar as flores, fazendo-as desabrochar.
 Ele avançou até ao portão, enquanto falava. Parou ali. E Jude teve 
a certeza de que nunca vira uma imagem mais romântica, em toda a sua 
vida, do que Aidan Gallagher, com os seus cabelos abundantes e lustrosos, 
os olhos de um azul-claro e cintilante, parado no portão, com os penhascos 
distantes por trás.
 — Mas não é uma fada, pois não, Jude Frances?
 — Não, claro que não. — Sem pensar, ela ergueu a mão, para ter a 
certeza de que os cabelos continuavam ajeitados. — Eu... ahm... acabei de 
receber uma visita da Kathy Duffy e Betsy Clooney.
 — Passei por elas na estrada, quando vinha nesta direcção. Disseram 
que tiveram uma hora agradável, a tomar chá e comer bolo.
 — Veio a pé? Da aldeia?
 — Não é assim tão longe, quando se gosta de andar... e eu gosto.
 Ela parecia um pouco aflita de novo, pensou Aidan. Como se não 
soubesse o que fazer em relação a ele.
 Mas isso deixava-os empatados, na mesma situação. Só que ele 
queria fazê-la sorrir, observar os seus lábios a contraírem-se lentamente, 
com alguma timidez, enquanto as covinhas surgiam.
 — Vai convidar-me a entrar para o seu jardim, ou devo continuar a 
andar?
 — Desculpe.
 Jude foi até ao portão. Estendeu a mão para o trinco, ao mesmo 
tempo que Aidan. A mão dele cobriu a sua, quente e firme, de tal forma que 
puxaram o trinco juntos.
 — Em que estava a pensar que a fez rir?
 — Eu... ahm... — Como Aidan ainda segurava na mão dela, ela deu 
por si a recuar.— Apenas um disparate. A Sra. Duffy deixou o que sobrou 
do bolo, e ainda tenho um pouco de chá.
 Aidan não se lembrava de qualquer outra mulher que parecesse 
tão assustada só de falar com ele. Mas não podia dizer que a reacção era 
totalmente desagradável. Para testá-la, continuou a segurar na mão de Jude, 
avançando à medida que ela recuava.
 — E imagino que já não aguenta mais qualquer uma das duas 
coisas. A verdade é que preciso de ar fresco de vez em quando. Por isso, 
saio para o que as pessoas costumam chamar de peregrinações do Aidan. A 
menos que esteja com pressa para entrar em casa, podemos passar algum 
tempo sentados no alpendre.
 Ele estendeu a mão livre, apertou a anca de Jude, parando a sua 
retirada.
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 — Está quase a pisar as flores. — Murmurou ele. — Seria uma pena 
esmagá-las.
 — Ah... — Cautelosa, Jude desviou-se. — Sou um pouco 
desajeitada.
 — Eu não diria isso. Um pouco nervosa, mais nada.
 Apesar da estranha satisfação de a ver atrapalhada, Aidan sentiu o 
impulso da acalmar aqueles nervos, deixá-la à vontade.
 Com as pontas dos dedos a contrair-se na mão de Jude, ele virou-
-a, com tamanha graça e suavidade, que ela ficou aturdida ao descobrir-se 
virada para o outro lado.
 — Pensei que poderia gostar de ouvir as histórias que conheço — 
murmurou ele, enquanto a levava para o alpendre. — Para o seu ensaio.
 — Gostaria muito. — Jude deixou escapar um suspiro de alívio, 
enquanto se sentava. — Comecei esta manhã... o ensaio... tentando sentir 
como ele seria, formular um esboço, a estrutura básica.
 Ela passou os braços pelos joelhos. Ficou um pouco tensa ao 
constatar que ele a observava atentamente.
 — O que foi?
 Aidan alteou uma sobrancelha.
 — Nada. Apenas estou a ouvir. Gosto de a ouvir. Tem uma voz 
muito precisa e americana.
 — Hum... — Jude limpou a garganta. Tornou a olhar fixamente 
para a frente, como se tivesse de se manter atenta às flores, para que não 
escapassem. — Onde estava eu... a estrutura. As diferentes áreas que quero 
abordar. Os elementos de fantasia, é claro, mas também os aspectos sociais, 
culturais e sexuais dos mitos tradicionais. O seu uso na tradição como 
diversão, como parábolas, como advertências, no romance.
 — Advertências?
 — Isso mesmo. Mães a contarem às crianças sobre os espíritos do 
pântano, para evitar que se aventurem em áreas perigosas. Ou a relatar 
histórias de espíritos malignos, para as influenciarem a comportarem-se 
bem. Há muitas lendas grotescas, quase tantas quanto as benevolentes.
 — E quais prefere?
 — Hum... — Jude hesitou por um instante. — Acho que depende 
da disposição.
 — Tem muitas?
 — Muitas quê?
 — Disposições. Acho que tem. Os seus olhos são melancólicos.
 Pronto, pensou Aidan. Isso fez com que olhasse de novo para mim.
 Jude voltou a sentir estranhas pressões a agitarem o seu estômago. 
Por isso, tornou a desviar os olhos. Bem depressa.
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 — Não... não sou muito melancólica. Seja como for... Há histórias 
de bebés sequestrados do berço, trocados por outros. Crianças devoradas 
por ogres. No século passado, passagens e finais de contos de fadas foram 
alterados para que todos vivessem felizes para sempre. Na realidade, as 
primeiras versões continham sangue, morte e canibalismo. Em termos 
psicológicos, isso reflecte a mudança nas nossas culturas, no que os pais 
querem que os filhos escutem e acreditem.
 — E em que acredita a Jude?
 — Que uma história é uma história, mas o final de felizes para 
sempre provavelmente proporciona menos pesadelos infantis.
 — E a sua mãe contava histórias de crianças trocadas?
 — Não. — A ideia fez Jude rir. — Mas a minha avó contava. De uma 
maneira divertida. Imagino que o Aidan também saiba contar histórias de 
uma maneira divertida.
 — Contarei uma história agora, se quiser descer comigo até à 
aldeia.
 — A pé? — Jude balançou a cabeça. — São quilómetros!
 — Apenas pouco mais de três quilómetros. — Subitamente, Aidan 
queria muito andar com ela. — Vai desgastar o bolo da Sra. Duffy. E, depois, 
poderei oferecer-lhe o jantar. Temos um guisado especial esta noite. Garanto 
que vai gostar. E providenciarei para que alguém lhe dê uma boleia até à sua 
casa depois.
 Jude tornou a fitá-lo, mas logo desviou os olhos. Parecia uma 
espontaneidade maravilhosa apenas levantar-se e começar a andar, sem 
planos, sem estrutura. E era justamente por isso que ela não podia aceitar.
 — É tentador, mas preciso de trabalhar mais um pouco.
 — Então apareça amanhã. — Ele tornou a pegar na mão de Jude, 
puxando-a ao se levantar. — Temos música no Gallagher’s nas noites de 
sábado.
 — Vocês tiveram música ontem à noite.
 — Mais música. — Explicou Aidan. — E um pouco mais... 
estruturada, acho que diria assim. Alguns músicos de Waterford City, do 
tipo tradicional. Tenho a certeza de que vai gostar... e não pode escrever 
sobre as lendas da Irlanda sem a sua música, não é assim? Portanto, apareça 
no pub amanhã à noite. E virei procurá-la no domingo.
 — Virá procurar-me?
 Aidan sorriu de novo, um sorriso lento, deliberado, encantador.
 — Contarei uma história para o seu ensaio. Domingo à tarde está 
bom para si?
 — Está óptimo. Perfeito.
 — Bom dia para si, Jude Frances.
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 Ele foi até ao portão. Virou-se. Tinha os olhos ainda mais azuis, 
ainda mais intensos, quando a fitou.
 — Não deixe de aparecer no sábado. Gosto de olhar para si.
 Jude não mexeu um músculo, nem mesmo quando ele tornou a 
virar-se para abrir o portão, atravessou a passagem na sebe e saiu para a 
estrada. Nem mesmo depois de ele já se ter afastado e não dar mais para o 
ver.
 Gostava de olhar para ela? O que, exactamente, queria ele dizer 
com isso?
 Seria alguma espécie de flirt casual? Os olhos de Aidan não pareciam 
casuais, pensou Jude, enquanto começava a andar de um lado para o outro 
do caminho estreito. Mas como poderia ela saber, realmente, se aquela era 
apenas a segunda vez em que ela o via?
 Provavelmente não passava disso. Um flirt improvisado, quase 
automático, de um homem acostumado a fazer flirt com as mulheres. 
Mais um comentário cordial, ela tinha de concluir, ao considerar as 
circunstâncias.
 — Eu gostaria de a ver no pub na noite de sábado. — Murmurou 
ela. — Isso foi tudo o que ele quis dizer. Mas que coisa! Porque tenho de 
analisar tudo?
 Irritada consigo mesma, ela tornou a entrar no chalé. Fechou a 
porta. Qualquer mulher sensata sorriria ao ouvi-lo dizer aquilo. E também 
faria um pouco de flirt. Era uma reacção inofensiva, condicionada mesmo. 
A menos que fosse uma neurótica sempre tensa.
 — E é exactamente isso o que és, Jude F. Murray. Uma neurótica 
sempre tensa. Não foste capaz de abrir a tua boca idiota para dizer qualquer 
coisa. Por exemplo: “Verei o que posso fazer. E também gosto de olhar para 
si.” Limitaste-te a ficar paralisada ali, como se ele tivesse acertado um tiro 
entre os teus olhos.
 Jude parou. Levantou as mãos, fechou os olhos. Agora, não estava 
apenas a falar sozinha. Estava também a censurar-se, como se fosse duas 
pessoas diferentes.
 Respirou fundo, várias vezes, para se acalmar. Decidiu que queria 
comer outro pedaço de bolo com glacê, apenas para dissipar um pouco o 
nervosismo.
 Marchou para a cozinha, ignorando a vozinha afectada que lhe 
dizia que estava a compensar com gratificação oral. Sim... e daí? Quando 
um homem deslumbrante que ela mal conhecia provocava uma erupção 
nas suas hormonas, era sempre melhor reconfortar-se com açúcar.
 Jude pegou numa fatia de bolo com uma generosa camada de glacê 
rosa. Foi nesse instante que se virou abruptamente, ao ouvir um impacto alto 
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contra a porta das traseiras. À visão da cara peluda, com dentes compridos, 
ela soltou um grito estridente. O bolo saltou da sua mão, bateu no tecto e 
caiu no chão a seus pés... com o glacê virado para baixo.
 Só precisou do tempo em que o bolo esteve no ar para se aperceber 
que não se tratava de um monstro, mas de um cão.
 — Meu Deus, que terra é esta, em que a cada dois minutos aparece 
alguma coisa na porta?
 Jude passou os dedos pelos cabelos, sentindo que as mechas se 
soltavam. Depois, olhou para a cadela, através do vidro.
 Tinha olhos castanhos enormes. Jude concluiu que pareciam 
esperançosos, em vez de agressivos. Os dentes estavam à mostra, é verdade, 
mas a língua pendia para fora; e, assim, o que podiam os dentes fazer? As 
patas enormes já haviam sujado o vidro de lama, mas quando soltou um 
grunhido cordial, Jude cedeu.
 Quando ela se encaminhou para a porta, a cadela sumiu. Mas 
continuava ali, verificou Jude, depois de abrir a porta, sentada polidamente 
no alpendre das traseiras, a bater com a cauda no chão e a olhar para ela.
 — És a cadela dos O’Toole, não és?
 A cadela pareceu considerar isso como um convite. Adiantou-se e 
circulou pela cozinha, espalhando lama por todos os lados. Depois, fez um 
favor a Jude, removendo o bolo caído no chão, antes de se aproximar da 
lareira, e tornar a sentar-se.
 — Não tive vontade de acender a lareira aqui hoje.
 Jude aproximou-se. Estendeu a mão, para verificar o que a cadela 
faria; ela farejou por um instante, depois empurrou a mão de Jude com o 
focinho, encaminhando-a para o alto da sua cabeça; Jude não pôde deixar 
de se rir.
 — Muito esperta, hein?
 Obediente, Jude coçou por trás das orelhas da cadela. Nunca tivera 
um cão, embora a mãe tivesse dois gatos siameses mal dispostos, mimados 
como a realeza.
 Concluiu que a cadela visitava a velha Maude regularmente, 
enroscava-se junto à lareira da cozinha, e fazia companhia à venerável anciã, 
de vez em quando. Os cachorros ficariam tristes quando uma pessoa amiga 
morria? Foi nesse instante que Jude se lembrou de que ainda não cumprira 
a promessa de levar flores à sepultura da Maude.
 Indagara sobre a localização na noite anterior, quando estivera 
na aldeia. Maude fora enterrada a leste da aldeia, por cima do mar, além 
do caminho que passava perto do hotel, e dava a volta para as ruínas, o 
oratório, e a fonte de São Declan.
 Um passeio longo, com uma paisagem maravilhosa, pensou ela.
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 Num súbito impulso, Jude pegou nas flores que pusera no balcão 
da cozinha, tirando-as da garrafa. Inclinou a cabeça para a cadela.
 — Não queres sair comigo para visitar a velha Maude?
 A cadela ladrou de novo e levantou-se. Ao saírem juntas pela porta 
dos fundos, Jude especulou sobre quem conduzia quem.

A sensação era de uma coisa rural e rústica. Enquanto caminhava pelas 
colinas, em companhia da cadela amarela, levando flores para o túmulo de 
um antepassado, Jude imaginou aquilo como parte da sua rotina semanal. 
A camponesa irlandesa, com a sua fiel cadela, a prestar homenagem a uma 
prima distante.
 Seria um hábito que haveria de adquirir... isto é, se tivesse mesmo 
uma cadela e se realmente viesse a viver ali.
 Era tranquilizante respirar o ar fresco, sentir a brisa, observando 
a cadela a correr para farejar só Deus sabia o quê, contemplando todos os 
gloriosos sinais da Primavera, nas sebes floridas, no voo rápido e canto 
alegre de um pequeno pássaro.
 O mar murmurava. Os penhascos mantinham-se impassíveis.
 Quando ela se aproximou do oratório de frontão bem inclinado, 
o sol atravessou as nuvens e iluminou a relva e a pedra. As três cruzes de 
pedra destacavam-se, projectando as suas sombras, com a fonte de água 
sagrada por baixo.
 Os peregrinos lavavam-se ali, lembrou-se Jude de uma informação 
do guia turístico. E quantos, especulou ela, haviam despejado em segredo 
um pouco de água na terra, para os deuses, com o intento de aumentar as 
suas oportunidades?
 Porquê correr riscos?, pensou ela. Deveria fazer a mesma coisa.
 Era um lugar sossegado e pacífico. E também comovente, pois 
parecia compreender a vida e a morte, e tudo o que as ligava.
 O ar parecia mais quente ali, quase Verão, apesar da brisa, com a 
fragrância das flores espalhadas pela relva, sobre os mortos, parecendo de 
repente agreste e doce. Ela podia ouvir o zumbido das abelhas e o canto dos 
passarinhos, um som claro, musical, vibrante.
 A relva era alta, muito verde, parecendo incontrolável no terreno 
irregular. Lápides pequenas e toscas indicavam as sepulturas antigas. E, no 
meio, apenas uma lápide nova. A velha Maude optara por ser enterrada 
ali, quase sozinha, numa colina de onde se podia contemplar a aldeia, os 
contornos azuis do mar e as ondulações verdes que se estendiam até à 
montanha.
 Numa prateleira de pedra, no meio das ruínas, havia um pote de 
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plástico comprido, cheio de flores vermelhas. A visão das flores deixou Jude 
profundamente comovida.
 As pessoas esqueciam-se com bastante frequência, pensou ela. Mas 
não aqui. Naquele lugar, as pessoas lembravam-se, e homenageavam essas 
lembranças com flores para os mortos.
 “Maude Alice Fitzgerald”, dizia a inscrição simples na pedra. Por 
baixo, haviam escrito “Wise Woman”, uma mulher sábia, depois as datas da 
sua longa vida.
 Era um estranho epitáfio, reflectiu Jude, enquanto se ajoelhava ao 
lado, na encosta suave. Já havia flores ali, um pequeno ramo de violetas a 
começar a murchar. Jude pôs o seu bouquet ao lado, depois sentou-se nos 
calcanhares.
 — Sou a Jude, a neta da sua prima Agnes. — Começou ela — A que 
nasceu na América. Estou a passar algum tempo no seu chalé. é mesmo 
adorável. Lamento nunca tê-la conhecido. A avó falava muito sobre o tempo 
em que vocês viveram juntas no chalé. Como ficou feliz por ela, quando a 
avó casou e foi para a América. Mas a Maude continuou aqui.
 — Ela era uma mulher extraordinária.
 Com o coração a subir-lhe pela garganta, Jude levantou a cabeça 
abruptamente. Deparou-se com uns profundos olhos azuis. Era um rosto 
bonito, jovem e liso. Usava os cabelos pretos compridos, quase alcançando 
os ombros. A boca elevava-se nos cantos, numa expressão cordial, quando 
ele se adiantou para fitar Jude, além da sepultura.
 — Não o ouvi. Não sabia que estava aqui.
 — As pessoas andam em passos leves num lugar sagrado. Não tive 
a intenção de a assustar.
 — Não me assustou. — Apenas morri de medo, pensou Jude. — Mas 
foi uma surpresa. — Ela puxou os cabelos que o vento havia soltado, fazendo 
com que dançassem em torno do seu rosto. — Conheceu a Maude?
 — Claro que conheci a velha Maude. Uma mulher extraordinária, 
como eu disse. Teve uma vida rica e generosa. É bom que tenha trazido 
flores, pois ela apreciava-as.
 — São dela, do seu jardim.
 — Isso é óptimo. — O sorriso do rapaz alargou-se. — Faz com que 
sejam ainda melhores. — Ele pôs a mão na cabeça da cadela, sentada quieta 
a seu lado. Jude viu o brilho de um anel num dedo, uma pedra azul, que 
faiscava na prata. — Esperou muito tempo para voltar às suas origens.
 Jude franziu o rosto, piscando os olhos contra o sol, que parecia 
mais forte agora, o suficiente para a sua vista tremeluzir.
 — Ah, está a referir-se à Irlanda. Acho que tem razão.
 — É um lugar onde pode contemplar o seu coração e verificar o 
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que mais importa. — Os seus olhos eram como cobalto, agora. Intensos, 
hipnóticos. — É a sua hora de escolher. E deve escolher bem, Jude Frances, 
pois não será apenas você a ser afectada.
 A fragrância das flores, relva e terra fazia a cabeça de Jude girar, 
até que se sentiu tonta. O sol ofuscava-a, os raios flamejantes ardendo e 
turvando os olhos. O vento aumentou na sua intensidade, com uma energia 
súbita e estonteante.
 Ela seria capaz de jurar que ouvia flautas a tocar, as notas a elevar-se 
no vento cada vez mais forte.
 — Não sei o que quer dizer.
 Atordoada, Jude levou a mão à cabeça, fechou os olhos.
 — Vai entender.
 — Eu vi-o, na chuva. — Tonta, ela sentia-se cada vez mais tonta. 
— Na colina da torre redonda.
 — Eu sei disso. Estávamos à sua espera.
 — À minha espera? Quem?
 O vento diminuiu tão depressa quanto aumentara. A música 
desvaneceu-se para o retorno do silêncio. Jude sacudiu a cabeça, para a 
desanuviar.
 — Desculpe, mas o que foi que disse?
 Mas quando ela tornou a abrir os olhos, descobriu que se encontrava 
sozinha ali, com os mortos silenciosos e a enorme cadela amarela.
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C a p í t u l o  C i n C o

Aidan não se opunha ao trabalho burocrático. Ele simplesmente o detestava. 
Mais do que isso, odiava-o.
 Mas três dias por semana, fizesse chuva ou sol, ele passava uma 
hora ou mais na escrivaninha do seu apartamento, a preparar os pedidos 
e a calcular as despesas, fazendo a folha de pagamento e conferindo os 
lucros.
 Era um alívio para ele verificar que havia lucro. Jamais se preocupara 
muito com dinheiro antes de o Gallagher’s passar para as suas mãos. E 
muitas vezes questionava-se se não fora esse um dos motivos para que 
os pais lhe entregassem o pub. Divertira-se muito, vivendo da mão para a 
boca, durante as suas viagens. A sobreviver um pouco. Não guardara um 
único centavo. Nem sentira necessidade disso.
 Responsabilidade não era o seu nome do meio.
 Afinal, crescera em situação confortável. Trabalhara, é claro, durante 
a infância e a adolescência. Mas enxugar e varrer o chão, servir cerveja e 
cantar uma melodia era muito diferente de calcular quanta lager deveria 
encomendar, qual a percentagem de perda — muito obrigado, irmã Darcy 
— que o pub poderia suportar, o malabarismo com os números nos registos 
e o cálculo dos impostos.
 Essas tarefas deixavam-no com dor de cabeça, em todas as ocasiões, 
sem excepção. Não se sentia mais atraído por se sentar com os livros do que 
pela extracção de um dente, mas aprendera.
 E enquanto aprendia, compreendia que o pub, por isso mesmo, 
se tornava cada vez mais importante para ele. Não havia a menor dúvida, 
decidiu ele, de que os pais eram mesmo espertos. E conheciam o filho.
 Ele passou algum tempo ao telefone com os distribuidores, tentando 
negociar o melhor preço. Não se importava de fazer isso, já que era um 
pouco como negociar cavalos. E descobrira que era algo para o qual tinha 
aptidão.
 Agradava-lhe saber que músicos de Dublin, de Waterford, até 
mesmo de lugares tão distantes quanto Clare e Galway, não só estavam 
dispostos a apresentar-se no Gallagher’s, mas também se mostravam 
satisfeitos com a oportunidade. Era um motivo de orgulho saber que, nos 
seus quatro anos no comando, ajudara a projectar a reputação do pub como 
um lugar em que se ouvia boa música.
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 E esperava que a temporada de Verão, quando os turistas apareciam, 
fosse a melhor que o pub já tivera.
 Mas isso não fazia com que somar e subtrair se tornasse uma tarefa 
menos maçadora.
 Pensara em comprar um computador, mas nesse caso teria de 
aprender a usá-lo. Admitia, sem qualquer vergonha, que a mera ideia o 
assustava, de uma maneira indescritível. Quando conversara a respeito 
disso com Darcy, dizendo que talvez ela pudesse aprender a usar, a irmã 
rira-se tanto, que as lágrimas lhe escorreram pela face.
 E ele sabia que nem adiantava falar com Shawn, que não pensaria 
em trocar uma lâmpada, se estivesse a ler no escuro.
 Também não pensaria em contratar alguém de fora, já que o 
Gallagher’s conseguia ser auto-suficiente na sua administração desde que 
fora inaugurado. Portanto, tinha de continuar a usar lápis e máquina de 
calcular ou ganhar coragem para enfrentar a nova tecnologia.
 Imaginava que Jude tivesse conhecimento de computadores. Não 
se importaria se ela lhe ensinasse alguma coisa. Até gostaria, pensou Aidan, 
com um sorriso lento, e retribuiria o favor numa área completamente 
diferente.
 Queria acariciá-la. Já especulava sobre o que encontraria em gosto, 
em textura, naquela boca larga e adorável. Já tinha passado algum tempo 
desde que uma mulher havia deixado o seu sangue a ferver dessa maneira. 
E Aidan estava a adorar a expectativa.
 Jude fazia-o pensar numa potra que ainda não se sentia muito segura 
nas suas pernas. Esquivava-se à aproximação de um homem, ao mesmo 
tempo que ansiava por uma carícia firme e gentil. Era uma combinação 
atraente, aquele comportamento hesitante somado à mente sagaz e à voz 
refinada.
 Esperava que ela aparecesse naquela noite, como ele lhe pedira.
 E esperava também que ela usasse uma das suas roupas impecáveis, 
com os cabelos presos, a fim de poder imaginar o prazer de soltá-los e 
amarrotar o traje.

Se Jude tivesse alguma noção do rumo dos pensamentos de Aidan, nem 
teria coragem para deixar o chalé. Mesmo sem essa complicação adicional, 
ela já mudara de ideias sobre a ida ao pub meia dúzia de vezes.
 Mas seria desagradável não aparecer, depois de ele a ter convidado.
 Daria a impressão de que ela esperava pelo seu tempo e atenção.
 E seria simplesmente uma maneira agradável de passar uma noite.
 Não era o tipo de mulher que passava a noite em bares.
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 A sua vacilação deixou-a de tal forma irritada, que decidiu ir, por 
uma questão de princípio, pelo menos por uma hora.
 Ela vestiu umas calças de um tom cinzento-escuro, com um casaco 
combinado, e um colete com riscas vermelhas acastanhadas. Era noite de 
sábado, afinal de contas, pensou ela, e acrescentou brincos de prata, que 
proporcionaram um toque mais alegre. Haveria música, lembrou-se a si 
mesma, enquanto pensava se não estaria a enlouquecer, ao acrescentar um 
par de pulseiras de prata.
 Tinha uma paixão secreta e ardente por jóias.
 Ao ajeitar as pulseiras, pensou no anel que o homem no cemitério 
usava. O brilho da safira na prata lavada, uma jóia deslocada no ambiente 
rural.
 Ele comportara-se de uma maneira muito estranha, pensava Jude 
agora. Surgira e desaparecera tão sorrateiramente, que era quase como se ela 
tivesse sonhado. Mas lembrava-se do rosto e da voz com absoluta nitidez, 
bem como do súbito fluxo da fragrância, a rajada de vento e as tonturas 
inesperadas.
 Apenas uma consequência do excesso de açúcar, decidiu Jude. Todo 
aquele bolo entrara no seu organismo e depois se desvanecera, deixando-a 
momentaneamente tonta.
 Ela levantou os ombros, descartando o assunto. Inclinou-se para o 
espelho, a fim de verificar se não borrara o rímel. Provavelmente tornaria 
a ver aquele homem, naquela mesma noite, no pub, ou na próxima vez em 
que levasse flores para Maude.
 Com as pulseiras a tilintar alegremente e proporcionando-lhe uma 
agradável sensação de confiança, ela desceu. Desta vez lembrou-se de pegar 
nas chaves antes de seguir até ao carro, o que considerou um bom progresso. 
Assim como também achou um bom sinal o facto de não ter as palmas das 
mãos suadas ao avançar pela estrada, no escuro.
 Satisfeita consigo mesma, antecipando uma noite sossegada e 
agradável, ela estacionou o carro pouco antes do Gallagher’s. Encaminhou-
-se para a porta, alisando os cabelos. Respirou fundo antes de a abrir.
 E foi quase lançada para trás pela explosão da música.
 Gaitas, violinos, vozes, depois o rugido da multidão no coro de 
“Whiskey in the Jar”. O ritmo era tão rápido, tão vertiginoso, que o som se 
tornava algo indistinto; e esse som agarrou-a, puxou-a para dentro do pub, 
envolveu-a por completo.
 Já não era o pub escuro e sossegado que ela esperava encontrar. 
Estava lotado, com pessoas a acomodarem-se de qualquer maneira às 
mesas baixas, espremidas ao longo do balcão, segurando copos cheios e 
copos vazios.
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 Os músicos — como podiam apenas três pessoas  fazer um som 
assim? — estavam no compartimento da frente, ocupando todo o espaço 
com os seus trajes de operários e botas, enquanto tocavam como anjos 
demoníacos. A sala cheirava a fumo, cerveja e a sabonete da noite de 
sábado.
 Por um momento, ela questionou-se se não teria entrado no bar 
errado. Mas depois avistou Darcy, a nuvem gloriosa de cabelos escuros 
presos com uma vistosa fita vermelha. Carregava uma bandeja com copos 
e garrafas vazios, cinzeiros a transbordar, enquanto fazia flirt com um rapaz 
cujo rosto era tão vermelho quanto a fita nos seus cabelos. O rapaz exibia 
uma satisfação embaraçada, com uma admiração desesperada nos olhos.
 Quando avistou Jude, Darcy piscou-lhe o olho. Bateu de leve no 
rosto do jovem apaixonado e depois abriu caminho pela multidão.
 — O pub está bastante animado esta noite. O Aidan disse-me que a 
Jude viria, e pediu-me para ficar de olho.
 — Foi muito gentil da parte dele... e da sua. Eu não esperava... tanta 
gente.
 — Os músicos são muito apreciados por aqui, e atraem uma boa 
multidão.
 — São maravilhosos.
 — Tocam muito bem. — Darcy estava mais interessada nos brincos 
de Jude. Gostaria de saber onde ela os comprara e qual teria sido o preço. 
— Siga-me e eu levá-la-ei sã e salva até ao balcão.
 Foi o que ela fez, esgueirando-se pelo meio da multidão, empurrando 
de vez em quando, rindo-se muito, fazendo comentários para diversas 
pessoas, que chamava pelo primeiro nome. Seguiu para a extremidade do 
balcão, largou a bandeja além dos corpos espremidos ali, onde era o ponto 
de pedidos.
 — Boa noite, Sr. Riley. — Disse Darcy para o velho sentado no 
último banco.
 — Boa noite para si também, jovem Darcy. — A voz era esganiçada. 
Ele sorriu, com olhos que pareceram meio cegos para Jude, enquanto bebia 
um gole da Guinness escura e encorpada. — Se se casar comigo, querida, 
fá-la-ei uma rainha.
 — Pois então casaremos no próximo sábado; mereço ser uma 
rainha. — Darcy deu um beijo no rosto enrugado. — Will Riley, deixa a 
ianque sentar-se ao lado do teu avô.
 — Com todo o prazer. — O homem magro saiu do banco, 
oferecendo um sorriso radiante a Jude. — Então é você a ianque. Sente-se 
aqui, ao lado do meu avô, e pagar-lhe-ei uma caneca.
 — A dama prefere vinho.
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 Aidan, já com o copo na mão, entrou no campo de visão de Jude, 
estendendo-o.
 — Tem razão. Obrigada.
 — Ponha na conta de Will Riley, Aidan, e beberemos a todos os 
nossos primos no outro lado do oceano.
 — Assim farei, Will. — Ele ofereceu o seu sorriso insinuante a Jude. 
— Fique um pouco aqui, está bem?
 E, depois, afastou-se para trabalhar.
 Jude ficou. Porque parecia polido, bebeu brindes a pessoas de quem 
nunca ouvira falar. E como era necessário pouco esforço da sua parte, 
manteve uma conversa com os Riley sobre os seus parentes nos Estados 
Unidos e as viagens que tinham feito até lá... Embora os desapontasse ao 
admitir que nunca tinha estado no Wyoming e que não conhecia nenhum 
cowboy de verdade.
 Ouviu a música, porque era maravilhosa. As melodias eram 
ao mesmo tempo familiares e estranhas, o exaltamento e a melancolia a 
contagiar a multidão. Jude cantarolava quando reconhecia a melodia. Sorria 
quando o velho Sr. Riley entoava as palavras, com a sua voz esganiçada.
 — Eu tinha uma queda pela sua prima Maude. — Disse o Sr. Riley 
a Jude. — Mas ela só tinha olhos para John Magee, que a sua alma descanse 
em paz. — Ele soltou um suspiro profundo e bebeu um gole da Guinness, 
também profundo. — E um dia, quando fui bater à porta dela, com o 
chapéu na mão, ela disse-me que eu casaria com uma rapariga loura e de 
olhos acinzentados antes de o ano terminar.
  O velho fez uma pausa, sorrindo para si mesmo, como se 
contemplasse o passado, pensou Jude. Ela inclinou-se para o ouvir acima 
do barulho da música.
 — E, antes de passar um mês, eu conheci a minha Lizzie, de cabelos 
louros e olhos cinza. Casámos em Junho, e passámos quase cinquenta anos 
juntos, até à sua morte.
 — Isso é lindo.
 — A Maude sabia das coisas. — Ele fitou Jude nos olhos. — A Boa 
Gente sussurrava muitas vezes no ouvido da Maude.
 — Ah sim? — Murmurou Jude, divertida agora.
 — Sim. E como a Jude tem o mesmo sangue, é possível que também 
sussurrem no seu ouvido. Não deixe de escutar.
 — Claro.
 Por algum tempo, eles beberam num silêncio cordial, prestando 
atenção à música. Depois, os olhos de Jude encheram-se de lágrimas, 
quando Darcy passou o braço pelos ombros ossudos do velho e acrescentou 
a voz gloriosa à dele, numa canção de amor eterno e perda irreparável.
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 Quando avistou Brenna a servir uísque e a abrir as torneiras de 
cerveja, por trás do balcão, Jude sorriu. Ela não estava a usar o boné, e os 
cachos vermelhos derramavam-se à vontade.
 — Não sabia que trabalhava aqui.
 — Só trabalho de vez em quando, sempre que há necessidade. O 
que vai querer, Jude?
 — Estou a beber Chardonnay, mas acho que não deveria...
 Mas ela falava para as costas de Brenna. Antes que pudesse 
acrescentar qualquer coisa, Brenna já se tinha virado de volta e enchido o 
seu copo.
 — Os fins-de-semana costumam ser movimentados no Gallagher’s. 
— Comentou Brenna. — E também dou uma ajuda durante a temporada 
de Verão. A música está óptima, não acha?
 — Maravilhosa.
 — E como vão as coisas, meu caro Sr. Riley?
 — Vão muito bem, linda Brenna O’Toole. Quando vai casar comigo 
e fazer com que o meu coração pare de sofrer?
 — No alegre mês de Maio. — Ela trocou a caneca vazia por uma 
cheia. — Tenha cuidado com esse patife, Jude, ou ele vai brincar com os 
seus sentimentos.
 Aidan apareceu por trás de Brenna, dando um puxão leve nos seus 
cabelos ruivos.
 — Podes atender noutro lado, Brenna? Eu gostaria de trabalhar 
aqui, para poder fazer flirt com Jude.
 — Por falar em patifes, aqui temos outro. A casa está cheia deles.
 — Ela é muito bonita. — Interveio o Sr. Riley.
 Aidan piscou o olho a Jude.
 — Qual delas, Sr. Riley?
 — Todas! — O Sr. Riley soltou uma gargalhada. Bateu com a mão 
fina no balcão. — Nunca vi, é claro, nenhum rosto de mulher que não fosse 
bastante bonito para um bom apertão. A ianque aqui tem olhos de feiticeira. 
Tem cuidado, Aidan, ou ela lançar-te-á um encantamento.
 — Talvez já tenha lançado. — Aidan recolheu alguns copos, pôs 
no lava-loiça debaixo do balcão, levou outros, limpos, para as torneiras de 
cerveja. — Já saiu de casa à meia-noite, Jude Frances, colhendo flores-da-    
-lua e sussurrando o meu nome?
 — Até que poderia sair, se soubesse o que são flores-da-lua.
 A resposta fez o Sr. Riley rir tanto, que Jude até receou que ele 
pudesse cair do banco. Aidan limitou-se a sorrir, enquanto servia as 
canecas e pegava nas moedas. Depois inclinou-se para bem perto, e 
observou os olhos de Jude a arregalarem-se, os lábios a entreabrirem-    
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-se em surpresa, tremendo um pouco.
 — Eu mostrar-lhe-ei as flores-da-lua, da próxima vez que a for 
visitar.
 — Hmmm...
 Era no que dava oferecer respostas irónicas, pensou Jude, bebendo 
outro gole de vinho.
 Alguma coisa subiu à sua cabeça, ou o vinho, ou a intimidade do 
olhar de Aidan. Ela decidiu que deveria considerar as duas coisas com um 
pouco mais de cautela e respeito. E quando Aidan tornou a pegar na garrafa 
de vinho ela sacudiu a cabeça, e tapou o copo com a mão.
 — Não, obrigada. Beberei apenas água, a partir de agora.
 — Quer do tipo borbulhante?
 — Borbulhante? Ah, sim... Claro que prefiro.
 Aidan serviu a água com gás num copo pequeno, sem gelo. Ela 
bebeu um gole. Ficou a observá-lo a pôr mais duas canecas em baixo das 
torneiras, e a iniciar o processo metódico de servir uma Guinness.
 — É preciso muito tempo. — Murmurou ela, mais para si mesma 
do que para Aidan.
 Mas ele fitou-a, ainda manobrando as torneiras.
 — Apenas o tempo necessário para fazer certo. Um dia, quando 
estiver com disposição, prepararei um copo para si. Descobrirá então o que 
está a perder ao tomar essa coisa francesa.
 Darcy voltou. Pôs a bandeja em cima do balcão.
 — Uma caneca de Smithwick, outra de Guinness, dois copos de 
Jameson’s. E quando acabares aí, Aidan, o Jack Brennan já chegou ao seu 
limite.
 — Podes deixar comigo. Que horas são, Jude Frances?
 — Que horas? — Jude parou de olhar para as mãos de Aidan, eram 
ágeis e eficientes, e consultou o relógio. — Ei, já passa das onze horas! Eu 
nem imaginava! — A hora que pensara em passar no pub prolongara-se 
por quase três. — Tenho de voltar.
 Aidan ofereceu-lhe um aceno de cabeça distraído, sem dispensar a 
atenção que ela esperava. Ele começou a despachar os pedidos que a irmã 
trouxera, enquanto Jude abria a bolsa para pegar no dinheiro e pagar o 
vinho.
 — O meu neto paga. — O Sr. Riley pousou a mão frágil no ombro 
de Jude. — É um bom rapaz. Guarde o seu dinheiro, querida.
 — Obrigada. — Jude estendeu a mão para um aperto. Ficou 
encantada quando o velho a levantou para os seus lábios. — Tive o maior 
prazer em conhecê-lo. — Ela saltou do banco. Sorriu para o Riley mais 
jovem. — Os dois.
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 Sem Darcy para abrir o caminho, chegar à porta foi um pouco mais 
difícil do que alcançar o balcão. Quando finalmente conseguiu, Jude tinha 
o rosto afogueado pelo calor dos corpos, o sangue a correr mais rápido, ao 
ritmo vertiginoso do violino.
 Fora uma das noites mais divertidas da sua vida.
 Ela saiu para o ar frio da noite. E viu Aidan baixar-se para escapar do 
soco violento de um homem que tinha a largura de um tronco de árvore.
 — Calma, Jack... — Ele falou num tom razoável, enquanto um 
gigante de cabelos ruivos brilhantes erguia de novo os punhos enormes. 
— Sabes muito bem que não me queres acertar.
 — Claro que quero! Juro por Deus que desta vez te vou partir o raio 
desse nariz intrometido, Aidan Gallagher. Quem és tu para me dizer que 
não posso tomar a merda de um trago na merda de um pub, quando estou 
com a merda da vontade?
 — Estás que nem um cacho de uvas, Jack. Precisas de ir para casa 
agora e dormir até te passar.
 — Vamos ver se consegues dormir com isto!
 O gigante atacou. Enquanto Aidan se preparava para girar, a fim de 
evitar com facilidade a investida do touro, Jude deixou escapar um pequeno 
grito de alarme. Foi o suficiente para distrair Aidan, permitindo que o soco 
acertasse no alvo.
 — Essa não!
 Aidan mexeu os maxilares, expirando fundo, enquanto a carga 
impetuosa de Jack o levava a estatelar-se no passeio, de cara no chão.
 — Está bem? — Apavorada, Jude adiantou-se, contornando o 
corpo estatelado, que era mais ou menos do tamanho de um transatlântico 
emborcado. — A sua boca está a sangrar! Dói muito? Isso é horrível!
 Ela abriu a bolsa para pegar num lenço de papel, enquanto falava, 
gaguejando.
 Aidan sentia-se bastante irritado, com vontade de dizer que o 
sangue era tanto culpa dela, por ter gritado, quanto de Jack, por desferir o 
soco. Mas Jude parecia tão linda e consternada, já a comprimir o lenço de 
papel contra o lábio cortado, que ele mudou de ideias.
 Começou a sorrir. Como fazia a boca doer ainda mais, ele 
estremeceu.
 — Que homem violento! Precisamos de chamar a polícia.
 — Para quê?
 — Para o prenderem. Ele agrediu-o.
 Aidan fitou-a, aturdido, com um choque sincero.
 — Porque haveria eu de querer que um dos meus amigos mais 
antigos fosse preso por deixar o meu lábio a sangrar?
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 — Amigo?
 — Isso mesmo. Ele estava apenas a acalentar, com uísque, um 
coração partido, o que é uma tolice, embota seja bastante natural. A miúda 
que ele pensava que amava foi-se embora com um dublinense. Fez duas 
semanas na última quarta-feira. O Jack tem bebido para esquecer nos 
últimos dias, causando as maiores confusões. Mas não tinha a intenção de 
fazer mal a ninguém.
 — Ele deu-lhe um soco no rosto. — Talvez se ela falasse devagar, de 
uma maneira incisiva, o significado do facto fosse absorvido. — Ele disse 
que ia partir o seu nariz.
 — Só disse isso porque tentou fazê-lo antes e não conseguiu. Vai 
arrepender-se de me ter acertado pela manhã, quase tanto quanto da ressaca. 
Sentirá a cabeça a estourar e vai torcer para que ela caia dos ombros, a fim 
de o deixar em paz.
 Aidan sorriu agora, mas cauteloso.
 — Ficou preocupada comigo, querida?
 — Aparentemente, não deveria. — Jude respondeu num tom 
severo, comprimindo o lenço de papel numa bola. — Já que parece gostar 
de lutar na rua com os seus amigos.
 — Houve um tempo em que eu gostava de lutar na rua com 
estranhos, mas a maturidade levou-me a preferir os amigos. — Ele estendeu 
a mão, como tinha vindo a querer fazer há algum tempo, e passou os dedos 
pelas extremidades dos cabelos de Jude. — E obrigado por se ter preocupado 
comigo.
 Aidan deu um passo em frente. Jude recuou.
 Ele suspirou.
 — Um dia não terá tanto espaço para recuar. E eu não terei de lidar 
com o pobre bêbado do Jack, caído a meus pés.
 Com uma expressão resignada, ele baixou-se. Para espanto de Jude, 
levantou o homem enorme, semiconsciente, e apoiou-o no seu ombro.
 — És tu, Aidan?
 — Eu mesmo, Jack.
 — Parti-te o nariz?
 — Não, não partiste. Mas deixaste o meu lábio um bocado 
ensanguentado.
 — Porra da sorte dos Gallagher.
 — Há uma dama presente, seu cabeça oca.
 — Peço perdão.
 — Vocês os dois são ridículos!
 Jude virou-se e seguiu para o seu carro.
 — Jude, minha querida... — Aidan sorriu, suspirando quando 
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o lábio doeu. — Vê-la-ei amanhã, ao meio-dia e meia.
 Ele apenas riu quando Jude continuou a andar, sem dizer nada, os 
saltos a ressoar no passeio. Ela virou-se ao alcançar o carro, lançando-lhe 
um olhar fulminante.
 — Ela já foi embora? — Perguntou Jack.
 — Sim, foi, mas não irá muito longe. — Murmurou Aidan, 
enquanto Jude se afastava no carro, guiando com todo o cuidado. — Com 
toda a certeza, não irá muito longe.

Os homens eram verdadeiros babuínos. Obviamente. Jude balançou a 
cabeça, tamborilando com um dedo no volante, em desaprovação, enquanto 
seguia para casa. Briga de bêbados na rua não era um passatempo divertido; 
e quem pensava que era, estava a precisar de uma terapia.
 E Aidan fizera com que ela se sentisse uma idiota. Parado ali, a 
sorrir, enquanto ela lhe limpava o sangue. Um sorriso indulgente, pensou 
Jude agora, do macho enorme e forte para a fêmea pequena e frágil.
 Pior ainda, além de tola, também se mostrara impressionada. 
Quando Aidan levantou aquele homem enorme para os seus ombros, 
como se fosse um saco de penas, sentira uma contracção incontestável no 
estômago. Se não se tivesse controlado nesse instante, afastando-se, poderia 
ter soltado um murmúrio de admiração.
 Mortificante.
 E ele ficara um pouco embaraçado por alguém ter esmurrado a sua 
cara na presença de uma mulher? Não, nem um pouco. Corara um pouco 
ao apresentar o idiota bêbado a seus pés como um velho amigo? Não, nem 
um pouco.
 Era bem provável que estivesse atrás do balcão de novo, divertindo 
os amigos com a história, arrancando gargalhadas com o relato do seu grito 
assustado e as suas mãos trémulas.
 Desgraçado!
 Jude fungou uma vez, e sentiu-se melhor por isso.
 Ao entrar no caminho para o chalé, já se convencera de que se 
comportara com absoluta distinção, assumira uma atitude sensata. Aidan 
Gallagher é que fora o idiota.
 Flores-da-lua! Ela bateu a porta do carro com bastante força, para 
que o som ressoasse pelo vale.
 Depois de respirar fundo, mais uma vez, e alisar os cabelos, 
encaminhou-se para o portão. E, quando levantou o rosto, avistou a mulher 
na janela.
 — Oh, Deus!
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 O sangue deixou o seu rosto. Sentiu cada gota desaparecer. O luar 
tremeluzia nos cabelos muito claros, as faces pálidas, contra os olhos de um 
verde profundo.
 Ela sorria, um lindo sorriso, mas angustiante, que dilacerou o 
coração de Jude e a deixou desesperada.
 Ganhando coragem, Jude abriu o portão e correu para a porta. 
Quando a abriu, ocorreu-lhe que se esquecera de a trancar. Alguém entrara 
durante a sua permanência no pub, ela disse a si mesma. Era só isso.
 Os joelhos tremiam quando ela subiu as escadas a correr.
 O quarto estava vazio, assim como todas as outras divisões da 
casa, que ela verificou, uma a uma. Restava apenas a ténue fragrância da 
mulher.
 Apreensiva, Jude trancou as portas. E, quando se recolheu ao 
quarto, trancou-o também por dentro.
 Depois de ter trocado de roupa e se ter ajeitado na cama, deixou a 
luz acesa. Muito tempo passou, antes que conseguisse adormecer. E sonhou 
com jóias, pedras preciosas que se projectavam do sol, caíam pelo céu, e 
eram recolhidas num saco prateado por um homem, montando um cavalo 
alado, branco como a neve.
 Desfilavam pelo céu, por cima dos campos e montanhas, lagos e 
rios, os pântanos e charnecas que constituíam a Irlanda. Sobrevoavam as 
ameias de castelos e os telhados de colmo dos chalés mais humildes, com as 
asas brancas do cavalo a zunir contra o vento.
 Pararam de repente, num clarão ofuscante, os cascos a riscar a terra, 
na frente do chalé na colina, com as suas paredes brancas, persianas verdes 
e flores espalhadas na porta.
 A mulher saiu ao seu encontro, os cabelos do dourado mais claro 
a caírem-lhe pelos ombros, os olhos verdes como os campos. O homem, 
cujos cabelos eram da mesma cor dos dela, era claro, usava um anel de prata 
com uma pedra no centro, não menos brilhante do que os seus olhos. Saltou 
do cavalo.
 Adiantou-se e deixou cair as pedras aos pés da mulher. Os diamantes 
cintilavam na relva.
 — Estas pedras representam a minha paixão por ti — declarou ele. 
— Aceita-as e aceita-me também a mim, pois eu dar-te-ei tudo o que tenho 
e mais alguma coisa.
 — A paixão não é suficiente, nem os diamantes. — A voz era suave, 
contida. As mãos permaneciam cruzadas na cintura. — Estou prometida a 
outro.
 — Dar-te-ei tudo. Dar-te-ei até a eternidade. Vem comigo, Gwen, e 
terás cem vidas que te darei.
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 — Não são pedras preciosas e vidas o que eu quero. — Uma única 
lágrima deslizou pelo rosto, tão brilhante quanto os diamantes na relva. — 
Não posso deixar a minha casa. Não trocarei o meu mundo pelo teu. Nem 
por todos os teus diamantes, todas as tuas vidas.
 Sem dizer mais nada, ele virou-se e voltou a montar o cavalo alado. 
E, enquanto se elevavam pelo céu, Gwen voltou para dentro do chalé, 
deixando os diamantes no chão, como se fossem apenas flores.
 E tornaram-se flores, cobrindo o chão com a sua fragrância, 
humilde e suave.


