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Capítulo 1

Irlanda, 1769

Deitando um derradeiro olhar ao quarto pouco iluminado, a parteira re-
tirou-se, fechando a porta atrás de si. Voltou-se então para a figura que se 
encontrava no outro lado do salão. Pobre homem, pensou para os seus bo-
tões, enquanto inconscientemente secava as mãos grossas no avental. Não 
havia nenhuma maneira fácil de lhe dar a má notícia. A criança não passa-
ria daquela noite. Isso era claro para ela, experiente como era por ter trazido 
ao mundo mais bebés do que a sua memória pudera guardar. Este nascera 
mais de um mês antes do tempo. Vislumbrara nele apenas uma ténue cen-
telha de vida quando a senhora o tinha finalmente expulsado do útero, com 
um estridente grito de dor, pouco depois da meia-noite. Não passava de 
uma coisinha fraca e trémula, mesmo depois de a parteira o ter limpado, 
de lhe ter cortado o cordão umbilical e de o ter entregado à mãe, bem em-
brulhado num limpíssimo cobertor de bebé. A senhora tinha-o estreitado 
contra o peito, visivelmente aliviada por o trabalho de parto ter terminado.

Fora assim que a parteira a deixara. Deixá-la ter umas horas de re-
conforto antes de a natureza seguir o seu curso, transformando o milagre 
do nascimento em tragédia.

Com as bainhas das saias roçando pelo chão, apressou o passo em 
direcção ao homem e fez uma vénia rápida, ao apresentar o seu relatório.

— Tenho muita pena, meu senhor.
— Pena? — Ele dirigiu o olhar para além dela, na direcção da porta 

fechada. — Que aconteceu? A Anne está bem?
— Sim, senhor, ela está bem, está benzinho.
— E a criança? Já nasceu?
A parteira acenou com a cabeça.
— Um rapaz, meu senhor.
Por um instante, Garrett Wesley sorriu de alívio e orgulho, até se ter 

lembrado das primeiras palavras da parteira. 
— Então, qual é o problema?
— Com a senhora não há problemas, mas o menino é fraquinho. O 

senhor perdoe-me que lhe diga, mas eu acho que ele não resiste até à ma-
drugada, e se resistir, então será uma questão de dias até que Nosso Senhor 
o leve. Tenho tanta pena, meu senhor.

Garrett abanou a cabeça:
 — Como é que pode estar tão certa disso?
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A parteira respirou fundo para controlar a ira que lhe provocava ver 
a sua reputação profissional posta em causa.

 — Eu conheço bem os sinais. Ele não está a respirar como deve ser e 
tem a pele fria e húmida. O pobrezinho não tem forças para viver.

— Deve haver alguma coisa que se possa fazer por ele. Chame um 
médico.

A parteira abanou a cabeça.
 — Não há nenhum na aldeia, nem nos arredores.
Garrett olhava para ela, enquanto fervilhava de pensamentos. Só em 

Dublin ele encontraria os cuidados médicos de que o filho necessitava. Se 
partissem já, poderiam chegar à residência em Merrion Street antes do 
anoitecer, onde mandariam chamar o melhor médico de imediato. Garrett 
anuiu de si para si. A decisão estava tomada. Agarrou a parteira pelo braço.

— Vá aos estábulos, e diga ao meu cocheiro para arrear os cavalos e 
estar pronto para viajar, logo que seja possível.

— Vão viajar? — Ela fitava-o de olhos bem abertos. — Não pode ser 
verdade, meu senhor. A senhora está ainda muito fraca e precisa de descan-
sar.

— Ela pode descansar na carruagem, a caminho de Dublin.
— Dublin? Mas, meu senhor, isso é…
 A parteira franziu a testa, ao tentar imaginar uma distância maior do 

que a que ela alguma vez percorrera na vida.
 — Isso é uma viagem grande de mais para a vossa senhora, no estado 

em que ela está, meu senhor. Ela precisa é de descansar, de estar descansa-
dinha.

— Ela vai ficar bem, é o rapaz que me preocupa. Precisa de um mé-
dico. Não há mais nada que possa fazer por ele. Agora vá dizer ao cocheiro 
para preparar a carruagem.

Ela não respondeu, limitando-se a encolher os ombros. Se o jovem 
senhor queria pôr em risco a vida da sua mulher por causa de um recém-           
-nascido que morreria em breve, ele lá saberia. E teria de viver com as con-
sequências da sua decisão.

A parteira fez uma vénia e correu para as escadas, que desceu, fa-
zendo ouvir o som das suas botas nos degraus. Garrett deitou um último 
olhar de desdém na sua direcção, antes de se voltar e atravessar apressada-
mente o salão até ao quarto onde estava a mulher. Parou por um instante 
junto à porta, pois estava preocupado com o estado dela durante a difícil 
viagem que tinham pela frente. Ainda se interrogava se seria o procedimen-
to correcto. Talvez aquela parteira afinal tivesse razão e o rapaz morresse 
antes que pudessem encontrar um médico que o conseguisse salvar. Assim 
sendo, Anne sofreria os desconfortáveis solavancos da carruagem naquela 
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esburacada estrada para Dublin, sem proveito nenhum. Pior ainda, a saúde 
dela poderia ser também posta em causa. Uma morte certa, caso ficassem. 
Duas mortes possíveis, caso fossem. Uma certeza contra uma possibilidade. 
Colocada assim a questão, Garrett decidiu arriscar. Agarrou no puxador e 
rodou-o para baixo, empurrando a porta.

O melhor quarto da estalagem estava atulhado com uma arca, um 
lavatório e uma cama enorme, por cima da qual se encontrava uma cruz 
de madeira, pendurada na parede cheia de marcas de humidade. Num dos 
lados da cama havia uma mesa e em cima dela um castiçal com três ve-
las semiardidas, cujas chamas tremelicavam com a corrente de ar vinda da 
porta. Anne moveu-se sob os cobertores, abrindo os olhos.

— Meu querido — murmurou —, temos um filho. Olha.
Apoiando um braço no travesseiro, elevou-se um pouco, movendo a 

cabeça carinhosamente na direcção do volume que o outro braço enlaça-
va.

— Eu sei — Garrett forçou um sorriso. — A parteira disse-me.
Dirigiu-se à cama e ajoelhou-se ao lado da mulher, tomando a mão 

livre dela entre as suas.
— Para onde foi ela? 
— Foi mandar preparar a nossa carruagem.
— Preparar a carruagem?
 Anne dirigiu o olhar para as portadas da janela, sem discernir qual-

quer sinal de luz à volta delas. 
— Ainda é noite. E, além disso, meu querido, estou cansada. Tão can-

sada. Tenho de descansar. Certamente que podemos passar aqui um dia?
— Não. A criança precisa de um médico.
— Um médico?
 Anne parecia confusa. Retirou a mão do meio das do marido e com 

muito cuidado afastou uma das pontas do pano de linho que envolvia o 
bebé. Sob o doce luzir das velas, Garrett viu as feições inchadas do menino, 
de olhos fechados e lábios imóveis. O único sinal de vida provinha do subir 
e descer ritmado das pequenas narinas. Anne passou um dedo pela testa 
enrugada. 

— Um médico, porquê?
— É fraco e precisa de cuidados especiais, o mais depressa possível. 

Mas só em Dublin os poderemos arranjar.
Anne franziu o sobrolho.
— Mas isso fica a um dia de viagem daqui, no mínimo.
— Por isso dei ordens para prepararem a carruagem. Temos de partir 

imediatamente.
— Mas, Garrett…
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— Sshhiu! — Gentilmente, pressionou um dedo contra os lábios dela. 
— Não te deves apoquentar. Descansa, minha querida. Poupa as forças.

Ele pôs-se de pé. Através das portadas da janela, chegavam sons de 
movimentações no pátio das cavalariças: um dos moços praguejava e as 
dobradiças ferrugentas dos portões chiavam. Garrett virou a cabeça na di-
recção da janela.

— Tenho de ir. Eles precisam de uma voz forte para nos porem na 
estrada a tempo e horas.

No pátio empedrado da estalagem tinham acendido duas lanternas, 
que pendiam de grampos do lado de fora das cavalariças. As portas estavam 
abertas de par em par e, lá dentro, havia figuras esbatidas nas sombras a 
arrear os cavalos.

— Vamos a despachar! — Ia gritando Garrett ao atravessar o pátio. 
— Temos de partir já!

— Mas ainda é de noite, meu senhor. 
Um homem surgiu a vestir a casaca, vindo do alojamento dos cria-

dos. Garrett ignorou o protesto do seu cocheiro com um rápido aceno de 
mão.

— Partimos logo que a minha mulher esteja vestida e pronta para a 
viagem, O’Shea. Vê se carregam a nossa bagagem. E agora traz os cavalos cá 
para fora e atrela-os à carruagem.

— Sim, meu senhor. Às vossas ordens.
O cocheiro fez uma vénia e entrou no estábulo. 
— Vamos lá, rapazes! Mexam-se, preguiçosos!
Garrett levantou os olhos para a janela do quarto da mulher e sentiu 

um frémito de culpa por não se encontrar ao lado dela. Tornou a olhar para 
o estábulo e franziu o sobrolho.

— Vamos embora, homens! Despachem-se!

Capítulo 2

Na derradeira hora antes do amanhecer, a carruagem ressoou ao abando-
nar o pátio da estalagem. Ao curvar para a mal empedrada rua da aldeia, 
as rodas de ferro produziram um barulho metálico que quebrou o silêncio 
da noite. O negro amontoado de casas, de ambos os lados da rua, foi sendo 
momentaneamente iluminado pelas duas lanternas da carruagem. Lá den-
tro havia uma única luz, fixada no tabique por detrás do condutor. Garrett 
estava sentado com um braço em volta da mulher, contemplando a imobi-
lidade do filho ao colo dela. A parteira tinha razão. O bebé parecia fraco e 
flácido. Anne deitou um olhar ao marido, entendendo correctamente a sua 
expressão preocupada.



1�  

— A parteira contou-me tudo antes de sairmos. Sei que há muito 
poucas hipóteses de ele sobreviver. Temos de ter fé em Deus.

— Sim, é verdade — assentiu Garrett.
A carruagem deixou a aldeia, e o batimento das rodas nas pedras foi 

substituído pelo som mais surdo e suave da estrada de terra batida, que atra-
vessava o campo, na direcção de Dublin. Garrett afastou uma das cortinas 
da portinhola da carruagem e abriu a janela.

— O’Shea!
— Sim, meu senhor?
— Porque é que não vamos mais depressa?
— Está escuro, meu senhor. Eu mal consigo ver o caminho. Se formos 

mais depressa, podemos sair da estrada ou tombar a carruagem. Já não falta 
muito para ser dia. Ganharemos tempo logo que haja luz.

— Está bem.
 Garrett franziu a testa, fechou a janela e recostou-se no assento almo-

fadado. A mulher pegou-lhe na mão e apertou-a com carinho:
— Meu querido, o O’Shea é um bom homem e sabe que temos pres-

sa.
— Sim, é verdade. — Garrett voltou-se para ela. — E tu, como te estás 

a sentir?
— Cá vou indo. Nunca me senti tão cansada.
Garrett fixou-a, apertando os lábios:
— Devia ter-te deixado na estalagem a repousar.
— O quê? E levavas tu sozinho o nosso filho para Dublin?
Ele encolheu os ombros e Anne esboçou uma gargalhada.
— Meu querido, por muito que eu ache que és um óptimo marido, 

há coisas que só uma mãe pode fazer. Eu tenho de ficar junto do meu me-
nino.

— Ele já mamou?
Anne confirmou com a cabeça. 
— Um bocadinho. Mesmo antes de sairmos da estalagem. Mas não 

foi o suficiente. Acho que ele não tem força para mamar.
 Pôs o dedo mindinho nos lábios do bebé, testando cuidadosamente 

se conseguia provocar qualquer reacção. Mas a criança franziu o nariz e 
afastou a cara. 

— Parece que ele não tem vontade de viver.
— Pobre rapaz  — murmurou Garrett. — Pobre Henry!
 Sentiu a mulher a sobressaltar-se quando ouviu o nome. 
— Que se passa?
— Não lhe chames isso.
 Ela virou-se para a janela.
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— Mas é o nome que tínhamos escolhido.
— Sim, é verdade. Mas ele é capaz de não… viver. Guardarei esse 

nome para um filho que seja forte. Se ele morrer, nunca mais porei o nome 
a outro filho. Não conseguiria fazê-lo.

— Compreendo — Garrett acariciou-lhe o ombro. — Só que nenhu-
ma criança cristã deve morrer sem ter nome.

— Claro que não… 
Anne olhou para aquela carinha, tão pequenina, e sentiu-se impoten-

te, sabendo que poucas horas poderiam separar o presente do momento 
em que o bebé passaria para o outro mundo, quase não tendo passado por 
este. A dor da perda seria desproporcional ao tempo de vida da criança. Dar 
um nome ao pobrezinho só pioraria as coisas; por isso, ela evitava a todo o 
custo cumprir esse dever.

— Anne…— Garrett estava ainda a olhar para ela. — Ele precisa de 
um nome.

— Mais tarde. Temos tempo.
— E se não tivermos?
— Temos de ter fé em Deus de que teremos tempo.
Garrett abanou a cabeça. Era típico dela. Detestava que a vida a con-

frontasse com dificuldades de qualquer ordem. Garrett suspirou profunda-
mente.

— Quero que ele tenha um nome. Não será Henry, pronto — conce-
deu. — Mas temos de escolher um nome agora, enquanto ele está vivo.

Anne contraiu-se e olhou para a janela, mas tudo o que conseguiu ver 
foi as imagens distorcidas de si própria, do marido e da criança, reflectidas 
no vidro.

— Anne…
— Está bem — respondeu irritada. — Dado que tanto insistes, vamos 

dar-lhe um nome. Que não lhe vai servir para nada. Que nome lhe damos, 
então?

Garrett contemplou o menino, por breves instantes. Estava maravi-
lhado com a profundidade de sentimentos que ele lhe inspirava e temeroso 
de que o veredicto da parteira se viesse a confirmar. E a Anne, que o carrega-
ra na barriga durante tantos meses, que o sentira começar a mexer, sabendo 
que tinha uma nova vida dentro dela; e quando ela lhe falou da terrível 
sensação de quietude dentro do seu ventre, que os fez correr em pânico para 
Dublin, tendo de parar no caminho, porque o parto se precipitou. Quando 
a criança nasceu viva, Garrett sentiu o coração encher-se de alívio, alívio 
esse que desaparecera mal a parteira o informou, com muita pena, de que a 
criança era demasiado fraca para sobreviver. Tentou combater a amargura, 
que lhe enchia agora o coração.
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— Garrett? — Anne levantou a cabeça, de modo a olhá-lo nos olhos. 
— Ó Garrett, perdoa-me. Que grande ajuda que eu sou!

— Eu… estou bem. É só um momento.
Erguendo-se um pouco, abraçou-a, sentindo a tensão que perpassava 

o corpo dela, mesmo com todos os solavancos da carruagem. Cá fora, o pri-
meiro pálido raio da aurora tingia de cinzento o recorte dos montes a leste, 
e o cocheiro fazia estalar o chicote acima da cabeça dos cavalos, de modo a 
acelerar o andamento.

Anne fez um esforço para se concentrar. Era preciso um nome… e 
depressa:

— Arthur.
Garrett sorriu para ela e olhou para o filho:
— Arthur — repetiu. — Arthur, como o rei. O pequeno Arthur.
Fez uma festa na sedosa testa do menino: 
— Um grande nome. Um dia serás tão galante e corajoso como o teu 

homónimo.
— Sim, é isso mesmo — disse Anne, já tranquila. — É exactamente o 

que eu ia dizer.

A aurora cinzenta e molhada estendeu-se sobre os campos irlandeses, 
transformando a estrada esburacada num lamaçal, que prendia as rodas da 
carruagem, fazendo-as levantar água das poças. Ao meio-dia, fizeram uma 
breve paragem numa vilória, onde comeram alguma coisa e descansaram 
os cavalos. Anne permaneceu na carruagem com o menino e tentou nova-
mente amamentá-lo. Como ocorrera antes, os lábios de Arthur procuraram 
com avidez o mamilo, mas, após umas poucas sucções convulsivas, virou a 
cara para o lado, engasgando-se, contorcendo-se e recusando-se a mamar 
mais.

À medida que a luz do dia se extinguia e a escuridão envolvia de novo 
a carruagem, a estrada por onde seguiam contornava um monte e, lá ao 
fundo, Garrett conseguiu distinguir o brilho de centenas de luzes nas jane-
las da capital, de que se aproximavam. Mais uma vez, O’Shea teve de reduzir 
o andamento, por falta de visibilidade. Passaram mais de duas horas depois 
do anoitecer, antes de a carruagem entrar na cidade e se dirigir à casa em 
Merrion Street.

Garrett ajudou a mulher e o filho a descerem e levou-os para dentro, 
dando ordens para que a lareira fosse acesa de imediato na sala de estar e 
para que preparassem comida quente para si e para Anne. Em seguida, en-
viou os criados à procura de uma ama-de-leite e do doutor Kilkenny, o mais 
reputado médico da cidade.

O médico foi conduzido à sala de estar, na altura em que Anne e Gar-
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rett acabavam de comer a sopa. Garrett ergueu-se de imediato e cumpri-
mentou-o, apertando-lhe a mão enluvada.

— Muito agradecido por ter vindo tão depressa.
— Bem, disseram-me que era urgente.
O hálito do médico cheirava a vinho.
— Então, onde está o meu doente, Wesley? É esta senhora?
— Não, senhor doutor.
 Anne fez um gesto na direcção do berço, que se encontrava junto da 

lareira:
— É o nosso filho, Arthur. Nasceu ontem à noite. A parteira disse que 

ele era fraco, mal o viu. Disse-nos para contarmos com o pior.
— Ah! — O médico abanou a cabeça. — Parteiras! Que saberá uma 

mulher de medicina, ainda por cima uma irlandesa? Não devia ser permi-
tido que elas emitissem opiniões sobre coisas médicas. A ocupação delas é 
apenas o parto. Bom, que tem então o rapaz?

— Não mama, senhor doutor.
— O quê? Não mama mesmo nada?
— Só umas tantas chupadelas. Depois engasga-se e não quer mais.
— Humm!
O doutor Kilkenny pousou a mala junto do berço, despiu o casaco e 

entregou-o a Garrett e depois inclinou-se sobre o bebé e afastou os panos 
que o cobriam. Franziu o nariz àquele cheiro tão familiar.

— Pelo menos, os intestinos estão a funcionar bem.
— Vou mandar que lhe mudem a fralda.
— Um momento. Primeiro, quero examiná-lo.
Anne e Garrett observaram ansiosos, em silêncio, como o médico se 

inclinava sobre o filho e lhe examinava de perto o corpinho, à luz oscilante 
das velas do candelabro. Ouviu-se um gemido vindo do berço, quando o 
médico apalpou o estômago da criança, o que perturbou Anne. O doutor 
Kilkenny olhou para ela, por cima do ombro.

— Esteja descansada, minha cara senhora. Está tudo dentro da nor-
malidade.

Garrett pegou-lhe nas mãos e apertou-as nas suas, enquanto o médi-
co terminava o exame e se endireitava. Depois olhou para ele:

— Então?
— Talvez viva.
— Talvez viva… — sussurrou Anne. — Pensei que nos pudesse ajudar.
— Minha cara senhora, os médicos só conseguem fazer umas tantas 

coisas para ajudar os doentes, não todas. O vosso menino é fraco. Já vi mui-
tos como ele. Alguns perdem-se em pouco tempo, outros resistem durante 
dias, até mesmo semanas, antes de sucumbirem. Alguns sobrevivem.
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— Que podemos, então, fazer por ele?
— Mantenham-no quente. Tentem alimentá-lo tanto quanto pude-

rem. Também o podem massajar com um unguento que deixarei convosco. 
De manhã e à noite. É um estimulante e bem pode fazer a diferença entre 
a vida e a morte. É provável que ele chore quando o estiverem a friccionar, 
mas devem ignorá-lo e prosseguir o tratamento. Entendido?

— Sim, senhor doutor.
— E agora, o meu casaco, por favor. Enviarei a conta pela manhã. De-

sejo-lhes uma boa noite.
Logo que o médico saiu, Garrett deixou-se cair numa cadeira próxi-

ma do berço e deitou um olhar desesperado ao bebé. Os olhinhos de Arthur 
pestanejaram um pouco, mas o resto do corpo permaneceu tão imóvel e 
sem vida como até aí. Garrett manteve-se assim por um bocado, até que 
esfregou os olhos cansados.

— Devias ir deitar-te — disse Anne em voz baixa. — Estás exausto e 
precisas de descansar. Tens de ser forte nos dias que aí vêm. Eu vou precisar 
do teu apoio. E ele também.

— Ele chama-se Arthur.
— Sim, eu sei. Agora vai para a cama. Eu fico aqui com ele.
— Está bem.
Quando Garrett saiu da sala, a mulher inclinou-se sobre o bebé e 

olhou-o fixamente. Depois passou a mão pela testa, visivelmente apoquen-
tada.

No dia seguinte, Anne continuou a tentar alimentar a criança, mas ele pou-
co mamou e definhou a olhos vistos. No início, a aplicação do unguento fê-
-lo berrar, mas, após pouco tempo, Anne descobriu que ele procurava logo 
o conforto do seu peito, mal o cobria com aquela pomada, que cheirava 
ligeiramente a álcool.

 Anne e Garrett mantiveram o nascimento em segredo, com o intui-
to de evitar visitas intermináveis de amigos e parentes preocupados. Nem 
sequer informaram os seus outros filhos, que se encontravam em casa, em 
Dangan, de que tinham mais um irmão.

Foi então que, no quarto dia após o nascimento, uma radiante Anne 
entrou de rompante no escritório do marido, informando-o de que Arthur 
já se estava a alimentar normalmente. Devagar, à medida que ia mamando 
cada vez mais, foi ganhando peso e cor e começou a mexer-se e a espernear, 
como é próprio dos bebés. Até que, por fim, houve a certeza de que viveria. 
Só nessa altura, no primeiro dia de Maio, mais de três semanas passadas 
após ter nascido, os seus pais anunciaram nos jornais de Dublin o nasci-
mento de Arthur Wesley, terceiro filho do conde de Mornington.


