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CAPITULO 1
Irlanda, 1769

Deitando um derradeiro olhar ao quarto pouco iluminado, a parteira re-
tirou-se, fechando a porta atras de si. Voltou-se entdo para a figura que se
encontrava no outro lado do saldo. Pobre homem, pensou para os seus bo-
toes, enquanto inconscientemente secava as maos grossas no avental. Nao
havia nenhuma maneira facil de lhe dar a ma noticia. A crian¢a ndo passa-
ria daquela noite. Isso era claro para ela, experiente como era por ter trazido
ao mundo mais bebés do que a sua memoria pudera guardar. Este nascera
mais de um més antes do tempo. Vislumbrara nele apenas uma ténue cen-
telha de vida quando a senhora o tinha finalmente expulsado do ttero, com
um estridente grito de dor, pouco depois da meia-noite. Nao passava de
uma coisinha fraca e trémula, mesmo depois de a parteira o ter limpado,
de lhe ter cortado o cordao umbilical e de o ter entregado a mae, bem em-
brulhado num limpissimo cobertor de bebé. A senhora tinha-o estreitado
contra o peito, visivelmente aliviada por o trabalho de parto ter terminado.

Fora assim que a parteira a deixara. Deixa-la ter umas horas de re-
conforto antes de a natureza seguir o seu curso, transformando o milagre
do nascimento em tragédia.

Com as bainhas das saias rocando pelo chao, apressou o passo em
direc¢do ao homem e fez uma vénia rapida, ao apresentar o seu relatdrio.

— Tenho muita pena, meu senhor.

— Pena? — Ele dirigiu o olhar para além dela, na direc¢do da porta
fechada. — Que aconteceu? A Anne esta bem?

— Sim, senhor, ela esta bem, esta benzinho.

— E a crianca? Ja nasceu?

A parteira acenou com a cabega.

— Um rapaz, meu senhor.

Por um instante, Garrett Wesley sorriu de alivio e orgulho, até se ter
lembrado das primeiras palavras da parteira.

— Entéo, qual é o problema?

— Com a senhora ndo ha problemas, mas o menino é fraquinho. O
senhor perdoe-me que lhe diga, mas eu acho que ele ndo resiste até a ma-
drugada, e se resistir, entdo sera uma questao de dias até que Nosso Senhor
o leve. Tenho tanta pena, meu senhor.

Garrett abanou a cabega:

— Como é que pode estar tao certa disso?
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A parteira respirou fundo para controlar a ira que lhe provocava ver
a sua reputagao profissional posta em causa.

— Eu conheco bem os sinais. Ele nao estd a respirar como deve ser e
tem a pele fria e himida. O pobrezinho néo tem forgas para viver.

— Deve haver alguma coisa que se possa fazer por ele. Chame um
médico.

A parteira abanou a cabega.

— Nao ha nenhum na aldeia, nem nos arredores.

Garrett olhava para ela, enquanto fervilhava de pensamentos. S6 em
Dublin ele encontraria os cuidados médicos de que o filho necessitava. Se
partissem ja, poderiam chegar a residéncia em Merrion Street antes do
anoitecer, onde mandariam chamar o melhor médico de imediato. Garrett
anuiu de si para si. A decisao estava tomada. Agarrou a parteira pelo brago.

— Va aos estabulos, e diga a0 meu cocheiro para arrear os cavalos e
estar pronto para viajar, logo que seja possivel.

— Vao viajar? — Ela fitava-o de olhos bem abertos. — Néao pode ser
verdade, meu senhor. A senhora estd ainda muito fraca e precisa de descan-
sar.

— FEla pode descansar na carruagem, a caminho de Dublin.

— Dublin? Mas, meu senhor, isso é...

A parteira franziu a testa, ao tentar imaginar uma distancia maior do
que a que ela alguma vez percorrera na vida.

— Isso é uma viagem grande de mais para a vossa senhora, no estado
em que ela estd, meu senhor. Ela precisa é de descansar, de estar descansa-
dinha.

— Ela vai ficar bem, é o rapaz que me preocupa. Precisa de um mé-
dico. Nao ha mais nada que possa fazer por ele. Agora va dizer ao cocheiro
para preparar a carruagem.

Ela ndo respondeu, limitando-se a encolher os ombros. Se o jovem
senhor queria por em risco a vida da sua mulher por causa de um recém-
-nascido que morreria em breve, ele la saberia. E teria de viver com as con-
sequéncias da sua decisao.

A parteira fez uma vénia e correu para as escadas, que desceu, fa-
zendo ouvir o som das suas botas nos degraus. Garrett deitou um ultimo
olhar de desdém na sua direcgdo, antes de se voltar e atravessar apressada-
mente o saldo até ao quarto onde estava a mulher. Parou por um instante
junto a porta, pois estava preocupado com o estado dela durante a dificil
viagem que tinham pela frente. Ainda se interrogava se seria o procedimen-
to correcto. Talvez aquela parteira afinal tivesse razdo e o rapaz morresse
antes que pudessem encontrar um médico que o conseguisse salvar. Assim
sendo, Anne sofreria os desconfortaveis solavancos da carruagem naquela
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esburacada estrada para Dublin, sem proveito nenhum. Pior ainda, a saude
dela poderia ser também posta em causa. Uma morte certa, caso ficassem.
Duas mortes possiveis, caso fossem. Uma certeza contra uma possibilidade.
Colocada assim a questdo, Garrett decidiu arriscar. Agarrou no puxador e
rodou-o para baixo, empurrando a porta.

O melhor quarto da estalagem estava atulhado com uma arca, um
lavatério e uma cama enorme, por cima da qual se encontrava uma cruz
de madeira, pendurada na parede cheia de marcas de humidade. Num dos
lados da cama havia uma mesa e em cima dela um castical com trés ve-
las semiardidas, cujas chamas tremelicavam com a corrente de ar vinda da
porta. Anne moveu-se sob os cobertores, abrindo os olhos.

— Meu querido — murmurou —, temos um filho. Olha.

Apoiando um brago no travesseiro, elevou-se um pouco, movendo a
cabeca carinhosamente na direc¢do do volume que o outro brago enlaga-
va.

— Eu sei — Garrett forcou um sorriso. — A parteira disse-me.

Dirigiu-se a cama e ajoelhou-se ao lado da mulher, tomando a mao
livre dela entre as suas.

— Para onde foi ela?

— Foi mandar preparar a nossa carruagem.

— Preparar a carruagem?

Anne dirigiu o olhar para as portadas da janela, sem discernir qual-
quer sinal de luz a volta delas.

— Ainda é noite. E, além disso, meu querido, estou cansada. Tao can-
sada. Tenho de descansar. Certamente que podemos passar aqui um dia?

— Nao. A crianga precisa de um médico.

— Um médico?

Anne parecia confusa. Retirou a mao do meio das do marido e com
muito cuidado afastou uma das pontas do pano de linho que envolvia o
bebé. Sob o doce luzir das velas, Garrett viu as feicoes inchadas do menino,
de olhos fechados e labios imdveis. O tnico sinal de vida provinha do subir
e descer ritmado das pequenas narinas. Anne passou um dedo pela testa
enrugada.

— Um médico, porqué?

— E fraco e precisa de cuidados especiais, 0 mais depressa possivel.
Mas s6 em Dublin os poderemos arranjar.

Anne franziu o sobrolho.

— Mas isso fica a um dia de viagem daqui, no minimo.

— Por isso dei ordens para prepararem a carruagem. Temos de partir
imediatamente.

— Mas, Garrett...
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— Sshhiu! — Gentilmente, pressionou um dedo contra os labios dela.
— Nao te deves apoquentar. Descansa, minha querida. Poupa as forgas.

Ele pos-se de pé. Através das portadas da janela, chegavam sons de
movimentagdes no patio das cavalarigas: um dos mogos praguejava e as
dobradicas ferrugentas dos portoes chiavam. Garrett virou a cabega na di-
recgdo da janela.

— Tenho de ir. Eles precisam de uma voz forte para nos porem na
estrada a tempo e horas.

No pétio empedrado da estalagem tinham acendido duas lanternas,
que pendiam de grampos do lado de fora das cavalarigas. As portas estavam
abertas de par em par e, la dentro, havia figuras esbatidas nas sombras a
arrear os cavalos.

— Vamos a despachar! — Ia gritando Garrett ao atravessar o patio.
— Temos de partir ja!

— Mas ainda ¢ de noite, meu senhor.

Um homem surgiu a vestir a casaca, vindo do alojamento dos cria-
dos. Garrett ignorou o protesto do seu cocheiro com um rapido aceno de
mao.

— Partimos logo que a minha mulher esteja vestida e pronta para a
viagem, O’Shea. V& se carregam a nossa bagagem. E agora traz os cavalos ca
para fora e atrela-os a carruagem.

— Sim, meu senhor. As vossas ordens.

O cocheiro fez uma vénia e entrou no estabulo.

— Vamos 14, rapazes! Mexam-se, preguicosos!

Garrett levantou os olhos para a janela do quarto da mulher e sentiu
um frémito de culpa por néo se encontrar ao lado dela. Tornou a olhar para
o estabulo e franziu o sobrolho.

— Vamos embora, homens! Despachem-se!

CAPITULO 2

Na derradeira hora antes do amanhecer, a carruagem ressoou ao abando-
nar o patio da estalagem. Ao curvar para a mal empedrada rua da aldeia,
as rodas de ferro produziram um barulho metalico que quebrou o siléncio
da noite. O negro amontoado de casas, de ambos os lados da rua, foi sendo
momentaneamente iluminado pelas duas lanternas da carruagem. La den-
tro havia uma tnica luz, fixada no tabique por detras do condutor. Garrett
estava sentado com um brago em volta da mulher, contemplando a imobi-
lidade do filho ao colo dela. A parteira tinha razdo. O bebé parecia fraco e
flacido. Anne deitou um olhar ao marido, entendendo correctamente a sua
expressao preocupada.
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— A parteira contou-me tudo antes de sairmos. Sei que ha muito
poucas hipoéteses de ele sobreviver. Temos de ter fé em Deus.

— Sim, ¢é verdade — assentiu Garrett.

A carruagem deixou a aldeia, e o batimento das rodas nas pedras foi
substituido pelo som mais surdo e suave da estrada de terra batida, que atra-
vessava o campo, na direc¢ao de Dublin. Garrett afastou uma das cortinas
da portinhola da carruagem e abriu a janela.

— O’Shea!

— Sim, meu senhor?

— Porque é que ndo vamos mais depressa?

— Esta escuro, meu senhor. Eu mal consigo ver o caminho. Se formos
mais depressa, podemos sair da estrada ou tombar a carruagem. Ja néo falta
muito para ser dia. Ganharemos tempo logo que haja luz.

— Esta bem.

Garrett franziu a testa, fechou a janela e recostou-se no assento almo-
fadado. A mulher pegou-lhe na mao e apertou-a com carinho:

— Meu querido, o O’Shea é um bom homem e sabe que temos pres-
sa.

— Sim, é verdade. — Garrett voltou-se para ela. — E tu, como te estas
a sentir?

— Ca vou indo. Nunca me senti tdo cansada.

Garrett fixou-a, apertando os labios:

— Devia ter-te deixado na estalagem a repousar.

— O qué? E levavas tu sozinho o nosso filho para Dublin?

Ele encolheu os ombros e Anne esbogou uma gargalhada.

— Meu querido, por muito que eu ache que és um 6ptimo marido,
ha coisas que s6 uma mae pode fazer. Eu tenho de ficar junto do meu me-
nino.

— Ele ja mamou?

Anne confirmou com a cabega.

— Um bocadinho. Mesmo antes de sairmos da estalagem. Mas nao
foi o suficiente. Acho que ele nao tem for¢a para mamar.

Pos o dedo mindinho nos labios do bebé, testando cuidadosamente
se conseguia provocar qualquer reac¢do. Mas a crianga franziu o nariz e
afastou a cara.

— Parece que ele nao tem vontade de viver.

— Pobre rapaz — murmurou Garrett. — Pobre Henry!

Sentiu a mulher a sobressaltar-se quando ouviu 0 nome.

— Que se passa?

— Nao lhe chames isso.

Ela virou-se para a janela.

15



— Mas é o nome que tinhamos escolhido.

— Sim, é verdade. Mas ele é capaz de ndo... viver. Guardarei esse
nome para um filho que seja forte. Se ele morrer, nunca mais porei o nome
a outro filho. Nao conseguiria fazé-lo.

— Compreendo — Garrett acariciou-lhe o ombro. — S6 que nenhu-
ma crianca crista deve morrer sem ter nome.

— Claro que ndo...

Anne olhou para aquela carinha, tdo pequenina, e sentiu-se impoten-
te, sabendo que poucas horas poderiam separar o presente do momento
em que o bebé passaria para o outro mundo, quase nao tendo passado por
este. A dor da perda seria desproporcional ao tempo de vida da crianga. Dar
um nome ao pobrezinho s6 pioraria as coisas; por isso, ela evitava a todo o
custo cumprir esse dever.

— Anne...— Garrett estava ainda a olhar para ela. — Ele precisa de
um nome.

— Mais tarde. Temos tempo.

— E se nao tivermos?

— Temos de ter fé em Deus de que teremos tempo.

Garrett abanou a cabeca. Era tipico dela. Detestava que a vida a con-
frontasse com dificuldades de qualquer ordem. Garrett suspirou profunda-
mente.

— Quero que ele tenha um nome. Nao sera Henry, pronto — conce-
deu. — Mas temos de escolher um nome agora, enquanto ele esta vivo.

Anne contraiu-se e olhou para a janela, mas tudo o que conseguiu ver
foi as imagens distorcidas de si propria, do marido e da crianga, reflectidas
no vidro.

— Anne...

— Esta bem — respondeu irritada. — Dado que tanto insistes, vamos
dar-lhe um nome. Que nao lhe vai servir para nada. Que nome lhe damos,
entao?

Garrett contemplou o menino, por breves instantes. Estava maravi-
lhado com a profundidade de sentimentos que ele lhe inspirava e temeroso
de que o veredicto da parteira se viesse a confirmar. E a Anne, que o carrega-
ra na barriga durante tantos meses, que o sentira comegar a mexer, sabendo
que tinha uma nova vida dentro dela; e quando ela lhe falou da terrivel
sensacao de quietude dentro do seu ventre, que os fez correr em panico para
Dublin, tendo de parar no caminho, porque o parto se precipitou. Quando
a crianca nasceu viva, Garrett sentiu o coragdo encher-se de alivio, alivio
esse que desaparecera mal a parteira o informou, com muita pena, de que a
crianca era demasiado fraca para sobreviver. Tentou combater a amargura,
que lhe enchia agora o coragio.
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— Garrett? — Anne levantou a cabeca, de modo a olha-lo nos olhos.
— O Garrett, perdoa-me. Que grande ajuda que eu sou!

— Eu... estou bem. E s6 um momento.

Erguendo-se um pouco, abragou-a, sentindo a tensdo que perpassava
o corpo dela, mesmo com todos os solavancos da carruagem. Ca fora, o pri-
meiro palido raio da aurora tingia de cinzento o recorte dos montes a leste,
e o cocheiro fazia estalar o chicote acima da cabeca dos cavalos, de modo a
acelerar o andamento.

Anne fez um esfor¢o para se concentrar. Era preciso um nome... e
depressa:

— Arthur.

Garrett sorriu para ela e olhou para o filho:

— Arthur — repetiu. — Arthur, como o rei. O pequeno Arthur.

Fez uma festa na sedosa testa do menino:

— Um grande nome. Um dia seras tdo galante e corajoso como o teu
homonimo.

— Sim, é isso mesmo — disse Anne, j4 tranquila. — E exactamente o
que eu ia dizer.

A aurora cinzenta e molhada estendeu-se sobre os campos irlandeses,
transformando a estrada esburacada num lamagal, que prendia as rodas da
carruagem, fazendo-as levantar agua das pogas. Ao meio-dia, fizeram uma
breve paragem numa viléria, onde comeram alguma coisa e descansaram
os cavalos. Anne permaneceu na carruagem com o menino e tentou nova-
mente amamenta-lo. Como ocorrera antes, os labios de Arthur procuraram
com avidez o mamilo, mas, apds umas poucas sucgdes convulsivas, virou a
cara para o lado, engasgando-se, contorcendo-se e recusando-se a mamar
mais.

A medida que aluz do dia se extinguia e a escuriddo envolvia de novo
a carruagem, a estrada por onde seguiam contornava um monte e, la ao
fundo, Garrett conseguiu distinguir o brilho de centenas de luzes nas jane-
las da capital, de que se aproximavam. Mais uma vez, O’Shea teve de reduzir
o andamento, por falta de visibilidade. Passaram mais de duas horas depois
do anoitecer, antes de a carruagem entrar na cidade e se dirigir a casa em
Merrion Street.

Garrett ajudou a mulher e o filho a descerem e levou-os para dentro,
dando ordens para que a lareira fosse acesa de imediato na sala de estar e
para que preparassem comida quente para si e para Anne. Em seguida, en-
viou os criados a procura de uma ama-de-leite e do doutor Kilkenny, o mais
reputado médico da cidade.

O médico foi conduzido a sala de estar, na altura em que Anne e Gar-
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rett acabavam de comer a sopa. Garrett ergueu-se de imediato e cumpri-
mentou-o, apertando-lhe a mao enluvada.

— Muito agradecido por ter vindo tdo depressa.

— Bem, disseram-me que era urgente.

O halito do médico cheirava a vinho.

— Entio, onde estd o meu doente, Wesley? E esta senhora?

— Nao, senhor doutor.

Anne fez um gesto na direc¢ao do bergo, que se encontrava junto da
lareira:

— E onosso filho, Arthur. Nasceu ontem a noite. A parteira disse que
ele era fraco, mal o viu. Disse-nos para contarmos com o pior.

— Ah! — O médico abanou a cabeca. — Parteiras! Que sabera uma
mulher de medicina, ainda por cima uma irlandesa? Nao devia ser permi-
tido que elas emitissem opinides sobre coisas médicas. A ocupagio delas é
apenas o parto. Bom, que tem entdo o rapaz?

— Nao mama, senhor doutor.

— O qué? Nao mama mesmo nada?

— S6 umas tantas chupadelas. Depois engasga-se e ndo quer mais.

— Humm!

O doutor Kilkenny pousou a mala junto do ber¢o, despiu o casaco e
entregou-o a Garrett e depois inclinou-se sobre o bebé e afastou os panos
que o cobriam. Franziu o nariz aquele cheiro tao familiar.

— Pelo menos, os intestinos estao a funcionar bem.

— Vou mandar que lhe mudem a fralda.

— Um momento. Primeiro, quero examina-lo.

Anne e Garrett observaram ansiosos, em siléncio, como o médico se
inclinava sobre o filho e lhe examinava de perto o corpinho, a luz oscilante
das velas do candelabro. Ouviu-se um gemido vindo do bergo, quando o
médico apalpou o estdmago da crianga, o que perturbou Anne. O doutor
Kilkenny olhou para ela, por cima do ombro.

— Esteja descansada, minha cara senhora. Esta tudo dentro da nor-
malidade.

Garrett pegou-lhe nas maos e apertou-as nas suas, enquanto o médi-
co terminava o exame e se endireitava. Depois olhou para ele:

— Entao?

— Talvez viva.

— Talvez viva... — sussurrou Anne. — Pensei que nos pudesse ajudar.

— Minha cara senhora, os médicos s6 conseguem fazer umas tantas
coisas para ajudar os doentes, ndo todas. O vosso menino ¢é fraco. Ja vi mui-
tos como ele. Alguns perdem-se em pouco tempo, outros resistem durante
dias, até mesmo semanas, antes de sucumbirem. Alguns sobrevivem.
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— Que podemos, entao, fazer por ele?

— Mantenham-no quente. Tentem alimenta-lo tanto quanto pude-
rem. Também o podem massajar com um unguento que deixarei convosco.
De manhi e a noite. E um estimulante e bem pode fazer a diferenca entre
avida e a morte. E provavel que ele chore quando o estiverem a friccionar,
mas devem ignora-lo e prosseguir o tratamento. Entendido?

— Sim, senhor doutor.

— E agora, 0 meu casaco, por favor. Enviarei a conta pela manha. De-
sejo-lhes uma boa noite.

Logo que o médico saiu, Garrett deixou-se cair numa cadeira proxi-
ma do bergo e deitou um olhar desesperado ao bebé. Os olhinhos de Arthur
pestanejaram um pouco, mas o resto do corpo permaneceu tdo imoével e
sem vida como até ai. Garrett manteve-se assim por um bocado, até que
esfregou os olhos cansados.

— Devias ir deitar-te — disse Anne em voz baixa. — Estds exausto e
precisas de descansar. Tens de ser forte nos dias que ai vém. Eu vou precisar
do teu apoio. E ele também.

— Ele chama-se Arthur.

— Sim, eu sei. Agora vai para a cama. Eu fico aqui com ele.

— Esta bem.

Quando Garrett saiu da sala, a mulher inclinou-se sobre o bebé e
olhou-o fixamente. Depois passou a mao pela testa, visivelmente apoquen-
tada.

No dia seguinte, Anne continuou a tentar alimentar a crianga, mas ele pou-
co mamou e definhou a olhos vistos. No inicio, a aplicagdo do unguento fé-
-lo berrar, mas, apds pouco tempo, Anne descobriu que ele procurava logo
o conforto do seu peito, mal o cobria com aquela pomada, que cheirava
ligeiramente a dlcool.

Anne e Garrett mantiveram o nascimento em segredo, com o intui-
to de evitar visitas interminaveis de amigos e parentes preocupados. Nem
sequer informaram os seus outros filhos, que se encontravam em casa, em
Dangan, de que tinham mais um irmao.

Foi entdo que, no quarto dia apds o nascimento, uma radiante Anne
entrou de rompante no escritério do marido, informando-o de que Arthur
ja se estava a alimentar normalmente. Devagar, 8 medida que ia mamando
cada vez mais, foi ganhando peso e cor e comegou a mexer-se e a esperneatr,
como é proprio dos bebés. Até que, por fim, houve a certeza de que viveria.
S6 nessa altura, no primeiro dia de Maio, mais de trés semanas passadas
ap0s ter nascido, os seus pais anunciaram nos jornais de Dublin o nasci-
mento de Arthur Wesley, terceiro filho do conde de Mornington.
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