
julgamentos que
mudaram a história
ana margarida de carvalho



Í N D I C E

p r e f á c i o      11

o s  p r o c e s s o s  d a  v e r g o n h a   15

Sócrates (399 a. C.)    17

Galileu Galilei (1663)    25

Joana d’Arc (1413)    29 

Os Távora (1759)    35

r e i s  m o r t o s ,  r e i s  p o s t o s   41

Henrique VIII (1509-1542)   43

Maria Stuart (1587)    51

Carlos I (1649)    57

Maria Antonieta (1793)   63

Luís XVI (1793)    69

Cristina da Suécia (1654)   75

p r o c e s s o s  a m e r i c a n o s  q u e

e m o c i o n a r a m  o  m u n d o    81

Bebé Lindbergh (1936)    83

Charles Manson (1971)   89

Timothy McVeigh (2001)   95



j u l g a m e n t o s  r e v o l u c i o n á r i o s  99

Baader-Meinhof (1977)   101

Bobby Sands (1981)    107

«Chicago 7» (1968)    113

Fidel Castro (1953)    119

l o b o s  s o l i t á r i o s  e  v i s i o n á r i o s

i n s e n s a t o s      125

Marquês de Sade (1772)   127

Pablo Escobar (1991)    133

Landru (1922)     139

Escândalo do Panamá (1893)   145

g r a n d e s  i n va s o r e s    149

Napoleão (1808 e 1815)   151

Ney (1815)     157

Processos de Moscovo (1936-1938)  163

q u a n d o  n o  l i b e l o  d o s  j u í z e s  e s t á

o  p r e c o n c e i t o     169

Alfred Dreyfus (1894)    171

Sacco e Vanzetti (1920-1927)   177

m o r r e r  p o r  d e n t r o ,  o u  a s  t e m í v e i s

e n v e n e n a d o r a s     183

Marie d’Aubray, a Brinvilliers (1676)  185

Voisin (1680)     191

Racine (1679)     195



p r o c e s s o s  c o n t r a  n a z i s    199

Julgamento de Nuremberga (1946)  201

Adolf Eichmann (1961)   209

Marechal Pétain (1945)   215

c a s o s  p o r t u g u e s e s  q u e  a i n d a

n i n g u é m  e s q u e c e u  ( s é c s .  x i x  e  x x )  221

Diogo Alves (1841)    223

Francisco de Matos Lobo (1842)  227

João Brandão (1869)    231

Zé do Telhado (1859)    235

Giraldinha (1885-1895)   239

Alves Reis (1930)    243

Capitão Roby (1981)    247

Dona Branca (1984)    251

Os Famosos Irmãos Cavaco (1986)  255

Vítor Jorge (1989)    259

Gangue do Multibanco (1993)   263

Skinheads (1995)    267

Sargento Santos (1997)    271

Mea Culpa (1997)    275

f o n t e s       279

a g r a d e c i m e n t o s     281





11  

P R E F Á C I O 

Não é necessário perscrutar as origens da expressão causes cé-
lèbres — que, segundo dizem, remontam ao século xviii — 
para compreender o fascínio que os “grandes julgamentos” 

sempre suscitaram, seja entre a opinião pública comum, seja entre 
elites ilustradas ou com pretensões a sê-lo, seja, enfi m, entre historia-
dores e outros recolectores do passado. 

Pelas razões mais diversas, desde a identidade dos réus e a sua 
especial perversidade à natureza hedionda de alguns dos crimes por 
que vinham acusados, dezenas e dezenas de processos judiciais fo-
ram conquistando ao longo dos séculos um lugar de destaque na 
memória colectiva. Noutras ocasiões, é a própria memória que se 
converte em objecto de juízo ou lugar de querela, como sucedeu, 
entre muitas outras, com a controvérsia judicial que opôs o histo-
riador britânico David Irving aos que corajosamente impugnaram 
as suas teses revisionistas e negacionistas dos horrores do nazismo 
e do Holocausto. 

É certo que, em muitos casos, falar em “processos judiciais” não 
passa de uma força de expressão, ditada mais pela comodidade do 
hábito do que pela convicção de que estamos perante verdadeiros e 
próprios “processos judiciais”, com juízes imparciais, tribunais inde-
pendentes e garantias de defesa dos arguidos. Diversos “processos” 
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constantes deste livro não merecem sequer o epíteto de “julgamentos”, 
já que aí não se exerceu qualquer actividade jurisdicional, no sentido 
etimológico da palavra juris-dicto, ou seja, dizer o Direito. Há proces-
sos referidos neste livro — porventura, a maioria deles — em que, na 
realidade, não houve sequer o mais ténue vislumbre de Direito a ser 
dito, ou aplicado. 

Provas forjadas, simulacros de tribunais, julgamentos-espectáculo 
em que a condenação dos réus estava determinada antes sequer de en-
trarem na sala de audiências, de tudo houve em muitos dos casos que 
Ana Margarida de Carvalho nos revela neste seu livro. 

A resenha de “grandes processos da História” não é um empreen-
dimento original e, na generalidade das situações, os leitores já se 
encontram familiarizados com o que aqui se conta — ou, pelo me-
nos, conhecem o desfecho, geralmente trágico, de alguns dos “julga-
mentos” relatados, como os de Galileu Galilei ou de Joana d’Arc, bem 
como de Maria Antonieta ou dos infaustos Távora. 

Por outro lado, não estamos perante um levantamento exaus-
tivo. Nem, de resto, poderia sê-lo, tantos foram, ao longo da 
História, os processos judiciais que mereceram a atenção públi-
ca do seu tempo e foram registados para a posterioridade como 
particularmente emblemáticos ou memoráveis. Aos muitos casos 
aqui recenseados, outros tantos poderiam ser citados: o do casal 
Julius e Ethel Rosenberg, na América da Guerra Fria; o de Shoko 
Ashara, líder da seita Aum condenado à morte em 2006; o de Ted 
Kaczynski, mais conhecido por «Unabomber»; o de Anders Breivik, 
autor confesso dos atentados que, em Junho de 2011, mataram 77 
pessoas na Noruega. E — porque não mencioná-lo? — o sumarís-
simo julgamento que, no Natal de 1989, levou à execução de Elena 
e Nicolae Ceauşescu. Ou também os julgamentos de Nuremberga, 
Tóquio, Frankfurt e, mais recentemente, de Haia. Ou, muitos anos 
volvidos, o processo de Klaus Barbie, o «carniceiro de Lyon», jul-
gado em 1987. Nesse célebre julgamento, o advogado de defesa do 
criminoso nazi, o misteriosíssimo Jacques Vergès, pretendeu in ex-
treminis fazer valer a ideia de que a responsabilidade do seu cons-
tituinte, acusado da prática de 177 crimes contra a Humanidade, 
se encontrava dissolvida numa culpabilização geral da França co-
laboracionista. Pese a astúcia do causídico, essa estratégia não teve 



13  

sucesso, sendo Barbie condenado a passar o resto dos seus dias na 
prisão, onde morreu em 1991. 

Noutra perspectiva, bastante diversa, poder-se-ia acrescentar à 
lista das vítimas de “processos políticos” os casos de Nelson Mandela 
— e o extraordinário depoimento que prestou perante o tribunal que 
em 1962 o condenou à pena de prisão perpétua — ou, por menos 
conhecido, o da oposicionista checoslovaca Milada Horáková, conde-
nada e executada pelo regime comunista em 1950. Ou ainda o julga-
mento, se assim pode ser chamado, dos conspiradores que em Julho 
de 1944 tentaram assassinar Adolf Hitler. Num livro recentemente 
publicado, e que reúne a sua correspondência íntima com François 
Mitterrand, Anne Pingeot revela uma carta que aquele lhe enviou. A 
carta contém o recorte de uma fotografi a que mostra Berthold von 
Stauff enberg, irmão do líder da conspiração homicida contra Hitler, 
a ouvir a sua própria sentença de morte. Por baixo da fotografi a de 
Stauff enberg, escreveu Mitterrand à amante: «Nas noites de desespero 
e medo… olha este rosto.» 

Aquele era o rosto da morte certa, igual ao de muitos rostos dos 
condenados nos processos que este livro descreve. Utilizando um esti-
lo límpido e directo, próprio da grande jornalista-escritora que indis-
cutivelmente é, Ana Margarida de Carvalho apresenta-nos, em textos 
de primorosa concisão, dezenas de casos judiciais, desde a mais remo-
ta Antiguidade aos dias contemporâneos. No fi nal, um percurso por 
«casos portugueses que ainda ninguém esqueceu», datados dos sécu-
los xix e xx, e que, de Diogo Alves ao Capitão Roby, passando por Zé 
do Telhado ou Alves Reis, constituem, se quisermos, o panteão negro 
da criminalidade lusa; ou, para utilizar o título de uma publicação 
vetusta, a Galeria de Criminosos Célebres em Portugal, composta por 
sete volumes, saídos entre 1896 e 1907, sob os auspícios de Eduardo 
Fernandes e José Maria dos Santos Júnior, com chancela de António 
Palhares, Lisboa. 

Condensadas num só volume, são agora trazidas por Ana 
Margarida de Carvalho não apenas as causes célèbres que marcaram 
o Portugal dos séculos xix e xx como decisões judiciais de diversas 
proveniências e das mais variadas épocas. Pelo talento da escrita, 
pela informação que mobiliza e, sobretudo, pelo notável esforço de 
síntese, esta obra despertará certamente a atenção dessa entidade 
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mítica a que chamam “grande público”. Merece-o, sem dúvida. Após 
o exame dos autos, é este o nosso veredicto. Um juízo falível, por 
certo, como todas as sentenças — mesmo aquelas que condenam 
outros seres humanos à mais irreversível das penas. Em todo o caso, 
da apreciação feita nestas breves linhas tem o leitor o direito de re-
curso para um tribunal superior, o da sua própria opinião. Para o 
efeito, bastar-lhe-á percorrer as páginas deste livro, que bem merece 
ser lido. 

Lisboa, 9 de Março de 2017
A n t ó n i o  A r a ú j o



O S  P R O C E S S O S  D A  V E R G O N H A

Ao longo dos séculos, muitos foram os homens
injustamente condenados por outros homens.

A história devolveu-lhes a razão — a vida, não.





S Ó C R A T E S  ( 3 9 9  A .  C . )

Nunca digas não beberei.
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Antes quis morrer no cumprimento de uma sentença
injusta do que transformar-se num proscrito,

dando um mau exemplo aos filhos.

Conta-se que a primeira mulher do fi lósofo grego Sócrates, 
Xântipe, indignada com o processo que moviam ao marido, 
exclamou: «Como é possível que te condenem injustamente?» 

Ao que Sócrates terá respondido: «Porquê? Preferias que me tivessem 
condenado justamente?»

Até por este pequeno diálogo — seja ou não verídico — se vê até 
que ponto Sócrates acreditava no poder da retórica e na força da con-
vicção. Contra quem o acusa do crime de revolucionar as consciên-
cias, o fi lósofo mais icónico da história da Grécia Antiga reage sem 
violência, apenas com a certeza da palavra e sem se revoltar contra 
o sistema nem contra a validade da lei. Nem sequer contra quem o 
denuncia, o acusa, o condena e o executa.

Sócrates era um homem infl uente, tanto na geração sua con-
temporânea como nas que se lhe sucederam durante mais de dois 
milénios. Era famoso na Atenas ao seu tempo e continuou a sê-lo 
em todo o mundo e em todos os tempos. Ao lado de Buda ou de 
Confúcio, talvez se trate de um dos homens mais reconhecidos e 
notáveis da História. Pertence àquela categoria de que poucos se po-
derão orgulhar: a de o seu nome se ter convertido em adjectivo e ter 
encabeçado um movimento socrático, que, por sua vez, teve várias 
dissidências e se cindiu em correntes de discípulos, cada qual reivin-
dicando a verdadeira herança socrática.
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Símbolo da virtude, da sapiência, da dignidade e da simplicidade, 
Sócrates pautou-se com a mesma solicitude e coerência tanto na vida 
como na morte. O texto do processo a que se viu sujeito perdeu-se, 
mas sete séculos decorridos sobre o seu envenenamento ainda seria 
possível encontrar nos arquivos do Estado de Atenas a acusação e os 
testemunhos constantes do julgamento, um enigma historiográfi co, 
cujo estudo atravessou milénios. Ficou-nos, no entanto, como se sabe, 
na versão de Platão e de Xenofonte, o discurso de defesa pronunciado 
por Sócrates.

399 a. C., manhã de Maio, em Elieia, tribunal popular de Atenas. 
Um lugar, ao que parece, tudo menos solene e circunspecto. Os ate-
nienses assistiam aos julgamentos como se se tratasse de espectáculos 
de teatro em que os queixosos e acusados e as suas proles, a família, 
amigos e testemunhas eram as personagens principais, e repartiam-se 
por verdadeiras e ruidosas “claques” organizadas, tentando comover 
os juízes, provocar piedade ou desdém. No meio do tumulto, de rixas, 
dos uivos das carpideiras, chegam os ricos proprietários, afortunados 
comerciantes, cidadãos e políticos mais poderosos da cidade-estado e 
também os mais turbulentos. 

Ao contrário do que esperaria a multidão, o réu, nessa manhã, 
comparece sozinho, velho, baixo, insignifi cante, descalço e modesto, 
talvez até um pouco alheado de toda aquela encenação. Sem bazófi a 
nem tensão, sem afectação nem medo, Sócrates, aos 70 anos, desilude 
quem espera um dia passado numa pleita bizarra, carregada de elo-
quência. A acusação, impugnada por Meleto, é anunciada pelo arcon-
te-rei, um dos nove magistrados da cidade-estado eleitos anualmen-
te e encarregado de presidir ao tribunal dos processos penais e aos 
assuntos religiosos. Sócrates é acusado de não acreditar nos deuses, 
de introduzir novas divindades demoníacas, de corromper os jovens. 
E pede-se a sua morte. Depois de os acusadores falarem, coloca-se 
a clepsidra (para medir o tempo do seu discurso) à sua frente e ele 
gasta momentos em silêncio. Desaponta a audiência, que aguardava 
animação e muita oratória. Não levara nenhum discurso preparado, 
apesar de os réus serem sempre informados do texto da acusação, e 
tal atitude era impensável para os atenienses, amantes da retórica. 
Sócrates principia então a falar, titubeante, argumentando que não é, 
como disseram os acusadores, um formidável orador, «a menos que 
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chamem formidável orador a quem diz a verdade»: «Não esperem de 
mim discursos cheios de fl oreados, belas frases, palavras rebuscadas 
e difíceis...» Falará, diz, com as primeiras palavras que lhe vierem à 
boca. 

 Na verdade, Sócrates havia-se recusado a encomendar a sua 
argumentação de defesa, como era prática na época, aos logógrafos, 
escritores profi ssionais de discursos. Pelo contrário, manteve-se cal-
mo e indiferente, subestimou a acusação e permaneceu insensível 
ao perigo que o ameaçava. Tudo lhe parece ridículo e absurdo, e 
por isso desconversa, como quem não quer saber daquilo. Mas nesse 
tempo, em Atenas, era assim que se procedia: não bastava ser ino-
cente; era preciso parecê-lo. Um dos mais célebres logógrafos prepa-
rara-lhe um discurso de defesa que Sócrates aprovou e considerou 
muito bonito, mas não para si. Não queria rogos, golpes de cena, 
pedidos de misericórdia, rogando ao tribunal que o encare como um 
estrangeiro que não pactua com os hábitos da cidade… 

Ele nem sequer tinha, alguma vez, posto os pés no tribunal, 
considerado pelos presentes local de prestígio. Ao confessar tal fac-
to, Sócrates agrava a sua situação: demonstra a sua estranheza, o seu 
distanciamento em relação aos usos da cidade. Perante a agitação for-
migante no anfi teatro, a vozearia e o escárnio geral, Sócrates fez o que 
sempre fazia: questionou, negou a sua sabedoria, causou perplexida-
de. Mas, face à sua fi gura desleixada e singular, pobre no vestir, com ar 
desinteressado das comodidades da vida, fazendo uso de uma ironia 
mal compreendida, a hilaridade da assistência, alternando com ma-
nifestações de enfado, toma conta da razão. O fi lósofo transforma-se 
em alvo fácil, torna-se o bode expiatório perfeito para os atenienses. 
 Os seus amigos começam a fi car seriamente preocupados. Agora, o 
que está a ser julgado é aquele estilo de homem, demasiado livre das 
amarras das convenções, que questiona, subverte e irrita os poderes 
instituídos. E também o homem comum e medíocre da Atenas do sé-
culo v a. C. Ele pagaria com a vida a sua boa-fé. Leva até ao fi m a sua 
consciência e rectidão moral, a sua liberdade. A favor da morte votam 
361 jurados, contra os 140 que defendem que seja poupado. A sala é 
evacuada em silêncio. A má consciência torna o ambiente pesado.

Do tribunal, Sócrates é levado para o demostério (prisão de 
Atenas), com as suas celas no subsolo, talhadas na pedra, gélidas no 
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Inverno, sufocantes no Verão; os prisioneiros amarrados por cor-
rentes, como animais. Como decorriam na altura as festas tradicio-
nais em memória da libertação de Creta do Minotauro pelo lendário 
Teseu, estavam suspensas temporariamente as execuções capitais. 
Os amigos, entre eles Critão e Ésquino, visitavam-no diariamente 
na prisão e criaram as condições propícias para o fazer evadir-se. 
Não seria difícil corromper os verdugos e guardas, e, quem sabe, até 
os juízes e acusadores fi cassem com a consciência mais tranquila ao 
saber Sócrates fugido ou exilado do que cadáver às suas mãos. O diá-
logo entre Critão, que subornou os carcereiros e desceu às celas para 
o ir buscar, é descrito por Platão. Sócrates recusa-se a seguir o amigo 
rapidamente, como seria sensato. Pelo contrário, discorre a avaliar 
se será a fuga pior ou melhor do que a morte. Critão apresenta-lhe 
uma série de bons argumentos para a fuga, que Sócrates se encarrega 
de desmontar, um por um. Que ele tem ainda fi lhos pequenos, invo-
ca Critão. Mas, no exílio, que posso fazer para os ajudar, ainda serão 
perseguidos por minha causa, retorque Sócrates. Morrer a obedecer 
às leis é, isso sim, um bom exemplo para eles, argumenta, e não se 
envergonharão do pai. Ainda Critão: que a sua fama se espalhou por 
toda a Grécia, pelo que todos o ajudarão. Responde Sócrates que 
essa fama tornar-se-á negativa e que, enquanto fugitivo, perderá o 
respeito dos amigos. 

Já viveu tempo sufi ciente e não iria deitar abaixo a reputação de 
virtuosismo que conquistou ao logo de toda a vida. Quanto às fal-
sas acusações, fugindo, sim, demonstraria que eles tinham razão em 
apontar-lhe o dedo por impiedade e corrupção. Ao contrário do que 
insistia Critão, não é certo que se deva fugir quando é injusto o vere-
dicto: a uma injustiça não se deve responder com outra injustiça. Nem 
fazer justiça pelas próprias mãos. E tudo isto para quê? Para surripiar 
mais uns anos de vida? Critão esgota os argumentos, reduz-se aos si-
lêncios. Inconsolável, resigna-se às razões do amigo. 

No dia da execução, estão presentes a mulher, o fi lho mais pe-
queno, os amigos e discípulos, e Sócrates disserta serenamente sobre 
a morte e o destino das almas no Além. Ninguém ousou, dessa vez, 
fazer objecções. Quis tomar banho antes, para não dar às mulheres o 
trabalho de lavarem o cadáver. Virando-se para todos os rostos cons-
ternados, o condenado à morte consolava mais do que era consolado 
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— até o choroso carcereiro teve de ser por ele amparado para cumprir 
a sua missão. 

Chegou enfi m o servo com a taça de cicuta (o método um 
bocadinho menos doloroso de executar os condenados por cri-
mes não violentos). De um só trago, bebeu sem hesitar a poção, de 
uma amargura insuportável. Os amigos desabriram-se em pranto, 
Sócrates pediu calma e solenidade, queria antes palavras de alegre 
augúrio. Andou um pouco até o veneno actuar, deitou-se, cobriu a 
cara por receio de que o descontrolo da proximidade da morte e do 
sofrimento lhe descompusesse as feições, deixou de sentir os pés, 
esfriando e retesando o corpo aos poucos. Morreu tão simplesmente 
quanto viveu. E as últimas palavras consistiram num prosaico pe-
dido a Critão: ele que não se esquecesse de que deviam um galo a 
Asclépio, deus da Medicina.





G A L I L E U  G A L I L E I  ( 1 6 6 3 )

E no entanto, ela move-se.
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Confirmou e difundiu a teoria heliocêntrica de Copérnico, 
já herdeira de Aristarco de Samos, mas perante os juízes 

eclesiásticos teve a fraqueza de se retractar.
E, no entanto…

Galileu era um sábio e um cientista. Pagou o preço de ser 
cientista no século xvii, pagou o preço de dizer a verdade 
no tempo da Inquisição — e pagou-o mesmo muito caro. 

Com a humilhação, a tortura e a vida. E no entanto, ela — a Terra — 
move-se. O que motivou a cólera dos inquisidores foi o facto de ele ter 
retomado e reconhecido as teorias do polaco Nicolau Copérnico, que 
um século antes percebera que era a Terra que se movia em torno de 
um Sol imóvel. Esta teoria abalou o sistema da época: os académicos 
que não admitiam estar enganados; a Igreja que não tolerava que Deus 
não colocasse a Terra ao centro — a tal teoria absurda chamavam eles 
«uma perversão herética». E a Inquisição, em Itália, era feroz. 

Aos 70 anos, o fl orentino Galileu Galilei, fi lósofo, matemático, 
astrónomo, génio universalmente reconhecido, já tinha a denúncia de 
heresia imputada desde 1615, por teimar em ser verdadeira a teoria 
de que a Terra não é o centro do mundo, visto que o Sol se encontra 
imóvel e os planetas, incluindo o nosso, girarem em torno dele, con-
tra aquilo que eram as evidências dos nossos olhos, e em objecção às 
Sagradas Escrituras. 

Perante o Santo Ofício de Roma, em 1663, de joelhos, enver-
gando a camisa branca dos penitentes, escuta a acusação que lhe foi 
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formulada por ter escrito o herético livro Dialogo di Galileo Galilei 
delle due Massimi Sistemi del mondo Tolemaico et Copernicano. Galileu 
havia renegado o livro para afastar a acusação, mas o Santo Ofício 
não se dá por satisfeito. Consideram os inquisidores que não fora sin-
cero, que o renegara, sim, mas com fé fi ngida. Querem que ele sirva 
de exemplo a outros cientistas que incorram em delito semelhante, 
contrário à Igreja Católica Apostólica. Galileu abjura, maldiz, classi-
fi ca como erro e heresia a sua teoria. Promete denunciar heréticos ao 
Santo Ofício e cumprir todas as penitências a que foi condenado. 

A cena não é edifi cante. A História não podia aceitar um fi nal tão 
indigno para tão digna personagem e concedeu-lhe um arremesso de 
nobreza. Depois de renegar perante os juízes a teoria que sabia ser ver-
dadeira, Galileu terá acrescentado, decerto em tom baixinho: Eppur si 
muove! («E no entanto, move-se!»)

Mais de um século depois, o Papa Bento XIV dá o primeiro passo 
para a reabilitação de Galileu. A teologia católica concede licença à 
Terra para começar a girar. Mas o processo defi nitivo de reabilitação 
por parte da Igreja só acontecerá em fi nais dos anos 60 do século xx. 
Este é unanimemente considerado um dos mais vergonhosos e degra-
dantes processos da História. 


