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mitem», explicou, estendendo-me a mão. Os joelhos tinham 90 anos e per-
tenciam a Nelson Mandela. Eu não estava ali para o entrevistar — a idade e 
o declínio natural impediam-no de conceder entrevistas —, mas ele aceita-
ra conhecer-me, o resultado muito apreciado de vários meses de investiga-
ção sobre os primeiros anos da sua vida. 

O encontro foi organizado pela Fundação Mandela e quero enfatizar 
a minha gratidão aos seus membros, não apenas por essa «audiência» com 
Madiba, mas pelo seu apoio e entusiasmo relativamente a este projecto, e 
pela simpatia e hospitalidade com que me receberam. Esta não é, de for-
ma alguma, uma biografia «autorizada» mas reflecte, certamente, a atitude 
aberta da Fundação e do seu pessoal e, por sua vez, a atitude aberta do 
próprio Nelson Mandela. 

A Fundação sabia desde o início que o meu plano era resgatar o Madi-
ba santificado das páginas secas da História, desfazer o mito e criar um retra-
to novo de um ser humano completo, posicionando as suas concretizações 
políticas no contexto do seu carácter natural e, ao mesmo tempo, levando 
em consideração o impacto que o seu envolvimento na luta teve na sua vida 
pessoal e familiar. Por uma variedade de razões, talvez, uma boa parte deste 
aspecto da vida de Mandela não foi sujeita a grande escrutínio no passado. 

Verne Harris e Sahm Venter, da Fundação, fizeram-me sentir especial-
mente bem-vindo e abriram-me muitas portas, partilhando generosamen-
te recursos, oferecendo pacientemente conselhos e orientação. A sua ami-
zade, para mim, significa tanto — ou mais — como a sua ajuda neste livro. 
Outros elementos da Fundação, como Ruth Muller, Zanele Riba e Razia 
Saleh foram também generosos na sua partilha de contactos e informação.

Penso que algumas pessoas da Fundação sentiam pena de mim nesse 
mês de Fevereiro. Eu voltara à África do Sul para uma última entrevista, com 
Winnie Madikizela-Mandela. Logo depois de um primeiro e curto encontro, 
Winnie foi hospitalizada na sequência de um incidente sem gravidade. Pas-
saram-se dias, passaram-se semanas, as suas filhas, Zindzi e Zenani mostra-
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UM

Shosholoza, Mandela!
Poucas horas depois da detenção de Nelson Mandela, a 5 de Agosto 
de 1962, Wolfie Kodesh, um dos seus camaradas judeus brancos, foi 

incumbido da pouco invejável tarefa de dar a notícia à mulher de Mandela, 
Winnie. Kodesh propendia a ser excessivamente prudente e conspiratório. 
Passara cinco meses a dormir no campo do Observatory Golf Club e em 
quintais de amigos, para escapar à prisão durante o estado de emergência 
que se seguira ao massacre de Sharpeville, em 1960. Finalmente, ocorre-
ra-lhe a ideia de usar um nome falso para alugar um «apartamento seguro» 
e passar a dormir aí com mais conforto.

Sabendo que Winnie era regular, ou mesmo constantemente, vigiada 
pelo Special Branch, Kodesh convencera Esther, uma colega negra dos es-
critórios de Joanesburgo do jornal New Age, responsável pelos cabazes de 
alimentos, a ir antes dele e fazer a primeira abordagem à Sr.ª Mandela, num 
edifício próximo, onde ela trabalhava como assistente social na protecção 
à infância.

Quando Esther fez sinal a Kodesh de que a costa estava livre, este 
introduziu-se no edifício. Winnie desceu para o cumprimentar. Na noite 
anterior, Kodesh participara em reuniões até tarde e devia ter um aspecto 
desleixado e cansado. O choque pela prisão de Mandela e a tristeza desta 
missão dificultaram-lhe as palavras.

— É ele? — perguntou Winnie.
— Sim — Kodesh pensou, então, que o melhor era despachar aquilo 

e disse, simplesmente: — Foi apanhado em Howick. Trouxeram-no para 
aqui, não sei se de carro, se de avião, mas vem sob custódia policial e apre-
sentar-se-á hoje ou amanhã em tribunal. É melhor preparar-se.

Kodesh acha que trocaram mais algumas palavras antes de se despedi-
rem. Não se lembra de Winnie chorar.
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Enquanto testemunha histórica, a memória pode ser pouco fiável, in-
conveniente e, por vezes, contraditória. Não é possível perguntar a Kodesh, 
que já não se encontra entre nós — ele contou a sua história há alguns anos, 
numa série de entrevistas não publicadas que permanecem num arquivo 
na Cidade do Cabo —, mas Winnie diz que Kodesh não foi ao seu local de 
trabalho e sim a sua casa, no número 8115 de Orlando West. Kodesh não 
sabia o que dizer, conta ela; apenas olhou para ela e chorou. Ela perguntou:

— Está vivo?
— Sim.
— Onde o prenderam?
— Howick.
Assim que avistara Kodesh, soubera o que ele lhe ia dizer e temera 

que Mandela estivesse morto. O coração batia-lhe com tanta força que 
quase lhe saltava do peito. Seria incapaz de enfrentar o mundo se ele 
tivesse morrido e afirma que ela própria teria feito algo de estúpido e de 
muito desesperado.

Uma tentativa de confirmar noutras fontes qual dos relatos é ver-
dadeiro revelou que Winnie deu, há um quarto de século, uma série de 
entrevistas que serviram de base a um livro de memórias publicado, 
nas quais parecia confirmar a versão de Wolfie. Lembrava-se de es-
tar no serviço, nos escritórios da Sociedade de Protecção à Infância, e 
que se preparava para sair para o Soweto, onde faria trabalho no ter-
reno. Ao sair do elevador, deu de caras com um amigo do marido. Era 
Wolfie. «Estava branco como um fantasma, de cabelos em pé. Reparei 
que não se barbeara e usava uma camisa e umas calças sujas, como se 
tivesse acabado de saltar da cama; percebia-se que acontecera algo de 
dramático.»

Ela não se lembrava como chegara a casa e tinha apenas uma vaga 
ideia de ter atirado os dossiers para o banco de trás do carro e ter conduzi-
do directamente para Orlando, onde a irmã a confortou. Era o fim de um 
sonho político, disse ao entrevistador, assim como o fim da vida familiar.

«Nessa altura, parte da minha alma partiu com ele.»
A prisão de Mandela pôs fim a um período de dezassete meses em que 

vivera a monte, adoptando disfarces e uma identidade falsa para escapar à 
polícia. O facto de continuar em liberdade era bastante embaraçoso para as 
autoridades, mas uma aventura excitante para muitos membros da comu-
nidade negra, que ficariam ainda mais excitados se soubessem que ele an-
dava a tramar uma revolução e a fundar um exército clandestino, Umkhon-
to we Sizwe — Lança da Nação. A maior parte das suas actividades ao longo 
desses meses permaneceria em segredo durante os anos seguintes. Alguns 
pormenores importantes parecem, agora, perdidos para sempre.
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Nesses primeiros momentos após a sua detenção, a polícia pouco sa-
bia do papel de Mandela na campanha terrorista que ele próprio pusera em 
marcha. Começou por ser acusado de instigação, em resultado dos seus 
apelos públicos a uma greve, uma «permanência em casa», no ano anterior. 
Era ilegal, para todos os trabalhadores negros nos serviços «essenciais» — 
incluindo os empregados domésticos —, não comparecerem ao trabalho. 
Mais tarde, seria acusado do crime adicional de sair do país sem passaporte.

Kodesh encontrava-se no tribunal de Joanesburgo quando Mandela 
aí compareceu, a 15 de Agosto. O imponente edifício do tribunal, dos anos 
1940, na Fox Street, ficava mesmo em frente, apenas separado pela estra-
da, dos antigos escritórios de advocacia Mandela & Tambo, na Chancellor 
House. Mandela comparecera muitas vezes perante os magistrados de Joa-
nesburgo, representando clientes citados, em geral, por infracções sumárias 
às leis do apartheid. 

Enquanto repórter do New Age, Kodesh encontrava-se na bancada de 
imprensa do tribunal e viu os lugares à sua volta encherem-se de detectives 
do Special Branch. Havia polícia por todo o lado e os espectadores transbor-
davam para as ruas. Formara-se à pressa uma comissão «Free Mandela» e 
os slogans que apelavam à sua libertação apareciam em graffiti por todo o 
país. Kodesh sentia que os polícias estavam nervosos.

Pouco antes da hora marcada para o início da audiência, apareceu 
Winnie com uma mala, que entregou a um polícia que encontrou de pé, 
junto do banco dos réus. «Pode levar esta muda de roupa a Mandela?»

Pouco depois, o magistrado entrou e ocupou o seu lugar. A audição 
começou e o acusado foi chamado.

— Mandela!
Kodesh estava ansioso por ver o camarada Nelson — tinham criado 

um laço forte durante os meses que Mandela passara a monte — e esperava 
dar-lhe uma piscadela de olho cúmplice.

Kodesh reparara em Mandela há muitos anos, muito antes de o co-
nhecer. Vira aquela figura elegante, alta, bonita e atlética a descer a Plein 
Street, no centro de Joanesburgo, e parara para o observar apenas porque as 
pessoas se viravam para o ver.

Nenhum revolucionário alguma vez se vestiu tão bem como o jovem 
Nelson Mandela. Menos ainda eram os que podiam ter o seu próprio al-
faiate. Mandela era muito picuinhas acerca da sua aparência e tinha um 
fraquinho por Khan, o alfaiate judeu cuja loja ficava no centro de Joanes-
burgo, mesmo em frente da entrada para o bastião da supremacia branca, 
o Rand Club.

George Bizos — um amigo de sempre, que continuou a tratar Man-
dela por «Nel» mesmo quando este já era presidente da África do Sul (mas 
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não sem antes, respeitosamente, lhe pedir autorização) — entrara uma vez 
na alfaiataria de Khan e vira o alfaiate com um joelho no chão, segurando 
uma fita métrica, dobrado diante da imaculada figura de Mandela enquan-
to lhe media o interior da perna.

Tratava-se de um espectáculo extraordinário na África do Sul do 
apartheid. Bizos quase conseguiu ver o horror nos rostos dos dois clien-
tes brancos que entraram na loja, provavelmente vindos do clube do outro 
lado da rua. Calculou que, apesar de chocados por Khan fazer um fato a 
um homem negro, imaginariam que o fazia por dinheiro e não por razões 
ideológicas. 

Enquanto criança, no Cabo Oriental, Mandela andara descalço, com 
roupa casual ou tradicional, mas na adolescência adoptara um estilo for-
mal, que se fora tornando cada vez mais elegante. Estava muito bonito — tal 
como a jovem noiva — no seu casamento com Winnie em 1958. Há uma 
série de fotografias do casamento que o mostram com fato preto e sapatos 
muito envernizados, uma flor na botoeira e luvas de um branco brilhante.

Aí vinha ele agora, a subir os degraus para o banco dos réus. Kodesh 
nunca vira nada assim. O efeito sobre o tribunal foi electrizante. Nada de 
fato, gravata ou sapatos envernizados. Mandela envergava um traje tradi-
cional da tribo thembu, conhecido como Kaross, feito da pele de chacais. 
Usava-o cruzado no peito, de modo que um ombro ficava nu. Tinha contas 
em torno do pescoço e das pernas.

Kodesh olhou para todos aqueles polícias. Tinham ficado brancos — 
brancos já eles eram, naturalmente, mas toda a cor lhes fugira do rosto —, 
seguindo, de olhos arregalados, aquela magnífica figura de homem. Ko-
desh tinha a impressão de ver a imagem grandiosa de um «guerreiro zulu», 
embora Mandela não fosse zulu e sim do grupo thembu do povo xhosa. 
Winnie também era xhosa, de Pondoland e ali estava ela, na galeria des-
tinada ao público, usando um toucado tradicional de contas e saia pelos 
tornozelos.

O tribunal ficou em silêncio. Não houve gritos. Mandela não olhou 
em volta, antes fitou directamente o magistrado. Kodesh estivera muitas ve-
zes no tribunal e conhecia o procedimento: o acusado chega, o magistrado 
faz um gesto com a cabeça e o procurador começa a falar. Nesse momento, 
o magistrado limitava-se a fitar o acusado, hipnotizado, pensou Kodesh, 
pelo olhar provocador e trespassante de Mandela, como uma cobra apa-
nhada por um mangusto. 

Segundo Winnie, fora ela que tivera a ideia de Mandela usar aquele 
fato e ele não sabia de nada até ter aberto a mala. Apenas pedira à mulher 
que lhe trouxesse qualquer coisa para usar no tribunal. É claro, disse ela, 
que assim que ele vira o kaross e as contas, compreendera o seu significado. 
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Ela evitara deliberadamente levar as coisas à prisão e chegara tarde ao tri-
bunal, para minimizar o risco de que fossem confiscadas.

Winnie estava zangada: o seu marido fora preso e, como se isso não 
fosse suficiente, os Bóeres tentavam destruir a sua cultura. Para os Africân-
deres, eles eram kaffirs, bantus — nada. «Eu lutava porque queria dizer “Sou 
africana. Este é o meu país. Não vão oprimir-me no meu próprio país”.»

Ela usara uma vez o trajo tradicional para assistir ao Julgamento por 
Traição em Pretória. Tinham-lhe impedido a entrada, acusando-a de insti-
gar o povo. Porquê? Por ser ela mesma? Por ser africana? Dava-lhes agora 
uma lição, deixando o marido usar um kaross como protesto. Sentiu tanto 
orgulho quando ele entrou no tribunal!

A audição foi breve, confirmando apenas a prisão preventiva. Quando 
terminou, a multidão, principalmente africana, reuniu-se no corredor e co-
meçou a cantar o hino do ANC, «Nkosi Sikelel’ iAfrica» — Deus Abençoe 
África. Uma reportagem no The Times de Londres descreveu como: «En-
quanto o edifício ecoava com o cântico forte, os magistrados e os funcioná-
rios do tribunal saíram para assistir ao desfile.»

A multidão consistia em cerca de 200 africanos e indianos, e vinte ho-
mens e mulheres brancos, todos a cantar, de polegar erguido, a saudação 
tradicional do ANC. Marcharam lentamente para fora do edifício, chega-
ram à rua e pararam o trânsito ao tentarem dirigir-se a uma reunião de 
protesto improvisada, nos degraus da Câmara Municipal de Joanesburgo.

A polícia estava determinada a deter a multidão e acabou por persua-
di-los a dispersar sem violência.

Enquanto Mandela voltava para a sua cela no Forte, a Comissão de Liber-
tação ocupava-se de uma campanha mais encoberta, cujo fim era tirá-lo da 
prisão.

Em Liliesleaf Farm, a sede clandestina do grupo, situada em Rivonia, 
um subúrbio rural a norte, onde o próprio Mandela passara algumas sema-
nas, a comissão de fuga passou horas a avaliar esquemas fantásticos. Desta 
comissão faziam parte os advogados brancos Joe Slovo e Harold Wolpe, 
que tinham acesso a Mandela como seus conselheiros de defesa, assim 
como o activista do ANC Joe Modise e o comunista do Congresso Indiano, 
Ahmed Kathrada.

Kathrada lembra-se de ir com Slovo visitar Mandela à prisão e de o 
encontrar preocupado com o que a polícia podia descobrir em Rivonia.

— Está limpo? 
Antes de ser detido, deixara na quinta um volume considerável de pa-

péis incriminatórios, incluindo um diário escrito à mão e muitas páginas 
com os seus pensamentos sobre o comunismo e a revolução. Agora que-
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ria — e foram-lhe dadas — garantias de que o material fora destruído. Na 
verdade, continuava tudo ali, uma decisão deliberada de alguns dos seus 
camaradas, para preservar os documentos de Mandela para a posteridade. 
Conquanto tivesse sido um gesto de consideração para com o futuro bió-
grafo, por pouco não mandou Mandela para a forca. 

Slovo e companhia consideraram a hipótese de arranjar um disfarce 
para Mandela, que lhe permitisse trocar de lugar com um prisioneiro que 
se apresentasse em  tribunal por um delito menor. Ou talvez pudesse trocar 
de roupa com um dos familiares de trajos tradicionais que viesse visitá-lo 
do Cabo Oriental. Seria possível subornar um funcionário da prisão ou do 
tribunal?

Acabaram por decidir que uma fuga da prisão era demasiado difícil 
e concentraram-se no tribunal, onde Mandela ficava sozinho numa cela 
durante os intervalos para o almoço. Joe Modise, que dispunha de boas re-
lações, tanto nas comunidades criminosas, como nas comunidades traba-
lhadoras das townships, descobriu no tribunal um polícia africano desejoso 
de deixar a porta da cela destrancada.

Através de um segundo contacto, um intérprete africano, obtiveram 
e copiaram um molde em argila da chave que dava da zona das celas para 
o tribunal. Um engenheiro usou o molde para fazer uma chave, e esta fun-
cionou. Encontraram uma porta aberta e sem guarda que conduzia a um 
caminho usado para entregas. Isso significava que Mandela podia chegar à 
rua e voltar para Rivonia em trinta minutos, mas ele começava a ser famoso 
e, sem disfarce, seria instantaneamente reconhecido. Fazia falta uma barba. 

Como Slovo descreveu mais tarde: «Durante o jantar no restaurante 
Delmonica [possivelmente Delmonico’s] na Commissioner Street, Cecil 
Williams, membro do partido e director teatral a tempo inteiro, apresen-
ta-me a um fabricante de perucas com atitudes sociais radicais. Este con-
corda em fazer, gratuitamente, uma peruca de aspecto indiano, com bigode 
e barba, para uma pessoa cuja identidade nunca é discutida.»

Um novo obstáculo surgiu sob a forma da desanimadora lista de exi-
gências do fabricante de perucas no que dizia respeito às medidas da cabeça 
e do rosto de Mandela. Obviamente, era um perfeccionista. Slovo acabou 
por as obter durante uma sucessão de consultas jurídicas com o seu cliente, 
tiradas pelo próprio Mandela com tiras de algodão branco que Slovo colou 
num caderno e forneceu ao fabricante. A peruca foi devidamente entregue. 
Quando Modise a experimentou, para testar a sua eficácia, os outros não o 
reconheceram. Entregaram-na a um alfaiate, que a coseu no chumaço do 
ombro de um dos casacos que Mandela recebeu na prisão. Restava aguar-
dar a audiência seguinte.

Entretanto, surgira uma segunda oportunidade: subornar o coronel 
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encarregado da prisão. Slovo conta que foi abordado por um colega advo-
gado, dizendo que um cliente dele, em prisão preventiva no Forte por frau-
de, lhe pedira que transmitisse a mensagem de que o comandante da prisão 
queria conhecê-lo. Sendo um pedido extremamente invulgar, Slovo temeu 
que se tratasse de uma armadilha e ligou ao coronel de um telefone público. 
Este convidou-a a ir a sua casa. O coronel aguardava-o no alpendre. 

— Serei breve. Parto do princípio de que vocês estão interessados no 
Mandela?

O coronel, que desejava reformar-se antecipadamente e comprar uma 
fazenda, queria 7000 libras em troca de Mandela. Ainda desconfiados, de-
cidiram esperar para ver o que acontecia. Kathrada, entretanto, foi à Basu-
tolândia buscar as 7000 libras do suborno, em dinheiro, para o caso de ser 
necessário de repente. A data do julgamento aproximava-se, e talvez Man-
dela saísse em liberdade, atravessando a porta do tribunal com uma peruca.

No Forte, Mandela fizera amizade com um acusado de fraude, um 
homem de negócios indiano chamado Moosa Dinath. Conheceram-se 
quando Dinath começou a acompanhá-lo durante os exercícios diários 
— o hábito que Mandela nunca abandonara de fazer jogging, correr sem 
sair do lugar e fazer flexões e abdominais. Dinath, naturalmente, já tinha o 
coronel na palma da mão, pois desfrutava de numerosos privilégios. Uma 
noite, Mandela viu o coronel levar Dinath. O prisioneiro passou a noite fora 
e voltou à prisão de manhã. «Se não o tivesse visto com os meus próprios 
olhos», disse Mandela, «não teria acreditado.»

Havia quem lhe desaconselhasse qualquer tentativa de fuga, temen-
do que isso desse às autoridades um pretexto para o executarem. Mandela 
acabou por enviar um recado a Slovo dizendo que, para já, abandonava a 
ideia de fuga — seria mais fácil, assim como um golpe de propaganda mais 
eficaz, se fugisse mais tarde, após a condenação. Acrescentava que a nota 
devia ser destruída depois de lida, mas também este documento foi guar-
dado e mais tarde encontrado pela polícia.

As memórias de Slovo não fazem qualquer referência a esta nota. Este 
recorda apenas que foi visitar Mandela dois dias antes do julgamento e o in-
formaram de que ele fora transferido para Pretória, a uma hora de distância 
de carro, onde, afinal, se realizaria o julgamento.

Slovo não tinha permissão para sair de Joanesburgo, pelo que não po-
dia aconselhar o seu cliente durante o julgamento. Bob Hepple, um advoga-
do mais jovem e menos experiente, foi designado para o seu lugar. Hepple, 
que ainda nem fizera trinta anos, era advogado e activista comunista, tal 
como Slovo. Ao contrário de Slovo, sentia-se cada vez mais desconfortável 
em relação ao seu papel duplo e aos riscos que lhe pediam que corresse.

Contudo, ficou contente por ser conselheiro de Mandela e cumpriu o 
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seu dever de se apresentar no tribunal na Sinagoga Velha, em Pretória, no 
primeiro dia de audições, 15 de Outubro de 1962. Ao aproximar-se da cela, 
viu o cliente mudar de roupa e envergar o traje africano. Hepple não sabia 
disso e ficou um pouco chocado com o espectáculo. Compreendeu mais 
tarde que estava a reagir como um branco, mas preocupava-o que Mandela 
projectasse a imagem do selvagem nobre, o estereótipo do africano, com o 
seu tambor e a sua pele de leopardo.

Porque se vestirá assim?, perguntou-se. Hepple conhecia Mandela 
como advogado, um homem da cidade, completamente urbanizado. Nun-
ca o vira com trajes tribais e, tanto quanto sabia, não era esse o estilo do 
ANC. A atitude de Hepple fazia eco de uma preocupação mais vasta entre 
outros camaradas brancos, alguns deles do Congresso de Democratas ali-
nhado com o ANC, que também desaprovavam o vestuário tradicional e 
argumentavam que dava a ideia de «tribalismo».

Como Hepple percebeu mais tarde, durante as horas de discussão 
com Mandela, enquanto ficavam sentados juntos nas sessões do tribunal, 
este preferira recentemente adoptar uma imagem mais africanista, tanto 
por razões políticas, como pessoais. O ANC fora ludibriado e ultrapassado 
por uma facção dissidente, liderada por Robert Sobukwe, que formara um 
novo partido, o Congresso Pan-Africano, PAC. Os tiroteios em Sharpeville, 
em Março de 1960, que tinham galvanizado as atenções mundiais, tinham 
sido provocados pelo protesto do PAC. 

Pouco antes de ser preso, Mandela passara vários meses a viajar pelos 
países africanos independentes, em busca de apoios para uma luta armada 
e recebendo treino militar. Ficara desanimado ao descobrir que muitas das 
figuras seniores dos movimentos de independência da África negra viam 
o PAC como o verdadeiro líder da luta contra o apartheid na África do Sul. 
Não tinham em grande conta as relações amigáveis do ANC com os bran-
cos, os indianos, e os comunistas de qualquer raça. 

Alguns líderes pareciam pensar que Mandela era pouco mais que uma ma-
rioneta dos comunistas brancos. Mandela regressara da viagem envergando um 
uniforme militar, uma arma e duzentas fitas de munições à cintura, determina-
do a apresentar uma imagem mais exclusiva e nacionalista à África negra.

Assim, a 15 de Outubro, marchou para o tribunal de Pretória, para o 
primeiro dia do julgamento, envergando outra vez o fato tribal completo. 
A multidão no tribunal levantou-se quando ele entrou — um privilégio em 
geral reservado ao juiz ou ao magistrado, que não era normal conceder ao 
acusado. Havia mais de uma hora que as pessoas aguardavam o início dos 
procedimentos. Encontravam-se mais de 200 africanos na área principal 
do tribunal, muitos deles também com os trajes tradicionais, enquanto os 
brancos estavam lá em cima, na galeria.
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Mandela queixou-se da transferência súbita de Joanesburgo para Pre-
tória e declarou que existia um elevado nível de conspiração para lhe difi-
cultar a defesa. 

— Um dos direitos de um homem negro é obter aconselhamento de 
quem ele escolher, e de se apresentar num tribunal para manter esses direitos.

Um observador da embaixada britânica diria mais tarde que Man-
dela parecia tenso e com falta de prática como advogado, inclinando-se 
também a derivar para a política, momentos em que o magistrado o in-
terrompia.

Mandela pediu um adiamento de quinze dias e consentiram-lhe, relu-
tantemente, uma semana, o que, como salientou o visconde Dunrossil, dos 
Assuntos Exteriores, concedeu o primeiro round a Mandela e uma derrota 
táctica insignificante ao governo.

No fim da audiência, Mandela virou-se para a multidão e ergueu o 
punho. Amandla! respondeu-lhe a multidão. Ele cerrou o punho novamen-
te e, mais uma vez, ignorando os pedidos de silêncio dos funcionários do 
tribunal, os espectadores gritaram: Amandla!

Enquanto saíam do tribunal, começaram a cantar o hino do ANC. A 
polícia, através de um megafone, deu-lhes cinco minutos para dispersarem.

Lá fora, continuaram juntos e começaram a cantar uma nova canção 
de louvor:

Shosholoza, Mandela!
Para a frente, Mandela!

Parece provável que as autoridades tenham transferido o julgamento para 
Pretória precisamente para evitar as demonstrações públicas de apoio e 
carinho por Mandela a que tinham assistido, em pequena escala, em Joa-
nesburgo. Claramente, consideravam o traje tribal provocatório. Um jovem 
guarda nervoso recebeu ordens do comandante da prisão de Pretória, o 
coronel Jacobs, para lho tirar.

Quando Mandela se recusou a entregá-lo, o guarda — «um tipo fra-
co», de acordo com Mandela — começou a tremer e, praticamente, a im-
plorar, dizendo que seria despedido se voltasse sem ele. O prisioneiro foi 
compreensivo e mandou-o dizer ao comandante que a culpa era de Man-
dela e não dele.

Apareceu então o próprio coronel, que mandou Mandela entregar-lhe 
o «cobertor». Mandela voltou a recusar, dizendo ao coronel que não tinha 
jurisdição sobre a forma como ele se vestia em tribunal, e acrescentando 
que levaria o caso ao Supremo se lhe tirassem o kaross. O coronel cedeu, na 
condição de Mandela não usar a pele de animal nas viagens entre a prisão e 
o tribunal, para não incitar outros prisioneiros.



22  

Quando, finalmente, o julgamento recomeçou, uma semana mais 
tarde, a 22 de Outubro de 1962, Mandela voltou a apresentar-se no ban-
co dos réus como um africano orgulhoso, de punho fechado, virando-se 
para os espectadores africanos, que lhe devolveram o gesto e gritaram 
Amandla!

Mandela tinha mais uma importante carta a jogar antes do início 
da audição. Escrevera um requerimento ao magistrado, o Sr. W.A. van 
Helsdingen, para se retirar do caso — com base em que Mandela não 
poderia obter um julgamento justo e não se encontrava sob qualquer 
obrigação legal ou moral de obedecer a leis feitas por um parlamento no 
qual não tinha representação. O apartheid não estendia o direito de voto 
aos negros. 

Mandela falou durante mais de uma hora. Foi, essencialmente, um 
longo discurso político disfarçado de requerimento, um facto de que o ma-
gistrado tinha perfeita consciência, interrompendo-o uma série de vezes 
para lhe pedir que se confinasse ao seu argumento. 

Eram velhos colegas, pois Mandela apresentara-se como advogado 
perante o magistrado uma série de vezes, e era também bem conhecido 
do procurador do Estado, Bosch. Sempre cortês, Mandela prefaciara o seu 
discurso observando que não pretendia criticar pessoalmente, nem o ma-
gistrado, nem o procurador. Não duvidava do seu sentido de justiça e de 
imparcialidade.

— Devo também mencionar que, no decurso desta solicitação, me re-
ferirei com frequência ao homem branco e ao povo branco. Quero deixar 
imediatamente claro que não sou racista e não apoio racismos de espécie 
alguma, pois para mim o racismo é uma coisa bárbara, quer venha de um 
homem negro, quer de um branco.

O magistrado respondeu que, naquele dia, só existia ali um tribunal, o 
tribunal do homem branco. 

— Em que tribunal quer ser julgado?
Mandela respondeu que toda a vida estivera muito consciente das in-

justiças e que, no que dizia respeito aos negros, não existia igualdade pe-
rante a lei. 

Porque é que, neste tribunal, enfrento um magistrado branco, [sou] con-
frontado por um procurador branco e [sou] escoltado até ao banco dos réus 
por um ordenança branco? Pode alguém, honesta e seriamente declarar que, 
numa atmosfera assim, a balança da justiça está equilibrada?

Por que razão nenhum africano na história deste país teve alguma vez a hon-
ra de ser julgado pelos do seu próprio meio, pelos da sua própria carne e sangue?

Explicarei ao Meritíssimo porquê!



23  

Mandela explicou que o propósito da cor única na Barra era reforçar a po-
lítica do país. Sentia-se oprimido pela atmosfera de domínio branco no tri-
bunal. 

De certa forma, esta atmosfera traz à mente a injustiça desumana causada 
ao meu povo fora do tribunal por este mesmo domínio branco. Recorda-me 
que não tenho direito de voto porque há um parlamento neste país que é 
controlado pelos brancos. Não tenho terra porque a minoria branca ficou 
com a maior parte do meu país e obrigou-me a ocupar reservas assoladas 
pela pobreza… Estamos devastados pela fome e pela doença porque a rique-
za do nosso país não é partilhada por todas as secções da população.

Pode ser um tributo à autoridade e decência naturais de Mandela o 
facto de, falando do banco dos réus, o magistrado não ter interrompido o 
seu discurso e ter-lhe permitido continuar, mesmo quando criticava mais 
abertamente o sistema que ele tinha por missão representar e preservar.

— Odeio intensamente a discriminação racial, em todas as suas ma-
nifestações. Tenho lutado contra ela ao longo de toda a minha vida. Luto 
contra ela agora e fá-lo-ei até ao fim dos meus dias. Pese embora esteja ago-
ra a ser julgado por alguém cuja opinião tenho em elevada estima, detesto 
violentamente todo o cenário que me envolve. Faz-me sentir que sou um 
homem negro no tribunal de um homem branco.

O magistrado fez apenas uma pequena pausa antes de rejeitar o pe-
dido de Mandela, para que o processo tivesse início. Não durou mais de 
alguns dias. O Estado chamou numerosas testemunhas — um malho para 
partir uma noz, já que Mandela era gritantemente culpado das duas acusa-
ções, não possuía verdadeira defesa, nem qualquer intenção de a criar. Não 
que o tivesse dito ao tribunal, deixando-os pensar que planeava uma longa 
refutação com igual número de testemunhas.

Houve algumas oportunidades de divertimento à custa de testemu-
nhas estatais, como o secretário privado do primeiro-ministro, Dr. Hendrik 
Verwoerd. Mandela escrevera a Verwoerd em Março de 1961, avisando-o 
de que haveria uma greve se ele não convocasse uma convenção nacional 
de todas as raças, para se redigir uma nova constituição não-racial. Verwo-
erd nunca lhe respondera, mas referira no parlamento a carta «arrogante» 
que recebera.

O seu secretário, J. Barnard, fora convocado ao tribunal para provar a 
existência da carta. Para Mandela, foi uma dádiva. O pobre homem estava, 
literalmente, a tremer no estrado enquanto se submetia ao contra-interro-
gatório, tentando não conceder qualquer terreno mas incapaz de não con-
cordar que eram negados direitos aos Africanos. «Alguns direitos», como 
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ele disse. Recusou-se a admitir que fora incorrecto por parte do primei-
ro-ministro não responder à carta. «Não neste caso», afirmou.

Louis Blom-Cooper, então um jovem advogado da Amnistia, viajara 
do Reino Unido para assistir ao julgamento como observador. No final do 
segundo dia, contou a Hepple que vira o magistrado sair para almoçar com 
dois detectives do Special Branch, um dos quais era testemunha do Estado, 
enquanto o outro fora assistente da acusação. 

Hepple informou Mandela de que ele tinha, então, verdadeiras razões 
para pedir ao magistrado que renunciasse. Mandela ficou curiosamente re-
lutante em usar a informação, dizendo que não baseava o seu caso numa 
questão de corrupção pessoal, mas sim na política. Decidiu, finalmente, fa-
zer o pedido, mas não queria encostar o magistrado à parede, pelo que pe-
diu a Hepple que o avisasse em privado do que ia acontecer. O magistrado 
ficou vermelho e gaguejou que não discutira o assunto com os funcionários 
e que estes o escoltavam apenas para sua protecção.

Como Hepple disse, embora não em frente do magistrado, ele fora 
um idiota em agir assim. Mandela, obedientemente, fez o pedido, mas mais 
uma vez mostrou consideração pelos sentimentos do magistrado, salien-
tando o elevado respeito que sentia por ele como pessoa, e acrescentando: 
«Permaneço com o medo substancial de que a justiça esteja a ser adminis-
trada de maneira secreta». O magistrado voltou a recusar retirar-se e o caso 
continuou.

A acusação concluiu as alegações no dia seguinte, após o que o tribu-
nal esperava uma defesa completa por parte de Mandela. Em vez disso, este 
declarou:

— Meritíssimo, afirmo que não sou culpado de nenhum crime. 
Não quis chamar qualquer testemunha. Ao seu lado, ouviu o acusador 

exclamar, Santo Deus! Mandela pretendia, em vez disso, fazer mais um lon-
go discurso para encerrar o seu caso.

Mandela descreveu como a sua imaginação juvenil fora incendiada 
por histórias de guerreiros tribais que viviam «nos bons velhos tempos, an-
tes da chegada do homem branco», e declarou que devotaria a sua vida à 
emancipação do seu povo. 

— Quando a minha sentença estiver completa, continuarei a ser mo-
vido, como os homens sempre são, pela minha consciência. Ainda serei 
movido pelo desapreço à discriminação racial contra o meu povo quando 
terminar de cumprir a minha sentença, e retomarei, o melhor que puder, a 
luta pela eliminação dessas injustiças, até que elas sejam finalmente aboli-
das, de uma vez por todas.

Havia um grupo de 150 africanos no tribunal. Quando o magistrado 
suspendeu os trabalhos para considerar a sentença, Mandela gritou Aman-
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dla! três vezes e, de cada uma, a multidão respondeu: Ngawethu! «O poder 
será nosso!»

Hepple disse que Mandela esteve sempre calmo e nunca perdeu, 
nem a autoridade, nem a dignidade. Esperou sempre receber a sentença 
máxima de três anos por incitamento à greve e dois anos por sair do 
país ilegalmente. Foram exactamente cinco anos que recebeu, no total. 
O magistrado afirmou não ter dúvidas de que Mandela era o líder e o 
cérebro da campanha de permanência em casa e que agira de forma cal-
culada para provocar a tirania e a destruição. Era claro, declarou, que o 
principal objectivo de Mandela era derrubar o governo por meios ilícitos 
e antidemocráticos. 

O The Times de Londres, na sua reportagem acerca do último dia do 
julgamento, descreveu Mandela como um «homem alto, usando um manto 
de pele de chacal» e referiu o facto de ele ter feito repetidamente a saudação 
de punho cerrado, típica do banido Congresso Nacional Africano.

«Houve uma manifestação sem violência na conclusão dos trabalhos, 
enquanto a multidão que saía do interior a cantar Nkosi Sikelel’ iAfrika 
(Deus Abençoe África) [sic] se juntava aos que estavam no exterior. Mu-
lheres cantaram e dançaram na rua. A polícia fez um cordão ao longo da 
rua, apelando à multidão que não se detivesse, e a manifestação acabou por 
se extinguir.»

Mandela não conseguia esquecer-se dos escritos incriminatórios de 
Rivonia. Hepple lembra-se bem de ele lhe pedir para transmitir a mensa-
gem: 

— Por favor, diga-lhes que destruam todos os meus papéis que estão 
em Rivonia. 

Hepple transmitiu a mensagem, julga que a Joe Slovo. «Mas, obvia-
mente, isso nunca foi feito.»

Bem cedo, na manhã em que Mandela devia fazer o último discurso, 
Hepple estivera na cela, actualizando-o relativamente aos acontecimentos 
no exterior: em Nova Iorque, onde a ONU votara pela primeira vez san-
ções contra a África do Sul, e em Durban e Port Elizabeth, onde tinham 
ocorrido explosões — actos de sabotagem em apoio ao caso de Mandela e 
à decisão da ONU.

Enquanto falavam, alguém bateu à porta da cela. Era o procurador 
Bosch, a pedir uma palavrinha em privado com Mandela, que conhecia 
pessoalmente. 

— Não seja doido — disse-lhe Hepple. — Não pode falar com ele a sós.
Mandela, porém, concordou e pediu-lhe que esperasse lá fora.
Então Hepple saiu, deixando sozinhos acusado e acusador — um 

acontecimento invulgar em qualquer tribunal. Quando o procurador saiu, 
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poucos minutos depois, Hepple percebeu imediatamente que estivera a 
chorar. A sua emoção era evidente.

Hepple voltou ao interior da cela e perguntou a Mandela que raio se 
passava.

— Não vai acreditar, mas pediu-me que o perdoasse — respondeu 
Mandela.

— Espero que o tenha mandado dar uma volta — foi a resposta de 
Hepple. 

— Não, não — respondeu Mandela. — Disse-lhe que sabia que ele 
estava só a fazer o seu trabalho.

De facto, como Mandela relatou mais tarde, o procurador dissera-lhe 
que não queria estar no tribunal nesse dia e que, pela primeira vez na sua 
carreira, sentia desprezo pelo que estava a fazer. Magoava-o ter de pedir ao 
tribunal que mandasse Mandela para a prisão.

O procurador aproximara-se dele, apertara-lhe a mão e, bizarramente, 
desejara-lhe que tudo lhe corresse bem. 
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DOIS

O momento determinante da infância de Nelson Mandela ocorreu 
pouco depois do seu nascimento, quando o pai foi, como Mandela 
descreve nas suas memórias, «deposto» da posição de chefe pelo 

magistrado branco local, o que o privou de rendimentos, riqueza e estatuto. 
As «circunstâncias apertadas» que daí resultaram para a família, escreveu 
ele, obrigaram a mãe de Mandela a mudar-se para outra aldeia, a muitos 
quilómetros de distância, onde Mandela viveu até à morte do pai, algum 
tempo depois.

Nas memórias de Mandela e em todas as biografias escritas acerca 
dele, tanto antes como depois, conta-se a história de como o seu pai fez 
frente às autoridades brancas, recusando-se a obedecer às convocatórias 
para comparecer perante o magistrado e responder por uma queixa sim-
ples, colocada por um dos seus próprios «súbditos», relacionada com um 
boi extraviado. Em vez disso, o pai enviou uma mensagem ao magistrado: 
Andizi ndisaqula — «Não irei. Estou a preparar-me para a batalha.»

Mandela salienta que um tal acto de desafio foi visto, na altura, como 
o máximo da insolência, mas reflectia a crença do pai de que o magistrado 
não detinha autoridade legítima sobre ele. Foi uma questão de princípio, 
não um ataque de mau génio. Baseou-se na tradição e nos costumes them-
bus, nos quais o poder e a influência pertenciam unicamente ao rei thembu, 
tradicionalmente conhecido como Chefe Supremo.

A mensagem provocadora do pai de Mandela levou o magistrado a 
acusá-lo de insubordinação. «Não houve inquérito nem investigação: isso 
era reservado aos funcionários públicos brancos. O magistrado, simples-
mente, depôs o meu pai, acabando assim com a chefia da família Mandela.»

A impressão que fica é a de uma prestigiosa linhagem, sumária e in-
justamente cessada; um chefe — o pai de Mandela — humilhado, e uma 
família condenada a dificuldades.
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Porém, a mensagem que Mandela retém desta sequência de eventos 
— a construção do mito, podemos chamar-lhe assim — é a forma como 
estes ajudaram a formar o seu carácter, revelando traços que ele julga ter 
herdado, nomeadamente a «rebeldia orgulhosa» do pai e o seu «obstinado 
sentido de justiça».

Não existem fontes publicadas desta versão da história da infância de 
Mandela, e parece que este, que reconhece que era, na época, demasiado 
jovem para ter consciência do episódio, terá ouvido outras pessoas falarem 
do caso. Ter-lhe-á sido transmitido como parte da tradição oral que ele re-
petidamente refere em relatos das suas experiências formativas — histórias 
contadas pelos mais velhos em redor de uma fogueira, uma história não 
escrita mas transmitida verbalmente de uma geração à outra. 

Como o próprio Mandela salienta, nem o pai nem a mãe possuíam 
educação formal e nunca tinham aprendido a ler e a escrever. Evidente-
mente, isto não significa que fossem ignorantes ou que lhes faltasse sabedo-
ria; viviam, simplesmente, os últimos dias de um modo de vida rural que 
remontava a muitas centenas de anos. 

Mandela alterou este padrão e foi para a escola. Foi o primeiro da fa-
mília a fazê-lo, e a família apoiou e incentivou a sua educação. Para ele, as 
convenções do passado existiam para manter ou para quebrar. A escolha foi 
dele — e optaria por ambas, mostrando muitas vezes, ao longo da sua vida, 
respeito e desdém pelos valores antigos, quase em igual medida.

Mandela, o tradicionalista; Mandela, o modernista: cada um que faça 
a sua escolha ou, melhor ainda, que o veja como um líder com visão de fu-
turo, enfrentando o desafio subtil de facilitar a transição de uma sociedade 
tradicional para o mundo contemporâneo. 

Ao transmitir a história oral da queda do pai, observava um costume 
importante mas também, talvez inadvertidamente, expunha a sua fraqueza 
fundamental como uma narrativa de confiança. A verdade e o mito podem 
facilmente confundir-se na memória, seja acidental, seja propositadamente.

A juntar ao registo oral do passado, havia um arquivo paralelo — a 
burocracia obsessiva do império e dos seus postos avançados, um mundo 
de funcionários públicos brancos, todos atarefados a mandar recados, me-
morandos e cartas uns aos outros, e mantendo actas minuciosas das reuni-
ões. Tudo foi conservado e assim, muito recentemente e por casualidade, foi 
descoberto um tesouro documental relativo ao passado de Mandela, nos ar-
quivos de Mthatha (anterior Umtata), a principal cidade do Cabo Oriental. 

Estes apresentam, não só, uma narrativa completamente diferente do 
que aconteceu ao pai de Mandela, como também são bastante reveladores 
acerca do funcionamento interno das autoridades brancas e do seu papel 
em relação às comunidades locais. Nesses documentos, existem poucas 
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provas de rebelião, orgulhosa ou não, por parte do pai de Mandela, e tudo 
indica que ele era suspeito, e culpado de facto, de prática corrupta e de abu-
so dos seus poderes locais de chefe tribal. 

A corrupção talvez fosse modesta, mas foi continuada até ele ser citado 
judicialmente. Longe de desafiar o magistrado, a verdade é que se inclinou 
perante a sua autoridade e compareceu para uma longa audiência, tentando 
em vão defender-se em face de provas substanciais. Foi considerado culpa-
do e demitido do seu cargo. 

Uma leitura cuidadosa das entrevistas originais que Mandela deu, 
como base para as suas memórias, revela que ele já vivia com a mãe na 
nova aldeia quando o pai foi demitido. Ela não fora forçada a partir devido 
às dificuldades, simplesmente vivia nesse lugar distante como uma das es-
posas do mini-império do pai. A poligamia era então uma prática aceite e a 
mãe de Mandela era a terceira das quatro esposas do pai.

«Bem, está a ver, o Chefe casava com tantas mulheres quantas pudes-
se sustentar», contou Mandela ao seu escritor-fantasma, Richard Stengel. 
«Cada mulher tinha o seu kraal próprio e, por vezes, estavam separadas por 
trinta quilómetros, como a minha família, por exemplo… estavam muito 
distantes e levavam vidas diferentes. O meu pai circulava de uma casa para 
a outra.»

O que é clara e indiscutivelmente verdade, de acordo com a história 
oral e estabelecida, é que Mandela estava intimamente ligado à linha real 
thembu. Os Thembus tinham sido incorporados na nação xhosa cerca de 
400 anos antes, na altura da sua migração para Sul, em direcção à costa, 
através das montanhas Drakensberg. Os Xhosa, por sua vez, faziam parte 
do povo nguni, que vivera como caçador-recolector por todo o Sul de Áfri-
ca durante quase um milhar de anos. Os Nguni do Norte incluíam o povo 
zulu e o swazi, os do Sul incluíam as tribos sotho, mfengu, pondo e thembu.

De acordo com Mandela, ele, tal como todos os outros elementos dos 
xhosa, pertenciam a um clã específico. O clã dele era o Madiba. Anos mais 
tarde, também ele ficou bastante conhecido como Madiba, um nome que 
lhe era atribuído em sinal de respeito.

Mandela faz remontar a sua linhagem ao rei thembu Ngubengcuka, 
um grande líder que morreu em princípios do século XIX. Tinha várias 
mulheres e, de acordo com o costume, cada uma representava uma casa real 
com um estatuto diferente. O herdeiro seria escolhido da «Casa Grande». 
Depois, havia a «Casa da Mão Direita» e, finalmente, a menos importante, 
Ixhiba ou «Casa da Mão Esquerda», cujos filhos deviam ter influência na 
resolução dos conflitos reais.

Como o avô de Mandela era o segundo filho da «Casa da Mão Es-
querda» de Ngubengcuka, estava fora de questão ele ou qualquer dos seus 
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descendentes acederem ao trono real. O seu papel era, simplesmente, o de 
conselheiros da corte e era para ocupar esta posição que Mandela teria sido 
criado. 

Os Thembus ocupavam uma área considerável da vasta região então 
conhecida como o Transkei, entre o rio Kei e a fronteira do Natal a leste, 
estendendo-se até ao oceano Índico. Era, e continua a ser, uma área de es-
cala e beleza inspiradoras, com ondulantes colinas verdes e comunidades 
dispersas de aldeãos, rodeadas de gado a pastar.

As casas tradicionais eram edifícios redondos, com telhados de colmo, 
a que se dava o nome de «rondavel», construídas com uma mistura de lama, 
barro e esterco de vaca, muitas vezes pintadas por fora, tipicamente em tons 
de branco, azul ou verde. Perto do rondavel encontrava-se o kraal, a cerca 
para animais. O poço podia ficar a alguma distância, pelo que, ainda hoje 
em dia, não é invulgar ver alguém, quase sempre uma mulher, caminhar, 
aparentemente no meio do nada, com uma pesada bilha de água à cabeça.

Parte do desafio de reconstrução na África do Sul pós-apartheid é es-
tender os programas de desenvolvimento — água, electricidade, casas de ti-
jolo — às zonas rurais. Embora pareça um modo de vida doce e inalterável 
numa paisagem gloriosa, para a maioria das pessoas era, e continua a ser, 
uma luta pela sobrevivência. Desde princípios do século XX, muita gente, 
de início sobretudo homens, começou a partir em bando para a cidade de 
Joanesburgo, em busca de perspectivas. Mandela também acabaria por se-
guir esse caminho.

Mandela nasceu a 18 de Julho de 1918 na aldeia de Mvezo, uma co-
munidade pequena no meio de nenhures, na margem dos meandros em 
ferradura do rio Mbashe, no distrito de Mthatha. Foi chamado Rolihlahla 
pelo pai, palavra que significa «arrancar o ramo da árvore» ou, mais colo-
quialmente, como o próprio Mandela explicou, «encrenqueiro», aquele que 
causa problemas.

O Grande Lugar, residência dos reis thembus, ficava a cerca de 60 
quilómetros de distância, em Mqhekezweni, mas não deve ser imaginado, 
em termos ocidentais, como um palácio com muitos quartos, adornado de 
chãos de mármore, carpetes de pêlo e outros luxos. Era apenas um grupo 
de rondavels maior que o normal, estabelecido por baixo de uma árvore 
antiga, sob a qual o rei e os seus conselheiros se sentavam e resolviam os 
assuntos locais. 

Na altura do nascimento de Mandela, a autoridade branca já estava 
firmemente imposta por toda a África do Sul. A vida dos Africanos negros 
era rigidamente administrada pelo Departamento de Assuntos Nativos em 
Pretória, subdividido num sistema de magistrados regionais e locais.

A tradição oral, com as suas histórias da chegada do homem bran-
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co, foi o combustível que alimentou em Mandela a sensação de injustiça. 
Numa biografia nunca publicada, manuscrita em 1964 no seu habitual es-
tilo enrolado, na época do Julgamento de Rivonia, descreve, de forma sim-
plificada, como o seu 

interesse pela política teve início quando, jovem, ouvia os anciãos da tribo na 
minha aldeia. Os anciãos falavam dos bons velhos tempos antes da chegada 
do homem branco. Nessa época, o nosso povo vivia pacificamente, sob o 
domínio democrático dos seus reis e conselheiros, e circulava livremente por 
todo o país. Nessa altura, o país era nosso. 

Ocupávamos a terra, a floresta e os rios. Estabelecíamos e fazíamos 
funcionar o nosso próprio governo. Controlávamos os nossos próprios 
exércitos e organizávamos os nossos próprios ofícios e comércio. Os anciãos 
falavam-nos da libertação [pela qual] os nossos ancestrais lutaram em defesa 
do nosso país, assim como dos actos valorosos realizados por generais e sol-
dados durante esses dias épicos.

Nas suas memórias, Mandela identifica um ancião em particular, o 
Chefe Joyi, como um notável raconteur, que criticava o homem branco por 
virar «irmão contra irmão» entre os Xhosa e por dizer aos Thembus que o 
seu «verdadeiro chefe era a grande rainha branca do outro lado do oceano, 
e que eles eram seus súbditos. Mas a rainha branca não trouxe nada ao povo 
negro, a não ser miséria e perfídia; se era uma chefe, era uma má chefe». 
Refere-se à rainha Vitória.

Antes de o abelungu — o homem branco — aparecer com armas 
que cuspiam fogo, as pessoas tinham vivido em paz umas com as ou-
tras. O homem branco despedaçara o seu ubuntu, companheirismo, e 
tomara as terras que não pertenciam a ninguém, como se apreendesse 
um cavalo.

Mandela contou que as histórias do Chefe Joyi o fizeram sentir-se zan-
gado e ludibriado, como se os seus próprios direitos de nascimento tives-
sem sido roubados, embora mais tarde tivesse percebido que a história de 
Joyi nem sempre fora exacta.

Quando visitou o Cabo Oriental, nos anos oitenta, a primeira biógrafa 
de Mandela, Fatima Meer, conheceu uma anciã, Ntombizodwa, que cresce-
ra com Mandela. Também ela se lembra de estar sentada junto dele, a ouvir 
as histórias do chefe Joyi, recordando o «Tatu Joyi» como

enrugado e dobrado e tão preto que parecia azul. Tossia muito; a tosse chega-
va como uma convulsão e depois ia-se extinguindo, como o gemido de um 
apito de comboio. Conhecia a história dos Thembus melhor que ninguém, 
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pois vivera uma grande parte dela. Foi por ele que ficámos a conhecer o rei 
Ngangelizwe.

Os anos saíram-lhe do corpo e ele dançou como um jovem guerreiro 
quando nos contou como combatera com os impi (guerreiros) do rei contra 
os Britânicos.

De acordo com pesquisas históricas, foi o chefe supremo dos Them-
bus, Ngangelizwe, que pediu protecção aos Britânicos em 1872. Maltrata-
ra a primeira mulher, que fugira para casa do pai, um líder rival tradicio-
nal. Ngangelizwe recorrera aos Britânicos por temer a vingança da tribo 
rival. Em 1875 causou a morte da serva da mesma mulher, mais uma 
vez instigando a ira do rival e, mais uma vez, pediu protecção. O rival foi 
«persuadido» a não atacar Ngangelizwe mas este, mesmo assim, escreveu 
a pedir que ele e o seu povo se tornassem súbditos britânicos. Em 1882 
vendeu ao governo a extensão de terra ocupada pela capital regional de 
Umtata, onde se encontra agora o magistrado-chefe regional. Em troca, 
recebeu 1200 libras esterlinas. Em 1885 o governo «anexou» formalmente 
Thembuland.

Na véspera de Ano Novo de 1914, de acordo com os arquivos da ma-
gistratura, o antigo chefe tribal de Mvezo foi demitido, mais uma vez por 
qualquer prática corrupta relacionada com terras concedidas a um homem 
branco para construir um entreposto comercial. Aparentemente, o homem 
branco, Mather, estava envolvido com uma africana, No-Offisi. Tanto Ma-
ther como o chefe Hlakanyana foram acusados e repreendidos. No-Offisi 
foi expulsa da terra que ocupava. Os dois homens contrataram um advoga-
do que redigiu um apelo contra estes castigos.

O advogado descreveu Hlakanyana como tendo prestado 38 anos de 
serviço público, 13 como polícia e 25 como chefe tribal. Apesar destas pro-
vas de lealdade passada, o recurso deu com orelhas moucas. 

Uma semana mais tarde, o magistrado veio de Umtata à aldeia de 
Mvezo para assistir a uma reunião, convocada para eleger um novo chefe. 
O chefe supremo, Dalindyebo, (filho e herdeiro de Ngangelizwe) encon-
trava-se na reunião apenas com outros onze, incluindo o chefe demitido, 
Hlankanyana. Não puderam — ou não quiseram — nomear um sucessor, 
registou o magistrado.

Pedi então ao chefe Dalindyebo que fizesse uma nomeação e ele recomendou 
o seu tio Henry Mandela, visto não haver nenhum homem naquele local apro-
priado para a nomeação. Henry Mandela dará, na minha opinião, um bom 
chefe, porque é um homem forte e, graças ao seu estatuto, será respeitado.

Recomendo então que ele seja nomeado chefe da localização n.º 15, 
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chamada Mvezo, com efeito a partir de 6 de Janeiro de 1915, e que lhe seja 
concedida a quantia de 12 libras por ano.

Esta nota sugere que o pai de Mandela não vivia efectivamente em 
Mvezo na altura da nomeação, três anos e seis meses antes do nascimento 
do filho. Viveria em Qunu, ou em qualquer outro lugar, com outra mulher.

O nome completo de Mandela Sénior era Henry Gadla Mphakanyiswa 
Mandela, não havendo registos das suas datas de nascimento ou de morte, 
embora Mandela diga, nas suas memórias, que o pai morreu por volta de 
1928 quando, pensa ele, teria pouco mais de 70 anos. Mandela recorda-o 
como um homem alto, como ele próprio viria a ser, mas com a pele mais 
escura que o filho. Disse a Richard Stengel que vira uma única fotografia do 
pai, que entretanto se perdera.

Embora Henry Mandela deva a sua recomendação para o posto de 
chefe ao seu sobrinho, o chefe supremo, era, evidentemente, o magistrado 
que tinha a palavra final. Também vale a pena notar que não se tratava de 
um assunto que preocupasse muito o Departamento de Assuntos Nativos 
em Pretória. Só quatro meses mais tarde, a 19 de Abril, é que o sub-secretá-
rio se deu ao incómodo de responder ao magistrado, aprovando a nomea-
ção do chefe Mandela. 

Quando o chefe supremo, Dalindyebo, morreu, em 1920, o seu filho 
da Casa Grande era demasiado jovem para lhe suceder, pelo que tiveram de 
nomear um regente. No dia do funeral do velho rei, os chefes reuniram-se e 
nomearam para esse papel Jongintaba, filho de uma mulher menos impor-
tante de Dalindyebo.

Henry Mandela assumiu o comando na tomada de decisão. Dirigi-
ram-se à mulher de Dalindyebo da Casa Grande para lhe contar, talvez 
conscientes de que as notícias não seriam bem recebidas. A mulher ficou 
furiosa, protestando que a mãe de Jongintaba não passava de uma concubi-
na, que nunca fora adequadamente casada com o seu marido. 

A mulher da Casa Grande queria a regência para si mesma. Conforme 
se queixou mais tarde ao magistrado, a mãe de Jongintaba fora abandonada 
pelo velho chefe e, quando partira, deixara o filho sem recursos. A mulher 
da Casa Grande fora buscá-lo e criara-o, embora ele fosse ignorado pelo 
pai, que não lhe concedera qualquer estatuto. Jongintaba acabara por se 
tornar criado da esposa da Casa Grande; ela deu-lhe uma esposa, assim 
como gado para começar o seu kraal. «Mas, mal o pai morre, ele revela um 
traço malévolo do seu carácter, virando-se contra mim.» A velha rainha 
não podia ter ficado muito contente com Henry Mandela pelo seu papel 
nesta tentativa de insurreição. 

Pediu que lhe aparelhassem um carro para a levar ao magistrado. Os 
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chefes recusaram e disseram que ela devia, em vez disso, zila — fazer o luto. 
Acabaram por a deixar partir, mas recusaram fornecer-lhe o transporte que 
pedia, forçando-a a ir a pé até Umtata.

Henry e outro chefe assinaram a sua própria carta para o magistra-
do, a qual, longe de mostrar qualquer espírito de rebelião, estava repleta de 
obsequiosos louvores ao magistrado e ao governo que este representava, 
suplicando ao governo, como se este fosse um pai benevolente, que «manti-
vesse a segura orientação dos seus filhos, os Thembus, ao longo de todas as 
gerações que sucedessem aos chefes falecidos, e que também os protegesse 
e aconselhasse em todos os momentos difíceis…»

Numa divertida nota final, a carta agradecia efusivamente a oferta que 
o magistrado fizera de um caixão para o enterro do chefe falecido. O ma-
gistrado refere nos registos que, embora não tivesse, de facto, intenção de 
pagar o caixão, acabara por o fazer.

Depois de ouvir todos os lados da contenda, o magistrado mostrou-se 
compreensivo relativamente à alegação da rainha de que Jongintaba era 
pouco mais que o seu moço de recados, e admitiu que era contrário ao 
costume o filho de uma casa menor tornar-se regente. Contudo, o magis-
trado também não queria a rainha — uma mulher! Não, obrigado — como 
regente. Pediu aos chefes que repensassem. Estes assim fizeram — e che-
garam à mesma conclusão — aparentemente guiados, de novo, por Henry 
Mandela. 

Ao que parece, Mandela Sénior apostara no cavalo errado, pois o ma-
gistrado anulou a sua decisão e escolheu outro filho. Entretanto, o cavalo 
errado, Jongintaba, tinha os seus próprios problemas, sem dúvida associa-
dos à sua educação conturbada e à sua falta de estatuto. O magistrado no-
tou, num pós-escrito de uma carta a um colega, em 1920, que Jongintaba 
era «viciado em álcool, se encontrava fortemente endividado e que fora re-
centemente emitida uma ordem judicial de prisão contra ele».

O filho demasiado jovem da rainha da Casa Grande acabou por assu-
mir o papel de chefe supremo mas, em 1928, quando morreu subitamente 
de uma febre, a questão da sucessão voltou a colocar-se. Desta vez, Jon-
gintaba teve melhor sorte. O magistrado acreditou que ele se regenerara e 
permitiu-lhe assumir o papel. «Tem 42 anos, é inteligente, e sinto que de-
sempenhará satisfatoriamente a função.»

Infelizmente, em poucos meses, Jongintaba — prestes a tornar-se 
guardião de Nelson Mandela, muito amado e admirado por este — voltava 
a meter-se em sarilhos, se é que alguma vez estivera livre deles. 

Entretanto, queixas contra o chefe Mandela vieram pela primeira vez 
a lume em 1925 — quando Nelson tinha sete anos —, em relatórios do 
comerciante branco local, Wood, dizendo que o «chefe Gadla» continuava 
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a «arreliar» um homem da zona para mudar a localização do seu kraal. 
Numa aparente referência ao chefe Mandela, o negociante branco dizia: 
«Há bastante trabalho sujo feito por chefes em certos momentos e os na-
tivos procuram-no [ao magistrado] como protecção. A venda de espaços 
pelos chefes é uma prática bastante comum — assim mo dizem os nativos 
— e uma boa vaca oferecida ao chefe faz muitas vezes mudar a localização 
de um kraal. Dou-lhe esta informação unicamente no interesse da justiça. 
Não tenho nada contra Gadla [Mandela].»

A 9 de Julho de 1926 teve início um inquérito à conduta do «chefe 
Mandela do lugar de Mvezo, Umtata». O processo contra ele abriu com o 
testemunho de um «polícia nativo», Amos Dinga, que fora enviado para 
investigar alegações de que Mandela atribuíra ilegalmente terras junto do 
rio Bashee a pessoas locais. O agente Dinga encontrou a terra lavrada, com 
colheitas a crescerem. Um dos homens que lá estava disse ter pago 10 xe-
lins a Mandela pela terra. Outro homem recebera uma segunda porção de 
terra, a que não tinha direito, pois não tinha duas esposas. Afirmou que 
Mandela lhe dera o segundo talhão porque o primeiro não produzia boas 
colheitas. Declarou ter dado a Mandela um animal — «um bezerro preto, 
branco entre as pernas» — em troca da terra.

Três outros ocupantes de talhões a que não tinham direito haviam 
sido intimados a sair um ano antes, mas continuavam ali, aparentemente 
graças ao favorecimento de Mandela. 

Um homem pedira a Mandela uma extensão de terra, recebendo a 
resposta de que eram 4,15 libras, o que ele pagou com quatro notas de libra 
e algumas moedas. Ainda mal tomara posse da terra quando chegou ou-
tro homem, dizendo que também ele comprara ao chefe Mandela o direito 
àquele talhão. 

Uma última testemunha declarou também ter dado um animal a 
Mandela mas, durante dois anos, não recebera terra alguma. Só depois de 
pagar 4,15 libras adicionais é que recebera a terra. Pedira a Mandela que lhe 
devolvesse o animal e este recusara. 

O registo dos procedimentos mostra que Mandela contra-interrogou 
as testemunhas, sem grande resultado, e depois afirmou, em sua defesa — 
sem testemunhas — que os animais lhe haviam sido dados como dote — tri-
butos de casamento — e não em pagamento das terras. Manteve que tinham 
fabricado histórias contra ele devido a um conflito anterior, em que ele apre-
sentara queixa de dois locais. As pessoas agiam, então, «por despeito contra 
mim». Explicou que um dos homens que cultivara a terra era um subchefe 
que o fazia porque Mandela tinha falta de saúde e não podia cuidar dela.

O magistrado que ouviu o caso concluiu que as acusações contra o 
chefe Mandela tinham fundamento e recomendou que os seus serviços 
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fossem dispensados. A decisão de o despedir foi ratificada pelo magistra-
do-chefe alguns dias depois. Servira naquelas funções durante onze anos.

Nas suas memórias, Mandela cita estes eventos de 1926 como tendo 
ocorrido quando ele «não era muito mais que um recém-nascido». A ser 
verdade, isto significaria que ele nascera muito depois de 1918, mas como 
ele já tinha três irmãs, com quatro datas de nascimento para comparar, 
parece improvável que a sua tivesse sido tão distante. Também é estranho 
que, com oito anos, se tivesse mantido de tal forma alheado de um evento 
tão catastrófico. Talvez fosse por, como ele já salientara, viver nessa altura 
a muitos quilómetros de distância, na aldeia de Qunu, e ter ido viver para 
lá há algum tempo — talvez desde que nascera — e não depois de o pai ser 
«deposto».  

Em 2008, o neto de Mandela, Mandla, tornou-se chefe na aldeia de 
Mvezo, num gesto destinado a corrigir um erro cometido muitos anos an-
tes contra o seu bisavô, Henry Mandela. O posto dava a Mandla autorida-
de nominal sobre cerca de 400 famílias da área. Em breve instalava o seu 
séquito num rondavel recém-construído, com as proporções de um salão 
comunitário. Quando lhe perguntaram se a ameaça actual do VIH fazia 
parte das suas preocupações principais, respondeu que não; a grande ame-
aça era a cólera, causada pelas águas do rio Mbashe, partilhadas por pessoas 
e animais. Muita gente ainda não tinha acesso a água potável.

Mandla, que realizou os seus próprios estudos acerca da história da fa-
mília, afirmou que o folclore local favorecia ainda outra versão dos eventos, 
segundo a qual o chefe Mandela fora deposto depois de tentar cobrar uma 
vaca como multa a um homem que engravidara a filha de outro. Quando 
insultou o magistrado, recusando-se a comparecer diante dele, este enviou 
tropas para o retirarem à força. 

Mandla estava céptico em relação aos registos dos magistrados nos 
arquivos. «Na minha opinião, fora cometido um erro que eles precisavam 
de justificar, por isso criaram a documentação.» A ser verdade, era uma ar-
timanha implausivelmente complicada, envolvendo numerosos documen-
tos. De acordo com Mandla — cuja informação foi recolhida em conver-
sas com os anciãos de Mvezo que cresceram com estas histórias —, Henry 
Mandela tornou-se muito amargo por causa da redução da sua riqueza e 
estatuto. «Destruiu-lhe toda a existência.»

No seu breve exercício, Mandla causou alguma consternação entre os 
arquivistas, ao destruir o que restava das ruínas do rondavel em que o seu 
avô nascera e ao reconstruí-lo no local exacto, como parte dos seus planos 
de criar um novo local de património cultural. Tudo o que restou foi uma 
pedra antiga. 

A mãe de Mandela, Nosekeni Fanny, deu à luz quatro dos treze filhos 
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do marido. Ela era da Casa da Mão Direita, não a principal, mas também 
não das menos importantes; tinha três rondavels e um kraal na sua casa de 
Qunu. Mandela tem recordações da sua infância aí, de pastorear gado e de 
aprender a lutar, a nadar, a pescar e a usar fisgas para atirar aos pássaros. 
Usava pedras lisas e inclinadas como escorregas naturais e passava a maior 
parte do tempo a vagabundear com os outros rapazes.

«Um rapaz que ficasse em casa, agarrado às fitas do avental da mãe, 
era visto como mariquinhas», explica ele nas suas memórias. As mulheres, 
diz, sem meias palavras, eram vistas como cidadãos de segunda classe. 

Mesmo então, recorda ele, a aldeia era das mulheres e das crianças, 
pois a maior parte dos homens eram migrantes económicos, trabalhando 
em fazendas distantes ou nas minas das colinas em volta de Joanesburgo, 
conhecidas como Reef. Os rondavels da mãe nunca estavam em sossego, 
sempre animados com visitas de amigos e parentes. Mandela não se lembra 
de alguma vez estar sozinho. 

Embora ela tenha sido, provavelmente, a presença parental dominante 
nos seus anos de formação, Mandela não revela muitas recordações da mãe, 
que morreu em 1968, aparentemente com 75 anos. De tempos a tempos, 
ficava com o filho em Joanesburgo, de resto, vivia a sua vida em Qunu. 
Numa visita ao local, quarenta anos após a morte de Nosekeni, ainda era 
possível encontrar pessoas que se lembravam dela: uma mulher pequenina 
e simpática, que usava o trajo tradicional e uma bolsa feita de pele de cabra, 
e que fumava cachimbo.

Ao contrário do marido, Nosekeni era uma cristã devota, e, ainda que 
o conceito de educação formal lhe fosse alheio, não resistiu quando alguns 
companheiros metodistas lhe disseram que o filho era um rapaz brilhante e 
que devia frequentar a escola. Por volta dos sete anos, Mandela vestiu pela 
primeira vez um par de calças — as calças do pai, cortadas pelo joelho e 
atadas na cintura com um pedaço de cordel.

Foi no primeiro dia de aulas que o nome Nelson lhe foi atribuído pela 
professora. Ele não tem ideia da razão da escolha desse nome, a não ser, é 
claro, pelas suas associações imperiais com o grande almirante no topo da 
coluna em Trafalgar Square. Sem dúvida, também, os missionários bran-
cos tinham o hábito de atribuir nomes ingleses simples às crianças, porque 
era demasiado complicado aprender a pronunciar os seus nomes africanos. 
Era uma escola metodista e o jovem Nelson também foi baptizado na Igreja 
Metodista.

A irmã mais nova de Mandela, Leabie, que morreu há muitos anos, 
concedeu entrevistas às primeiras biógrafas, Fatima Meer e Mary Benson.

Leabie recordou que foi a própria mãe que construiu os rondavels que 
ocupava em Qunu, e os homens tinham ajudado com os telhados de col-
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mo. Tinham um para cozinhar, outro para dormir, e o último para arma-
zenar cereais e outros alimentos. As propriedades não tinham mobília no 
sentido europeu; dormiam em esteiras e usavam os braços como almofa-
da. O forno era um buraco no chão, coberto com uma grade. O rondavel 
enchia-se de fumo quando cozinhavam, porque não havia chaminé, apenas 
uma janela através da qual o fumo podia escapar.

A mãe, assim como os filhos, trabalhavam arduamente, plantando e 
colhendo, tirando o milho das maçarocas e moendo-o entre duas pedras, 
quer para armazenar, quer para fazer pão. Leabie não se lembra de uma 
altura em que não tivessem de comprar milho para complementar a pro-
dução, pois nunca chegaram a ser auto-suficientes. No entanto, não preci-
savam de comprar leite, pois as suas vacas e cabras sempre lhes deram um 
bom fornecimento. 

Leabie disse a Meer que o pai morrera quando Mandela — Bhuti, 
chamou-lhe ela, significando irmão — tinha dez anos. Mais tarde, disse a 
Mary Benson que o pai morrera em 1930, quando Bhuti tinha 12 anos. O 
próprio Mandela afirmou, no passado, que o pai morrera em 1930. Porém, 
nas memórias, afirma lembrar-se que o pai morrera quando ele tinha nove 
anos, o que seria em 1927, apenas um ano depois de Mandela Sénior ser 
despedido. Provavelmente, nunca será possível conciliar as datas.

Henry Mandela, evidentemente, referiu-se à sua falta de saúde durante 
a audiência, e Mandela forneceu um relato vivo da morte do pai, durante 
uma visita a Qunu — ele tinha uma rotina de circulação entre as esposas —, 
e de como o encontrou deitado de costas no rondavel da mãe, a tossir inter-
minavelmente. Mandela acredita que ele estava a morrer de doença pulmo-
nar, talvez cancro, mas nunca houve um diagnóstico formal. Manteve-se ali 
durante alguns dias e depois a sua quarta mulher veio ajudar a mãe de Man-
dela a cuidar dele. Ele pediu o seu tabaco e, relutantemente, deram-lhe um 
cachimbo, o que pareceu confortá-lo. Morreu em seguida. Mandela não re-
corda quaisquer sentimentos de dor, antes uma sensação de «ficar à deriva».

Leabie diz que o pai chamou o chefe supremo em exercício, Jongin-
taba — o homem que anteriormente ajudara a promover —, junto do seu 
leito de morte, e lhe pediu que cuidasse do filho. «Entrego-te este servo, 
Rolihlahla. É o meu único filho. Percebo pela maneira como fala com as ir-
mãs e os amigos que a sua inclinação é para ajudar a nação. Quero que faças 
dele o que quiseres que ele seja; dá-lhe educação, ele seguirá o teu exemplo.»

A irmã de Mandela afirma ter ouvido a promessa de Jongintaba de 
cumprir o que Henry Mandela desejava. Contou a Benson, «O Chefe com-
prou-lhe roupa e ele transformou-se num ser humano» — uma expressão 
estranha, como se ele não fosse um ser humano antes de usar roupas oci-
dentais.
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Talvez seja a construção de mais um mito, um rapaz educado para 
ajudar a nação, mas existiu, sem dúvida, qualquer combinação com Jongin-
taba, pois, após um período de luto, Mandela deixou Qunu e foi levado pela 
mãe, através das colinas, até ao Grande Lugar, em Mqhekezweni, onde foi 
entregue à responsabilidade de Jongintaba. «Viajámos a pé e em silêncio até 
o Sol se afundar no horizonte», é como ele descreve a viagem.

Talvez ele tenha ficado fascinado pela grandeza da vida em que em-
barcava. Faz uma descrição lírica do Grande Lugar, desde o desconcertante 
branco das paredes caiadas dos sete rondavels e duas casas rectangulares, 
até aos grandes rebanhos de vacas e carneiros que pastavam, satisfeitos, nas 
terras ricas para além dos jardins e dos campos lavrados.

E aí vem o chefe principal, Jongintaba, no seu carro Ford V8, os ho-
mens das redondezas pondo-se de pé à sua aproximação e gritando, Bayete 
a-a-a Jongintaba — «Viva, Jongintaba!» É um homem confiante, num fato 
sofisticado, proprietário de muitos fatos iguais, que Mandela tem um pra-
zer particular em engomar. 

«As crianças das casas pobres ficam muitas vezes deslumbradas com 
um conjunto de novas tentações quando, de repente, são confrontadas com 
uma grande fortuna. Eu não fui excepção… As frágeis fundações constru-
ídas pelos meus pais começaram a oscilar.» Mandela sentiu desde o prin-
cípio que o rei e a mulher, Noengland, o aceitavam como se fosse seu filho. 

Tanto o amavam e respeitavam, contou ele ao seu escritor-fantasma 
(isto não aparece nas suas memórias), que não o deixaram voltar a Qunu 
quando teve saudades de casa e quis visitar a mãe. «Eles pensaram que eu 
podia sofrer uma má influência e não querer voltar. Estavam tão ligados a 
mim que não queriam que partisse.»

Durante muitos anos, Mandela não voltou a ver a mãe.
Não há referência, em parte alguma das memórias de Mandela, à na-

tureza ilusória da riqueza do chefe, ao facto de ele ter problemas de dinhei-
ro e de alcoolismo. 

Mandela não parece preocupado com estes aspectos da vida do seu 
novo guardião, vendo-o, em vez disso, como outros o viam, como a en-
carnação da autoridade real, o verdadeiro centro em torno do qual a vida 
decorria. A admiração de Mandela centrava-se, sobretudo, no seu grande 
carro V8 e nos fatos. Mais ninguém na zona tinha um carro, o que só pode-
rá ter aumentado o seu deslumbramento. 

O arquivo dos magistrados não faz referência ao facto de Jongintaba 
ser mulherengo, mas fala da dívida de 800 libras em que incorreu, e nos 
consequentes processos em tribunal que enfrentou em 1930, exactamente 
na altura em que Mandela foi viver com ele no Grande Lugar. O magistra-
do observa que «muito disto é resultado de extravagâncias», sendo o chefe 
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«incapaz de resistir a comprar enquanto lhe dêem crédito.» O V8, em par-
ticular, era um fardo.

O magistrado não é abertamente racista, nem sequer duro nos seus 
comentários acerca de Jongintaba. Em vez disso, observa, com alguma sim-
patia, que os seus problemas são uma infelicidade, «visto que o chefe presta 
grande serviço ao seu gabinete e colabora leal e eficazmente no trabalho 
executivo, mas, devido a julgamentos e ordens judiciais contra ele, tem de 
evitar ir a Umtata».

Em 1935, Jongintaba incomodou o magistrado ao tentar um emprés-
timo de mais 60 libras, que justificou com as propinas escolares, para voltar 
a enviar os filhos (Mandela incluído, sem dúvida) para instituições edu-
cativas. Provocou a fúria do magistrado ao repetir o pedido um ano mais 
tarde. O magistrado protestou pela «flagrante extravagância do seu estilo 
de vida», notando que Jongintaba, que continuava a enfrentar constantes 
acções civis por dívidas e ocasional confiscação dos seus rebanhos, «tinha o 
hábito da intemperança».

Mandela tornou-se próximo do filho de Jongintaba, Justice, quatro 
anos mais velho que ele e que, aparentemente, saía ao pai, tendo herdado 
algumas das suas características menos agradáveis. Depois de, inicialmen-
te, ter sido pouco amigável com o recém-chegado, Mandela acabou por lhe 
cair nas boas graças e foi tratado como um irmão mais novo.

Quando Mandela o conheceu, Justice já frequentava a escola se-
cundária de Clarkebury, para onde ele próprio entraria em 1933, com 15 
anos. Entretanto completara a educação primária na escola da aldeia, per-
to do Grande Lugar, e passara um ano numa escola na cidade vizinha de 
Qokolweni antes de começar o primeiro ano da escola secundária no colé-
gio Clarkebury de Engcobo. 

O chefe equipou-o com um fato e um par de botas e levou-o de carro 
para iniciar a sua instrução secundária. Apresentou Mandela a um ministro 
da igreja, o reitor da escola. O ministro estendeu-lhe a mão. Era a primeira 
mão branca que Mandela apertava. 

Jongintaba disse ao ministro: «Trago-lhe este rapaz, para que ele possa 
ter uma educação como deve ser, pois estou a criá-lo para ser conselheiro 
de Sabata, o futuro rei, e gostaria que se interessasse especialmente por ele.» 
Sabata era o herdeiro do trono, na altura ainda bebé. Jongintaba, seu re-
gente, falara muitas vezes a Mandela do papel que pretendia para ele: «Não 
quero que passes a vida a extrair das minas o ouro dos brancos, sem nunca 
saberes escrever o teu nome.»

Mandela notou a forma muito deferente como o ministro tratou Jon-
gintaba, e partiu do princípio que também ele, sendo membro da família 
real, seria tratado com respeito. Porém, assim que o regente partiu, deixan-
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do a Mandela uma nota de libra, a maior quantia que ele já possuíra, Man-
dela começou a ser tratado como todos os outros. Mais tarde, considerou 
que fora uma boa lição, pois desconfiava que era um pouco «snobe» nessa 
altura.

Não se podia manter snobe por muito tempo nas suas botas novas, 
com as quais mal sabia andar, fazendo estalar, desajeitadamente, os soalhos 
de Clarkebury, e começando a ser provocado por causa disso por algumas 
alunas, que o consideravam um campónio, sem o hábito de usar sapatos. 
Atirou-se à rapariga que fez o comentário, com vontade de a estrangular, 
mas esta fugiu a gritar. Acabaram por se tornar amigos e ele descobriu que 
também ela estava determinada a obter uma boa instrução. Teve pena de 
perder mais tarde o contacto com ela e veio a saber que, devido a dificulda-
des financeiras, fora forçada a desistir dos estudos.

Na escola também havia uma professora africana negra, que fora uma 
das primeiras, se não a primeira do país, a obter uma licenciatura em Le-
tras, se bem que, a primeira vez que o ouviu dizer, Mandela nem soubesse 
o que isso era. 
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TRÊS

Depois de um ano em Clarkebury, Mandela voltou a Mqhekezwe-
ni para se sujeitar ao ritual da circuncisão — uma elaborada ceri-
mónia de entrada na maturidade. Muito mais tarde, sentiria um 

prazer travesso em empalidecer líderes mundiais com as suas descrições 
francas do procedimento brutal do corte do prepúcio.

Nas suas memórias, Mandela recorda que a cerimónia foi organizada 
pelo filho do regente, Justice, que na altura devia ter vinte anos — era qua-
tro anos mais velho que Mandela, que tinha 16 quando foi circuncidado. 
Cerca de trinta rapazes participaram na cerimónia — uma mistura de jo-
vens da realeza com plebeus, que se mantiveram juntos — ao todo, por dois 
meses, lembra Mandela — em duas cabanas numa área remota na margem 
do rio Mbashe, num lugar chamado Tylahara, localização tradicional da 
circuncisão dos reis thembus.

De acordo com o costume, arrastaram-se furtivamente para roubar 
um porco, um último acto deliberado de traquinice adolescente antes de se 
tornarem homens. Mandela contou ao seu escritor-fantasma que atraíram 
o porco para longe do fazendeiro, «…para depois o apanharmos, matar-
mos, fazermos uma fogueira e o comermos. Oh, é maravilhoso. A carne 
nunca mais teve o mesmo sabor. Foi agradável assar um porco.»

Na véspera da circuncisão, as cabeças dos rapazes foram rapadas e eles 
participaram num baile com raparigas que cantaram e bateram palmas a 
um ritmo lento, que se tornava cada vez mais rápido e frenético, e que eles 
acompanhavam a dançar. 

Na manhã seguinte, uma audiência de amigos e parentes reuniu-se 
para ver à distância os rapazes banharem-se no rio e depois sentarem-se 
em fila, usando apenas um manto, enquanto um tambor rufava. Mandela 
estava tenso, esperando não passar pela vergonha de chorar ou estremecer 
durante o corte. O ingcibi, o especialista em circuncisão, foi avançando pela 
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fila, agitando a sua assegai, e os rapazes gritavam, ndiyindoda, «Sou um ho-
mem», enquanto os seus prepúcios eram cortados.

Eis a descrição de Mandela:

Então ele pega no pénis, puxa o prepúcio e, com a assegai, sem anestesia, fá-lo… 
(uma vez para a frente) … uma para trás, e corta o prepúcio, e nós dizemos 
ndiyindoda e depois outro homem, que está atrás do especialista que nos cir-
cuncida, diz, ata esse prepúcio com a ponta do teu cobertor e nós atamo-lo, e 
depois eles ligam a ferida com uma espécie de folha que tem pequenos espi-
nhos, mas é uma folha muito boa e tem propriedades curativas. Enrolam-na no 
pénis e depois, quando todos foram circuncidados, levam-nos para a cabana. 
Na cabana fazem uma fogueira, mas têm o cuidado de a fazer com madeira 
molhada para produzir fumo, porque existe uma teoria de que o fumo faz a 
ferida sarar mais depressa. Depois dormimos e mesmo isso tem de ser feito de 
uma maneira particular. Dormimos de costas, com uma perna esticada no chão 
e a outra assim…, dobrada assim, está a ver, mas estamos de costas, e esta perna 
fica direita. A ideia é que não devemos… não deve haver pressão sobre a feri-
da, no pénis. As pernas têm de estar separadas… e se cometermos um erro, e 
fizermos isto, o ajudante bate-nos com um pau, por isso, mesmo que, a dormir, 
cometamos um deslize, acordamos imediatamente e esticamos uma perna e 
mantemos a outra nesta posição. Então, à meia-noite, o ajudante acorda-nos, 
um a um, e diz-nos, vai e enterra isto longe daqui, e está muito seco, cavamos e 
está escuro e estamos sozinhos, e cavamos e enterramos e depois voltamos e ele 
pede ao próximo rapaz que vá enterrar o seu prepúcio. 

O ajudante, um dos amakhankatha, também pinta os corpos dos ra-
pazes, agora conhecidos como abakwetha, ou iniciados na condição de ho-
mem, com ocre branco.

Nas suas memórias, Mandela conta que a dor dos dois cortes foi tão 
intensa que, momentaneamente, se esqueceu de gritar ndiyindoda e depois 
ficou envergonhado por não ter sido mais forte, mas talvez tenha sido ele o 
único a notar essa breve hesitação.

Terminada a cerimónia, permanecem nas cabanas, em silenciosa con-
templação, enquanto as feridas saram; depois voltam a banhar-se, lavam o 
ocre branco e são pintados com ocre vermelho.

Depois de tudo terminar, as cabanas e o que se encontra dentro delas é 
queimado, para simbolizar a destruição dos seus últimos laços com a infân-
cia. Devem partir sem olhar para trás, mas Mandela revelaria, mais tarde, 
que quebrara essa regra e dera uma espreitadela por cima do ombro. 

Mandela foi presenteado com duas vacas e quatro carneiros, como re-
compensa pela sua condição de homem, e depois participou numa cerimó-
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nia final, em que ouviu um discurso memorável proferido por um irmão 
de Jongintaba, o chefe Meligqili, que avisou os jovens de que as promessas 
de virilidade eram todas uma ilusão, pois eles eram um povo conquistado, 
escravos no seu próprio país. 

Eram chefes que nunca governariam, ou jovens que iriam para a cida-
de, viveriam em barracas e beberiam álcool barato, ao mesmo tempo que 
arruinariam os pulmões nas minas, para que o homem branco pudesse vi-
ver numa prosperidade inigualável. 

Os filhos de Ngubengcuka, a flor da nação xhosa, estavam a morrer.
Embora o chefe talvez pretendesse que as suas palavras fossem um 

apelo, um aviso, ou mesmo uma chamada às armas, Mandela percebeu 
que os outros jovens se sentiam como ele — furiosos, não com o homem 
branco, mas com o chefe, por lhes estragar o grande dia com os seus co-
mentários ignorantes. Naquela altura, para Mandela, o chefe não conse-
guia apreciar o valor da educação e os benefícios que o homem branco 
trouxera ao país. 

Contudo, o chefe plantara uma semente dentro dele, que, ao longo do 
tempo, começou a crescer. Como descreve nas suas memórias, percebeu 
mais tarde que o ignorante nesse dia não era o chefe, mas ele. 

Entretanto, agora que era um homem, tinha direito a um novo nome 
thembu, e o que lhe deram foi Dalibunga, que se tornou o termo preferido 
de tratamento, mesmo nos anos seguintes, para os seus familiares, assim 
como para outros chefes e convidados que o visitavam do Cabo Oriental. 
Um amigo e colega, Joe Matthews, lembra-se de grupos de visitantes, ves-
tidos tradicionalmente, que apareciam no exterior da casa de Mandela em 
Orlando nos anos 1950, gritando a-a-a-Dalibunga! como forma de cum-
primento.

Viver no Grande Lugar sob a guarda do chefe supremo, ser criado para 
conselheiro real, chegar à maturidade, ter o seu próprio pequeno rebanho 
de vacas e carneiros, tudo serviu para reforçar a ideia que Mandela tinha 
de si mesmo como um jovem thembu privilegiado, embora um daqueles 
cujo destino permanecia no Transkei. Clarkebury permitiu-lhe conhecer 
alunos de toda a África do Sul, rapazes e algumas raparigas de tribos dife-
rentes, mas continuava, nessa altura, a ver-se como parte da tribo de elite, 
os Thembus. 

Foi em Clarkebury que começou a mostrar-se um estudante promis-
sor, completando os estudos secundários em dois anos, de modo que, pelas 
boas graças do seu guardião endividado, prosseguiu para Healdtown, um 
colégio metodista em Fort Beaufort, onde se pôs a par de Justice, que ain-
da ali estudava. Fort Beaufort era assim chamado por ter sido um posto 
avançado dos Britânicos enquanto estes ocupavam Thembuland durante as 
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Guerras de Fronteira, quando capturaram e prenderam líderes guerreiros 
xhosa em Robben Island.

A escola era como uma pequena fatia de Inglaterra, com um milhar de 
alunos e funcionários de todas as raças, presidida pelo Dr. Wellington. Este, 
orgulhoso de ser britânico e do seu parentesco com o duque de Wellington, 
vangloriava-se do seu antepassado em discursos aos alunos, contando-lhes 
como este salvara a civilização, tanto para a Europa, como para os nativos, 
e eles tinham de aplaudir, sem nunca objectar por serem chamados nativos. 
Os alunos africanos eram, por vezes, ridicularizados, chamados de «ingle-
ses pretos», mas Mandela admite que, no seio do regime rigoroso e impla-
cável da escola, era essa a verdadeira aspiração deles.

Foi em Healdtown que Mandela descobriu os dois desportos que 
manteria durante a idade adulta, a corrida e o pugilismo, embora ele fosse 
alto e, nessa altura, magricela, mais apropriado para o primeiro que para o 
segundo. Teve também a sua primeira possibilidade de saborear a lideran-
ça, como prefeito, encarregado de um grupo de rapazes responsáveis por 
lavarem as janelas, dormindo no mesmo dormitório que eles e garantindo 
que se apresentavam bem nas paradas.

Nos primeiros dias na escola, Mandela teve a impressão de que os dife-
rentes grupos tribais se davam apenas com os seus próprios membros e que 
havia poucas interacções entre grupos. Porém, também ele ficou surpreen-
dido quando um popular professor sotho casou com uma mulher xhosa, de 
Umtata, o que parecia uma coisa extraordinária. O próprio Mandela ficou 
contente quando se tornou amigo de pessoas de outras tribos, embora per-
manecesse um xhosa orgulhoso e tivesse ganho o prémio xhosa de ensaio 
em 1938, com um tema há muito esquecido.

Ele nunca esquecerá o dia em que o reputado poeta xhosa, Mqhayi 
— um poeta laureado do povo africano, na opinião de Mandela — foi dar 
uma conferência em Healdtown. Mqhayi era um nómada que viajava por 
todo o lado, criando e partilhando a sua poesia. Era o autor da letra do hino 
Nkosi Sikelel’ iAfrika.

Mandela vira-o uma vez à distância, quando ele passara por Mqheke-
zweni, e ficou muito entusiasmado com a perspectiva de o ouvir falar. O 
dia foi declarado feriado em Healdtown. Ao princípio, quando Mqhayi 
apareceu no estrado segurando duas assegais, Mandela ficou desapontado 
com a sua aparência vulgar e olhos encovados. As suas primeiras palavras 
também pareciam difíceis de sair, não eram as efusões poéticas que Man-
dela esperara. Então, à medida que ele falava, uma das suas assegais cortou 
a cortina de rede que atravessava o palco e ele aproveitou o facto como um 
confronto simbólico de culturas, a africana e a europeia, entusiasmando-se 
com a ideia de que era um confronto entre os indígenas, que valorizamos, 
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e os estrangeiros, que rejeitamos. Hoje em dia, disse, era um confronto que 
não produzia resultados, apenas um ponto morto, mas haveria de chegar o 
dia em que a cultura africana prevaleceria. 

Mqhayi prosseguiu com o seu conhecido poema acerca da distribui-
ção das estrelas, apontando para o céu com as assegais e oferecendo aos 
Europeus a constelação maior, a Via Láctea, porque estavam cheios de ga-
nância e de inveja e lutavam pela abundância, mas oferecendo diferentes 
estrelas a outras nações, raças e diferentes grupos tribais, antes de, final-
mente, se aquietar e dizer, agora a ti, Casa de Xhosa, dou-te a Estrela da 
Manhã, porque é a mais importante, a estrela para contar os anos, os anos 
da maturidade. Baixou-se, apoiado num joelho, enquanto dizia as últimas 
palavras, e os estudantes, pelo menos os xhosa, rebentaram em aplausos, 
não sendo Mandela o menos entusiasmado. Estava a aprender a abraçar 
todas as tribos africanas, e a tornar-se, ele próprio, africano. Mas ainda era 
um xhosa e ficara inspirado com a mensagem de rebeldia.

Nesta altura, Mandela não só se pusera a par do seu «irmão» mais ve-
lho, Justice, como o ultrapassara. Justice permaneceu em Healdtown, ainda 
a fazer os estudos secundários, quando, em 1939, Mandela, então com 21 
anos, entrou para o Colégio Universitário de Fort Hare, apenas a alguns 
quilómetros, na cidade de Alice. Justice gostava mais de brincar que de es-
tudar, diz Mandela, e a escola era-lhe indiferente. 

Fort Hare era a universidade mais importante para os africanos negros 
da África do Sul — Oxford, Cambridge, Harvard e Yale tudo junto, como 
Mandela diria — e muitos futuros líderes de toda a região foram educados 
aí, Seretse Khama, Kenneth Kaunda e Robert Mugabe entre eles. Também 
aqui haviam sido travadas batalhas durante as Guerras de Fronteiras, antes 
de os metodistas escoceses fundarem o colégio missionário, em 1916. Os 
primeiros dois africanos licenciaram-se em 1924.

Era, de facto, uma instituição de elite, com apenas 150 alunos no tem-
po de Mandela, e os seniores eram muitas vezes arrogantes com os caloiros. 
Apesar das origens privilegiadas de muitos dos alunos, havia em Fort Hare 
um espírito de dissidência, talvez alimentado pelos que seguiam os passos 
do Professor Z.K. Matthews, um dos mais importantes eruditos negros da 
sua geração, que estudara os primeiros activistas dos direitos civis afro-ame-
ricanos, como Booker T. Washington e o seu livro Up from Slavery.

Tal como Washington, Matthews podia ser considerado moderado, 
em comparação com os radicais dos anos 1960 e posteriores, mas na sua 
época desbravou terreno, foi uma figura influente e, muitas vezes, em con-
ferências, um crítico aberto do governo racista. 

Em 1941 os estudantes boicotaram as aulas, depois de um professor 
branco ter esbofeteado uma africana negra que trabalhava nas cozinhas, 
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por ela ter partido loiça. Um ano mais tarde houve uma segunda greve, 
quando as autoridades da escola recusaram deixar os estudantes praticar 
desporto aos domingos. Mais de 50 alunos, incluindo Oliver Tambo, foram 
«expulsos», embora a maioria acabasse por ser readmitida. Contudo, Man-
dela já não estava lá para participar nestas acções. 

Anteriormente, desempenhara um papel importante numa rebelião 
sem grande significado, tentando estabelecer um Comité da Residência de-
mocraticamente eleito para desafiar o estatuto dos seniores. Durante uma 
reunião, um sénior troçara de Mandela por ele ser um campónio que nem 
sabia falar bem inglês. O mesmo sénior, mais tarde, chegou a chorar quan-
do os caloiros tentaram puni-lo por desobedecer às regras que o seu comité 
criara. Mandela não teve qualquer escrúpulo em relação a essa acção, pois 
tinha a certeza de que era correcta. Não era pessoal, nem uma vingança — 
bem, não completamente, pois Mandela tinha perfeita consciência de ter 
sido ridicularizado.

Mandela estudou Inglês, Antropologia, Direito — e Administração 
Nativa, um tema que lhe poderia permitir um emprego no departamento 
de Assuntos Nativos em Pretória ou numa das suas várias secções locais. 
Nessa altura, era um objectivo realista, e Mandela imaginava-se a adquirir 
as qualificações para se tornar intérprete de xhosa e inglês, trabalhando, 
talvez, com um magistrado.

Mandela conheceu Tambo, o seu extremamente religioso futuro sócio 
jurídico e colega do ANC, quando jogaram futebol juntos em Fort Hare. 
Mandela, quando não estava a jogar futebol, estava invariavelmente numa 
corrida de longa distância. Outro aluno, ligeiramente mais velho, era o seu 
primo, que mais tarde seria seu adversário político e rival amoroso: K.D. 
Matanzima, um homem magro e elegante, a quem Mandela e a família cha-
mavam «o Cigarro», devido à sua delgadeza. Matanzima podia ser uma 
personalidade rezingona, com tendência a mostrar-se em desacordo, e era 
meticuloso em relação a regras e regulamentos. Também era bastante ma-
jestoso, como Mandela, e gostava de andar bem vestido. «Éramos ambos 
jovens muito elegantes e todas as mulheres nos queriam», disse o Cigarro 
a Fatima Meer.

Havia uma grande variedade de actividades musicais em Fort Hare, 
desde coros da igreja até bailes, em que Mandela participava. «Passámos 
horas a aprender a dançar com graciosidade. O nosso herói era Victor Syl-
vester, o campeão do mundo de danças de salão.» Como ele diz, era muito 
bom aprender a valsar e a dançar foxtrot, mas os lugares onde podiam exibir 
os seus passos eram todos em zona proibida. Uma noite, vestiram os fatos 
e esgueiraram-se para o salão de baile da aldeia próxima de Ntselaman-
zi, onde Mandela escolheu graciosamente uma jovem e a convidou para 
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dançar. Entenderam-se bem e, casualmente, ele perguntou-lhe o nome. A 
Sra.ª Bokwe era mulher de um dos seus professores, um importante inte-
lectual africano, que Mandela avistou então do outro lado do salão de baile, 
a conversar com o professor Z.K. Matthews. Mandela devolveu a mulher 
do professor à companhia do marido e o incidente nunca foi mencionado.

Em finais de 1940, um ano após a sua chegada, Mandela envolveu-se 
numa nova polémica na universidade, quando foram convocadas eleições 
para os Conselhos Representativos dos Estudantes. Ele e outros planearam 
um boicote, em protesto pelas condições miseráveis em Fort Hare, especial-
mente a má comida e a falta de poderes do Conselho de Estudantes.

Talvez Mandela se inspirasse no papel de John Wilkes Booth, o assas-
sino de Lincoln, que representou numa produção da sociedade dramática 
de Fort Hare. Era um papel pequeno, mas crucial, carregado de um tenta-
dor simbolismo acerca dos perigos de se defender aquilo em que se acredita 
— foi a única peça em que Mandela participou antes da prisão. (Uma vez, 
em Robben Island, foi o rei em Antígona.)

Quando as eleições para o Conselho de Estudantes foram convocadas, 
apareceram apenas cerca de 25 alunos para votar, pois os restantes respeitaram 
o boicote. Mandela foi um dos seis alunos eleitos pelo voto da minoria, e todos 
recusaram imediatamente, como parte do protesto. O reitor tentou ser mais 
esperto, dizendo que em vez de votarem no salão, podiam votar novamente 
durante o jantar, quando todos os estudantes estariam presentes.

Mais uma vez, só votaram os mesmos 25 e os mesmos seis estudantes, 
incluindo Mandela, foram eleitos. Desta vez, porém, havia incerteza, pois 
todo o eleitorado estava reunido, ainda que a maioria não tivesse participa-
do. Mandela consultou o seu sobrinho e mentor, Matanzima, que o aconse-
lhou: «Não, deves recusar, é uma questão de princípio.» Mandela informou 
os colegas de que não aceitaria o cargo, mas ficou isolado porque os outros 
decidiram aceitar. 

O reitor chamou-o ao seu escritório e disse-lhe que, se não assumisse 
o cargo, não poderia voltar no ano seguinte. Mandela teve medo, mas Ma-
tanzima voltou a aconselhá-lo a manter-se fiel aos princípios. Mandela diz 
que, na verdade, tinha mais medo de Matanzima do que das autoridades, 
por isso repetiu a sua recusa ao director da universidade. Foi efectivamente 
expulso; disseram-lhe que não poderia voltar, a não ser que assumisse o 
seu cargo no Conselho de Estudantes. Embora Mandela não conseguisse 
levar-se a transigir, partiu para casa pensando, com desconforto, nas con-
sequências, preocupado por estar a sacrificar a sua carreira académica em 
nome de um princípio moral abstracto. 

De volta a Mqhekezweni, nesse Dezembro de 1940, o regente, Jongin-
taba, não compreendeu nem deu valor ao protesto de Mandela, e insistiu 
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que ele devia voltar a Fort Hare no Ano Novo. Nem o facto de ter sido o 
próprio regente a recomendar Matanzima a Mandela como um admirável 
modelo a seguir o ajudou.

Justice também voltara a Mqhekezweni. Terminara a escola e vivia, 
talvez ociosamente, na Cidade do Cabo. Possivelmente, isto também per-
turbava Jongintaba. Tinha dois problemas nas mãos, ambos a levar uma 
vida regalada no Grande Lugar. O regente convocou-os para uma reunião, 
anunciou-lhes que em breve morreria e que queria ver ambos casados. De 
facto, já lhes escolhera noivas. Justice casaria com a filha de um líder them-
bu e a noiva de Mandela era a filha do padre local. Mandela diz que protes-
tou, por ainda estar a estudar, mas Jongintaba afastou o obstáculo, dizendo 
que cuidaria da sua esposa quando Mandela voltasse para Fort Hare.

Mandela foi ter com a rainha e disse-lhe que queria casar com outra 
pessoa, uma familiar da própria rainha, mas só depois de ter terminado os 
estudos. De facto, nunca namorara com a rapariga em questão, estava só 
a tentar sair de uma situação difícil, ainda mais dificultada pelo facto de a 
jovem que o regente escolhera para Mandela estar apaixonada por Justice e 
ter um caso com ele — um facto de que Jongintaba estava inocentemente 
inconsciente. 

A rainha foi compreensiva e teria apoiado a escolha alternativa de 
Mandela, mas o regente não transigiu. Já concordara com o lobola (dote) e 
já o pagara, pelo que não se podia voltar atrás. Como nem Mandela, nem 
Justice, queriam casar, decidiram fugir e conceberam um plano para chegar 
a Joanesburgo.

O outro lado desta história emergiu durante uma visita a Mqheke-
zweni no Verão de 2008. Ali, no Grande Lugar, estava o rondavel que Man-
dela e Justice tinham partilhado quando eram rapazes e, diante dele, uma 
casa de tijolo vermelho acabada de construir, paga por gentileza do próprio 
Mandela e ocupada pela viúva de Justice, Nozolile Mtirara, uma velhota 
amigável mas cansada, que não falava inglês mas não se incomodava com 
o recurso a um intérprete. 

Nozolile era a pobre noiva de que Justice fugira. Não se recordava de 
uma futura mulher para Mandela, afirmou. Tanto quanto sabia, era ela a 
única noiva proposta. Nunca vira Justice nem sabia nada acerca dele quan-
do determinaram que seria sua esposa, mas isso, para ela, não era estranho; 
era o costume. O regente viu-a, decidiu que ela servia para sua nora, e foi 
tudo. 

Acreditava que Justice e Mandela tinham fugido para desafiar a tra-
dição dos casamentos arranjados. Nozolile acabara de fazer vinte anos 
quando foi escolhida, e não teve outra alternativa que não fosse esperar o 
regresso do futuro marido. Nem sequer podia ir à escola. Justice acabou por 
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voltar e casar com ela em 1945, quatro anos depois da fuga. (Mandela, claro, 
nunca voltou para a sua escolhida, se é que esta alguma vez existiu.)

De acordo com Nozolile, pouco depois de casar, Justice voltou aos 
seus hábitos antigos e fugiu outra vez, mas não para Joanesburgo; perma-
neceu no Cabo Oriental, rodeado de mulheres. Como Nozolile descreveu, 
repetindo-o para dar ênfase: «Era mesmo um mulherengo.» Tiveram seis 
filhos e Justice nunca casou com mais ninguém, mas era muito diferente de 
Mandela, apolítico e apenas interessado em divertir-se.

Numa ocasião, antes de ir para a prisão, em 1962, Mandela fora ao 
Grande Lugar e encontrara a casa fechada. Nem Justice nem Nozolile esta-
vam lá. Justice fora com uma mulher para East London e Nozolile regres-
sara para a família, como protesto por não conseguir alimentar os filhos 
sem o apoio do marido. Segundo Nozolile, Mandela dissera a Matanzima, 
que era agora chefe de governo do bantustão de Umtata, que Nozolile de-
via voltar para casa. Ela recebeu ordens de regressar, mas, naquele mundo 
patriarcal, ninguém pensou em ordenar a Justice que reassumisse as suas 
responsabilidades.

Nozolile disse que o velho chefe, Jongintaba, ficara de coração partido 
ao saber que o filho e Mandela tinham fugido, e morrera um ano e pouco 
mais tarde, pois a sua saúde deteriorara-se rapidamente.

A sua fotografia estava na parede por cima de Nozolile, juntamente 
com imagens do seu pai, Dalindyebo, o homem que nomeara Henry Man-
dela para chefe, do próprio Justice e do seu irmão, Sabata, que se tornara 
chefe supremo e também participara activamente na luta contra o apar-
theid. 

Os velhos chefes tinham sido mais ricos, explicou Nozolile, mas o seu 
papel mudara. Nessa altura, os chefes trabalhavam para o povo; hoje em 
dia, queriam que as pessoas trabalhassem para eles. O neto de Nozolile era 
o chefe actual, mas os rebanhos tradicionais estavam muito reduzidos em 
número e em valor. Quando Mandela foi libertado da prisão em 1990, con-
tou Nozolile, costumava visitá-los e levar-lhes mercearias, pois eram todos 
pobres. Era a sua forma, pensa ela, de agradecer aos velhos que o tinham 
criado no Grande Lugar. 

Evidentemente, nem Justice nem Mandela possuíam riqueza material 
quando decidiram fugir. Precisavam de dinheiro, por isso roubaram duas 
vacas a Jongintaba, venderam-nas ao comerciante local e contrataram-no, 
com o seu carro, para os levar, com as poucas roupas que tinham, até à es-
tação de comboios de Mbityi, onde planeavam apanhar o comboio para a 
cidade grande. 

Tinham concebido o plano cuidadosamente, esperando até que o 
Bhunga, o parlamento marioneta local, reunisse em Umtata, onde o chefe 
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tinha de se apresentar na segunda-feira de manhã e onde permanecia uma 
semana, só voltando a casa ao fim-de-semana.

De acordo com Mandela, era normal o chefe fazer-se acompanhar de 
um deles, aparentemente temendo o que poderiam tramar se ficassem os 
dois sozinhos. Normalmente levava Justice e ficava descansado por deixar 
Mandela para trás, responsável pela casa, mas na semana anterior levara 
Mandela, por isso tiveram de esperar que este voltasse ao Grande Lugar.

Na segunda-feira seguinte, de manhã, Jongintaba partiu sozinho. Já 
tinham feito uma mala com as roupas de ambos e estavam prontos para 
partir, quando o chefe, de repente e inesperadamente, voltou. Fugiram e 
esconderam-se no milheiral. Jongintaba perguntou por eles e disseram-lhe 
que andavam por ali. O chefe explicou que voltara só por causa dos seus sais 
Epsom, o que lhes pareceu uma razão inadequadamente suspeita. Tinham 
agora a certeza de que Jongintaba sabia que algo se passava. Depois de ele 
voltar a partir, saíram do esconderijo e aguardaram até o seu carro desapa-
recer do outro lado das colinas, antes de iniciarem a viagem.

Quando chegaram à estação de comboios, descobriram que Jongin-
taba estava, de facto, um passo à frente deles. O chefe da estação, que já 
recebera ordens de não os deixar passar, explicou-lhes que fora instruído 
para não lhes vender bilhetes, pois o chefe estava convencido de que iam 
fugir. Ficaram perplexos por ele saber, mas não desistiram. Persuadiram 
o comerciante a levá-los até à estação seguinte, na cidade de Butterworth, 
uma viagem de cerca de 80 quilómetros ao longo do rio Mbashe.

Aí, apanharam o comboio para Queenstown, mas não puderam se-
guir para Joanesburgo porque não tinham os passes nativos necessários. 
Tinham planeado uma visita a um chefe de clã para lhe pedir ajuda. Tive-
ram tanta sorte que esbarraram com um familiar de Jongintaba, ele próprio 
chefe, que prometeu levá-los ao magistrado-chefe de Butterworth para ob-
terem os passes. O magistrado estava a concluir a documentação quando 
decidiu fazer uma chamada de cortesia para o seu homólogo, o magistra-
do-chefe em Umtata, e informá-lo de que estava a emitir passes para dois 
jovens da sua área. O chefe supremo, Jongintaba, estava com o magistrado 
e explicou imediatamente o que eles estavam a tramar. «Detenha esses ti-
pos e traga-os para aqui agora». O magistrado de Butterworth ficou furioso 
com eles por o terem enganado. «Vocês não têm vergonha, vêm para aqui 
contar-me mentiras, desapareçam do meu escritório!» Mandela e Justice 
admitiram ter mentido, mas alegaram que não tinham cometido nenhuma 
ofensa. Mesmo assim, foram postos fora sem passes, embora, do mal, o 
menos, não tivessem sido presos. 

Foram então ter com um amigo de Justice que pensaram que podia 
ajudar, pois trabalhava para um advogado. Por sorte, o carro do advogado 
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ia ser usado numa viagem para Joanesburgo e o amigo ofereceu-se para 
lhes arranjar uma boleia. A mãe do advogado branco, que ia à cidade vi-
sitar a filha, sentou-se no banco da frente, ao lado do condutor, enquanto 
Mandela e Justice se sentavam no banco traseiro, com Justice mesmo atrás 
da mãe do advogado, o que, por alguma razão, a fez sentir-se desconfortá-
vel. Parecia ter medo de Justice e mandou-o trocar de lugar com Mandela, 
mantendo-se de olho nele durante toda a viagem.

Mandela admitiu que Justice podia ser selvagem e exuberante, e não 
tinha medo de brancos, mas, mesmo assim, não conseguia explicar a ati-
tude da mulher. Evidentemente, ainda não estava acostumado ao vulgar 
medo racista do homem negro, sentido por muitos brancos na África do 
Sul, então como agora.

Depois desta desconfortável viagem de algumas horas, chegaram fi-
nalmente a Joanesburgo. Era quarta-feira, 16 de Abril de 1941 (Mandela, 
mais tarde, registou esta data nos papéis do divórcio da sua primeira mu-
lher), e ele tinha vinte e três anos.
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QUATRO

Ao chegarem a Joanesburgo, Justice e Mandela dirigiram-se imedia-
tamente a Crown Mines, um dos maiores complexos de minas do 
Reef. Justice já era ali aguardado, pois o seu pai recomendara-o, en-

quanto pressionava Mandela para regressar a Fort Hare.
Justice disse ao capataz da mina, conhecido como induna, ou ra-

paz-patrão, que o chefe queria que ele desse também emprego a Mandela. 
Podiam ter-se dado bem com essa mentira, se não tivessem contado a um 
amigo, que já ali trabalhava, que tinham fugido. Este foi ter com o induna e 
contou-lhe a verdade. No dia seguinte, o induna chamou Justice e Mandela 
ao seu gabinete e pediu que lhe mostrassem uma permissão escrita do chefe 
para procurarem trabalho. Claro que eles não tinham nenhuma. Então, o 
capataz mostrou-lhes o telegrama que recebera do chefe: «Mande Justice 
para casa imediatamente.»

O induna disse-lhes que ia arranjar o dinheiro para a viagem e man-
dá-los de volta para o Transkei. Saíram da mina e foram visitar um amigo da 
família e sócio do chefe, o Dr. Xuma, nessa altura recém-nomeado presiden-
te do ANC, que, por sua vez, os enviou a um contacto seu, o Sr. Wellbeloved, 
que trabalhava para a associação representante de toda a indústria mineira. 
Mandela tentou impressionar o homem, contando-lhe que queria trabalhar 
ao mesmo tempo que terminava a sua licenciatura. Wellbeloved disse que, 
nesse caso, trataria de arranjar trabalho para eles em Crown Mines.

Voltaram então às minas, onde foram recebidos por um funcioná-
rio diferente. Enquanto Justice ocupou uma posição de estagiário num 
escritório, Mandela ficou a saber que teria de começar como vigilante. 
Deram-lhe um chapéu redondo, como um capacete, um bastão de ponta 
esférica e um apito. 

Instalaram-se em casa do gerente do complexo. Mandela acha que 
trabalhou durante uma semana, no máximo, cumprindo o seu serviço jun-
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to do portão do complexo, a supervisionar as saídas e as entradas, antes 
de chegar outro telegrama do chefe, que foi directamente para as mãos do 
induna. Este não sabia que eles tinham voltado e começado a trabalhar. 
Quando deu com eles na mina, mandou-os partir imediatamente.

Mandela voltou a casa para ir buscar a mala e, quando saía, ajudado 
por outro homem, foi travado por um guarda que queria inspeccionar a 
sua bagagem. Mandela tinha na mala um velho revólver que pertencera ao 
seu pai e o guarda, naturalmente, encontrou-o. Soprou o apito e acorreram 
outros guardas que, em vez de prenderem Mandela, prenderam o homem 
que estava com ele. Mandela seguiu-os até à esquadra, onde mostrou os 
seus documentos de estudante em Fort Hare e explicou que a arma fora 
do seu pai. Afirmou que a trouxera apenas por ter medo de gangsters, pois 
tinham-lhe dito que estes abundavam em Joanesburgo.

A polícia libertou o amigo de Mandela e acusou-o a ele. Na segun-
da-feira de manhã apresentou-se em tribunal e foi condenado a pagar uma 
pequena multa.

Mandela foi então para casa de um primo, Garlick Mbekeni, durante 
alguns dias, e confessou ao seu parente as suas ambições de se tornar ad-
vogado. Mbekeni prometeu levá-lo a conhecer um tipo muito inteligente, 
«um dos nossos amigalhaços». Foram juntos a um edifício de escritórios, o 
Sitha Investments, na Barclay Arcade, na esquina da West Street e da Com-
missioner Street, na baixa da cidade. Aí, sentaram-se e esperaram na re-
cepção, enquanto Mandela observava com fascínio uma secretária africana 
— a primeira que ele via — a dactilografar velozmente uma carta.

Pouco depois, a secretária conduziu-os ao escritório interior, onde 
Mandela foi apresentado a «um tipo de pele clara e aspecto mestiço», que 
aparentava vinte e tantos anos, mas parecia, apesar da pouca idade, amável 
e sábio. Usava um fato de peitilho duplo. Na altura Mandela não o sabia, 
mas o pai do homem era branco.

Teve dificuldade em acreditar, quando mais tarde perguntou ao pri-
mo, qual era o curso que o homem tinha e soube que não recebera instru-
ção além do primeiro ano da escola secundária. Como era possível? «Ele 
tem conhecimentos e capacidades da universidade da vida», explicou o pri-
mo de Mandela, «e Joanesburgo é um bom local para aprender.»

O homem era Walter Sisulu, agente imobiliário, activista, comunista, 
que haveria de se tornar a maior influência política e o mentor de Mandela. 

Sisulu estava em Joanesburgo desde 1928, aonde chegara com 16 anos — 
fazendo de conta que tinha 18 — para trabalhar na Rose Deep Mine, onde 
viveu num dormitório com os homens da sua raça e ficou mortificado, pas-
sado pouco tempo, ao descobrir que o sexo entre homens era vulgar no 
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meio dos trabalhadores. Foi percebendo que era uma consequência ine-
vitável do padrão de migração laboral a que os jovens eram forçados pela 
pobreza e pela falta de expectativas na África do Sul rural. Privados de uma 
vida familiar normal, procuravam consolo uns nos outros. 

Joanesburgo florescera inicialmente, em finais do século XIX, como 
um acampamento de mineiros, para responder à corrida que se seguiu à 
descoberta de ouro na Witwatersrand em 1886. O nome desta cadeia baixa 
de colinas que atravessa o centro da África do Sul é muitas vezes abrevia-
do para Rand ou Reef. O acampamento evoluiu para uma cidade, com as 
ruas estreitas da baixa constituindo um tributo à maneira como a área foi 
finalmente dividida, com o objectivo de conter o maior número possível de 
pequenos talhões de escavação. 

Os mineiros chegavam a esta zona de todas as partes do mundo, mas 
foram os Britânicos e os Bóeres que lutaram pelo controlo da região, que 
se tornaria mais tarde o estado do Transval e, finalmente, uma província da 
União Sul-Africana, formada em 1910. 

A formação da União assinalou o princípio do sistema que seria mais 
tarde formalizado como apartheid. Legislação antiescravatura tinha, na 
verdade, concedido direito de voto aos africanos de algumas áreas do Sul 
de África em meados do século XIX, mas esse direito acabou por lhes ser 
retirado e foram introduzidas restrições à sua circulação, porque os colo-
nizadores reivindicavam o melhor da região para si próprios. Surgiram as 
primeiras leis de passe para Africanos negros, complementadas por restri-
ções também para os indianos, que tinham chegado em grande número 
como trabalhadores contratados. As leis de passe exigiam que os negros 
Sul-africanos possuíssem um livro de identidade, que restringia os seus di-
reitos e os seus movimentos.

A Lei das Terras Nativas de 1913 tornou os Africanos estrangeiros na 
sua própria terra. Por vezes, nas zonas rurais, isso acontecia da noite para 
o dia, perdendo eles todos os direitos em lugares onde tinham vivido e que 
tinham cultivado desde tempos imemoriais. A lei criou segregação territo-
rial entre as raças, empurrando os negros para reservas que montavam a 
menos de 10% da área total do país e negando-lhes o direito de possuírem 
terra noutro sítio. Seguiu-se uma sucessão de leis — o Native Affairs Act de 
1920, o Natives (Urban Areas) Act de 1923, o Native Administration Act de 
1927 — cada uma reforçando a opressão dos Africanos e reafirmando a au-
toridade da minoria branca. As restrições, as leis repressivas, continuaram 
a ser aprovadas. 

A migração das áreas rurais para Joanesburgo — Egoli, a Cidade do 
Ouro, como veio a ser chamada — acelerou na primeira metade do século 
XX, e poucos homens resistiram a uma temporada nas minas e ao ren-
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dimento regular que estas prometiam. Rapazes novos, como Sisulu, eram 
galvanizados pelas perspectivas. A sua biógrafa e nora, Elinor Sisulu, des-
creveu como os migrantes que regressavam «falavam à boca cheia do brilho 
e das luzes vivas das cidades distantes, exibindo orgulhosamente as roupas, 
os relógios, os rádios e outros artigos comprados na cidade, para respeito e 
admiração dos que assistiam, entre os quais se encontrava Walter».

Tal como Mandela, Sisulu nasceu no Cabo Oriental, para onde a sua 
mãe fora trabalhar como criada, talvez em Umtata, que é onde a pesquisa 
coloca o seu pai, Albert Victor Dickinson, que trabalhava para o magistra-
do-chefe, possivelmente como magistrado assistente.

Alice voltou a casa para dar à luz o filho, Walter, em 1912, mas terá 
voltado para Dickinson pois, quatro anos mais tarde, teve uma filha dele. 
Aparentemente, não fizeram vida de casal — o casamento inter-racial era 
socialmente inaceitável e viria mesmo a tornar-se ilegal —, mas Dickinson 
também não parece ter abandonado inteiramente as suas responsabilida-
des, dando algum dinheiro para o sustento das crianças.

O facto de ser filho de um casal misto não teve qualquer efeito em ini-
bir o sentido de injustiça de Sisulu relativamente às dificuldades impostas 
aos Africanos negros e, desde muito jovem, foi politicamente consciente e 
activo, envolvido em movimentações industriais contra as condições mi-
seráveis de trabalho. Há sugestões, contudo, de que a sua mestiçagem ra-
cial influenciou o seu papel como mentor de Mandela, em vez de estar ele 
próprio na linha da frente, pois achava que muita gente não aceitaria um 
homem de origens mistas na presidência do ANC.

Ser agente imobiliário para os negros de Joanesburgo no início dos 
anos 1940 era muito diferente do conceito de agência imobiliária no Oci-
dente meio século mais tarde. Segundo Elinor Sisulu, o seu sogro funcio-
nava mais como assistente social, arranjando maneira de os Africanos e 
os Indianos possuírem e construírem as suas próprias casas na township 
de Alexandra. Tendo sido já estabelecida como «bairro nativo» em 1912, 
Alexandra foi excluída das restrições da Lei das Terras de 1913, que proibiu 
os Africanos de comprarem ou possuírem propriedades nas áreas brancas. 

Um homem de negócios alemão providenciava os empréstimos e uma 
firma jurídica, a Witkin, Sidelsky & Eidelman, registava os títulos que os 
asseguravam.

Sisulu procurou entre os seus clientes e deve ter percebido que a fir-
ma jurídica não tinha problemas em dar emprego a comunistas. Já havia 
dois administrativos: Gaur Radebe, um africano, e Nat Bregman, um judeu 
branco marxista, também comediante de stand up que, por vezes, actuava 
na rádio.

Quando Mandela disse a Sisulu que fora forçado a sair de Fort Hare 
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a meio da licenciatura, na sequência de um protesto, o homem mais velho 
deve ter-lhe prestado ainda mais atenção. «Sabia que ele era alguém que iria 
longe e devia ser incentivado. Era o tipo de jovem que nos fazia falta para 
desenvolver a nossa organização.» Sem dúvida, Sisulu referia-se ao Con-
gresso Nacional Africano e não ao Partido Comunista. 

Mandela disse-lhe que queria estudar Direito e Sisulu queria ajudá-lo, 
por isso foram à Witkin’s, onde um dos sócios, Lazar Sidelsky, concordou 
em contratá-lo como empregado de escritório enquanto ele estudava para o 
seu estágio e continuava o curso de Direito por correspondência.

Mandela inscreveu-se num curso na UNISA, a Universidade da Áfri-
ca do Sul, e começou a trabalhar na Witkin’s.

Em Mqhekezweni, talvez o chefe estivesse mesmo de coração par-
tido, como disse Nozolile Mtirara. Seguramente, não abandonou os seus 
esforços para obrigar Mandela e Justice a voltarem. Alguns dias depois de 
ter conhecido Mandela, Sisulu foi contactado pelo presidente do ANC, o 
Dr. Xuma, que o avisou das consequências de estar a ajudar dois foragidos. 
De qualquer maneira, já era demasiado tarde, mas Sisulu decidiu ignorar 
o aviso.

Finalmente fora do alcance do chefe, Mandela estava livre para se es-
tabelecer, e instalou-se em Alexandra, no número 46 da 7th Avenue, uma 
área excessivamente desenvolvida, cheia de quartos desordenadamente 
acrescentados a pequenas moradias centrais, sem electricidade nem água. 
Essas comodidades ainda estavam a 40 anos de distância, e estas casas só 
foram dotadas de esgotos e de electricidade em meados dos anos 1980. Foi 
a falta de electricidade que provocou a alcunha de Alexandra: a Cidade Es-
cura. Para Mandela, a escuridão fazia um contraste desconfortável com as 
noites no Cabo Oriental, já que as sombras de Alexandra escondiam toda 
a espécie de actividades desagradáveis nas suas ruas estreitas, por asfaltar, 
e repletas de gente: os antros de bebida ilícitos, ou shebeens, onde se vendia 
cerveja fabricada em casa, as rusgas policiais, os gangsters, as discussões, as 
lutas, os tiros.

«Estimulante e precária», foi como caracterizou, nas suas memórias, a 
vida em Alexandra.

Descreveu a cidade vivamente numa carta a alguém que ali conhecera, 
em 1970.

Alexandra! Que lugar notável. Para alguns, é uma township com uma reputa-
ção dúbia: famosa sobretudo pelos seus conhecidos gangues, bairros-de-lata, 
braseiros e fumo. Para outros, é um refúgio perfeito, onde uma pessoa pode 
construir uma casa de sonho no seu próprio talhão de terra e ser senhor no 
seu castelo.
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Para mim, é a minha outra casa. Alex introduziu-me em muitas das 
complexidades da vida na cidade. Cuidou de mim e endureceu-me para a 
carreira à qual seria depois atraído. O meu rendimento total era, nessa altura, 
de duas libras por mês, de onde tinha de pagar uma soma de 13/4 de renda. 
Por algum tempo, vivi literalmente de pão seco e água fria.

O diligente sentido de aplicação de Mandela, a sua capacidade para se 
abstrair do que o rodeava e prosseguir os seus estudos, deve ter-lhe servido 
bem nos anos que passou em Robben Island. Tinha também, com certe-
za, uma forte motivação, pois manteve-se agarrado à cadeira para concluir 
o seu curso em circunstâncias difíceis, ao mesmo tempo que estagiava na 
Witkin’s. 

Alugara o seu quarto em Alexandra à família Xhoma, John e Harriet, que 
tinham oito filhos. De acordo com a filha Gladys, em 2008, aceitaram Mande-
la como se fosse um dos seus, gostando ainda mais dele que do próprio filho.

Gladys tinha apenas seis ou sete anos quando Mandela chegou, mas 
lembra-se que, sempre que iam ao seu quarto levar comida ou roupa lava-
da, ele estava a ler e a escrever, à luz de velas. O pai disse-lhes que ele estava 
a estudar para ser um «liar», um mentiroso, uma brincadeira com a palavra 
inglesa para advogado, lawyer.

Mandela vestia-se sempre formalmente para o trabalho e apanhava 
todos os dias o autocarro para a cidade. De volta a casa, ficava por vezes 
responsável por algumas das crianças, lia-lhes histórias e fazia-as rir. Da-
va-lhes uma palmada quando se portavam mal, mas eles não se aborreciam 
porque sabiam que, se apanhavam, era porque mereciam.

Por trás da casa dos Xhoma havia uma pequena igreja anglicana, que 
Mandela frequentava e onde cantava no coro. O ministro era o reverendo Ma-
butho que, de acordo com Gladys, fora quem levara Mandela lá a casa pela pri-
meira vez. De facto, o ministro, que também era thembu, conhecia a família de 
Mandela e ficou bastante contente por o alojar na sua própria casa quando ele 
chegou. Mas Mandela não lhe contara as verdadeiras razões, nem a maneira 
como saíra do Transkei. Quando o ministro descobriu a história, sentiu-se en-
ganado e mandou Mandela embora, mas não sem antes lhe arranjar um quar-
to em casa dos Xhoma. Mandela, que manteve contacto com o ministro e com 
a sua mulher, recorda-se da reprovação da Sr.ª Mabutho quando ele começou 
a namorar uma rapariga swazi. Embora o relacionamento não tivesse durado 
muito, a mulher do ministro continuou a deixar-lhe clara a sua opinião de que 
devia namorar apenas mulheres xhosa. 

A memória mais viva de Gladys era o interesse de Mandela pela sua 
irmã Didi, que lhe lavava a roupa mas recusou o seu convite para sair, di-
zendo que ele era como um irmão para ela.
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Para o seu escritor-fantasma, Mandela recordou Didi como uma rapa-
riga muito bonita, que trabalhava como criada. Via-a quando ela voltava a 
casa, aos fins-de-semana, e tinha vontade de fazer amor com ela, mas ela já 
tinha um namorado. Mandela sentia-se sempre inibido pela sua aparência, 
pois possuía apenas um fato velho e uma camisa que usava todos os santos 
dias. «Não parecia nada asseado.»

Temendo ser rejeitado, Mandela não propôs uma relação a Didi, pois 
via que ela se sentia superior e não queria dar-lhe o grande motivo de orgu-
lho de o rejeitar. Em vez disso, tentou incentivá-la a voltar para a escola, que 
ela abandonara, dizia, porque se aborrecia. Ele tentava convencê-la a pensar 
mais além da sua beleza e da multidão de admiradores, e a completar a sua 
instrução, para poder encontrar independência numa profissão.

Mandela recordou, com mágoa, como Didi e a mãe foram ao seu es-
critório de advocacia alguns anos mais tarde, em busca de auxílio. Didi, em 
adiantado estado de gravidez, fora abandonada pelo namorado e queria 
processá-lo pela quebra do contrato de casamento. Mandela não conseguiu 
deixar de pensar que, se ela tivesse seguido os seus conselhos, teria evitado 
aquela experiência humilhante. 

Porém, naquela altura, sentia demasiada vergonha da sua própria 
aparência modesta e via as roupas bem cortadas do namorado de Didi, ao 
estilo americano, com colete e chapéu. Enfiava os polegares nos bolsos do 
colete e ficava de pé no pátio, parecendo realmente superior, cumprimen-
tando Mandela como se ele não fosse ninguém. 

Muitos jovens, notava Mandela, costumavam ir à cidade roubar e vol-
tavam para vender o produto na township, conseguindo assim ter roupas 
elegantes, ao estilo americano. Mandela nunca esqueceria outro jovem gar-
boso, de chapéu, que se sentou a seu lado num autocarro e, com evidente 
desdém, lhe pediu que se chegasse para lá, de forma a que não houvesse 
nenhum contacto entre ambos e o seu casaco não tocasse em Mandela. 
«Nessa altura, foi doloroso, está a ver, foi doloroso.»

Até o seu único fato fora recebido em segunda mão do seu patrão, 
Sidelsky, e Mandela tinha de o mandar remendar. Um dia, ao passear na 
cidade, viu uma mulher, Phyllis Maseko, que fora sua colega em Heal-
dtown e Fort Hare. Sentiu tanta vergonha da sua aparência que atraves-
sou a estrada para a evitar mas, evidentemente, não era assim tão invisí-
vel. Ela viu-o e chamou-o: «Nelson! Nelson!» O incidente teve um final 
feliz, pois ela convidou-o a visitá-la em casa, em Orlando, e dava-lhe boa 
comida.

Outro amigo de Healdtown dava-lhe mercearias nos seus tempos de 
pobreza em Alexandra, quando ele dependia dos pratos de carne de porco 
e legumes que os seus senhorios serviam aos domingos. Por vezes, fazia a 
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pé os quase dez quilómetros de casa até à Witkin’s para poupar o bilhete do 
autocarro. Mesmo assim, não tinha dinheiro para comprar comida.

Alguns jovens de Alexandra não se davam ao trabalho de ir roubar à 
cidade e faziam-no mesmo ao pé da porta. Formaram gangues, sendo os 
Msomi os mais conhecidos. Um amigo avisou Mandela que estivesse aten-
to, pois o gangue de Thuta Ranch estava a operar na sua área. Thuta significa 
pegar e levar, e este gangue era famoso por limpar as casas enquanto os do-
nos dormiam. Uma noite, Mandela acordou e ouviu vozes no pátio ao lado 
do seu quarto. Estavam a discutir: «Não, vamos entrar», e «Não, meu, este 
tipo não tem dinheiro, não tem nada, é estudante.» Alguns queriam invadir 
a casa, mas o dissidente foi duro: «Deixem o estudante em paz, deixem-no 
em paz.» Alguém deu um pontapé tão forte na porta que o ferrolho saltou 
e eles podiam ter entrado facilmente, se quisessem, mas foram-se embora.

Mandela encostou a cama à porta e, a partir daí, dormia assim, muito 
grato por ter escapado por pouco, embora isso lhe recordasse que não valia 
nada, nem sequer para um bando de ladrões.

Na verdade, a filha de Walter Sisulu, Beryl Simelane, disse-me que 
Mandela tinha ido viver com o pai dela, em Orlando, porque os bandidos 
andavam atrás dele em Alexandra, mas, na narrativa de Mandela, ele terá 
partido só depois de um ano e passou algum tempo a viver gratuitamente 
em complexos mineiros.

O chefe, Jongintaba, visitou-o num desses complexos, pouco tempo 
antes da sua morte prematura em meados de 1942. Mandela ficou surpre-
endido ao descobrir que ele já não o reprovava nem exigia que regressasse, 
parecendo, em vez disso, aceitar a sua nova vida. Sentindo-se reabilitado, 
Mandela pôde, finalmente, deixar de considerar a terra natal com a indife-
rença que afectara para desculpar a sua fuga e aliviar o sentimento de perda 
do mundo em que fora criado.

Esse sentimento de recuperação do passado, contudo, não lhe evitou a 
experiência de «punhaladas de culpa» quando o chefe morreu. Teve medo 
que o seu próprio comportamento, desconsiderando a autoridade do chefe 
e fugindo para a cidade, lhe tivesse apressado o fim. Jongintaba andaria 
apenas pelos 53 anos quando morreu, e sem dúvida que o seu estilo de vida 
tivera o seu contributo.

É tentador considerar que Walter Sisulu sabia o que estava a fazer quando 
introduziu Mandela na Witkin’s. Tendo pressentido o potencial do seu novo 
amigo, talvez tivesse tido consciência de que, colocá-lo junto de colegas de 
trabalho que eram comunistas activos, poderia acelerar a sua introdução 
na política radical. 

Mandela foi, seguramente, influenciado por Gaur Radebe e Nat Breg-
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man, ainda que continuasse ligado às maneiras corteses que aprendera 
como um thembu da realeza e como «inglês negro» na escola. 

Quando entrou para a firma jurídica, uma dactilógrafa disse-lhe que 
ali não existiam barreiras de cores; tomavam chá todos juntos. Comunicou 
que tinha comprado chávenas novas para ele e também para Radebe. Na 
verdade, a mulher comprara as chávenas para que o pessoal branco não 
tivesse de partilhar as suas com os africanos. Mandela percebeu que era esta 
a barreira de cores cuja existência a mulher negara. 

Quando contou a Radebe, viu como a sua expressão se alterou. Rade-
be disse a Mandela que seguisse as suas instruções quando chegasse a hora 
do chá, às 11. Ele observou Radebe a ignorar as duas chávenas novas e a 
pegar numa das outras, juntando açúcar e leite numa grande encenação, 
deitando o chá e mexendo-o antes de beber. Mandela não queria decep-
cionar Radebe, mas também não queria aborrecer a dactilógrafa, por isso 
limitou-se a não beber chá, dizendo que não tinha sede, e costumava tomar 
café sozinho na cozinha.

Tal como Sisulu, Radebe tinha pouca instrução formal, mas parecia 
a Mandela mais sábio que muitos licenciados de Fort Hare. Curiosamen-
te, embora o seu patrão, Sidelsky, fizesse negócios com o primeiro e desse 
emprego ao segundo, avisou Mandela para não se envolver com nenhum 
deles, pois eram conflituosos e agitadores

Radebe falava para Sidelsky como se ele fosse pessoalmente responsá-
vel pelo sofrimento dos Africanos, dizendo-lhe que um dia as mesas seriam 
viradas e «vamos atirar-vos a todos ao mar».

Radebe estava activamente envolvido na política de Alexandra e foi 
através dele que Mandela participou no seu primeiro protesto, uma marcha 
com 10 000 manifestantes em apoio a um boicote aos autocarros, contra o 
aumento do preço dos bilhetes. Radebe era também activo no ANC, assim 
como no Partido Comunista, tal como Sisulu, e embora Mandela tivesse 
bastante curiosidade por todas as frentes, era o ANC que o atraía mais. 

Assistiu a algumas reuniões do Partido Comunista com Radebe e também 
com Bregman, a quem viria a considerar o primeiro amigo branco. Recorda-se 
que uma vez Bregman tirou uma sandes do almoço que levara para o trabalho e 
a oferecera a Mandela para que a partisse ao meio e a pudessem partilhar.

Quando lhe falaram disso, em 2008, Bregman nem sequer se lembra-
va desse momento; para ele, não tivera qualquer significado. Ele não era 
racista e limitara-se a aceitar Mandela por aquilo que era: um ser humano 
como ele, ainda que, na altura, aos olhos de Bregman, um pouco provincia-
no, um campónio que levava muito a sério aquilo que estava a fazer e que 
parecia determinado a aproveitar a oportunidade de fazer alguma coisa de 
si mesmo. 
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Bregman, que mais tarde se tornou advogado e fundou a sua própria 
firma jurídica, nunca se envolveu intensamente na política, estando mais 
interessado no espectáculo. Embora permanecesse «peixe miúdo», nas suas 
próprias palavras, costumava ir às reuniões e levava Mandela com ele.

Mandela foi assolado, tanto por um crescente reconhecimento da in-
justiça que os Africanos sofriam, como pela curiosidade intelectual. Com-
preendeu que os comunistas travavam uma luta baseada na classe, mas 
para ele a raça era a questão mais importante e a luta de classes parecia 
quase irrelevante enquanto existisse opressão racial. 

As reuniões a que ia com Bregman foram a sua primeira aproximação 
ao mundo multirracial em que em breve imergiria. Nunca antes vira tantos 
brancos, indianos e africanos juntos numa sala, em termos de igualdade, 
e ficou tão intimidado pela companhia como pelo nível elevado das con-
versas. Hoje em dia é difícil acreditar, mas nessa altura ele era demasiado 
tímido para falar nas reuniões.

Bregman lembra-se de apresentar Mandela a Michael Harmel, um 
influente teórico do partido que se tornaria mais tarde um bom ami-
go. Bregman disse a Mandela que Harmel dava aulas na Wits, a Univer-
sidade de Witwatersrand em Joanesburgo — e tinha um Mestrado de 
Rhodes em Inglês. Mandela não acreditava nos seus olhos. A aparência 
desgrenhada de Harmel era lendária e Mandela não percebia por que 
razão não usava gravata. Não fora esse comportamento que lhe tinham 
ensinado em Fort Hare.

Embora Mandela não falasse nas reuniões do ANC nem nas reuniões 
de activistas que frequentava com Gaur Radebe e Walter Sisulu, estas des-
pertaram nele um novo sentido de finalidade, uma espécie de chamamen-
to, que reconheceu e abraçou. Já não havia hipótese de acabar no Departa-
mento de Assuntos Nativos como intérprete, ou de servir de conselheiro a 
um chefe thembu.

Quando finalmente completou o curso de Letras, no princípio de 
1943, pediu dinheiro emprestado a Sisulu para comprar um fato novo e 
voltou a Fort Hare para a cerimónia de graduação. Passou algum tempo 
com o sobrinho, K.D. Matanzima, ou Daliwonga, o nome de clã pelo qual 
Mandela o tratava. Matanzima prosseguia um destino diferente, no qual 
se via a permanecer no Cabo Oriental como chefe tradicional. Aceitou as 
ambições de Mandela na carreira jurídica mas incentivou-o a voltar ao tra-
balho em Umtata, onde fazia falta.

Mandela sabia que podia ser útil ali, mas já não era isso que queria. O 
massacre da opressão diária em Joanesburgo abrira-lhe os olhos. Procurava 
um futuro na política e identificara o ANC como o seu lar político natu-
ral, embora se fosse apercebendo de que a liderança do Congresso parecia 
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gasta, ufana e desligada da nova geração de activistas, tanto os que eram 
instruídos como os que não eram.

Embora já contasse três décadas, com uma história de desafios e protestos, 
o ANC lutara para se tornar a voz do seu povo, mas faltava-lhe organizar 
uma resistência determinada contra a opressão racista.

Nenhum jornal branco referira a conferência de 1912 em Bloemfon-
tein, na qual vários líderes e delegados africanos tinham concordado em 
formar uma nova organização tutelar que exerceria pressão política sobre 
o governo da União e actuaria como fórum para as suas ideias e queixas. 
Chamava-se Congresso Nacional Nativo Sul-Africano e só viria a tornar-se 
Congresso Nacional Africano 11 anos mais tarde.

Em 1914 o Congresso estivera na linha dianteira dos protestos contra 
a nova Lei das Terras e quando a sua petição ao primeiro-ministro, o ge-
neral Botha, foi ignorada, decidiram enviar uma delegação ao rei e ao par-
lamento de Londres. Também isto não teve resultado, o que não impediu 
o Congresso de suspender os protestos e declarar o seu apoio ao Império 
quando rebentou a Primeira Guerra Mundial.

As queixas contra a Lei das Terras continuaram a ser ventiladas durante 
a guerra, em reuniões e tribunais, pois muitas organizações africanas con-
tinuavam a parecer acreditar que podiam mudar a direcção da política do 
governo através dos meios de debate convencionais. Apareciam para prestar 
depoimentos em comités seleccionados e procuravam representação em or-
ganismos governamentais estabelecidos para tratar dos «assuntos nativos». 

O Congresso Nativo do Natal convocou uma convenção nacional de 
todas as raças e representantes para determinar o futuro do país. Essa cha-
mada seria repetida por Mandela na sequência da conferência All-in Afri-
can, 45 anos mais tarde, em 1961.

Os Africanos podiam, com razão, esperar alguma recompensa pela 
sua lealdade no fim da Primeira Guerra Mundial, mas, evidentemente, não 
receberam nenhuma. Na verdade, ficaram ainda com menos direitos, tan-
to política como economicamente, o que provocou os primeiros sinais de 
inquietação, com uma série de greves e manifestações que foram rápida e 
severamente sufocadas pelas autoridades.

A ineficácia do Congresso começou a provocar alguns sinais de frus-
tração. Algumas mulheres africanas, no Estado Livre de Orange, organiza-
ram um protesto antipasse. A primeira campanha africana de resistência 
passiva começou em 1919 no Reef, um ano depois do fim da guerra. Fora, 
sem dúvida, influenciada pelos protestos de Gandhi uma década antes, 
quando os Indianos se tinham sentido traídos da mesma forma, depois de 
terem apoiado o governo britânico durante a guerra dos Bóeres. Em troca, 
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os Indianos tinham enfrentado restrições e um registo obrigatório. A cam-
panha de desobediência civil de Gandhi, que começou em Joanesburgo, 
era conhecida como satyagraha — devoção à verdade — e durou sete anos, 
ao longo dos quais milhares de indianos foram presos, chicoteados e, oca-
sionalmente, abatidos a tiro, por se recusarem a cumprir as leis do registo 
obrigatório. 

A desobediência civil alimentaria o ANC durante muitos anos no fu-
turo, mas em 1919 era ainda um conceito novo para os Africanos. Embora 
demonstrassem a mesma disciplina e ordem que os seguidores de Gandhi, 
enfrentaram uma reacção ainda mais violenta quando os vigilantes brancos 
se juntaram à polícia para dispersar as suas manifestações.

Nada mudou, a desilusão instalou-se e floresceram novas organiza-
ções de protesto, embora o Congresso continuasse a deter o maior poten-
cial para o apoio de massas. Houve uma nova petição ao rei, em Londres, 
solicitando a sua intervenção na África do Sul. Uma das figuras seniores do 
Congresso, Solomon Plaatje, fora membro da primeira delegação a Londres 
e permanecera ali para escrever Native Life in South Africa, considerado um 
relato vivo das dificuldades criadas pela Lei das Terras de 1913.

Houve outra publicação posterior importante, The Black Problem: Pa-
pers and Addresses on Various Native Problems, escrita pelo primeiro pro-
fessor africano, D.D.T. Jabavu, que ensinava em Fort Hare. Não era tanto 
uma chamada à acção quanto um resumo de preocupações, defendendo 
a formação de «líderes africanos com boa instrução» para representar o 
povo. A maior parte dos líderes do Congresso eram de classe média, já com 
uma instrução razoável, e eram por vezes vistos como uma elite remota, 
desligados das suas raízes.

Os protestos dos Africanos negros foram silenciados nos anos 1920, 
quando os mineiros brancos realizaram acções grevistas, por vezes violen-
tas, em apoio aos privilégios que queriam ter sobre os trabalhadores afri-
canos. Claro que os trabalhadores brancos ganharam a sua causa às custas 
dos africanos que, mais uma vez, foram relegados para oportunidades e 
empregos inferiores.

O Partido Nacional, que encontrou uma base de apoio entre os afri-
cânderes brancos pobres, tornou-se cada vez mais poderoso e agressivo na 
repressão aos africanos. O Riotous Assemblies Amendment Act, de 1930, 
consagrou novos poderes para suprimir os protestos. As atenções eram 
constantemente dirigidas à resolução do «problema nativo».

Ainda havia eleitores africanos na província do Cabo, alguns dos quais 
esperavam constituir uma rampa de lançamento para um direito de voto 
mais vasto para os Africanos, mas em meados dos anos 1930 tornara-se 
claro que isso nunca aconteceria e que os últimos africanos com direito de 
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voto em breve desapareceriam. Em vez disso, o governo criou um Conse-
lho de Representação dos Nativos como um fórum puramente de aconse-
lhamento, com alguns africanos eleitos e outros escolhidos pelo governo, 
mas todos sob liderança branca. O organismo só foi abolido em 1951 e, 
durante muito tempo, foi apoiado pelo ANC como forma de influenciar a 
política pública.

O ANC aceitara periodicamente a cooperação com outras organiza-
ções e, ainda que por um curto período, com os comunistas brancos, mas 
foi um grupo predominantemente negro o que reuniu em Bloemfontein a 
16 de Dezembro de 1935. Era o aniversário celebrado pelos Africânderes 
como o Dia do Pacto, devido a uma importante vitória no século XIX sobre 
os Zulus. Fora declarado feriado nacional quando da formação da União, 
em 1910.

Na altura, e ao longo dos anos que se seguiram, o dia seria celebrado 
de maneira provocatória pelo ANC, e não só. Em 1935 tornou-se o centro 
da formação de um novo organismo, a All African Convention, que era uma 
voz fresca de unidade para o aumento das queixas contra a repressão do 
governo. Podia parecer um forte desafio mas, claro, foi impedido pela falta 
de poder, e uma delegação enviada ao governo foi educadamente mandada 
embora.

Quanto tempo mais poderiam os negros Sul-africanos continuar a dar 
a outra face?

Ao longo da maior parte do tempo entre os meados e os finais da dé-
cada de 1930, o ANC parecia adormecido, mas as esperanças renovaram-se 
com a nomeação do Dr. Xuma para presidente, em 1940. O documento que 
este produziu em 1943, Africans’ Claims in South Africa, era uma afirmação 
confiante de direitos pela velha geração de líderes do ANC. Fora inspirado 
pela Carta Atlântica do tempo da guerra, criada pelo presidente Churchill 
como uma visão de um mundo pós-guerra no qual toda a gente estaria livre 
de necessidades e de medo e teria direito à autodeterminação.

Em 1943, contudo, a conferência nacional do ANC do ano anterior 
apelara também à formação de uma liga de juventude. Os jovens activistas 
ficavam incomodados com a timidez dos mais velhos, com a forma como 
tentavam negociar com o governo ao mesmo tempo que procuravam cair 
nas boas graças de outras raças e organizações e, geralmente, traindo-se a si 
mesmos por parecerem aceitar o status quo. 

Havia também um sentimento crescente de nacionalismo ou, talvez, de 
chauvinismo, entre alguns dos jovens leões do ANC, como Anton Lembede. 
Eram influenciados pela filosofia política de Marcus Garvey, nascido na Ja-
maica, que promovia a campanha «back to Africa» para aqueles que haviam 
sido levados como escravos, e apoiava a ideia de África para os Africanos.
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Xuma estava na ala esquerda do Congresso, mas até ele era visto como 
conservador pela geração mais jovem e era, como muitos outros, particu-
larmente desconfiado dos comunistas sul-africanos como potenciais agen-
tes de influência externa. Dizia-se que as suas cartas para os colegas esta-
vam cheias de referências hostis aos comunistas.

Na conferência do ANC de 1943, o tema da formação de uma liga de 
juventude ainda era alvo de um debate feroz, um ano depois de ter sido 
levantado pela primeira vez. Xuma foi avisado de que isso provocaria o seu 
derrube, mas os jovens leões haviam sido astutos ao tentar influenciá-lo an-
tes da conferência, inculcando-lhe a ideia de que ele podia ser um dos seus 
fundadores. O seu discurso presidencial incluiu, obedientemente, um apelo 
à juventude e uma resolução a favor da fundação da liga.

O Dr. Xuma tinha uma casa elegante e um consultório no centro de 
Sophiatown — que ainda hoje existe, uma das duas únicas propriedades 
que sobreviveram à destruição da township pelo regime do apartheid nos 
anos 1950 — e Mandela encontrava-se entre os jovens que o visitaram uma 
tarde, em fins de Fevereiro de 1944, para o convencerem a aceitar o esboço 
de constituição e o manifesto da Liga da Juventude.

Mandela ficou impressionado com a grandiosidade da casa de Xuma. 
Ele dera nova vida ao ANC, regularizara os sócios e as quotas e trouxera 
dinheiro aos cofres. Contudo, representava a velha forma de fazer as coisas: 
delegações, declarações, comités — política de cavalheiros, à boa maneira 
britânica. Sendo um homem que há tão pouco tempo recebera educação 
para se tornar um «inglês negro», Mandela compreendeu como tudo aqui-
lo funcionava. Porém, agora havia vozes novas à sua volta, oferecendo uma 
abordagem mais militante, colocando a sua própria educação numa pers-
pectiva diferente. 

Faziam-se reuniões informais no escritório de Sisulu, no ANC e nou-
tros lugares, enquanto se formava um núcleo, e o conceito de uma liga da 
juventude começava a tomar forma. Nas suas memórias, Mandela recor-
dou a casa de Walter Sisulu, o número 7372 de Orlando West, como um 
lugar onde os jovens radicais se reuniam e conversavam, sustentados pela 
comida caseira da mãe de Walter, Ma Sisulu, que parecia capaz de apresen-
tar uma panela com comida suficiente para dez ou doze jovens esfomeados. 
Mas o primeiro prato, o que tinha o acompanhamento mais generoso e o 
pedaço de carne mais tenro e suculento, era para o filho. Podia cuidar de 
todos, mas não privaria o filho de nada.

Oliver Tambo também se encontrava entre os jovens que foram a 
casa de Xuma, tendo também caído sob a influência de Sisulu. Também 
ele se empregara como aprendiz numa firma jurídica na baixa, apenas a 
um quarteirão de distância da Witkin’s, onde Mandela trabalhava. Anton 
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Lembede, talvez o mais radical e dotado do grupo, já era advogado. Joe 
Matthews, o filho de Z.K. Matthews, recordou Lembede ao começar um 
discurso com o comentário provocador: «Como disse Karl Marx, um par 
de botas é melhor do que todas as peças de Shakespeare.» Isto causou agi-
tação entre a audiência.

Lembede era próximo de Ashby Peter Mda, normalmente conheci-
do como AP, que começou a trabalhar como professor e se tornou mais 
tarde advogado, seguindo a mesma trajectória que Tambo. AP era tam-
bém um eloquente expoente do nacionalismo, embora não muito in-
clinado para o comunismo. Os jovens leões não eram clones e lutavam 
por encontrar uma linha comum, tanto no que dizia respeito à política 
multirracial — ou não-racial, como lhe chamavam — como ao comu-
nismo. O próprio Sisulu apoiou, de início, uma abordagem nacionalista 
mais chauvinista — ou seja, exclusiva e fechada à cooperação com os 
não-africanos — mas, ao longo do tempo, a sua perspectiva foi-se tor-
nando mais branda.

O mesmo é verdade para Mandela, que, talvez influenciado por Lem-
bede, assumiu igualmente, de início, uma perspectiva mais africanista, 
hostil a outros grupos, como os indianos e os comunistas, especialmente 
quando eram ambas as coisas, ainda que ele próprio estivesse a desenvolver 
amizades com indianos comunistas. 

Nessa altura, tal como mais tarde, era difícil encontrar o caminho cor-
recto para avançar. Seriam estas questões a provocar as divisões mais dolo-
rosas entre o movimento de libertação.

Outra figura-chave era Jordan Ngubane, jornalista do popular jornal 
africano Bantu World, que fora o expoente precoce de um movimento de 
juventude. «À medida que o círculo no qual me movia em Joanesburgo 
alargava», escreveu, «percebi que o fermento que tinha dentro de mim es-
tava dentro de toda a gente.»

Um professor, Congress Mbata, e um estudante de Medicina, William 
Nkomo, também estavam muito envolvidos e fizeram parte da delegação a 
casa de Xuma. Também aqui, mesmo entre os jovens leões, havia uma elite 
educada, sendo a presença e influência de Sisulu a única a apontar para 
uma mistura mais igualitária. 

Segundo todos os relatos, Xuma reagiu furiosamente contra o mani-
festo da Liga da Juventude, que Mandela ajudara a conceber, com as suas 
críticas abertas ao ANC devido ao seu fracasso em fazer avançar a causa 
nacional, a fraqueza da sua organização e constituição e a sua «política er-
rática de cedência à opressão, vendo-se a si próprio como o corpo de um 
cavalheiro com mãos limpas».

A proposta de constituição da Liga da Juventude revelou um jogo 
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de mãos que emudeceu o fervor nacionalista. Podiam ser seus mem-
bros «todos os Africanos, homens e mulheres, entre os 12 e os 40 anos», 
mas estaria também aberta a «outras secções da comunidade que vivem 
como e com os Africanos e àqueles cuja perspectiva de vida seja similar 
à dos Africanos».

Anton Lembede esclareceu mais tarde, num artigo, que via a uni-
dade não-europeia (ou seja, a solidariedade entre Africanos, Indianos 
e mestiços) como um sonho fantástico sem base na realidade, além da 
ocasional cooperação conveniente com os Africanos como uma unida-
de. Fez algumas declarações contundentes: «África é um país do homem 
negro», «Os Africanos são um», «O líder dos Africanos sairá das suas 
próprias entranhas.»

Sisulu recordou a forma como Xuma falou sarcasticamente à dele-
gação do seu «altamente instruído manifesto» e os atacou por terem usur-
pado a autoridade do executivo nacional do ANC. Apesar da sua oposição 
ao manifesto, Xuma não conseguiu tornar pública a sua reprovação à Liga 
da Juventude. Afinal, era uma causa que ele próprio defendera na última 
conferência. Fora ultrapassado pelos jovens e não podia deixar de lhes dar 
a sua bênção, depois de estes lhe garantirem que o ANC permaneceria o 
organismo dominante.

No Domingo de Páscoa, 9 de Abril de 1944, os jovens reuniram-se para 
fundar a Liga da Juventude do Congresso Nacional Africano (ANCYL). A 
eles juntou-se uma mulher, Albertina Thethiwe, noiva de Sisulu. 

A reunião realizou-se no Centro Social dos Homens Bantus (BMSC), 
na Eloff Street Extension, no centro de Joanesburgo. O BMSC era um dos 
mais importantes lugares de reunião da cidade e a vida de Mandela, tal 
como a de muitos africanos, está estreitamente ligada ao edifício.

Fora construído num anterior campo de minas — a actividade mi-
neira instalara-se mesmo no centro da cidade — e fora financiado com 
fundos angariados através de doações públicas organizadas pelo The Star, 
o jornal de Joanesburgo, para apoiar as famílias de negros assassinados 
durante os motins dos mineiros brancos no Witwatersrand no princípio 
de 1922. Foram entregues 1280 libras e sobraram outras mil, usadas para 
criar o centro como um «núcleo para a interacção social entre nativos 
empregados na Witwatersrand». Alguns poderão descrevê-lo como uma 
concessão aos «nativos», para os manter satisfeitos, mas tornou-se, sem 
dúvida, um lugar importante, onde se realizaram reuniões, danças e tor-
neios de boxe, oferecendo muitas oportunidades de participar em tudo, 
desde a análise dos jornais na sala de leitura, «ao mesmo tempo que des-
fruta de uma chávena de chá e música de rádio», até bilhar, damas, treino 
físico e boxe.
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O BMSC era um «farol que iluminava o caminho dos trabalhadores 
migrantes que chegavam à cidade», e «com um slogan de Corpo, Mente, 
Espírito e Carácter continuou a lutar e a impressionar os colegas que o acei-
taram com um sentimento de unicidade».

Mandela tem memórias muito pessoais ligadas ao BMSC e escreveu à 
sua mulher, Winnie, quando estava em Robben Island em 1970:

A propósito, outro dia sonhei contigo, bamboleando todo o corpo numa gra-
ciosa dança havaiana no BMSC. Eu estava numa ponta do famoso salão, de 
braços estendidos, pronto para te abraçar, enquanto tu rodopiavas na minha 
direcção com o sorriso encantador de que sinto desesperadamente a falta.

Não sei explicar por que razão esta cena se passava no BMSC. Tanto 
quanto me lembro, só estivemos lá num baile uma vez — na noite do casa-
mento de Lindi. A outra ocasião foi no concerto que organizámos em 1957, 
quando eu tentava seduzir-te, ou tu a mim. Nunca tenho a certeza se posso 
lembrar-te que, neste aspecto, foste tu que tomaste a iniciativa.

Seja como for, o sonho foi, para mim, um momento glorioso. Se tenho 
de sonhar durante o meu sono, por favor, dança-me danças havaianas. Gosto 
de te ver feliz e cheia de vida.

Por volta de 1944, o BMSC albergava também a Escola Jan Hofmeyr 
de Serviço Social, aonde a mulher dos sonhos de Mandela, na altura uma 
rapariga bonita e ingénua, Winnie Madikizela, chegaria uma década mais 
tarde, para iniciar os seus estudos.

Mandela julga que haveria umas cem pessoas no BMSC para a for-
mação da Liga da Juventude, enquanto a biógrafa de Sisulu calcula que fos-
sem umas duzentas. Para Mandela, eram um grupo de elite, muitos deles 
licenciados por Fort Hare, e não exactamente um movimento de massas, 
mas sob a liderança do presidente fundador, Anton Lembede, tornaram-se 
uma poderosa força de mudança. O dia de Páscoa foi certamente o início 
de uma nova era na política sul-africana, mesmo que Mandela não fosse 
ainda uma figura destacada na Liga, nem no movimento de libertação. Era 
um recém-chegado, que fizera o suficiente para conquistar um lugar no 
executivo da Liga da Juventude. 

Voltou ao Centro Social dos Homens Bantus três meses depois, a 17 
de Julho de 1944, como padrinho de casamento de Walter e Albertina Si-
sulu, na festa que aqui se realizou depois de uma cerimónia civil e uma 
cerimónia tradicional no Transkei.

Os discursos foram muitos e, sem dúvida, longos, proferidos por 
Mandela, pelo Dr. Xuma, por Lembede e outros. Houve baile, ao som da 
banda jazz Merry Blackbirds.
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Entre as damas de honor da noiva encontrava-se Evelyn Mase, prestes 
a tornar-se, ela própria, noiva. Também Mandela estava prestes a casar-se, 
com uma mulher que parece ter desaparecido da história da sua vida, uma 
mulher que há muito tem o direito a uma reabilitação.
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CINCO

Em Março de 2009, o Soweto Heritage Trust inaugurou um museu na 
antiga casa de Mandela, na esquina da rua Ngakane com a Vilakazi. 
O número 8115 de Orlando West é agora conhecido oficialmente 

como Casa de Mandela. Houve um tempo em que os brancos não podiam 
entrar no Soweto; mais tarde, tinham medo de lá ir. Actualmente, chegam 
em grupos organizados, em autocarros de turismo. 

Para valorizar as peças em exposição, os curadores do museu deci-
diram criar algum material audiovisual e filmaram uma entrevista com 
Winnie e as filhas, Zindziswa e Zenani (conhecidas familiarmente como 
Zindzi e Zeni), durante a qual Winnie insistiu que fora a primeira e única 
Sr.ª Mandela a viver naquela casa, depois do seu casamento, em Junho de 
1958. A sua filha Zindzi revelou, pouco tempo depois, que sempre pensara 
o mesmo e acabara de descobrir que não era verdade. A mãe sempre lhes 
contara essa história, a ela e à irmã, mas agora, em nome do rigor, estavam 
contentes por ver os factos corrigidos. 

Este incidente não só foi indicativo de uma tendência para reescrever 
a História mas também, para alguns, do mal-estar que se instalou nos últi-
mos anos entre os descendentes do primeiro casamento de Mandela, com 
Evelyn, e a família de Winnie Madikizela-Mandela. A Fundação Nelson 
Mandela, que representa os interesses de Mandela, além de lhe organizar 
os negócios e as actividades caritativas, está numa posição entre dois fogos, 
que nem sempre é confortável. 

Entre a primeira família, existe a sensação de que foram destituídos, 
apagados da vida de Mandela. Entre a família de Winnie, persiste a sensa-
ção de que a primeira família quis, por vezes, explorar o nome de Mandela 
para os seus próprios fins, fossem estes financeiros ou políticos. 

As tensões entre ambas as famílias explodiram por vezes em hostilida-
des abertas, principalmente por altura da morte do seu filho Makgatho, em 
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Janeiro de 2005, seguida de uma declaração pública de que a causa de mor-
te fora o VIH. Ocorreu também durante as celebrações do 90º aniversário 
de Mandela, em 2008, e, um ano depois, por causa dos polémicos apareci-
mentos públicos de Mandela em apoio a Jacob Zuma e ao ANC durante a 
campanha eleitoral de 2009.

As tensões têm a sua origem na história recuada da família e são, tal-
vez, uma consequência inevitável da devoção de Mandela à causa da liber-
tação. Mandela exprimiu muitas vezes os seus sentimentos de culpa pelo 
sofrimento que infligira à família devido ao seu envolvimento na luta do 
ANC contra o apartheid. Certamente, nem todo o rancor sentido por cada 
um dos lados da família é dirigido ao outro. Muito dele, especialmente no 
que diz respeito à primeira família, dirige-se ao próprio Mandela. 

Como disse uma das suas netas: «Sinto que homens como ele, que 
sacrificam a família pelo bem de toda a gente, não deviam ter família, pois 
esta paga um preço elevado, como nós pagámos.»

Trata-se de questões pessoais sensíveis, que não envolvem apenas 
Mandela, mas também outros — que falam de tragédias ocultas e de vi-
das arruinadas —, e apenas posso escrever acerca disto porque as pessoas 
foram abertas comigo, por quererem que a verdade, finalmente, viesse a 
lume. Fui incentivado desde o princípio, por quantos rodeavam Mandela, a 
escrever acerca dele como ser humano. Não escreva sobre o ícone, foi o que 
me pediram. Ele sabe que não é um santo, tem defeitos e fraquezas, como 
toda a gente.

Depois de ter vivido em Alexandra e, em seguida, nos complexos mineiros, 
Mandela viveu alguns meses em casa de Walter Sisulu, no número 7372 de 
Orlando West, que deve ter sido um dos primeiros lotes de propriedades 
concluído nesta township recém-criada, no centro do que viria a ser mais 
tarde conhecido como o Soweto. 

As famílias africanas, especialmente as das áreas rurais como o Cabo 
Oriental, aceitaram as suas responsabilidades para com a família extensa 
e os amigos da terra natal e raramente recusavam a alguém uma refeição 
ou um lugar para dormir. As pessoas chegavam à cidade e olhavam para 
as suas perspectivas e oportunidades de futuro, mas, na maioria dos casos, 
também olhavam para trás, e nunca esqueceram as suas origens nem tenta-
ram apagar o seu passado. 

Enquanto ainda frequentava a escola primária, na sua terra natal, Si-
sulu partilhara a sala de aulas com Sam Mase, um familiar afastado. Sam 
foi tomado do fervor religioso que atacou os rapazes novos de Qutubeni, 
a cidade onde viviam. A sua fé permaneceu incólume durante toda a vida, 
e assim se mantinha quando foi para Joanesburgo e passou algum tempo 
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em casa dos Sisulu. Aí, politizou-se e, apesar da sua fé, talvez tenha chegado 
a ser comunista. Sam foi mesmo, desde muito cedo, uma influência para 
Walter, apresentando-lhe a literatura de esquerda.

A irmã mais nova de Sam, Evelyn, também deixou o Cabo Oriental e 
veio viver com a família Sisulu em 1949, quando estes ainda moravam em 
Orlando East. Começou a estudar Enfermagem, como a mãe dela queria, 
e tornou-se amiga da futura mulher de Walter, Albertina. Walter deixou a 
casa a Sam quando mudou para outra maior, no 7372 de Orlando West. 

Evelyn fora criada por Sam após a morte da mãe, quando ela tinha 12 
anos. Sam era o sobrevivente mais velho de seis filhos, dos quais três tinham 
morrido na infância, depois da morte prematura do pai, um mineiro. A 
mãe deles era a sua segunda mulher.

Como Evelyn contaria mais tarde, o irmão adoeceu e não podia con-
tinuar a pagar-lhe as propinas. Foi então que ela começou a prática de en-
fermagem no hospital não-europeu de Hillbrow, onde lhe pagavam uma 
libra por mês e lhe permitiam meio dia de folga de duas em duas semanas, 
que ela aproveitava para ir ao cinema, obviamente segregado, e ver filmes 
de Fu Manchu.

Quando os Sisulu se mudaram, Evelyn continuou a viver com o ir-
mão, mas frequentava a casa nova dos amigos. Foi aí que conheceu Man-
dela. Não está registado o momento exacto em que se encontraram, mas 
diz-se que casaram depois de um «namoro turbulento».

Evelyn contou à biógrafa Fatima Meer: «Acho que o amei da primeira 
vez que o vi. Os Sisulu tinham muitos amigos. Eram pessoas tão geniais e 
generosas, e Walter tinha muitos amigos que iam lá a casa, mas havia algo 
de muito especial no Nelson. Dias depois do nosso primeiro encontro, tí-
nhamos um namoro firme e, poucos meses depois, ele pediu-me em casa-
mento. Nelson falou com o meu irmão, que ficou muito contente, os Sisulu 
ficaram muito contentes. Toda a gente que conhecíamos dizia que fazíamos 
um óptimo casal.»

Estavam radiantes, diz ela, no dia do casamento no Native 
Commissioner’s Court em Joanesburgo, a 5 de Outubro de 1944, tinha 
Mandela 26 anos e Evelyn 23. Não tinham dinheiro para um banquete de 
casamento, e não houve elementos tradicionais nas suas celebrações — 
Mandela nunca chegou a pagar o lobola.

Quando Mandela foi libertado da prisão, em 1990, Evelyn regressara 
ao Cabo Oriental e explorava uma loja na aldeia de Cofimvaba, em cuja 
porta pendurara uma nota a pedir aos jornalistas que a deixassem em paz. 
Um repórter, Fred Bridgland, acabou por penetrar nas suas defesas e en-
controu-a enfadada por a libertação do ex-marido estar a ser tratada como 
a segunda vinda de Cristo.
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«É muito idiota quando as pessoas dizem esse tipo de coisas acerca do 
Nelson. Como é que um homem que cometeu adultério e deixou a mulher 
e os filhos pode ser Cristo? Toda a gente venera demasiado o Nelson. Ele é 
apenas um homem.»

Como ficou claro durante a escrita deste livro, o rancor de Evelyn fora 
ardendo em fogo lento ao longo de muitos anos. Ela sentia-se maltratada e 
abandonada mas, apesar de todos aqueles anos em que sentiu a negligên-
cia, não lhe foi difícil evocar os sentimentos que tivera 36 anos antes, ao 
conhecer o homem elegante e encantador que a fazia rir, que a namoriscava 
e dizia que havia de visitá-la no hospital. Cumprira a sua promessa e em 
pouco tempo namoravam.

«Eu achava-o lindo.»
Claro que tinham pouco dinheiro e Mandela devia estar sob uma 

pressão crescente, tentando estudar e trabalhar, enquanto sustentava a mu-
lher. Os filhos também não tardariam a chegar.

Evelyn disse que, desde o início, tiveram «muitos, muitos problemas, e 
o mais importante era o da casa. Literalmente, não havia uma casa nem um 
quarto para alugar a uma distância razoável do meu trabalho e do trabalho 
do Nelson.»

Ficaram num quarto em casa de uma irmã de Evelyn, Kate, cujo ma-
rido era empregado da City Deep Mines. Kate estava em casa a cuidar dos 
dois filhos. Os recém-casados não tinham de pagar renda, simplesmente 
partilhavam aquilo que tinham, que não era muito, com Mandela a traba-
lhar só a meio-tempo e Evelyn a trazer para casa apenas 18 libras do seu 
trabalho como enfermeira.

Contudo, eram felizes juntos, diz ela, e ficaram ambos entusiasmados 
quando ela engravidou. Mandela arranjou maneira de ela ser internada na 
Bertram’s Nursing House e a sua alegria foi visível quando, a 23 de Feverei-
ro de 1946, nasceu o seu primeiro filho, Thembekile. Mandela foi visitá-la, 
carregado de camisas de dormir e de roupas de bebé e, quando levaram 
Thembi para casa, lá estava um lindo berço que ele comprara.

A chegada de Thembi deve ter dado à família direito ao seu próprio es-
paço, pois alojaram-se então numa casa de duas divisões em Orlando East, 
onde viveram durante alguns meses antes de se mudarem para o 8115 de 
Orlando West, com uma renda mensal de 17 xelins e 6 dinheiros, no início 
de 1947.

Não é claro quando é que Mandela mudou para o número 8115, mas 
foi certamente, pelo menos, uma década antes de Winnie ter ido para aí vi-
ver com ele em Junho de 1958. Devia existir documentação do contrato de 
arrendamento e recibos de renda, mas estava tudo guardado no West Rand 
Administration Board, que ardeu em meados da década de 70. 
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Mandela afirmou ter-se mudado para aí quando era um jovem ho-
mem casado e com um filho, em 1946, mas a primeira mulher, Evelyn, disse 
a Fatima Meer que tinham mudado para lá no início de 1947, que parece a 
data mais provável. 

Uma possível pista é um arquivo sobrevivente de correspondência re-
lacionada com um pedido de empréstimo que Mandela fez nessa época ao 
Bantu Welfare Trust. Escreveu-lhes a 30 de Dezembro de 1946, usando um 
apartado postal como morada para a resposta. Voltou a escrever-lhes a 28 
de Maio de 1947, desta vez usando a morada 8115, Orlando West. Ter-se-á, 
portanto, mudado para aí entre uma data e outra.

O número 8115 era a casa dos sonhos de Mandela, que se lhe referiu 
muitas vezes em cartas escritas na prisão, como naquela carta evocativa que 
escreveu às filhas Zindzi e Zenani em 1969, para as apoiar depois de a mãe 
delas, Winnie, ter sido presa:

Poderão passar muitos meses ou anos antes de voltarem a vê-la. Durante 
muito tempo, poderão viver como órfãs, sem casa, nem pais, sem o amor, 
afeição e protecção natural que a mãe vos dava. Não terão festas de Natal 
nem de aniversário, nenhum presente, nenhum vestido, sapatos ou brinque-
dos novos. Acabaram-se os dias em que, depois de um banho quente ao fim 
da tarde, se sentavam a uma mesa com a mãe e saboreavam a sua comida 
boa e simples. Acabaram-se as camas confortáveis, os cobertores quentes e 
os lençóis lavados que ela vos arranjava.

Ela não estará ali quando os amigos vos forem buscar para o cinema, 
concertos ou peças de teatro, nem para vos contar belas histórias ao anoite-
cer, ajudar-vos a ler os livros difíceis ou responder às muitas perguntas que 
gostariam de lhe fazer. Será incapaz de vos dar o apoio e orientação de que 
precisarão à medida que crescerem e que surgirem novos problemas.

Talvez nunca mais o pai e a mãe se juntem a vós na Casa do n.º 8115 de 
Orlando West, o único lugar em todo o mundo que é tão querido aos nossos 
corações.

Nas suas memórias, Mandela sugere a escala modesta dos seus so-
nhos: o número 8115 podia não ser muito, mas era dele. Ou melhor, nem 
sequer era dele, era alugado:

A casa, só por si, era idêntica a centenas de outras, construídas em blocos 
do tamanho de selos de correio, em estradas poeirentas. Tinha o telhado de 
lata habitual, o chão de cimento habitual, uma cozinha apertada e uma casa 
de banho com balde sanitário nas traseiras. Embora houvesse candeeiros de 
iluminação pública lá fora, usávamos velas de parafina, pois as casas ainda 
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não tinham electricidade. O quarto era tão pequeno que uma cama de casal 
ocupava quase todo o espaço.

Era o oposto de grandiosa, mas era a primeira casa a sério que era mes-
mo minha e eu estava extremamente orgulhoso. Um homem não é um ho-
mem enquanto não tem a sua própria casa. 

O nome Soweto (um acrónimo baseado na primeira sílaba das palavras 
South-Western Townships) só em 1963 foi oficialmente adoptado como 
nome colectivo para os bairros estabelecidos em terras inconveniente-
mente posicionadas em antigas fazendas, a alguma distância dos limites 
sudoeste de Joanesburgo, e convenientemente — para os brancos, que 
não tinham de olhar para elas — escondidas pelos monturos das minas 
da cidade.

A cidade não queria os negros a viverem nas áreas urbanas inte-
riores, como Sophiatown, e esperava removê-los à força para o exterior. 
As povoações originais tinham brotado para acomodar os africanos que 
tinham invadido a cidade durante a corrida ao ouro, tanto para trabalhar 
nas minas como noutras tarefas: empregados domésticos, «flat boys», 
«houseboys», etc. 

Amontoados de barracas e de tendas haviam sido, gradualmente, 
transformados em bairros-de-lata sempre em crescimento, continuamente 
engrossados por recém-chegados. Na viragem do século, todas as raças vi-
viam juntas, mas, com o início da segregação, os negros começaram a ser 
enviados para Klipsruit, a primeira das localidades do sudoeste, ao lado, se 
não mesmo em cima, de uma estação de saneamento.

Orlando — baptizada com o nome do presidente do Comité de As-
suntos Nativos, o Conselheiro Edwin Orlando Leake — começou por ser 
imaginada no princípio dos anos 1930 como a «maior e melhor township 
da União Sul-Africana». As primeiras casas eram construções básicas, 
com um balde a fazer de retrete, e em breve ficariam conhecidas como as 
«casas caixa de fósforos», mas isso não impediu a câmara municipal de 
comercializar Orlando com fotografias legendadas «Residentes Felizes 
da Township».

Durante a Segunda Guerra Mundial houve uma nova leva de che-
gadas a Joanesburgo, de pessoas vindas das áreas rurais, e Orlando East 
esforçou-se por alojar esse excesso populacional. Houve conflitos entre 
os recém-chegados, muitos deles sem lugar para dormir, e os residen-
tes mais antigos. Realizou-se uma campanha por novas terras e aloja-
mentos, conduzida pelo chamado «Messias a cavalo» do Soweto, James 
Mpanza. A 20 de Março de 1944, este conduziu uma famosa marcha, 
no seu cavalo, atravessando o rio de Orlando East para Orlando West, 
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onde montou um acampamento ilegal com barracas feitas de um mate-
rial semelhante à serapilheira, chamado masakeng, que deu o nome ao 
campo, Shantytown Masakeng. Mpanza supervisionava o acampamento 
e recebia as rendas.

A câmara municipal respondeu com as suas próprias barracas de ren-
das mais baratas, mas parte do problema, para começar, fora o lento pro-
gresso da urbanização proposta para Orlando West. Em 1942 só tinham 
sido aí construídas 750 casas e faziam falta mais alguns milhares.

O número 8115 fazia parte de um programa de construção acelerada 
de 2350 novas casas, que teve início em 1944. As primeiras 50 foram entre-
gues ao longo do ano seguinte a inquilinos seleccionados de Orlando East, 
Shantytown e outros lugares. O trabalho continuou à sombra de ameaças 
de pessoas impacientes por ocupar as propriedades. A certa altura, algumas 
casas meio construídas foram invadidas por várias famílias e os trabalhos 
de construção foram interrompidos.

O contrato era bastante específico quanto ao facto de as novas casas 
deverem ser «de carácter sub-económico», com um prazo de validade de 
cerca de 40 anos. Eram propriedades com três ou quatro divisões, com um 
único andar rectangular, e incluíam possibilidade de:

Cozinhar (só fogões a lenha ou a carvão); armazenamento de comida; exi-
gências sanitárias (o sistema de água canalizada não estará disponível duran-
te muito tempo). Os concorrentes devem incluir nos seus planos um futuro 
WC para cada casa; exigências para abluções (os equipamentos deverão ser 
do carácter mais adequado a instalação e manutenção de baixo custo).

Stoeps ou alpendres podem ser incluídos por opção do concorren-
te [ao concurso de empreitada] mas o factor económico, a este respeito 
como a outros, deve ser constantemente tido em mente. Não são permiti-
dos quaisquer trabalhos de electricidade, seja nos planos, seja na estima-
tiva dos custos.

A câmara municipal tentou que as propriedades fossem ocupadas 
assim que estivessem prontas, o que sugere que a casa de três quartos, na 
esquina, com o número 8115, devia estar acabada e pronta em finais de 
1946. 

Nos anos seguintes, à medida que as várias localidades se estabele-
ciam, os residentes baptizavam-nas com nomes que parodiavam áreas 
brancas finas. Uma delas era Beverly Hills, enquanto a esquina de Mandela 
em Orlando West ficou conhecida como Westcliff, como a área de Joanes-
burgo que dava para o Zoo Lake. O arcebispo Desmond Tutu mudou-se 
para o fundo da rua. 
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…
Os Mandela tiveram um segundo filho, uma menina, em 1947. Chama-
ram-lhe Makaziwe, um nome xhosa que, traduzido, significa Ela Deve Ser 
Conhecida. Nasceu doente e nunca recuperou, morrendo aos 9 meses, em 
1948. Nas suas memórias, Mandela não identifica a sua doença, mas Evelyn 
disse que fora meningite. O seu túmulo, no talhão de família em Qunu, 
tem a seguinte inscrição: «Do aromático jardim das suas criações terrenas, 
Deus, da sua morada celestial, colheu o rebento mais doce.»

Depois da morte súbita de Thembi num desastre de carro, em 1969, 
com 23 anos, Mandela deve ter-se lembrado da primeira Makaziwe e escre-
veu que devia estar mais preparado, pois Thembi não era o primeiro filho 
que perdia. 

Nos anos 40 perdi uma menina de 9 meses. Estivera hospitalizada e estava a 
fazer bons progressos quando, de repente, a sua situação sofreu uma revira-
volta grave e ela morreu. Consegui vê-la durante os momentos mais difíceis, 
quando lutava desesperadamente para manter dentro do seu corpo as últi-
mas centelhas de vida que se extinguiam. Nunca soube se tinha tido sorte 
por testemunhar essa cena dolorosa. Assombrou-me durante muitos dias e 
ainda hoje me provoca memórias dolorosas, mas devia ter-me endurecido 
para catástrofes semelhantes.

Podemos questionar-nos, também, quanto ao efeito, quer sobre Eve-
lyn, quer sobre a relação de ambos, de uma perda tão difícil, durante um 
período em que as suas vidas já estavam rodeadas de dificuldades. Mandela 
disse que a mulher ficou fora de si.

Ele esboçara algumas informações sobre o estado da sua vida econó-
mica naquele pedido de empréstimo ao Bantu Welfare Trust em Dezem-
bro de 1946, no qual, com exagerada formalidade, afirmara quão grato 
ficaria se tivessem a gentileza de considerar o seu pedido de empréstimo 
de 250 libras. 

Estava prestes a deixar a Witkin’s, afirmava, onde trabalhara como 
aprendiz por 8 libras e 10 xelins mensais, para se tornar estudante a tempo 
inteiro na Wits, onde faria o ano final da licenciatura em Direito, para se 
qualificar como advogado. Precisava do dinheiro para pagar as propinas da 
universidade e para comprar os manuais necessários. 

Devo mencionar, senhor, que tenho enfrentado e continuo a enfrentar di-
ficuldades financeiras consideráveis. Nos últimos dois anos, os meus estu-
dos nesta universidade foram realizados sob condições esgotantes e muito 
difíceis. A minha única fonte de rendimento é o salário que recebo desta 
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firma. Foi desse salário que, nos últimos dois anos, consegui pagar as minhas 
propinas da universidade e sustentar-me a mim e à minha família, o que, 
tendo em vista o elevado custo de vida nesta cidade, me foi quase impossível 
cumprir. 

Não tenho pai e a minha mãe, cuja posição financeira é, de facto, muito 
humilde, tem feito o seu melhor para me ajudar com a minha educação, mas 
esgotou os seus recursos e não pode fazer mais nada por mim.

Não ficou desencorajado, explicou, e estava determinado a continuar os 
seus estudos até completar o curso. 

Obteve o empréstimo mas recebeu uma recusa quando pediu um re-
forço de 150 libras, cinco meses mais tarde, em Maio de 1947. Repetiu o pe-
dido em Setembro («Correndo o risco de parecer insensato…»), mas desta 
vez pedindo apenas 102 libras, que, curiosamente, lhe foram concedidas.

Mandela inscreveu-se na Wits em 1943 para começar o seu curso de 
licenciatura em Direito, o LLB — na esperança de se tornar «advocate»1. 
Era um curso em part-time e ele era, na altura, o único africano negro na 
faculdade de Direito. Nunca houvera um «barrister»1 negro em Joanesbur-
go. 

O início dos seus estudos na Wits marcou o início das suas associações 
e amizades políticas com outras raças. Foi na universidade que conheceu 
Joe Slovo, Ruth First, Bram Fischer, George Bizos, J. N. Singh e Ismail Meer, 
entre muitos outros. Como Mandela, quase todas estas pessoas tinham sido 
criadas dentro de estreitos limites raciais, mas o seu interesse pelas políticas 
anti-racistas de esquerda juntou-os. 

Quando Mandela o conheceu, Meer mantinha uma relação in-
ter-racial com Ruth First, uma sofisticada e arguta jovem branca que já 
era uma comunista activa e iniciava uma carreira no jornalismo radical. 
Quem os conhecia, dizia que constituíam um casal que dava nas vistas, 
mas a família de Meer não aprovava a relação e esta não foi avante. De 
qualquer forma, se tivessem casado, teriam sido acusados de crime, ao 
abrigo da Proibição de Casamentos Mistos, uma lei de 1949, e da Lei da 
Imoralidade de 1950.

Por despeito, como alguns acreditam, em relação a Meer, Ruth First 
juntou-se com Joe Slovo e casaram-se em 1949. Ela e Meer continuaram 
a movimentar-se nos mesmos círculos e, por vezes, parecia que ainda sen-
tiam alguma coisa um pelo outro. Amina Cachalia lembra-se de os ver dan-
çar juntos numa festa de aniversário mais tarde, durante o Julgamento por 
Traição de 1956-61, e de como era evidente que ainda tinham uma ligação. 

1 Termos específicos para advogados que podem pleitear nos tribunais superiores. 
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Ruth tremia quando se aproximou de Amina. Que devia ela fazer em rela-
ção aos seus sentimentos reavivados por Ismail? Amina aconselhou-a a ir lá 
fora, respirar fundo algumas vezes, voltar e falar com o marido.

Ruth e Joe nem sempre foram fiéis um ao outro, sendo o seu volátil 
casamento — descrito como aberto — pontuado por muitos flirts e casos, 
por vezes com os maridos e as mulheres de camaradas. Os Slovo também 
eram famosos pelas suas festas multirraciais. 

Entretanto, Ismail Meer vivia num apartamento alugado no núme-
ro 13 da Kholvad House, contornando a esquina da Kort Street, onde se 
encontravam os melhores restaurantes indianos de Joanesburgo, como o 
Kapitan’s e o Azad’s. O apartamento, que se tornou um local popular de 
reuniões políticas e sociais, foi mais tarde ocupado por outro jovem acti-
vista indiano, Ahmed Kathrada. Mandela era uma visita habitual e dormia 
lá caso se fizesse tarde e tivesse passado a hora do recolher obrigatório para 
Africanos. A futura mulher de Meer, Fatima, lembra-se do princípio da sua 
amizade.

Nessa altura ainda só namorávamos. O meu marido tinha muito orgulho 
em mim e queria apresentar-me ao Nelson, por isso levou-o a casa dos meus 
pais, em Pinetown. Eu era uma adolescente, de cerca de 17 anos, que andava 
no liceu, pelo que nenhum daqueles dois jovens me levava muito a sério, 
ambos me tratavam como uma adolescente, o que me ofendia. Sentia-me 
tratada com condescendência. Não me tratavam como uma adulta, como 
uma igual. Provocavam-me. O Nelson gostava de provocar as pessoas. Tem 
um sentido de humor maravilhoso.

Os comunistas e radicais indianos do Congresso Indiano da África do 
Sul eram muito mais motivados, na altura, do que o ANC. Recordavam as 
campanhas satyagraha de Gandhi e mobilizaram um vasto apoio em 1946 
para os primeiros protestos pós-guerra de resistência passiva contra o Asia-
tic Land Tenure Act, a que os indianos chamavam a Lei Ghetto, pois procu-
rava confiná-los a áreas específicas.

Ironicamente, a amizade crescente de Mandela com comunistas e ra-
dicais indianos e brancos coincidiu com o crescimento do nacionalismo na 
sua Liga da Juventude. Ele era pessoalmente caloroso, mas politicamente 
desconfiado de que os brancos e os indianos se sentiam intelectualmente 
superiores e que assumiriam o comando se o ANC tentasse trabalhar com 
eles. A luta era a luta dos Africanos negros, antes de mais nada.

Quando Ruth First escreveu a convidar a Liga da Juventude para se 
filiar no Conselho da Juventude Progressista (essencialmente constituído 
por jovens comunistas), a ANCYL devolveu-lhes uma negativa desdenho-
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sa: «Receamos que exista um imenso abismo entre a vossa perspectiva polí-
tica ou filosófica e a nossa. Nós devotamos as nossas energias à preparação 
da maior luta nacional de todos os tempos, a luta pela libertação nacional.» 
A cooperação, só podia «resultar em caos, acções ineficazes e invejas, riva-
lidades e suspeitas mútuas».

O mais feroz e mais eloquente nacionalista era o líder da ANCYL, 
Anton Lembede, muito lamentado pelos colegas quando morreu depois 
de uma breve doença em 1947, a sua perda criando uma «profunda ferida 
na alma de cada um, para sempre», como escreveu um membro da Liga. 
Mandela e Sisulu tinham dado com Lembede a retorcer-se com dores no 
seu escritório. Chamaram um médico e foi imediatamente levado para o 
hospital, mas morreu dois dias depois, de «paragem cardíaca».

A liderança da ANCYL passou para as mãos de A.P. Mda, e o seu ra-
dicalismo abrandou. Mda, de acordo com Mandela, era capaz de separar os 
seus ressentimentos relativamente ao racismo e à dominação branca, das 
pessoas brancas em si mesmas, e não era tão ferozmente anticomunista. 
Pouco depois da sua nomeação, Mandela tornou-se secretário da Liga. 

Dado que a Liga da Juventude procurava exercer uma maior influên-
cia, tanto Mandela como Sisulu foram eleitos para posições dominantes no 
ANC, o que implicou devotarem cada vez mais tempo à política e passarem 
ainda menos tempo em casa.

Mandela reflectiu mais tarde que quase nunca saía com a mulher. Po-
dia contar as ocasiões em que o fizera pelos dedos de uma mão.

Contudo, quando estava em casa, mudava fraldas e ajudava a cuidar 
das crianças. Trouxera a irmã mais nova, Leabie, do Cabo Oriental para 
casa deles e ela frequentava a escola em Orlando. Evelyn nunca tinha visto 
a mãe de Mandela, Nosekeni, quando ela também foi viver com eles nos 
finais dos anos 1940. Mandela também já não a via há alguns anos. Ela não 
estava bem de saúde quando chegou, mas Evelyn percebeu a sua rápida 
recuperação debaixo do tecto deles. Evelyn disse a Fatima Meer que achava 
que a doença dela eram saudades do filho.

É notável o pouco que Mandela viu a mãe desde que saiu de Qunu e 
foi viver com o regente, Jongintaba, em Mqhekezweni, tantos anos antes. 
Estaria demasiado ocupado ou seria demasiado pobre para a visitar? Estava 
demasiado embrenhado na vida da cidade ou sentir-se-ia, de alguma for-
ma, embaraçado com aquela mulher analfabeta, fumadora de cachimbo e 
de horizontes estreitos — algo que o poderia fazer recordar os seus próprios 
princípios humildes?

Conta-se que ela abriu uma vez a porta a um dos seus camaradas 
indianos e disse ao filho que um homem branco tinha vindo procurá-lo. 
Quando a corrigiram, dizendo que era, na verdade, um indiano, ela per-
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guntou: «De que nacionalidade é um indiano?» Não havia Indianos nos 
rondavels do Cabo Oriental.

Durante a sua estadia, a mãe de Mandela foi útil em casa, permitin-
do a Evelyn alguma liberdade para participar activamente na política. Mais 
tarde, Evelyn seria muitas vezes descrita como apolítica e desinteressada, 
apenas com tempo para a sua fé. Em meados dos anos 1950 tornou-se Tes-
temunha de Jeová, provavelmente influenciada pela forte fé do seu irmão, 
Sam, mas a verdade é que Evelyn estava longe de ser apolítica. 

Ruth Mompati — uma das pessoas que mais tarde desempenhou um 
papel no fim do casamento de Mandela — recordou Evelyn na Liga das 
Mulheres do ANC e via-a com Albertina nas reuniões da secção de Orlan-
do West.

Como a própria Evelyn disse ao repórter Fred Bridgland, costumava 
vestir-se com as cores do ANC — saia preta, blusa amarela e lenço verde e 
branco — para ir às reuniões da Liga Feminina por toda a Witwatersrand, 
em townships como Springs, Evaton e Atteridgeville. «Era tímida, mas fa-
lava.»

Evelyn disse a Fatima Meer que foi «metida» no sindicato das enfer-
meiras por uma colega, a futura mulher de outra figura proeminente do 
ANC, Adelaide Tsukudu, mais tarde Tambo.

«Adelaide era vivaz e muito persuasiva», disse Evelyn. Ela e Gladys 
Khala tinham sentimentos fortes acerca dos direitos das enfermeiras e, par-
ticularmente, acerca dos salários discriminatórios das enfermeiras negras. 
Eu partilhava esses sentimentos e dediquei-me à causa. Tínhamos reuniões 
no Hospital Geral e em Darragh Hall. O Nelson ficou contente com o meu 
envolvimento e deu-me muito apoio.»

Evelyn gostava que a casa estivesse cheia de visitas da terra, como K.D. 
Matanzima, que aparecia sempre com um séquito. Queria que todas as vi-
sitas se sentissem em casa.

Tinha a sensação de que eram uma família numerosa e feliz. Mandela 
era extremamente organizado e «muito regular nos seus hábitos», sempre 
de pé ao alvorecer para fazer jogging, antes de um pequeno-almoço leve. 
Gostava de fazer as compras para casa e até, segundo Evelyn, de dar banho 
aos bebés, e por vezes «tirava a tarefa de cozinhar das mãos das mulheres».

Talvez Evelyn estivesse a pôr algum brilho nas suas vidas em comum, 
para enfatizar a grande ferida que lhe seria infligida mais tarde, ou talvez 
esses primeiros anos, depois de os problemas de alojamento iniciais terem 
sido resolvidos, tivessem mesmo sido simples e alegres como ela deixa en-
tender. Procurar-se-á em vão nas memórias de Mandela qualquer sugestão 
de que a mulher era politicamente motivada ou via a política como algo 
mais que uma «distracção juvenil». Ele apresenta o princípio do fim do seu 
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casamento como uma luta entre a religião dela e a causa dele, mas essa não 
é a história toda. 

Durante esse período, eles deviam, no mínimo, viver sob pressão fi-
nanceira contínua. O Bantu Welfare Trust recordava-o periodicamente da 
necessidade de pagar os empréstimos e ele, geralmente, ignorava as car-
tas. Quando finalmente o ameaçaram de que iriam buscar o dinheiro aos 
fiadores (incluindo Sisulu), respondeu rapidamente, com uma apologética 
promessa de recomeçar a pagar — promessa que não cumpriu.

A sua situação financeira não terá ganho nada com o facto de não 
ter conseguido acabar a licenciatura na Wits. Em certa medida, deve ter 
sido um círculo vicioso, uma armadilha na qual a sua vida familiar empo-
brecida e com excesso de gente, a juntar à distracção das suas florescentes 
actividades políticas, conspiraram para interferir nos seus estudos. Quanto 
mais estes sofriam, mais o seu estatuto financeiro era afectado, pois ele não 
podia avançar. Aparentemente, ainda esperava vir a ter uma carreira como 
advocate.

Quando escreveu ao deão da Faculdade de Direito em Wits, em De-
zembro de 1949, pedindo uma última oportunidade para repetir o exame 
final em que reprovara, já frequentava a licenciatura em Direito há sete anos 
e fracassara três vezes no exame final. 

A repetição do exame era conhecida tecnicamente como exame su-
plementar, e Mandela queria fazê-lo no mês seguinte, em Janeiro de 1950. 

Disse ao deão que, ao longo de sete anos, tinha incorrido em despesas 
consideráveis, totalizando 472 libras e 17 xelins, compreendendo as viagens 
entre Orlando e a cidade com um passe mensal de segunda classe para o 
comboio, mais o custo dos manuais.

«No princípio de 1945, ficou claro que não poderia continuar os meus 
estudos a não ser que possuísse fundos suficientes e, com este fim em vista, 
vendi propriedades minhas e durante algum tempo pude continuar o cur-
so.» Esta é a única referência a qualquer propriedade possuída por Mande-
la. Tanto quanto se sabe, nunca teve nenhuma. 

A carta continuava:

Em breve esses fundos estavam esgotados e fui obrigado a pedir ao Bantu 
Welfare Trust de Joanesburgo o empréstimo, que me foi concedido, de 301 
libras [na verdade, foram 352]… parte do qual usei para pagar as minhas 
propinas e o resto para a manutenção e sustento da minha família. 

Este montante também se esgotou e durante os anos de 1948 e 1949 tive 
de recorrer às minhas últimas reservas, que tinham sido acumuladas com 
considerável dificuldade através de poupanças pessoais. Estas reservas estão 
agora esgotadas, deixando-me quase destituído e entre a espada e a parede.
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Além disso, tenho uma série de contas prementes que não consigo pa-
gar e, em vista do aumento gradual do custo de vida nesta cidade, ser-me-á 
impossível continuar os meus estudos por mais um ano e ajudar-me-ia mui-
to se me fosse permitido apresentar-me ao exame suplementar em Janeiro 
próximo.

Devo também acrescentar que durante este período estudei em con-
dições muito difíceis e duras. Fui estudante a meio tempo e residia (como 
ainda acontece) em Orlando Native Location, num bairro barulhento. 
Não havendo luz, fui obrigado a estudar à noite com uma lâmpada de 
parafina e por vezes à luz de velas. Gastei muito tempo a viajar entre Or-
lando e a cidade e voltava a casa depois das oito da noite, sentindo-me 
cansado e esfomeado e sem condições para me concentrar nos meus es-
tudos. Mesmo durante os exames, tive de trabalhar para manter a única 
fonte de sustento que tinha. É minha cândida opinião que, se tivesse re-
alizado o meu trabalho sob condições mais adequadas, poderia ter tido 
melhores resultados.

Não é difícil visualizar o contraste entre o mundo de Mandela e o da 
maioria dos estudantes, que vinham da classe média branca, com casas 
confortáveis nos subúrbios ajardinados, e criados negros para os servi-
rem.

A carta de Mandela foi considerada pelo deão e pelos seus seis cole-
gas do conselho directivo da faculdade numa reunião especial no dia 14 de 
Dezembro de 1949, às 17h00, no gabinete do advogado Pollak. Analisaram 
três pedidos de apresentação ao exame suplementar e deferiram dois. O 
conselho lamentou não poder deferir o pedido de N.R.D. Mandela, pois ele 
reprovara em três exames no ano final. 

George Bizos conhecera Mandela no ano anterior, quando também 
ele começara a estudar na Wits. Como Mandela, Bizos chegara à cidade em 
1941, refugiado da Grécia ocupada pelos nazis. Preocupava-o a opressão 
dos negros e o tratamento desigual que recebiam no campus da Wits, por 
isso esteve numa reunião de protesto na qual Mandela falou em nome de 
um estudante activista que ia ser expulso. 

Bizos tornar-se-ia um dos melhores advogados da África do Sul e um 
proeminente defensor dos oprimidos. Na sua opinião, o deão da Faculdade 
de Direito, o Professor Hahle, era profundamente racista e «bebera profun-
damente da chávena do apartheid».

Mandela revelou mais tarde a Bizos que o deão lhe dissera que ser 
barrister estava além das capacidades dos negros. Para ser barrister, dissera 
o deão a Mandela, é preciso ser parte integrante dos costumes e hábitos do 
povo — quer dizer, povo branco — por isso, na sua opinião, Mandela devia 
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desistir das suas ambições e tornar-se solicitador ou «attorney»2, para o que 
não precisava de um LLB mas de um diploma em Direito, para o qual o 
deão lhe daria crédito mas que exigiria ainda dois anos de estudo. 

Mandela nunca veio a ser advocate. 
Ele não dá muita importância a estes acontecimentos nas suas memó-

rias e, aparentemente, foi relutante à divulgação do assunto quando a sua 
carta veio à luz, durante uma pesquisa de um historiador de Wits na era 
pós-apartheid. Mas Evelyn, a sua primeira mulher, lembra-se, muitos anos 
depois, de como o acontecimento foi significativo. 

«Nelson não falava de política quando namorávamos. Nessa altura, 
começou a falar muito da opressão do nosso povo negro. Ficou particu-
larmente perturbado quando descobriu que as pessoas da Universidade 
de Witwatersrand estavam a impedi-lo de se tornar advogado [segura-
mente, ela pretendia dizer advocate] devido à cor da sua pele.» Evelyn, 
claramente, acreditava que este fora um ponto de viragem no comprome-
timento de Mandela com a causa, um motivo pessoal para lutar contra o 
apartheid. 

O primeiro advogado negro de Joanesburgo só foi chamado à Barra 
em 1956. Chamava-se Duma Nokwe e costumava trabalhar nos escritórios 
de Bizos, pois a Lei das Áreas Urbanas Nativas tornava-lhe ilegal ter consul-
tório próprio na cidade e mais ninguém o aceitava.

Quando se realizaram as eleições gerais de 1948, houve cismas na po-
lítica branca, entre os Nacionalistas Africânderes, muitos dos quais simpa-
tizavam e apoiavam os nazis, e o dominante Partido Unido, de Jan Smuts, 
que levara o país para a guerra ao lado da Inglaterra.

Embora fosse ele próprio um africânder há muito comprometido com 
políticas racistas, Smuts tinha reservas acerca da África do Sul do pós-guer-
ra como um país segregado. Em contraste com a África do Sul de visões 
estreitas e isolada dos 40 anos seguintes, ele era um primeiro-ministro que 
olhava para o exterior e que desempenhou um papel fundamental na for-
mação da Liga das Nações, precursora das Nações Unidas, a mesma orga-
nização que mais tarde imporia sanções à África do Sul.

A reacção de Smuts à segregação pode ter sido prática — ele en-
comendara um relatório que sugeria que esta era insustentável —, mas 
certamente consternou a maioria dos africânderes, que consideravam 
os Nacionalistas capazes de os proteger da perspectiva de uma África do 
Sul unida e com oportunidades iguais. Os «Nats» fizeram a campanha de 
1948 numa plataforma declaradamente racista, introduzindo o conceito 

2 Neste caso, um advogado que apenas pode representar clientes em tribunais de pequena 
instância.
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recentemente cunhado de apartheid, cuja origem é a palavra africânder 
para «separação».

Claro que a política não era tanto de separação quanto de subjuga-
ção. O apartheid atraiu o eleitorado branco. Em Maio de 1948, no início da 
era do apartheid, Daniel François Malan tornou-se primeiro-ministro e, da 
junção de dois partidos, nasceu o Partido Nacional. As leis que estabele-
ciam o apartheid proliferaram no parlamento como cogumelos ao longo da 
década seguinte. A primeira foi a lei de 1949 que ilegalizava os casamentos 
mistos, seguida, uma ano mais tarde, pela Lei da Imoralidade que proibia o 
sexo inter-racial. 

A Lei de Registo da População de 1950 categorizou toda a população 
do país por classificação racial e introduziu o sistema de passes para os gru-
pos raciais diferentes. A Lei de Áreas de Grupo do mesmo ano determinava 
onde as diferentes raças podiam viver, assegurando, naturalmente, as me-
lhores localizações urbanas para a comunidade branca minoritária. 

Se o «petty apartheid», ou apartheid mesquinho, como era conhecido, 
era a segregação de instalações como restaurantes, casas de banho públicas, 
autocarros, comboios e outros serviços municipais, definidas pela Lei dos 
Benefícios Sociais Separados de 1953, o «grand apartheid» era a separa-
ção política concebida pela Lei das Autoridades Bantus de 1951, que orde-
nou a criação dos Bantustões, os territórios onde se esperava que todos os 
Sul-africanos negros residissem.

Com os Bantustões veio a retirada de cidadania aos Sul-africanos ne-
gros. Deixaram de ser residentes legais no seu próprio país, apenas cidadãos 
da sua terra, ou bantustão. A terra de Mandela, claro, era o Transkei, agora 
«República do Transkei», com a sua capital e sede administrativa em Umta-
ta. Kaiser Matanzima tornar-se-ia em breve o primeiro presidente, com um 
longo mandato, do Estado marioneta. Columbus Madikizela, pai de Win-
nie, era seu ministro da Agricultura. Para muitos africanos, aceitar estes 
postos era vender-se ao inimigo.

Em 1960, mais de 20 leis importantes passaram no parlamento, sem-
pre prosseguindo a supressão permanente dos negros, indianos e mestiços. 
Nenhum aspecto da vida — casa, educação, emprego, lazer — permaneceu 
incólume, ou livre.

«A África do Sul pertence-nos mais uma vez», dissera Malan no seu 
discurso de vitória de 1948. Os «Nats», como se chamava ao Partido Na-
cional, estavam determinados a que esta situação nunca mais se alterasse. 
Imaginavam que o apartheid duraria para sempre.

Para os africanistas nacionalistas da Liga da Juventude do ANC, não 
só nessa altura mas também mais tarde, existiam semelhanças terríveis en-
tre as duas marcas de nacionalismo, o africano e o africânder. Claro que os 
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Africanos não desejavam exactamente oprimir e explorar os outros com 
base na sua raça, mas partilhavam com os brancos uma espécie de chauvi-
nismo e o desejo de estar por cima.

A Liga da Juventude, ao princípio, ficou indiferente ao facto de o pró-
prio ANC, sob o comando de Xuma, estar a forjar laços cada vez mais pró-
ximos com outros grupos. O chamado «pacto dos médicos» de 1947 levou 
o Dr. Xuma e os seus congéneres indianos, o Dr. Yusuf Dadoo e o Dr. G.M. 
Naicker, a concordarem em trabalhar juntos na campanha pelos votos e 
para pôr fim à discriminação.

Então, quando o Partido Nacionalista chegou ao poder, Mandela e a 
Liga da Juventude realizaram algumas discussões conjuntas com os activis-
tas do Congresso Indiano. Embora não houvesse cooperação directa entre 
ambos durante mais algum tempo, os africanos estavam a aprender alguma 
coisa com os colegas indianos e foram radicalizados pela perspectiva do 
estado de apartheid.

Um ano mais tarde, a Liga da Juventude concebeu um Programa de 
Acção. O documento redefiniria o ANC, confirmando o compromisso da 
ANCYL com o nacionalismo africano, ao mesmo tempo que constituía um 
plano para a resistência e o protesto que, pela primeira vez, levaria os acti-
vistas do ANC a desobedecerem à Lei e a exporem-se a ser presos. Foi este 
o momento para o ANC deixar de ser um grupo de pressão e conduzir o 
caminho da acção de massas.

Mandela, Sisulu e Tambo foram a Sophiatown para apresentar o pro-
grama ao Dr. Xuma, para que este o aprovasse, determinados a que fosse 
aceite pelo ANC. Estavam todos preparados para chantagear o presidente, 
dizendo-lhe que só apoiariam a sua reeleição na conferência anual se ele 
aprovasse o programa.

«Dissemos-lhe que tinham acabado os dias em que a escolha de um 
líder dependia do seu estatuto como médico ou como advogado. Agora 
dependia de ele conseguir o apoio das massas populares», disse Mandela 
numa entrevista a Elinor Sisulu.

Quando disseram a Xuma como Gandhi e Nehru tinham construído 
organizações de protestos de massa indo para a prisão, e que queriam que 
ele fizesse o mesmo, Xuma obviamente percebeu que estava a ser abordado 
por novatos. «Que sabem vocês sobre Gandhi e Nehru? Vêm aqui dar-me 
lições?» Quando lhe apresentaram o seu ultimato — aprovar o programa 
ou ser deposto —, ficou ainda mais zangado, acusando-os de o chantagea-
rem e de serem jovens, arrogantes e desrespeitosos. 

Mandela percebeu que Xuma não ia desistir da sua existência con-
fortável como médico para ir para a cadeia. Ele recusou-se a apoiar o pro-
grama e mandou-os embora, de volta para a noite em que já começara o 
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recolher obrigatório, sem meios de chegarem a casa. Tiveram de dormir em 
casa de um amigo de Sisulu que morava perto.

Isto foi o fim de Xuma. Na conferência de Bloemfontein, o seu dis-
curso presidencial foi recebido com «aplausos superficiais». Uma moção 
de censura foi proposta e secundada por membros da Liga da Juventude. 
«Uma onda de choque atravessou o salão. Nunca antes um presidente fora 
criticado», disse Diliza Mji, membro da Liga da Juventude, a Fatima Meer. 
A ANCYL ganhara a moção mas faltava-lhe experiência para avançar com 
um candidato adequado à presidência, pelo que teve de arranjar uma es-
pécie de regente e escolheu o Dr. James Moroka (que se revelou um líder 
medíocre), sendo Sisulu eleito como secretário nacional. 

O Programa de Acção foi adoptado e foi convocada uma greve nacio-
nal para 26 de Junho de 1950, em protesto contra o apartheid.

A ANCYL não tardou a descobrir o calibre do seu novo presidente. 
Foi anfitrião de um encontro com o Congresso Indiano e com o Partido 
Comunista, apenas para concordarem num protesto nacional rival, que 
apelava a uma permanência em casa, dois meses antes da greve do ANC, a 
1 de Maio de 1950. 

Os membros da Liga da Juventude ficaram furiosos.
Fricções políticas entre Indianos e Africanos espelhavam a inquieta-

ção social que rebentara em Janeiro de 1949, quando tensões de longa data 
descambaram em violência depois de um incidente em Durban, em que 
um lojista indiano foi acusado de bater num jovem africano que apanhara 
a roubar.

Na hierarquia dos oprimidos, os Africanos sentiram-se sempre no 
fundo, e muitos ressentiam-se da classe comerciante indiana que, acre-
ditavam eles, os explorava. Claro que a vasta maioria da comunidade 
indiana também pertencia à classe trabalhadora, com as suas próprias 
lutas. Havia divisões sociais entre os indianos que tinham ido para a 
África do Sul. Os chamados «indian passengers», que tinham chegado 
livremente para trabalhar e prosperar, deviam ver-se como superiores 
aos trabalhadores contratados; além disso, claro, tinham levado com eles 
o estatuto da sua casta.

Alguns indianos tinham boas capacidades comerciais, além dos 
meios e da vontade de os aplicarem. Os africanos iam muitas vezes às zo-
nas indianas fazer compras e, inevitavelmente, o mal-estar instalou-se. Em 
resultado do incidente de Durban, muitas lojas e casas indianas foram in-
cendiadas, com um total de 137 mortes — 50 indianos e 87 africanos.

Sisulu e Ismail Meer encontravam-se entre os que ali se dirigiram para 
tentar sufocar os motins. Alguns membros da Liga da Juventude estavam 
lentamente a ser persuadidos da necessidade de unidade e agora, ao convo-
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carem um protesto rival, os indianos e os comunistas procuravam frustrar 
os seus planos.

Mandela, e uma ou duas vezes o próprio Sisulu, tentaram invadir reu-
niões comunistas. Numa ocasião, com a qual mais tarde brincariam, Man-
dela empurrou Yusuf Cachalia de um palanque onde ele estava a falar. 

Anos mais tarde, o Congresso Pan-Africano erguer-se-ia das cinzas da 
Liga da Juventude, voltando a encarar o Programa de Acção como uma ver-
dadeira declaração da resistência africana (mais que a Carta da Liberdade 
de 1955). O líder do PAC, Robert Sobukwe, ele próprio um antigo membro 
da Liga da Juventude, remontaria a 1950 e referir-se-ia à greve do dia 1 de 
Maio como uma manobra comunista.

Já nessa altura os nacionalistas africanos da Liga da Juventude temiam 
que o Programa de Acção estivesse a ser sabotado pelo apoio do ANC à 
greve de Maio. As tentativas de interrupção de Mandela eram apenas um 
indicador das hostilidades abertas. 

Paul Joseph, então um jovem comunista indiano, lembra-se de ter 
sido posto fora de uma reunião da Liga nessa altura — «Desculpe, esta reu-
nião é só para Africanos» — mas viu ali Mandela e reparou que, embora ele 
ainda não fosse proeminente, tinha algo de especial. «Tinha carisma, era 
eloquente, muito elegante. Um bom homem de Estado e muito respeitado 
pela comunidade indiana.»

Ahmed Kathrada ficou indignado com a oposição da Liga à greve de 
Maio e confrontou Mandela quando se encontraram na rua. Trocaram os 
cumprimentos habituais e depois Kathrada desafiou Mandela a defender 
a sua posição numa plataforma conjunta, dizendo: «Unir-me-ei consigo, 
e vencê-lo-ei.» Separaram-se zangados, mas Kathrada estava contente por 
ter defendido a posição dos seus colegas indianos, e previa que teria o seu 
apoio quando Mandela se queixasse dele numa reunião posterior. Negli-
genciara a importância da idade. Mandela era onze anos mais velho. 

Como Kathrada recordaria mais tarde: «Eu estou ali como motorista, 
de pé, junto da porta, e Madiba levanta-se e queixa-se da falta de respeito 
que este jovem demonstrou por ele. Eu esperava que os meus mentores, Is-
mail Meer e J.N. Singh fossem amigáveis comigo. Meer levantou-se e disse, 
a culpa foi do Kathrada, ele é um jovem impetuoso, de cabeça quente.» 

Tal como Joseph e Kathrada, Mosie Moolla fora activo a angariar 
apoio à greve do 1º de Maio, e também ele percebia as tensões entre as 
duas comunidades, a africana e a indiana. Estavam a esquecer-se de quem 
era o verdadeiro inimigo — a dominação branca e a opressão branca; 
estavam todos no gueto; nenhum deles podia votar; nenhum deles po-
dia escolher para que escola mandar os filhos. Eram todos cidadãos de 
segunda classe. 
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Apesar de todos os esforços da ANCYL para o evitar, fazendo cam-
panha para as pessoas não participarem, a greve do 1º de Maio realizou-se. 
Mandela e Sisulu estavam na rua, observando um ajuntamento espontâ-
neo em Joanesburgo, quando a polícia abriu fogo e eles tiveram de procu-
rar abrigo. Ao todo, foram mortas 18 pessoas, todas africanas. Paul Joseph 
lembra-se das recriminações que se seguiram quando um membro da Liga 
da Juventude atacou um activista indiano, dizendo: «Vocês, Indianos, ma-
taram a minha gente.»

A Liga da Juventude decidiu transformar o seu próprio apelo à greve 
de 26 de Junho num dia de luto, mas a resposta das massas não foi tão am-
pla quanto esperavam. Sisulu (naturalmente, sendo ele próprio um comu-
nista) acreditava que devia existir maior cooperação entre os dois grupos. 
Propôs uma campanha nacional de desobediência civil contra as muitas 
leis que estavam a ser aprovadas. 

Mandela concordou com a ideia de uma campanha, mas continuava 
a pensar em linhas separadas e argumentou que esta devia ser unicamen-
te africana. Perdeu a votação. Depois da sua conferência anual de 1951, o 
ANC emitiu um ultimato ao governo para revogar as novas leis; caso con-
trário, em finais de Fevereiro de 1952, começaria uma campanha de provo-
cação de grandes dimensões. 

Foi por volta desta altura que as amizades de Mandela com pessoas 
de raças e ideias políticas diferentes começaram finalmente a abrandar 
a sua resistência à cooperação com os comunistas. Ele tinha grande res-
peito por comunistas do ANC como Dan Tloome e J.B. Marks (ainda 
que a secção de Mandela do Transval tivesse uma vez tentado expulsar 
Marks devido às suas crenças comunistas) e passava longas horas da noi-
te a discutir com Moses Kotane, que o exortava a acreditar que lutavam 
todos contra o mesmo inimigo e que os comunistas não queriam assu-
mir o comando do ANC. 

Quando o governo aprovou a Lei de Supressão do Comunismo, em 
1950, o Partido Comunista da África do Sul dissolveu-se e voltou a surgir, 
mais tarde, como Partido Comunista Sul-Africano — um movimento clan-
destino com uma estrutura de células secretas. A Lei foi vista, sobretudo, 
como um golpe contra toda a oposição e não só contra os comunistas, com 
uma definição tão lata de comunismo que abrangia praticamente qualquer 
protesto.

Houve uma conferência conjunta para decidir como protestar contra 
a Lei, pouco depois dos protestos de Maio de 1950, na qual Mandela con-
cordou com o apelo de Yusuf Dadoo a uma frente unida, e Tambo disse: 
«Hoje é o nosso Partido Comunista, amanhã serão os nossos sindicatos, o 
nosso Congresso Indiano… o nosso Congresso Nacional Africano.» Emiti-
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ram uma declaração conjunta. A conferência foi mais tarde recordada pelo 
proeminente comunista branco Rusty Bernstein como uma reunião na qual 
se colocou a primeira pedra para a coligação do ANC que dominaria nas 
décadas seguintes. Foi a reunião onde se enterraram os machados de guerra.

Sentindo-se mal informado acerca da filosofia marxista, Mande-
la adquiriu alguns livros e começou a estudar obras como O Capital e o 
Manifesto Comunista. As suas memórias contêm uma breve mas cuidada 
reflexão acerca do materialismo dialéctico e o seu reconhecimento de que 
uma sociedade sem classes não está assim tão distante da vida comunitária 
da África rural. O apelo à revolução, diz ele, era música para os ouvidos de 
um lutador pela liberdade, e não havia conflito entre o comunismo e a luta 
contra o racismo. Então, ele «corrigiu a sua perspectiva» dos comunistas e 
optou, a partir daí, por os aceitar no movimento de libertação. 

Esta posição não foi partilhada pelos nacionalistas mais determina-
dos da Liga da Juventude, que permaneceram desconfiados de qualquer 
influência comunista que pudesse adulterar os ideais africanos. Chegaram 
mesmo a formar um «comité de vigilância» clandestino, para controlar ten-
dências comunistas e dar força à causa nacionalista.

A divergência de opiniões entre os membros da Liga da Juventude era 
um sinal das divisões mais importantes que haveriam de surgir no seio do 
ANC.
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