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UM

hosholoza, Mandela!

Poucas horas depois da deten¢do de Nelson Mandela, a 5 de Agosto

de 1962, Wolfie Kodesh, um dos seus camaradas judeus brancos, foi
incumbido da pouco invejavel tarefa de dar a noticia a mulher de Mandela,
Winnie. Kodesh propendia a ser excessivamente prudente e conspiratorio.
Passara cinco meses a dormir no campo do Observatory Golf Club e em
quintais de amigos, para escapar a prisao durante o estado de emergéncia
que se seguira ao massacre de Sharpeville, em 1960. Finalmente, ocorre-
ra-lhe a ideia de usar um nome falso para alugar um «apartamento seguro»
e passar a dormir ai com mais conforto.

Sabendo que Winnie era regular, ou mesmo constantemente, vigiada
pelo Special Branch, Kodesh convencera Esther, uma colega negra dos es-
critdrios de Joanesburgo do jornal New Age, responsavel pelos cabazes de
alimentos, a ir antes dele e fazer a primeira abordagem a Sr.» Mandela, num
edificio préximo, onde ela trabalhava como assistente social na protec¢ao
a infancia.

Quando Esther fez sinal a Kodesh de que a costa estava livre, este
introduziu-se no edificio. Winnie desceu para o cumprimentar. Na noite
anterior, Kodesh participara em reunides até tarde e devia ter um aspecto
desleixado e cansado. O choque pela prisao de Mandela e a tristeza desta
missao dificultaram-lhe as palavras.

— E ele? — perguntou Winnie.

— Sim — Kodesh pensou, entdo, que o melhor era despachar aquilo
e disse, simplesmente: — Foi apanhado em Howick. Trouxeram-no para
aqui, nao sei se de carro, se de avido, mas vem sob custodia policial e apre-
sentar-se-4 hoje ou amanha em tribunal. E melhor preparar-se.

Kodesh acha que trocaram mais algumas palavras antes de se despedi-
rem. Nao se lembra de Winnie chorar.
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Enquanto testemunha histérica, a memoria pode ser pouco fiavel, in-
conveniente e, por vezes, contraditoria. Nao é possivel perguntar a Kodesh,
que ja nao se encontra entre no6s — ele contou a sua histdria hd alguns anos,
numa série de entrevistas ndo publicadas que permanecem num arquivo
na Cidade do Cabo —, mas Winnie diz que Kodesh néo foi ao seu local de
trabalho e sim a sua casa, no nimero 8115 de Orlando West. Kodesh nao
sabia o que dizer, conta ela; apenas olhou para ela e chorou. Ela perguntou:

— Estd vivo?

— Sim.

— Onde o prenderam?

— Howick.

Assim que avistara Kodesh, soubera o que ele lhe ia dizer e temera
que Mandela estivesse morto. O coragao batia-lhe com tanta for¢a que
quase lhe saltava do peito. Seria incapaz de enfrentar o mundo se ele
tivesse morrido e afirma que ela prépria teria feito algo de estupido e de
muito desesperado.

Uma tentativa de confirmar noutras fontes qual dos relatos é ver-
dadeiro revelou que Winnie deu, hd um quarto de século, uma série de
entrevistas que serviram de base a um livro de memorias publicado,
nas quais parecia confirmar a versao de Wolfie. Lembrava-se de es-
tar no servico, nos escritorios da Sociedade de Protec¢do a Infancia, e
que se preparava para sair para o Soweto, onde faria trabalho no ter-
reno. Ao sair do elevador, deu de caras com um amigo do marido. Era
Wolfie. «Estava branco como um fantasma, de cabelos em pé. Reparei
que ndo se barbeara e usava uma camisa e umas calgas sujas, como se
tivesse acabado de saltar da cama; percebia-se que acontecera algo de
dramatico.»

Ela ndo se lembrava como chegara a casa e tinha apenas uma vaga
ideia de ter atirado os dossiers para o banco de tras do carro e ter conduzi-
do directamente para Orlando, onde a irma a confortou. Era o fim de um
sonho politico, disse ao entrevistador, assim como o fim da vida familiar.

«Nessa altura, parte da minha alma partiu com ele.»

A prisao de Mandela p6s fim a um periodo de dezassete meses em que
vivera a monte, adoptando disfarces e uma identidade falsa para escapar a
policia. O facto de continuar em liberdade era bastante embaragoso para as
autoridades, mas uma aventura excitante para muitos membros da comu-
nidade negra, que ficariam ainda mais excitados se soubessem que ele an-
dava a tramar uma revolucio e a fundar um exército clandestino, Umkhon-
to we Sizwe — Langa da Nag¢do. A maior parte das suas actividades ao longo
desses meses permaneceria em segredo durante os anos seguintes. Alguns
pormenores importantes parecem, agora, perdidos para sempre.
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Nesses primeiros momentos ap0s a sua detengdo, a policia pouco sa-
bia do papel de Mandela na campanha terrorista que ele proprio pusera em
marcha. Comegou por ser acusado de instigacao, em resultado dos seus
apelos publicos a uma greve, uma «permanéncia em casa», no ano anterior.
Era ilegal, para todos os trabalhadores negros nos servicos «essenciais» —
incluindo os empregados domésticos —, ndo comparecerem ao trabalho.
Mais tarde, seria acusado do crime adicional de sair do pais sem passaporte.

Kodesh encontrava-se no tribunal de Joanesburgo quando Mandela
ai compareceu, a 15 de Agosto. O imponente edificio do tribunal, dos anos
1940, na Fox Street, ficava mesmo em frente, apenas separado pela estra-
da, dos antigos escritérios de advocacia Mandela & Tambo, na Chancellor
House. Mandela comparecera muitas vezes perante os magistrados de Joa-
nesburgo, representando clientes citados, em geral, por infrac¢des sumarias
as leis do apartheid.

Enquanto reporter do New Age, Kodesh encontrava-se na bancada de
imprensa do tribunal e viu os lugares a sua volta encherem-se de detectives
do Special Branch. Havia policia por todo o lado e os espectadores transbor-
davam para as ruas. Formara-se a pressa uma comissao «Free Mandela» e
os slogans que apelavam a sua libertagao apareciam em graffiti por todo o
pais. Kodesh sentia que os policias estavam nervosos.

Pouco antes da hora marcada para o inicio da audiéncia, apareceu
Winnie com uma mala, que entregou a um policia que encontrou de pé,
junto do banco dos réus. «Pode levar esta muda de roupa a Mandela?»

Pouco depois, o magistrado entrou e ocupou o seu lugar. A audi¢do
comecou e o acusado foi chamado.

— Mandela!

Kodesh estava ansioso por ver o camarada Nelson — tinham criado
um lago forte durante os meses que Mandela passara a monte — e esperava
dar-lhe uma piscadela de olho camplice.

Kodesh reparara em Mandela ha muitos anos, muito antes de o co-
nhecer. Vira aquela figura elegante, alta, bonita e atlética a descer a Plein
Street, no centro de Joanesburgo, e parara para o observar apenas porque as
pessoas se viravam para o ver.

Nenhum revolucionario alguma vez se vestiu tdo bem como o jovem
Nelson Mandela. Menos ainda eram os que podiam ter o seu préprio al-
faiate. Mandela era muito picuinhas acerca da sua aparéncia e tinha um
fraquinho por Khan, o alfaiate judeu cuja loja ficava no centro de Joanes-
burgo, mesmo em frente da entrada para o bastido da supremacia branca,
o Rand Club.

George Bizos — um amigo de sempre, que continuou a tratar Man-
dela por «Nel» mesmo quando este j4 era presidente da Africa do Sul (mas
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ndo sem antes, respeitosamente, lhe pedir autorizagao) — entrara uma vez
na alfajataria de Khan e vira o alfaiate com um joelho no chao, segurando
uma fita métrica, dobrado diante da imaculada figura de Mandela enquan-
to lhe media o interior da perna.

Tratava-se de um espectaculo extraordinario na Africa do Sul do
apartheid. Bizos quase conseguiu ver o horror nos rostos dos dois clien-
tes brancos que entraram na loja, provavelmente vindos do clube do outro
lado da rua. Calculou que, apesar de chocados por Khan fazer um fato a
um homem negro, imaginariam que o fazia por dinheiro e nao por razoes
ideoldgicas.

Enquanto crianga, no Cabo Oriental, Mandela andara descal¢o, com
roupa casual ou tradicional, mas na adolescéncia adoptara um estilo for-
mal, que se fora tornando cada vez mais elegante. Estava muito bonito — tal
como a jovem noiva — no seu casamento com Winnie em 1958. Ha uma
série de fotografias do casamento que o mostram com fato preto e sapatos
muito envernizados, uma flor na botoeira e luvas de um branco brilhante.

Al vinha ele agora, a subir os degraus para o banco dos réus. Kodesh
nunca vira nada assim. O efeito sobre o tribunal foi electrizante. Nada de
fato, gravata ou sapatos envernizados. Mandela envergava um traje tradi-
cional da tribo thembu, conhecido como Kaross, feito da pele de chacais.
Usava-o cruzado no peito, de modo que um ombro ficava nu. Tinha contas
em torno do pescogo e das pernas.

Kodesh olhou para todos aqueles policias. Tinham ficado brancos —
brancos ja eles eram, naturalmente, mas toda a cor lhes fugira do rosto —,
seguindo, de olhos arregalados, aquela magnifica figura de homem. Ko-
desh tinha a impressao de ver a imagem grandiosa de um «guerreiro zulu»,
embora Mandela ndo fosse zulu e sim do grupo thembu do povo xhosa.
Winnie também era xhosa, de Pondoland e ali estava ela, na galeria des-
tinada ao publico, usando um toucado tradicional de contas e saia pelos
tornozelos.

O tribunal ficou em siléncio. Nao houve gritos. Mandela nao olhou
em volta, antes fitou directamente o magistrado. Kodesh estivera muitas ve-
zes no tribunal e conhecia o procedimento: o acusado chega, o magistrado
faz um gesto com a cabega e o procurador comega a falar. Nesse momento,
o magistrado limitava-se a fitar o acusado, hipnotizado, pensou Kodesh,
pelo olhar provocador e trespassante de Mandela, como uma cobra apa-
nhada por um mangusto.

Segundo Winnie, fora ela que tivera a ideia de Mandela usar aquele
fato e ele ndo sabia de nada até ter aberto a mala. Apenas pedira a mulher
que lhe trouxesse qualquer coisa para usar no tribunal. E claro, disse ela,
que assim que ele vira o kaross e as contas, compreendera o seu significado.
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Ela evitara deliberadamente levar as coisas a prisao e chegara tarde ao tri-
bunal, para minimizar o risco de que fossem confiscadas.

Winnie estava zangada: o seu marido fora preso e, como se isso nao
fosse suficiente, os Boeres tentavam destruir a sua cultura. Para os African-
deres, eles eram kaffirs, bantus — nada. «Eu lutava porque queria dizer “Sou
africana. Este é o meu pais. Nao vao oprimir-me no meu préprio pais’»

Ela usara uma vez o trajo tradicional para assistir ao Julgamento por
Traicdo em Pretdria. Tinham-lhe impedido a entrada, acusando-a de insti-
gar o povo. Porqué? Por ser ela mesma? Por ser africana? Dava-lhes agora
uma ligao, deixando o marido usar um kaross como protesto. Sentiu tanto
orgulho quando ele entrou no tribunal!

A audigao foi breve, confirmando apenas a prisao preventiva. Quando
terminou, a multidao, principalmente africana, reuniu-se no corredor e co-
megcou a cantar o hino do ANC, «Nkosi Sikelel’ iAfrica» — Deus Abengoe
Africa. Uma reportagem no The Times de Londres descreveu como: «En-
quanto o edificio ecoava com o cantico forte, os magistrados e os funciona-
rios do tribunal sairam para assistir ao desfile.»

A multidao consistia em cerca de 200 africanos e indianos, e vinte ho-
mens e mulheres brancos, todos a cantar, de polegar erguido, a saudagao
tradicional do ANC. Marcharam lentamente para fora do edificio, chega-
ram a rua e pararam o transito ao tentarem dirigir-se a uma reunido de
protesto improvisada, nos degraus da Camara Municipal de Joanesburgo.

A policia estava determinada a deter a multidao e acabou por persua-
di-los a dispersar sem violéncia.

Enquanto Mandela voltava para a sua cela no Forte, a Comissdo de Liber-
tacdo ocupava-se de uma campanha mais encoberta, cujo fim era tira-lo da
prisao.

Em Liliesleaf Farm, a sede clandestina do grupo, situada em Rivonia,
um suburbio rural a norte, onde o préprio Mandela passara algumas sema-
nas, a comissao de fuga passou horas a avaliar esquemas fantasticos. Desta
comissdo faziam parte os advogados brancos Joe Slovo e Harold Wolpe,
que tinham acesso a Mandela como seus conselheiros de defesa, assim
como o activista do ANC Joe Modise e o comunista do Congresso Indiano,
Ahmed Kathrada.

Kathrada lembra-se de ir com Slovo visitar Mandela a prisao e de o
encontrar preocupado com o que a policia podia descobrir em Rivonia.

— Estd limpo?

Antes de ser detido, deixara na quinta um volume consideravel de pa-
péis incriminatdrios, incluindo um didrio escrito @ mao e muitas paginas
com o0s seus pensamentos sobre o comunismo e a revolugdo. Agora que-
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ria — e foram-lhe dadas — garantias de que o material fora destruido. Na
verdade, continuava tudo ali, uma decisdo deliberada de alguns dos seus
camaradas, para preservar os documentos de Mandela para a posteridade.
Conquanto tivesse sido um gesto de considera¢do para com o futuro bid-
grafo, por pouco ndo mandou Mandela para a forca.

Slovo e companhia consideraram a hipétese de arranjar um disfarce
para Mandela, que lhe permitisse trocar de lugar com um prisioneiro que
se apresentasse em tribunal por um delito menor. Ou talvez pudesse trocar
de roupa com um dos familiares de trajos tradicionais que viesse visita-lo
do Cabo Oriental. Seria possivel subornar um funcionario da prisao ou do
tribunal?

Acabaram por decidir que uma fuga da prisao era demasiado dificil
e concentraram-se no tribunal, onde Mandela ficava sozinho numa cela
durante os intervalos para o almogo. Joe Modise, que dispunha de boas re-
lagdes, tanto nas comunidades criminosas, como nas comunidades traba-
lhadoras das townships, descobriu no tribunal um policia africano desejoso
de deixar a porta da cela destrancada.

Através de um segundo contacto, um intérprete africano, obtiveram
e copiaram um molde em argila da chave que dava da zona das celas para
o tribunal. Um engenheiro usou o molde para fazer uma chave, e esta fun-
cionou. Encontraram uma porta aberta e sem guarda que conduzia a um
caminho usado para entregas. Isso significava que Mandela podia chegar a
rua e voltar para Rivonia em trinta minutos, mas ele comegava a ser famoso
e, sem disfarce, seria instantaneamente reconhecido. Fazia falta uma barba.

Como Slovo descreveu mais tarde: «Durante o jantar no restaurante
Delmonica [possivelmente Delmonicos] na Commissioner Street, Cecil
Williams, membro do partido e director teatral a tempo inteiro, apresen-
ta-me a um fabricante de perucas com atitudes sociais radicais. Este con-
corda em fazer, gratuitamente, uma peruca de aspecto indiano, com bigode
e barba, para uma pessoa cuja identidade nunca ¢ discutida.»

Um novo obstaculo surgiu sob a forma da desanimadora lista de exi-
géncias do fabricante de perucas no que dizia respeito as medidas da cabega
e do rosto de Mandela. Obviamente, era um perfeccionista. Slovo acabou
por as obter durante uma sucessdo de consultas juridicas com o seu cliente,
tiradas pelo préprio Mandela com tiras de algodao branco que Slovo colou
num caderno e forneceu ao fabricante. A peruca foi devidamente entregue.
Quando Modise a experimentou, para testar a sua eficacia, os outros ndo o
reconheceram. Entregaram-na a um alfaiate, que a coseu no chumaco do
ombro de um dos casacos que Mandela recebeu na prisao. Restava aguar-
dar a audiéncia seguinte.

Entretanto, surgira uma segunda oportunidade: subornar o coronel
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encarregado da prisdo. Slovo conta que foi abordado por um colega advo-
gado, dizendo que um cliente dele, em prisao preventiva no Forte por frau-
de, Ihe pedira que transmitisse a mensagem de que o comandante da prisdo
queria conhecé-lo. Sendo um pedido extremamente invulgar, Slovo temeu
que se tratasse de uma armadilha e ligou ao coronel de um telefone ptblico.
Este convidou-a a ir a sua casa. O coronel aguardava-o no alpendre.

— Serei breve. Parto do principio de que vocés estdo interessados no
Mandela?

O coronel, que desejava reformar-se antecipadamente e comprar uma
fazenda, queria 7000 libras em troca de Mandela. Ainda desconfiados, de-
cidiram esperar para ver o que acontecia. Kathrada, entretanto, foi a Basu-
tolandia buscar as 7000 libras do suborno, em dinheiro, para o caso de ser
necessario de repente. A data do julgamento aproximava-se, e talvez Man-
dela saisse em liberdade, atravessando a porta do tribunal com uma peruca.

No Forte, Mandela fizera amizade com um acusado de fraude, um
homem de negécios indiano chamado Moosa Dinath. Conheceram-se
quando Dinath comegou a acompanha-lo durante os exercicios didrios
— o habito que Mandela nunca abandonara de fazer jogging, correr sem
sair do lugar e fazer flexdes e abdominais. Dinath, naturalmente, ja tinha o
coronel na palma da mao, pois desfrutava de numerosos privilégios. Uma
noite, Mandela viu o coronel levar Dinath. O prisioneiro passou a noite fora
e voltou a prisdo de manha. «Se nao o tivesse visto com os meus proprios
olhos», disse Mandela, «ndo teria acreditado.»

Havia quem lhe desaconselhasse qualquer tentativa de fuga, temen-
do que isso desse as autoridades um pretexto para o executarem. Mandela
acabou por enviar um recado a Slovo dizendo que, para ja, abandonava a
ideia de fuga — seria mais facil, assim como um golpe de propaganda mais
eficaz, se fugisse mais tarde, apds a condenagdo. Acrescentava que a nota
devia ser destruida depois de lida, mas também este documento foi guar-
dado e mais tarde encontrado pela policia.

As memorias de Slovo nao fazem qualquer referéncia a esta nota. Este
recorda apenas que foi visitar Mandela dois dias antes do julgamento e o in-
formaram de que ele fora transferido para Pretéria, a uma hora de distancia
de carro, onde, afinal, se realizaria o julgamento.

Slovo néo tinha permissdo para sair de Joanesburgo, pelo que ndo po-
dia aconselhar o seu cliente durante o julgamento. Bob Hepple, um advoga-
do mais jovem e menos experiente, foi designado para o seu lugar. Hepple,
que ainda nem fizera trinta anos, era advogado e activista comunista, tal
como Slovo. Ao contrario de Slovo, sentia-se cada vez mais desconfortavel
em relacio ao seu papel duplo e aos riscos que lhe pediam que corresse.

Contudo, ficou contente por ser conselheiro de Mandela e cumpriu o
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seu dever de se apresentar no tribunal na Sinagoga Velha, em Pretéria, no
primeiro dia de audigoes, 15 de Outubro de 1962. Ao aproximar-se da cela,
viu o cliente mudar de roupa e envergar o traje africano. Hepple nao sabia
disso e ficou um pouco chocado com o espectaculo. Compreendeu mais
tarde que estava a reagir como um branco, mas preocupava-o que Mandela
projectasse a imagem do selvagem nobre, o esteredtipo do africano, com o
seu tambor e a sua pele de leopardo.

Porque se vestird assim?, perguntou-se. Hepple conhecia Mandela
como advogado, um homem da cidade, completamente urbanizado. Nun-
ca o vira com trajes tribais e, tanto quanto sabia, ndo era esse o estilo do
ANC. A atitude de Hepple fazia eco de uma preocupagio mais vasta entre
outros camaradas brancos, alguns deles do Congresso de Democratas ali-
nhado com o ANC, que também desaprovavam o vestudrio tradicional e
argumentavam que dava a ideia de «tribalismon.

Como Hepple percebeu mais tarde, durante as horas de discussdo
com Mandela, enquanto ficavam sentados juntos nas sessoes do tribunal,
este preferira recentemente adoptar uma imagem mais africanista, tanto
por razdes politicas, como pessoais. O ANC fora ludibriado e ultrapassado
por uma facgao dissidente, liderada por Robert Sobukwe, que formara um
novo partido, o Congresso Pan-Africano, PAC. Os tiroteios em Sharpeville,
em Margo de 1960, que tinham galvanizado as aten¢des mundiais, tinham
sido provocados pelo protesto do PAC.

Pouco antes de ser preso, Mandela passara varios meses a viajar pelos
paises africanos independentes, em busca de apoios para uma luta armada
e recebendo treino militar. Ficara desanimado ao descobrir que muitas das
figuras seniores dos movimentos de independéncia da Africa negra viam
0 PAC como o verdadeiro lider da luta contra o apartheid na Africa do Sul.
Nao tinham em grande conta as relagdes amigaveis do ANC com os bran-
cos, os indianos, e os comunistas de qualquer raga.

Alguns lideres pareciam pensar que Mandela era pouco mais que uma ma-
rioneta dos comunistas brancos. Mandela regressara da viagem envergando um
uniforme militar, uma arma e duzentas fitas de municoes a cintura, determina-
do a apresentar uma imagem mais exclusiva e nacionalista a Africa negra.

Assim, a 15 de Outubro, marchou para o tribunal de Pretéria, para o
primeiro dia do julgamento, envergando outra vez o fato tribal completo.
A multidao no tribunal levantou-se quando ele entrou — um privilégio em
geral reservado ao juiz ou ao magistrado, que ndo era normal conceder ao
acusado. Havia mais de uma hora que as pessoas aguardavam o inicio dos
procedimentos. Encontravam-se mais de 200 africanos na drea principal
do tribunal, muitos deles também com os trajes tradicionais, enquanto os
brancos estavam la em cima, na galeria.
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Mandela queixou-se da transferéncia subita de Joanesburgo para Pre-
toria e declarou que existia um elevado nivel de conspiragao para lhe difi-
cultar a defesa.

— Um dos direitos de um homem negro é obter aconselhamento de
quem ele escolher, e de se apresentar num tribunal para manter esses direitos.

Um observador da embaixada britanica diria mais tarde que Man-
dela parecia tenso e com falta de pratica como advogado, inclinando-se
também a derivar para a politica, momentos em que o magistrado o in-
terrompia.

Mandela pediu um adiamento de quinze dias e consentiram-lhe, relu-
tantemente, uma semana, o que, como salientou o visconde Dunrossil, dos
Assuntos Exteriores, concedeu o primeiro round a Mandela e uma derrota
tactica insignificante ao governo.

No fim da audiéncia, Mandela virou-se para a multiddo e ergueu o
punho. Amandla! respondeu-lhe a multidao. Ele cerrou o punho novamen-
te e, mais uma vez, ignorando os pedidos de siléncio dos funcionarios do
tribunal, os espectadores gritaram: Amandla!

Enquanto saiam do tribunal, comegaram a cantar o hino do ANC. A
policia, através de um megafone, deu-lhes cinco minutos para dispersarem.

La fora, continuaram juntos e comegaram a cantar uma nova cangao
de louvor:

Shosholoza, Mandela!

Para a frente, Mandela!

Parece provavel que as autoridades tenham transferido o julgamento para
Pretdria precisamente para evitar as demonstragdes publicas de apoio e
carinho por Mandela a que tinham assistido, em pequena escala, em Joa-
nesburgo. Claramente, consideravam o traje tribal provocatério. Um jovem
guarda nervoso recebeu ordens do comandante da prisao de Pretodria, o
coronel Jacobs, para lho tirar.

Quando Mandela se recusou a entrega-lo, o guarda — «um tipo fra-
co», de acordo com Mandela — comegou a tremer e, praticamente, a im-
plorar, dizendo que seria despedido se voltasse sem ele. O prisioneiro foi
compreensivo e mandou-o dizer ao comandante que a culpa era de Man-
dela e nao dele.

Apareceu entao o proprio coronel, que mandou Mandela entregar-lhe
o0 «cobertor». Mandela voltou a recusar, dizendo ao coronel que nao tinha
jurisdi¢ao sobre a forma como ele se vestia em tribunal, e acrescentando
que levaria o caso ao Supremo se lhe tirassem o kaross. O coronel cedeu, na
condi¢ao de Mandela ndo usar a pele de animal nas viagens entre a prisdo e
o tribunal, para ndo incitar outros prisioneiros.
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Quando, finalmente, o julgamento recomec¢ou, uma semana mais
tarde, a 22 de Outubro de 1962, Mandela voltou a apresentar-se no ban-
co dos réus como um africano orgulhoso, de punho fechado, virando-se
para os espectadores africanos, que lhe devolveram o gesto e gritaram
Amandla!

Mandela tinha mais uma importante carta a jogar antes do inicio
da audi¢do. Escrevera um requerimento ao magistrado, o Sr. W.A. van
Helsdingen, para se retirar do caso — com base em que Mandela nao
poderia obter um julgamento justo e ndo se encontrava sob qualquer
obrigacao legal ou moral de obedecer a leis feitas por um parlamento no
qual nao tinha representacao. O apartheid nao estendia o direito de voto
a0s negros.

Mandela falou durante mais de uma hora. Foi, essencialmente, um
longo discurso politico disfarcado de requerimento, um facto de que o ma-
gistrado tinha perfeita consciéncia, interrompendo-o uma série de vezes
para lhe pedir que se confinasse ao seu argumento.

Eram velhos colegas, pois Mandela apresentara-se como advogado
perante o magistrado uma série de vezes, e era também bem conhecido
do procurador do Estado, Bosch. Sempre cortés, Mandela prefaciara o seu
discurso observando que néo pretendia criticar pessoalmente, nem o ma-
gistrado, nem o procurador. Nao duvidava do seu sentido de justica e de
imparcialidade.

— Devo também mencionar que, no decurso desta solicitagao, me re-
ferirei com frequéncia ao homem branco e ao povo branco. Quero deixar
imediatamente claro que nao sou racista e nao apoio racismos de espécie
alguma, pois para mim o racismo é uma coisa barbara, quer venha de um
homem negro, quer de um branco.

O magistrado respondeu que, naquele dia, s6 existia ali um tribunal, o
tribunal do homem branco.

— Em que tribunal quer ser julgado?

Mandela respondeu que toda a vida estivera muito consciente das in-
justicas e que, no que dizia respeito aos negros, ndo existia igualdade pe-
rante a lei.

Porque é que, neste tribunal, enfrento um magistrado branco, [sou] con-
frontado por um procurador branco e [sou] escoltado até ao banco dos réus
por um ordenanga branco? Pode alguém, honesta e seriamente declarar que,
numa atmosfera assim, a balanca da justica esta equilibrada?
Por que razao nenhum africano na histdria deste pais teve alguma vez a hon-
ra de ser julgado pelos do seu proprio meio, pelos da sua propria carne e sangue?
Explicarei ao Meritissimo porqué!
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Mandela explicou que o proposito da cor tinica na Barra era reforgar a po-

litica do pais. Sentia-se oprimido pela atmosfera de dominio branco no tri-
bunal.

De certa forma, esta atmosfera traz a mente a injustica desumana causada
ao meu povo fora do tribunal por este mesmo dominio branco. Recorda-me
que nao tenho direito de voto porque ha um parlamento neste pais que é
controlado pelos brancos. Nao tenho terra porque a minoria branca ficou
com a maior parte do meu pais e obrigou-me a ocupar reservas assoladas
pela pobreza. .. Estamos devastados pela fome e pela doenga porque a rique-
za do nosso pais nao é partilhada por todas as sec¢oes da populagao.

Pode ser um tributo a autoridade e decéncia naturais de Mandela o
facto de, falando do banco dos réus, o magistrado nao ter interrompido o
seu discurso e ter-lhe permitido continuar, mesmo quando criticava mais
abertamente o sistema que ele tinha por missdo representar e preservar.

— Odeio intensamente a discriminacéo racial, em todas as suas ma-
nifestaces. Tenho lutado contra ela ao longo de toda a minha vida. Luto
contra ela agora e fa-lo-ei até ao fim dos meus dias. Pese embora esteja ago-
ra a ser julgado por alguém cuja opiniao tenho em elevada estima, detesto
violentamente todo o cendrio que me envolve. Faz-me sentir que sou um
homem negro no tribunal de um homem branco.

O magistrado fez apenas uma pequena pausa antes de rejeitar o pe-
dido de Mandela, para que o processo tivesse inicio. Ndo durou mais de
alguns dias. O Estado chamou numerosas testemunhas — um malho para
partir uma noz, ja que Mandela era gritantemente culpado das duas acusa-
goes, ndo possuia verdadeira defesa, nem qualquer intengao de a criar. Nao
que o tivesse dito ao tribunal, deixando-os pensar que planeava uma longa
refutacdo com igual niimero de testemunhas.

Houve algumas oportunidades de divertimento a custa de testemu-
nhas estatais, como o secretdrio privado do primeiro-ministro, Dr. Hendrik
Verwoerd. Mandela escrevera a Verwoerd em Marco de 1961, avisando-o
de que haveria uma greve se ele ndo convocasse uma conveng¢ao nacional
de todas as ragas, para se redigir uma nova constituiciao nao-racial. Verwo-
erd nunca lhe respondera, mas referira no parlamento a carta «arrogante»
que recebera.

O seu secretario, J. Barnard, fora convocado ao tribunal para provar a
existéncia da carta. Para Mandela, foi uma dadiva. O pobre homem estava,
literalmente, a tremer no estrado enquanto se submetia ao contra-interro-
gatorio, tentando nao conceder qualquer terreno mas incapaz de nao con-
cordar que eram negados direitos aos Africanos. «Alguns direitos», como
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ele disse. Recusou-se a admitir que fora incorrecto por parte do primei-
ro-ministro nao responder a carta. «Ndo neste caso», afirmou.

Louis Blom-Cooper, entdo um jovem advogado da Amnistia, viajara
do Reino Unido para assistir ao julgamento como observador. No final do
segundo dia, contou a Hepple que vira o magistrado sair para almogar com
dois detectives do Special Branch, um dos quais era testemunha do Estado,
enquanto o outro fora assistente da acusagao.

Hepple informou Mandela de que ele tinha, entao, verdadeiras razoes
para pedir ao magistrado que renunciasse. Mandela ficou curiosamente re-
lutante em usar a informagao, dizendo que ndo baseava o seu caso numa
questdo de corrupg¢ao pessoal, mas sim na politica. Decidiu, finalmente, fa-
zer o pedido, mas ndo queria encostar o magistrado a parede, pelo que pe-
diu a Hepple que o avisasse em privado do que ia acontecer. O magistrado
ficou vermelho e gaguejou que nao discutira o assunto com os funcionarios
e que estes 0 escoltavam apenas para sua protec¢ao.

Como Hepple disse, embora nao em frente do magistrado, ele fora
um idiota em agir assim. Mandela, obedientemente, fez o pedido, mas mais
uma vez mostrou consideragio pelos sentimentos do magistrado, salien-
tando o elevado respeito que sentia por ele como pessoa, e acrescentando:
«Permaneco com o medo substancial de que a justica esteja a ser adminis-
trada de maneira secreta». O magistrado voltou a recusar retirar-se e o caso
continuou.

A acusagdo concluiu as alegacdes no dia seguinte, apds o que o tribu-
nal esperava uma defesa completa por parte de Mandela. Em vez disso, este
declarou:

— Meritissimo, afirmo que nao sou culpado de nenhum crime.

Nao quis chamar qualquer testemunha. Ao seu lado, ouviu o acusador
exclamar, Santo Deus! Mandela pretendia, em vez disso, fazer mais um lon-
go discurso para encerrar o seu caso.

Mandela descreveu como a sua imaginagio juvenil fora incendiada
por historias de guerreiros tribais que viviam «nos bons velhos tempos, an-
tes da chegada do homem branco», e declarou que devotaria a sua vida a
emancipagio do seu povo.

— Quando a minha sentenga estiver completa, continuarei a ser mo-
vido, como os homens sempre sdo, pela minha consciéncia. Ainda serei
movido pelo desapreco a discriminagao racial contra o meu povo quando
terminar de cumprir a minha sentenga, e retomarei, o melhor que puder, a
luta pela eliminacio dessas injusticas, até que elas sejam finalmente aboli-
das, de uma vez por todas.

Havia um grupo de 150 africanos no tribunal. Quando o magistrado
suspendeu os trabalhos para considerar a sentenga, Mandela gritou Aman-
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dla! trés vezes e, de cada uma, a multidao respondeu: Ngawethu! «O poder
serd nosso!»

Hepple disse que Mandela esteve sempre calmo e nunca perdeu,
nem a autoridade, nem a dignidade. Esperou sempre receber a sentenga
maxima de trés anos por incitamento a greve e dois anos por sair do
pais ilegalmente. Foram exactamente cinco anos que recebeu, no total.
O magistrado afirmou néo ter duvidas de que Mandela era o lider e o
cérebro da campanha de permanéncia em casa e que agira de forma cal-
culada para provocar a tirania e a destruicao. Era claro, declarou, que o
principal objectivo de Mandela era derrubar o governo por meios ilicitos
e antidemocraticos.

O The Times de Londres, na sua reportagem acerca do ultimo dia do
julgamento, descreveu Mandela como um «homem alto, usando um manto
de pele de chacal» e referiu o facto de ele ter feito repetidamente a saudagao
de punho cerrado, tipica do banido Congresso Nacional Africano.

«Houve uma manifestagdao sem violéncia na conclusdo dos trabalhos,
enquanto a multiddo que safa do interior a cantar Nkosi Sikelel’ iAfrika
(Deus Abencoe Africa) [sic] se juntava aos que estavam no exterior. Mu-
lheres cantaram e dangaram na rua. A policia fez um cordao ao longo da
rua, apelando a multidao que nao se detivesse, e a manifestagdo acabou por
se extinguir.»

Mandela ndo conseguia esquecer-se dos escritos incriminatérios de
Rivonia. Hepple lembra-se bem de ele lhe pedir para transmitir a mensa-
gem:

— Por favor, diga-lhes que destruam todos os meus papéis que estdo
em Rivonia.

Hepple transmitiu a mensagem, julga que a Joe Slovo. «Mas, obvia-
mente, isso nunca foi feito.»

Bem cedo, na manha em que Mandela devia fazer o tltimo discurso,
Hepple estivera na cela, actualizando-o relativamente aos acontecimentos
no exterior: em Nova lorque, onde a ONU votara pela primeira vez san-
¢oes contra a Africa do Sul, e em Durban e Port Elizabeth, onde tinham
ocorrido explosdes — actos de sabotagem em apoio ao caso de Mandela e
a decisao da ONU.

Enquanto falavam, alguém bateu a porta da cela. Era o procurador
Bosch, a pedir uma palavrinha em privado com Mandela, que conhecia
pessoalmente.

— Nao seja doido — disse-lhe Hepple. — Nao pode falar com ele a sos.

Mandela, porém, concordou e pediu-lhe que esperasse 14 fora.

Entdo Hepple saiu, deixando sozinhos acusado e acusador — um
acontecimento invulgar em qualquer tribunal. Quando o procurador saiu,
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poucos minutos depois, Hepple percebeu imediatamente que estivera a
chorar. A sua emocao era evidente.

Hepple voltou ao interior da cela e perguntou a Mandela que raio se
passava.

— Nao vai acreditar, mas pediu-me que o perdoasse — respondeu
Mandela.

— Espero que o tenha mandado dar uma volta — foi a resposta de
Hepple.

— Nao, ndo — respondeu Mandela. — Disse-lhe que sabia que ele
estava s6 a fazer o seu trabalho.

De facto, como Mandela relatou mais tarde, o procurador dissera-lhe
que nao queria estar no tribunal nesse dia e que, pela primeira vez na sua
carreira, sentia desprezo pelo que estava a fazer. Magoava-o ter de pedir ao
tribunal que mandasse Mandela para a prisao.

O procurador aproximara-se dele, apertara-lhe a mao e, bizarramente,
desejara-lhe que tudo lhe corresse bem.
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DOIS

momento determinante da infancia de Nelson Mandela ocorreu

ouco depois do seu nascimento, quando o pai foi, como Mandela

descreve nas suas memdrias, «deposto» da posicio de chefe pelo

magistrado branco local, o que o privou de rendimentos, riqueza e estatuto.

As «circunstancias apertadas» que dai resultaram para a familia, escreveu

ele, obrigaram a mae de Mandela a mudar-se para outra aldeia, a muitos

quilémetros de distancia, onde Mandela viveu até a morte do pai, algum
tempo depois.

Nas memorias de Mandela e em todas as biografias escritas acerca
dele, tanto antes como depois, conta-se a histdria de como o seu pai fez
frente as autoridades brancas, recusando-se a obedecer as convocatdrias
para comparecer perante o magistrado e responder por uma queixa sim-
ples, colocada por um dos seus proprios «subditos», relacionada com um
boi extraviado. Em vez disso, o pai enviou uma mensagem ao magistrado:
Andizi ndisaqula — «Nao irei. Estou a preparar-me para a batalha.»

Mandela salienta que um tal acto de desafio foi visto, na altura, como
o maximo da insoléncia, mas reflectia a crenga do pai de que o magistrado
ndo detinha autoridade legitima sobre ele. Foi uma questao de principio,
nao um ataque de mau génio. Baseou-se na tradi¢io e nos costumes them-
bus, nos quais o poder e a influéncia pertenciam unicamente ao rei thembu,
tradicionalmente conhecido como Chefe Supremo.

A mensagem provocadora do pai de Mandela levou o magistrado a
acusa-lo de insubordinagao. «Nao houve inquérito nem investigagao: isso
era reservado aos funcionarios publicos brancos. O magistrado, simples-
mente, depds o meu pai, acabando assim com a chefia da familia Mandela.»

A impressdo que fica é a de uma prestigiosa linhagem, sumaria e in-
justamente cessada; um chefe — o pai de Mandela — humilhado, e uma
familia condenada a dificuldades.
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Porém, a mensagem que Mandela retém desta sequéncia de eventos
— a constru¢ao do mito, podemos chamar-lhe assim — ¢ a forma como
estes ajudaram a formar o seu cardcter, revelando tragos que ele julga ter
herdado, nomeadamente a «rebeldia orgulhosa» do pai e o seu «obstinado
sentido de justica».

Nao existem fontes publicadas desta versdo da histdria da infancia de
Mandela, e parece que este, que reconhece que era, na época, demasiado
jovem para ter consciéncia do episodio, tera ouvido outras pessoas falarem
do caso. Ter-lhe-4 sido transmitido como parte da tradigdo oral que ele re-
petidamente refere em relatos das suas experiéncias formativas — histdrias
contadas pelos mais velhos em redor de uma fogueira, uma histéria nao
escrita mas transmitida verbalmente de uma geragao a outra.

Como o proprio Mandela salienta, nem o pai nem a mae possuiam
educacdo formal e nunca tinham aprendido a ler e a escrever. Evidente-
mente, isto ndo significa que fossem ignorantes ou que lhes faltasse sabedo-
ria; viviam, simplesmente, os ultimos dias de um modo de vida rural que
remontava a muitas centenas de anos.

Mandela alterou este padrao e foi para a escola. Foi o primeiro da fa-
milia a fazé-lo, e a familia apoiou e incentivou a sua educagio. Para ele, as
convengoes do passado existiam para manter ou para quebrar. A escolha foi
dele — e optaria por ambas, mostrando muitas vezes, ao longo da sua vida,
respeito e desdém pelos valores antigos, quase em igual medida.

Mandela, o tradicionalista; Mandela, o modernista: cada um que faga
a sua escolha ou, melhor ainda, que o veja como um lider com visao de fu-
turo, enfrentando o desafio subtil de facilitar a transi¢do de uma sociedade
tradicional para o mundo contemporéaneo.

Ao transmitir a historia oral da queda do pai, observava um costume
importante mas também, talvez inadvertidamente, expunha a sua fraqueza
fundamental como uma narrativa de confianga. A verdade e o mito podem
facilmente confundir-se na memoria, seja acidental, seja propositadamente.

A juntar ao registo oral do passado, havia um arquivo paralelo — a
burocracia obsessiva do império e dos seus postos avangados, um mundo
de funcionarios publicos brancos, todos atarefados a mandar recados, me-
morandos e cartas uns aos outros, e mantendo actas minuciosas das reuni-
oes. Tudo foi conservado e assim, muito recentemente e por casualidade, foi
descoberto um tesouro documental relativo ao passado de Mandela, nos ar-
quivos de Mthatha (anterior Umtata), a principal cidade do Cabo Oriental.

Estes apresentam, ndo s, uma narrativa completamente diferente do
que aconteceu ao pai de Mandela, como também sao bastante reveladores
acerca do funcionamento interno das autoridades brancas e do seu papel
em relacdo as comunidades locais. Nesses documentos, existem poucas
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provas de rebelido, orgulhosa ou nao, por parte do pai de Mandela, e tudo
indica que ele era suspeito, e culpado de facto, de pratica corrupta e de abu-
so dos seus poderes locais de chefe tribal.

A corrupgao talvez fosse modesta, mas foi continuada até ele ser citado
judicialmente. Longe de desafiar o magistrado, a verdade é que se inclinou
perante a sua autoridade e compareceu para uma longa audiéncia, tentando
em vao defender-se em face de provas substanciais. Foi considerado culpa-
do e demitido do seu cargo.

Uma leitura cuidadosa das entrevistas originais que Mandela deu,
como base para as suas memorias, revela que ele ja vivia com a mae na
nova aldeia quando o pai foi demitido. Ela nao fora forgada a partir devido
as dificuldades, simplesmente vivia nesse lugar distante como uma das es-
posas do mini-império do pai. A poligamia era entdo uma pratica aceite e a
mae de Mandela era a terceira das quatro esposas do pai.

«Bem, estd a ver, o Chefe casava com tantas mulheres quantas pudes-
se sustentar», contou Mandela ao seu escritor-fantasma, Richard Stengel.
«Cada mulher tinha o seu kraal proprio e, por vezes, estavam separadas por
trinta quilémetros, como a minha familia, por exemplo... estavam muito
distantes e levavam vidas diferentes. O meu pai circulava de uma casa para
aoutra.»

O que ¢ clara e indiscutivelmente verdade, de acordo com a histéria
oral e estabelecida, é que Mandela estava intimamente ligado a linha real
thembu. Os Thembus tinham sido incorporados na nag¢do xhosa cerca de
400 anos antes, na altura da sua migracdo para Sul, em direcgdo a costa,
através das montanhas Drakensberg. Os Xhosa, por sua vez, faziam parte
do povo nguni, que vivera como cagador-recolector por todo o Sul de Afri-
ca durante quase um milhar de anos. Os Nguni do Norte incluiam o povo
zulu e o swazi, os do Sul inclufam as tribos sotho, mfengu, pondo e thembu.

De acordo com Mandela, ele, tal como todos os outros elementos dos
xhosa, pertenciam a um cla especifico. O cla dele era 0 Madiba. Anos mais
tarde, também ele ficou bastante conhecido como Madiba, um nome que
lhe era atribuido em sinal de respeito.

Mandela faz remontar a sua linhagem ao rei thembu Ngubengcuka,
um grande lider que morreu em principios do século XIX. Tinha varias
mulheres e, de acordo com o costume, cada uma representava uma casa real
com um estatuto diferente. O herdeiro seria escolhido da «Casa Grande».
Depois, havia a «Casa da Mao Direita» e, finalmente, a menos importante,
Ixhiba ou «Casa da Mao Esquerda», cujos filhos deviam ter influéncia na
resolugio dos conflitos reais.

Como o avo de Mandela era o segundo filho da «Casa da Mao Es-
querda» de Ngubengcuka, estava fora de questdo ele ou qualquer dos seus
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descendentes acederem ao trono real. O seu papel era, simplesmente, o de
conselheiros da corte e era para ocupar esta posi¢do que Mandela teria sido
criado.

Os Thembus ocupavam uma area consideravel da vasta regiao entao
conhecida como o Transkei, entre o rio Kei e a fronteira do Natal a leste,
estendendo-se até ao oceano Indico. Era, e continua a ser, uma drea de es-
cala e beleza inspiradoras, com ondulantes colinas verdes e comunidades
dispersas de aldedos, rodeadas de gado a pastar.

As casas tradicionais eram edificios redondos, com telhados de colmo,
a que se dava o nome de «rondavel», construidas com uma mistura de lama,
barro e esterco de vaca, muitas vezes pintadas por fora, tipicamente em tons
de branco, azul ou verde. Perto do rondavel encontrava-se o kraal, a cerca
para animais. O pogo podia ficar a alguma distancia, pelo que, ainda hoje
em dia, ndo é invulgar ver alguém, quase sempre uma mulher, caminhar,
aparentemente no meio do nada, com uma pesada bilha de agua a cabeca.

Parte do desafio de reconstrugdo na Africa do Sul pés-apartheid é es-
tender os programas de desenvolvimento — agua, electricidade, casas de ti-
jolo — as zonas rurais. Embora pareca um modo de vida doce e inalteravel
numa paisagem gloriosa, para a maioria das pessoas era, e continua a ser,
uma luta pela sobrevivéncia. Desde principios do século XX, muita gente,
de inicio sobretudo homens, comegou a partir em bando para a cidade de
Joanesburgo, em busca de perspectivas. Mandela também acabaria por se-
guir esse caminho.

Mandela nasceu a 18 de Julho de 1918 na aldeia de Mvezo, uma co-
munidade pequena no meio de nenhures, na margem dos meandros em
ferradura do rio Mbashe, no distrito de Mthatha. Foi chamado Rolihlahla
pelo pai, palavra que significa «arrancar o ramo da arvore» ou, mais colo-
quialmente, como o préprio Mandela explicou, «encrenqueiro», aquele que
causa problemas.

O Grande Lugar, residéncia dos reis thembus, ficava a cerca de 60
quilémetros de distancia, em Mghekezweni, mas ndo deve ser imaginado,
em termos ocidentais, como um paldcio com muitos quartos, adornado de
chdos de marmore, carpetes de pélo e outros luxos. Era apenas um grupo
de rondavels maior que o normal, estabelecido por baixo de uma arvore
antiga, sob a qual o rei e os seus conselheiros se sentavam e resolviam os
assuntos locais.

Na altura do nascimento de Mandela, a autoridade branca ja estava
firmemente imposta por toda a Africa do Sul. A vida dos Africanos negros
era rigidamente administrada pelo Departamento de Assuntos Nativos em
Pretdria, subdividido num sistema de magistrados regionais e locais.

A tradi¢ao oral, com as suas histdrias da chegada do homem bran-
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co, foi o combustivel que alimentou em Mandela a sensagdo de injustica.
Numa biografia nunca publicada, manuscrita em 1964 no seu habitual es-
tilo enrolado, na época do Julgamento de Rivonia, descreve, de forma sim-
plificada, como o seu

interesse pela politica teve inicio quando, jovem, ouvia os ancidos da tribo na
minha aldeia. Os ancidos falavam dos bons velhos tempos antes da chegada
do homem branco. Nessa época, 0 nosso povo vivia pacificamente, sob o
dominio democratico dos seus reis e conselheiros, e circulava livremente por
todo o pais. Nessa altura, o pais era nosso.

Ocupavamos a terra, a floresta e os rios. Estabeleciamos e faziamos
funcionar o nosso préprio governo. Controldvamos 0s nossos proprios
exércitos e organizavamos os nossos proprios oficios e comércio. Os anciaos
falavam-nos da libertagao [pela qual] os nossos ancestrais lutaram em defesa
do nosso pais, assim como dos actos valorosos realizados por generais e sol-
dados durante esses dias épicos.

Nas suas memorias, Mandela identifica um ancido em particular, o
Chefe Joyi, como um notavel raconteur, que criticava o homem branco por
virar «irmao contra irmao» entre os Xhosa e por dizer aos Thembus que o
seu «verdadeiro chefe era a grande rainha branca do outro lado do oceano,
e que eles eram seus subditos. Mas a rainha branca nao trouxe nada ao povo
negro, a nao ser miséria e perfidia; se era uma chefe, era uma ma chefe».
Refere-se a rainha Vitdria.

Antes de o abelungu — o homem branco — aparecer com armas
que cuspiam fogo, as pessoas tinham vivido em paz umas com as ou-
tras. O homem branco despedagara o seu ubuntu, companheirismo, e
tomara as terras que ndo pertenciam a ninguém, como se apreendesse
um cavalo.

Mandela contou que as histérias do Chefe Joyi o fizeram sentir-se zan-
gado e ludibriado, como se os seus proprios direitos de nascimento tives-
sem sido roubados, embora mais tarde tivesse percebido que a histéria de
Joyi nem sempre fora exacta.

Quando visitou o Cabo Oriental, nos anos oitenta, a primeira bidgrafa
de Mandela, Fatima Meer, conheceu uma ancid, Ntombizodwa, que cresce-
ra com Mandela. Também ela se lembra de estar sentada junto dele, a ouvir
as historias do chefe Joyi, recordando o «Tatu Joyi» como

enrugado e dobrado e tdo preto que parecia azul. Tossia muito; a tosse chega-

va como uma convulsao e depois ia-se extinguindo, como o gemido de um
apito de comboio. Conhecia a histéria dos Thembus melhor que ninguém,
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pois vivera uma grande parte dela. Foi por ele que ficiamos a conhecer o rei
Ngangelizwe.

Os anos sairam-lhe do corpo e ele dangou como um jovem guerreiro
quando nos contou como combatera com os impi (guerreiros) do rei contra
os Britanicos.

De acordo com pesquisas historicas, foi o chefe supremo dos Them-
bus, Ngangelizwe, que pediu protec¢ao aos Britanicos em 1872. Maltrata-
ra a primeira mulher, que fugira para casa do pai, um lider rival tradicio-
nal. Ngangelizwe recorrera aos Britanicos por temer a vinganga da tribo
rival. Em 1875 causou a morte da serva da mesma mulher, mais uma
vez instigando a ira do rival e, mais uma vez, pediu protec¢ao. O rival foi
«persuadido» a ndo atacar Ngangelizwe mas este, mesmo assim, escreveu
a pedir que ele e o seu povo se tornassem subditos britanicos. Em 1882
vendeu ao governo a extensdo de terra ocupada pela capital regional de
Umtata, onde se encontra agora o magistrado-chefe regional. Em troca,
recebeu 1200 libras esterlinas. Em 1885 o governo «anexou» formalmente
Thembuland.

Na véspera de Ano Novo de 1914, de acordo com os arquivos da ma-
gistratura, o antigo chefe tribal de Mvezo foi demitido, mais uma vez por
qualquer pratica corrupta relacionada com terras concedidas a um homem
branco para construir um entreposto comercial. Aparentemente, 0 homem
branco, Mather, estava envolvido com uma africana, No-Offisi. Tanto Ma-
ther como o chefe Hlakanyana foram acusados e repreendidos. No-Offisi
foi expulsa da terra que ocupava. Os dois homens contrataram um advoga-
do que redigiu um apelo contra estes castigos.

O advogado descreveu Hlakanyana como tendo prestado 38 anos de
servico publico, 13 como policia e 25 como chefe tribal. Apesar destas pro-
vas de lealdade passada, o recurso deu com orelhas moucas.

Uma semana mais tarde, o magistrado veio de Umtata a aldeia de
Mvezo para assistir a uma reunido, convocada para eleger um novo chefe.
O chefe supremo, Dalindyebo, (filho e herdeiro de Ngangelizwe) encon-
trava-se na reuniao apenas com outros onze, incluindo o chefe demitido,
Hlankanyana. Nao puderam — ou ndo quiseram — nomear um sucessor,
registou o magistrado.

Pedi entdo ao chefe Dalindyebo que fizesse uma nomeagio e ele recomendou
o seu tio Henry Mandela, visto nao haver nenhum homem naquele local apro-
priado para a nomeagdo. Henry Mandela dard, na minha opinido, um bom
chefe, porque ¢ um homem forte e, gragas ao seu estatuto, sera respeitado.
Recomendo entao que ele seja nomeado chefe da localiza¢do n.° 15,
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chamada Mvezo, com efeito a partir de 6 de Janeiro de 1915, e que lhe seja
concedida a quantia de 12 libras por ano.

Esta nota sugere que o pai de Mandela nao vivia efectivamente em
Mvezo na altura da nomeagio, trés anos e seis meses antes do nascimento
do filho. Viveria em Qunu, ou em qualquer outro lugar, com outra mulher.

O nome completo de Mandela Sénior era Henry Gadla Mphakanyiswa
Mandela, ndo havendo registos das suas datas de nascimento ou de morte,
embora Mandela diga, nas suas memdrias, que o pai morreu por volta de
1928 quando, pensa ele, teria pouco mais de 70 anos. Mandela recorda-o
como um homem alto, como ele prdprio viria a ser, mas com a pele mais
escura que o filho. Disse a Richard Stengel que vira uma tinica fotografia do
pai, que entretanto se perdera.

Embora Henry Mandela deva a sua recomendacio para o posto de
chefe ao seu sobrinho, o chefe supremo, era, evidentemente, o magistrado
que tinha a palavra final. Também vale a pena notar que nao se tratava de
um assunto que preocupasse muito o Departamento de Assuntos Nativos
em Pretoria. S6 quatro meses mais tarde, a 19 de Abril, ¢ que o sub-secreta-
rio se deu ao incomodo de responder ao magistrado, aprovando a nomea-
¢30 do chefe Mandela.

Quando o chefe supremo, Dalindyebo, morreu, em 1920, o seu filho
da Casa Grande era demasiado jovem para lhe suceder, pelo que tiveram de
nomear um regente. No dia do funeral do velho rei, os chefes reuniram-se e
nomearam para esse papel Jongintaba, filho de uma mulher menos impor-
tante de Dalindyebo.

Henry Mandela assumiu o comando na tomada de decisdo. Dirigi-
ram-se a mulher de Dalindyebo da Casa Grande para lhe contar, talvez
conscientes de que as noticias nao seriam bem recebidas. A mulher ficou
furiosa, protestando que a méae de Jongintaba nao passava de uma concubi-
na, que nunca fora adequadamente casada com o seu marido.

A mulher da Casa Grande queria a regéncia para si mesma. Conforme
se queixou mais tarde ao magistrado, a mae de Jongintaba fora abandonada
pelo velho chefe e, quando partira, deixara o filho sem recursos. A mulher
da Casa Grande fora busca-lo e criara-o, embora ele fosse ignorado pelo
pai, que nao lhe concedera qualquer estatuto. Jongintaba acabara por se
tornar criado da esposa da Casa Grande; ela deu-lhe uma esposa, assim
como gado para comegar o seu kraal. «Mas, mal o pai morre, ele revela um
traco malévolo do seu caracter, virando-se contra mim.» A velha rainha
ndo podia ter ficado muito contente com Henry Mandela pelo seu papel
nesta tentativa de insurreigao.

Pediu que lhe aparelhassem um carro para a levar ao magistrado. Os
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chefes recusaram e disseram que ela devia, em vez disso, zila — fazer o luto.
Acabaram por a deixar partir, mas recusaram fornecer-lhe o transporte que
pedia, forcando-a a ir a pé até Umtata.

Henry e outro chefe assinaram a sua propria carta para o magistra-
do, a qual, longe de mostrar qualquer espirito de rebelido, estava repleta de
obsequiosos louvores ao magistrado e ao governo que este representava,
suplicando ao governo, como se este fosse um pai benevolente, que «manti-
vesse a segura orientacao dos seus filhos, os Thembus, ao longo de todas as
geracdes que sucedessem aos chefes falecidos, e que também os protegesse
e aconselhasse em todos os momentos dificeis. ..»

Numa divertida nota final, a carta agradecia efusivamente a oferta que
o magistrado fizera de um caixdo para o enterro do chefe falecido. O ma-
gistrado refere nos registos que, embora nao tivesse, de facto, intengao de
pagar o caixao, acabara por o fazer.

Depois de ouvir todos os lados da contenda, o magistrado mostrou-se
compreensivo relativamente a alegacdo da rainha de que Jongintaba era
pouco mais que o seu mogo de recados, e admitiu que era contrario ao
costume o filho de uma casa menor tornar-se regente. Contudo, o magis-
trado também nao queria a rainha — uma mulher! Nao, obrigado — como
regente. Pediu aos chefes que repensassem. Estes assim fizeram — e che-
garam a mesma conclusdo — aparentemente guiados, de novo, por Henry
Mandela.

Ao que parece, Mandela Sénior apostara no cavalo errado, pois 0 ma-
gistrado anulou a sua decisao e escolheu outro filho. Entretanto, o cavalo
errado, Jongintaba, tinha os seus proprios problemas, sem duvida associa-
dos a sua educagio conturbada e a sua falta de estatuto. O magistrado no-
tou, num pos-escrito de uma carta a um colega, em 1920, que Jongintaba
era «viciado em élcool, se encontrava fortemente endividado e que fora re-
centemente emitida uma ordem judicial de prisao contra ele».

O filho demasiado jovem da rainha da Casa Grande acabou por assu-
mir o papel de chefe supremo mas, em 1928, quando morreu subitamente
de uma febre, a questao da sucessao voltou a colocar-se. Desta vez, Jon-
gintaba teve melhor sorte. O magistrado acreditou que ele se regenerara e
permitiu-lhe assumir o papel. «Tem 42 anos, ¢é inteligente, e sinto que de-
sempenhara satisfatoriamente a fungao.»

Infelizmente, em poucos meses, Jongintaba — prestes a tornar-se
guardiao de Nelson Mandela, muito amado e admirado por este — voltava
a meter-se em sarilhos, se é que alguma vez estivera livre deles.

Entretanto, queixas contra o chefe Mandela vieram pela primeira vez
a lume em 1925 — quando Nelson tinha sete anos —, em relatérios do
comerciante branco local, Wood, dizendo que o «chefe Gadla» continuava
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a «arreliar» um homem da zona para mudar a localizagao do seu kraal.
Numa aparente referéncia ao chefe Mandela, o negociante branco dizia:
«Ha bastante trabalho sujo feito por chefes em certos momentos e os na-
tivos procuram-no [ao magistrado] como protecgao. A venda de espagos
pelos chefes é uma pratica bastante comum — assim mo dizem os nativos
— e uma boa vaca oferecida ao chefe faz muitas vezes mudar a localizacdo
de um kraal. Dou-lhe esta informagao unicamente no interesse da justica.
Nao tenho nada contra Gadla [Mandela].»

A 9 de Julho de 1926 teve inicio um inquérito a conduta do «chefe
Mandela do lugar de Mvezo, Umtata». O processo contra ele abriu com o
testemunho de um «policia nativo», Amos Dinga, que fora enviado para
investigar alegacdes de que Mandela atribuira ilegalmente terras junto do
rio Bashee a pessoas locais. O agente Dinga encontrou a terra lavrada, com
colheitas a crescerem. Um dos homens que 4 estava disse ter pago 10 xe-
lins a Mandela pela terra. Outro homem recebera uma segunda porgao de
terra, a que nao tinha direito, pois nao tinha duas esposas. Afirmou que
Mandela lhe dera o segundo talhdo porque o primeiro nao produzia boas
colheitas. Declarou ter dado a Mandela um animal — «um bezerro preto,
branco entre as pernas» — em troca da terra.

Trés outros ocupantes de talhdes a que nao tinham direito haviam
sido intimados a sair um ano antes, mas continuavam ali, aparentemente
gragas ao favorecimento de Mandela.

Um homem pedira a Mandela uma extensdo de terra, recebendo a
resposta de que eram 4,15 libras, o que ele pagou com quatro notas de libra
e algumas moedas. Ainda mal tomara posse da terra quando chegou ou-
tro homem, dizendo que também ele comprara ao chefe Mandela o direito
aquele talhdo.

Uma ultima testemunha declarou também ter dado um animal a
Mandela mas, durante dois anos, ndo recebera terra alguma. S6 depois de
pagar 4,15 libras adicionais é que recebera a terra. Pedira a Mandela que lhe
devolvesse o animal e este recusara.

O registo dos procedimentos mostra que Mandela contra-interrogou
as testemunhas, sem grande resultado, e depois afirmou, em sua defesa —
sem testemunhas — que os animais lhe haviam sido dados como dote — tri-
butos de casamento — e ndo em pagamento das terras. Manteve que tinham
fabricado histdrias contra ele devido a um conflito anterior, em que ele apre-
sentara queixa de dois locais. As pessoas agiam, entdo, «por despeito contra
mim». Explicou que um dos homens que cultivara a terra era um subchefe
que o fazia porque Mandela tinha falta de satide e nao podia cuidar dela.

O magistrado que ouviu o caso concluiu que as acusagdes contra o
chefe Mandela tinham fundamento e recomendou que os seus servicos
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fossem dispensados. A decisdo de o despedir foi ratificada pelo magistra-
do-chefe alguns dias depois. Servira naquelas fungdes durante onze anos.

Nas suas memdrias, Mandela cita estes eventos de 1926 como tendo
ocorrido quando ele «ndo era muito mais que um recém-nascido». A ser
verdade, isto significaria que ele nascera muito depois de 1918, mas como
ele ja tinha trés irmas, com quatro datas de nascimento para comparar,
parece improvavel que a sua tivesse sido tdo distante. Também ¢é estranho
que, com oito anos, se tivesse mantido de tal forma alheado de um evento
tao catastrofico. Talvez fosse por, como ele ja salientara, viver nessa altura
a muitos quilometros de distancia, na aldeia de Qunu, e ter ido viver para
la ha algum tempo — talvez desde que nascera — e nao depois de o pai ser
«deposto».

Em 2008, o neto de Mandela, Mandla, tornou-se chefe na aldeia de
Mvezo, num gesto destinado a corrigir um erro cometido muitos anos an-
tes contra o seu bisavd, Henry Mandela. O posto dava a Mandla autorida-
de nominal sobre cerca de 400 familias da drea. Em breve instalava o seu
séquito num rondavel recém-construido, com as propor¢des de um salao
comunitario. Quando lhe perguntaram se a ameaca actual do VIH fazia
parte das suas preocupagdes principais, respondeu que nao; a grande ame-
aca era a cOlera, causada pelas aguas do rio Mbashe, partilhadas por pessoas
e animais. Muita gente ainda nao tinha acesso a agua potavel.

Mandla, que realizou os seus prdprios estudos acerca da histéria da fa-
milia, afirmou que o folclore local favorecia ainda outra versao dos eventos,
segundo a qual o chefe Mandela fora deposto depois de tentar cobrar uma
vaca como multa a um homem que engravidara a filha de outro. Quando
insultou o magistrado, recusando-se a comparecer diante dele, este enviou
tropas para o retirarem a forga.

Mandla estava céptico em relagdo aos registos dos magistrados nos
arquivos. «Na minha opinido, fora cometido um erro que eles precisavam
de justificar, por isso criaram a documentagao.» A ser verdade, era uma ar-
timanha implausivelmente complicada, envolvendo numerosos documen-
tos. De acordo com Mandla — cuja informagao foi recolhida em conver-
sas com os ancidos de Mvezo que cresceram com estas historias —, Henry
Mandela tornou-se muito amargo por causa da reduc¢do da sua riqueza e
estatuto. «Destruiu-lhe toda a existéncia.»

No seu breve exercicio, Mandla causou alguma consternagio entre os
arquivistas, ao destruir o que restava das ruinas do rondavel em que o seu
avo nascera e ao reconstrui-lo no local exacto, como parte dos seus planos
de criar um novo local de patrimoénio cultural. Tudo o que restou foi uma
pedra antiga.

A mae de Mandela, Nosekeni Fanny, deu a luz quatro dos treze filhos
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do marido. Ela era da Casa da Mao Direita, ndo a principal, mas também
ndo das menos importantes; tinha trés rondavels e um kraal na sua casa de
Qunu. Mandela tem recordagdes da sua infancia ai, de pastorear gado e de
aprender a lutar, a nadar, a pescar e a usar fisgas para atirar aos passaros.
Usava pedras lisas e inclinadas como escorregas naturais e passava a maior
parte do tempo a vagabundear com os outros rapazes.

«Um rapaz que ficasse em casa, agarrado as fitas do avental da mae,
era visto como mariquinhas», explica ele nas suas memorias. As mulheres,
diz, sem meias palavras, eram vistas como cidaddos de segunda classe.

Mesmo entdo, recorda ele, a aldeia era das mulheres e das criangas,
pois a maior parte dos homens eram migrantes econémicos, trabalhando
em fazendas distantes ou nas minas das colinas em volta de Joanesburgo,
conhecidas como Reef. Os rondavels da mae nunca estavam em sossego,
sempre animados com visitas de amigos e parentes. Mandela nao se lembra
de alguma vez estar sozinho.

Embora ela tenha sido, provavelmente, a presenga parental dominante
nos seus anos de formagdo, Mandela ndo revela muitas recordagdes da mae,
que morreu em 1968, aparentemente com 75 anos. De tempos a tempos,
ficava com o filho em Joanesburgo, de resto, vivia a sua vida em Qunu.
Numa visita ao local, quarenta anos apds a morte de Nosekeni, ainda era
possivel encontrar pessoas que se lembravam dela: uma mulher pequenina
e simpatica, que usava o trajo tradicional e uma bolsa feita de pele de cabra,
e que fumava cachimbo.

Ao contrario do marido, Nosekeni era uma crista devota, e, ainda que
o conceito de educagao formal lhe fosse alheio, nao resistiu quando alguns
companheiros metodistas lhe disseram que o filho era um rapaz brilhante e
que devia frequentar a escola. Por volta dos sete anos, Mandela vestiu pela
primeira vez um par de calgas — as calgas do pai, cortadas pelo joelho e
atadas na cintura com um pedago de cordel.

Foi no primeiro dia de aulas que o nome Nelson lhe foi atribuido pela
professora. Ele nao tem ideia da razdo da escolha desse nome, a nao ser, é
claro, pelas suas associagoes imperiais com o grande almirante no topo da
coluna em Trafalgar Square. Sem duavida, também, os missiondrios bran-
cos tinham o habito de atribuir nomes ingleses simples as criangas, porque
era demasiado complicado aprender a pronunciar os seus nomes africanos.
Era uma escola metodista e o jovem Nelson também foi baptizado na Igreja
Metodista.

A irma mais nova de Mandela, Leabie, que morreu ha muitos anos,
concedeu entrevistas as primeiras bidgrafas, Fatima Meer e Mary Benson.

Leabie recordou que foi a propria mae que construiu os rondavels que
ocupava em Qunu, e os homens tinham ajudado com os telhados de col-
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mo. Tinham um para cozinhar, outro para dormir, e o ltimo para arma-
zenar cereais e outros alimentos. As propriedades ndo tinham mobilia no
sentido europeu; dormiam em esteiras e usavam os bragos como almofa-
da. O forno era um buraco no chao, coberto com uma grade. O rondavel
enchia-se de fumo quando cozinhavam, porque nao havia chaminé, apenas
uma janela através da qual o fumo podia escapar.

A mae, assim como os filhos, trabalhavam arduamente, plantando e
colhendo, tirando o milho das magarocas e moendo-o entre duas pedras,
quer para armazenar, quer para fazer pao. Leabie ndo se lembra de uma
altura em que ndo tivessem de comprar milho para complementar a pro-
dugio, pois nunca chegaram a ser auto-suficientes. No entanto, nao preci-
savam de comprar leite, pois as suas vacas e cabras sempre lhes deram um
bom fornecimento.

Leabie disse a Meer que o pai morrera quando Mandela — Bhuti,
chamou-lhe ela, significando irmao — tinha dez anos. Mais tarde, disse a
Mary Benson que o pai morrera em 1930, quando Bhuti tinha 12 anos. O
proprio Mandela afirmou, no passado, que o pai morrera em 1930. Porém,
nas memorias, afirma lembrar-se que o pai morrera quando ele tinha nove
anos, o que seria em 1927, apenas um ano depois de Mandela Sénior ser
despedido. Provavelmente, nunca sera possivel conciliar as datas.

Henry Mandela, evidentemente, referiu-se a sua falta de saide durante
a audiéncia, e Mandela forneceu um relato vivo da morte do pai, durante
uma visita a Qunu — ele tinha uma rotina de circulagao entre as esposas —,
e de como o encontrou deitado de costas no rondavel da mae, a tossir inter-
minavelmente. Mandela acredita que ele estava a morrer de doenga pulmo-
nar, talvez cancro, mas nunca houve um diagnostico formal. Manteve-se ali
durante alguns dias e depois a sua quarta mulher veio ajudar a mae de Man-
dela a cuidar dele. Ele pediu o seu tabaco e, relutantemente, deram-lhe um
cachimbo, o que pareceu conforta-lo. Morreu em seguida. Mandela nao re-
corda quaisquer sentimentos de dor, antes uma sensagao de «ficar a deriva.

Leabie diz que o pai chamou o chefe supremo em exercicio, Jongin-
taba — o homem que anteriormente ajudara a promover —, junto do seu
leito de morte, e lhe pediu que cuidasse do filho. «Entrego-te este servo,
Rolihlahla. E 0 meu tinico filho. Percebo pela maneira como fala com as ir-
mas e 0s amigos que a sua inclinagao ¢ para ajudar a nagao. Quero que fagas
dele o que quiseres que ele seja; da-lhe educagio, ele seguird o teu exemplo.»

A irma de Mandela afirma ter ouvido a promessa de Jongintaba de
cumprir o que Henry Mandela desejava. Contou a Benson, «O Chefe com-
prou-lhe roupa e ele transformou-se num ser humano» — uma expressao
estranha, como se ele ndo fosse um ser humano antes de usar roupas oci-
dentais.

38



Talvez seja a constru¢do de mais um mito, um rapaz educado para
ajudar a nagdo, mas existiu, sem davida, qualquer combinagao com Jongin-
taba, pois, apds um periodo de luto, Mandela deixou Qunu e foi levado pela
mae, através das colinas, até ao Grande Lugar, em Mghekezweni, onde foi
entregue a responsabilidade de Jongintaba. «Viajamos a pé e em siléncio até
o Sol se afundar no horizonte», é como ele descreve a viagem.

Talvez ele tenha ficado fascinado pela grandeza da vida em que em-
barcava. Faz uma descri¢o lirica do Grande Lugar, desde o desconcertante
branco das paredes caiadas dos sete rondavels e duas casas rectangulares,
até aos grandes rebanhos de vacas e carneiros que pastavam, satisfeitos, nas
terras ricas para além dos jardins e dos campos lavrados.

E ai vem o chefe principal, Jongintaba, no seu carro Ford V8, os ho-
mens das redondezas pondo-se de pé a sua aproximacao e gritando, Bayete
a-a-a Jongintaba — «Viva, Jongintaba!» E um homem confiante, num fato
sofisticado, proprietario de muitos fatos iguais, que Mandela tem um pra-
zer particular em engomar.

«As criangas das casas pobres ficam muitas vezes deslumbradas com
um conjunto de novas tentagdes quando, de repente, sao confrontadas com
uma grande fortuna. Eu ndo fui excepgao... As frageis fundagdes constru-
idas pelos meus pais comegaram a oscilar.» Mandela sentiu desde o prin-
cipio que o rei e a mulher, Noengland, o aceitavam como se fosse seu filho.

Tanto o amavam e respeitavam, contou ele ao seu escritor-fantasma
(isto ndo aparece nas suas memorias), que nao o deixaram voltar a Qunu
quando teve saudades de casa e quis visitar a mae. «Eles pensaram que eu
podia sofrer uma ma influéncia e nao querer voltar. Estavam tao ligados a
mim que nao queriam que partisse.»

Durante muitos anos, Mandela nao voltou a ver a mae.

Nao ha referéncia, em parte alguma das memorias de Mandela, a na-
tureza ilusoria da riqueza do chefe, ao facto de ele ter problemas de dinhei-
ro e de alcoolismo.

Mandela ndo parece preocupado com estes aspectos da vida do seu
novo guardido, vendo-o, em vez disso, como outros o viam, como a en-
carnagdo da autoridade real, o verdadeiro centro em torno do qual a vida
decorria. A admiragdo de Mandela centrava-se, sobretudo, no seu grande
carro V8 e nos fatos. Mais ninguém na zona tinha um carro, o que s6 pode-
ra ter aumentado o seu deslumbramento.

O arquivo dos magistrados ndo faz referéncia ao facto de Jongintaba
ser mulherengo, mas fala da divida de 800 libras em que incorreu, e nos
consequentes processos em tribunal que enfrentou em 1930, exactamente
na altura em que Mandela foi viver com ele no Grande Lugar. O magistra-
do observa que «muito disto é resultado de extravagancias», sendo o chefe
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«incapaz de resistir a comprar enquanto lhe déem crédito.» O V8, em par-
ticular, era um fardo.

O magistrado nao é abertamente racista, nem sequer duro nos seus
comentarios acerca de Jongintaba. Em vez disso, observa, com alguma sim-
patia, que os seus problemas sdo uma infelicidade, «visto que o chefe presta
grande servico ao seu gabinete e colabora leal e eficazmente no trabalho
executivo, mas, devido a julgamentos e ordens judiciais contra ele, tem de
evitar ir a Umtata».

Em 1935, Jongintaba incomodou o magistrado ao tentar um emprés-
timo de mais 60 libras, que justificou com as propinas escolares, para voltar
a enviar os filhos (Mandela incluido, sem duvida) para instituigoes edu-
cativas. Provocou a furia do magistrado ao repetir o pedido um ano mais
tarde. O magistrado protestou pela «flagrante extravagancia do seu estilo
de vida», notando que Jongintaba, que continuava a enfrentar constantes
acgoes civis por dividas e ocasional confiscagdo dos seus rebanhos, «tinha o
habito da intemperanca».

Mandela tornou-se proximo do filho de Jongintaba, Justice, quatro
anos mais velho que ele e que, aparentemente, saia ao pai, tendo herdado
algumas das suas caracteristicas menos agradaveis. Depois de, inicialmen-
te, ter sido pouco amigavel com o recém-chegado, Mandela acabou por lhe
cair nas boas gracas e foi tratado como um irmao mais novo.

Quando Mandela o conheceu, Justice ja frequentava a escola se-
cundaria de Clarkebury, para onde ele préprio entraria em 1933, com 15
anos. Entretanto completara a educagdo primaria na escola da aldeia, per-
to do Grande Lugar, e passara um ano numa escola na cidade vizinha de
Qokolweni antes de comegar o primeiro ano da escola secundaria no colé-
gio Clarkebury de Engcobo.

O chefe equipou-o com um fato e um par de botas e levou-o de carro
para iniciar a sua instrucio secundaria. Apresentou Mandela a um ministro
da igreja, o reitor da escola. O ministro estendeu-lhe a méo. Era a primeira
mao branca que Mandela apertava.

Jongintaba disse ao ministro: «Trago-lhe este rapaz, para que ele possa
ter uma educagdo como deve ser, pois estou a cria-lo para ser conselheiro
de Sabata, o futuro rei, e gostaria que se interessasse especialmente por ele.»
Sabata era o herdeiro do trono, na altura ainda bebé. Jongintaba, seu re-
gente, falara muitas vezes a Mandela do papel que pretendia para ele: «Nao
quero que passes a vida a extrair das minas o ouro dos brancos, sem nunca
saberes escrever o teu nome.»

Mandela notou a forma muito deferente como o ministro tratou Jon-
gintaba, e partiu do principio que também ele, sendo membro da familia
real, seria tratado com respeito. Porém, assim que o regente partiu, deixan-
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do a Mandela uma nota de libra, a maior quantia que ele ja possuira, Man-
dela comecou a ser tratado como todos os outros. Mais tarde, considerou
que fora uma boa li¢ao, pois desconfiava que era um pouco «snobe» nessa
altura.

Nio se podia manter snobe por muito tempo nas suas botas novas,
com as quais mal sabia andar, fazendo estalar, desajeitadamente, os soalhos
de Clarkebury, e comegando a ser provocado por causa disso por algumas
alunas, que o consideravam um campoénio, sem o habito de usar sapatos.
Atirou-se a rapariga que fez o comentario, com vontade de a estrangular,
mas esta fugiu a gritar. Acabaram por se tornar amigos e ele descobriu que
também ela estava determinada a obter uma boa instruco. Teve pena de
perder mais tarde o contacto com ela e veio a saber que, devido a dificulda-
des financeiras, fora forgada a desistir dos estudos.

Na escola também havia uma professora africana negra, que fora uma
das primeiras, se ndo a primeira do pais, a obter uma licenciatura em Le-
tras, se bem que, a primeira vez que o ouviu dizer, Mandela nem soubesse
0 que isso era.
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TRES

epois de um ano em Clarkebury, Mandela voltou a Mghekezwe-

ni para se sujeitar ao ritual da circuncisaio — uma elaborada ceri-

monia de entrada na maturidade. Muito mais tarde, sentiria um
prazer travesso em empalidecer lideres mundiais com as suas descrigcoes
francas do procedimento brutal do corte do preptcio.

Nas suas memorias, Mandela recorda que a cerimoénia foi organizada
pelo filho do regente, Justice, que na altura devia ter vinte anos — era qua-
tro anos mais velho que Mandela, que tinha 16 quando foi circuncidado.
Cerca de trinta rapazes participaram na cerimonia — uma mistura de jo-
vens da realeza com plebeus, que se mantiveram juntos — ao todo, por dois
meses, lembra Mandela — em duas cabanas numa area remota na margem
do rio Mbashe, num lugar chamado Tylahara, localizagdo tradicional da
circuncisdo dos reis thembus.

De acordo com o costume, arrastaram-se furtivamente para roubar
um porco, um ultimo acto deliberado de traquinice adolescente antes de se
tornarem homens. Mandela contou ao seu escritor-fantasma que atrairam
o0 porco para longe do fazendeiro, «...para depois o apanharmos, matar-
mos, fazermos uma fogueira e o comermos. Oh, é maravilhoso. A carne
nunca mais teve o mesmo sabor. Foi agradavel assar um porco.»

Na véspera da circuncisao, as cabegas dos rapazes foram rapadas e eles
participaram num baile com raparigas que cantaram e bateram palmas a
um ritmo lento, que se tornava cada vez mais rapido e frenético, e que eles
acompanhavam a dangar.

Na manha seguinte, uma audiéncia de amigos e parentes reuniu-se
para ver a distancia os rapazes banharem-se no rio e depois sentarem-se
em fila, usando apenas um manto, enquanto um tambor rufava. Mandela
estava tenso, esperando ndo passar pela vergonha de chorar ou estremecer
durante o corte. O ingcibi, o especialista em circuncisao, foi avangando pela
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fila, agitando a sua assegai, e os rapazes gritavam, ndiyindoda, «Sou um ho-
mem, enquanto os seus prepucios eram cortados.
Eis a descri¢ao de Mandela:

Entao ele pega no pénis, puxa o prepucio e, com a assegai, sem anestesia, fa-lo. ..
(uma vez para a frente) ... uma para tras, e corta o prepucio, e nos dizemos
ndiyindoda e depois outro homem, que estd atras do especialista que nos cir-
cuncida, diz, ata esse prepucio com a ponta do teu cobertor e nds atamo-lo, e
depois eles ligam a ferida com uma espécie de folha que tem pequenos espi-
nhos, mas é uma folha muito boa e tem propriedades curativas. Enrolam-na no
pénis e depois, quando todos foram circuncidados, levam-nos para a cabana.
Na cabana fazem uma fogueira, mas tém o cuidado de a fazer com madeira
molhada para produzir fumo, porque existe uma teoria de que o fumo faz a
ferida sarar mais depressa. Depois dormimos e mesmo isso tem de ser feito de
uma maneira particular. Dormimos de costas, com uma perna esticada no chao
eaoutraassim. .., dobrada assim, esta a ver, mas estamos de costas, e esta perna
fica direita. A ideia é que ndo devemos... nao deve haver pressao sobre a feri-
da, no pénis. As pernas tém de estar separadas. .. e se cometermos um erro, e
fizermos isto, o ajudante bate-nos com um pau, por isso, mesmo que, a dormir,
cometamos um deslize, acordamos imediatamente e esticamos uma perna e
mantemos a outra nesta posicdo. Entao, a meia-noite, o ajudante acorda-nos,
um a um, e diz-nos, vai e enterra isto longe daqui, e esta muito seco, cavamos e
esta escuro e estamos sozinhos, e cavamos e enterramos e depois voltamos e ele
pede ao préximo rapaz que va enterrar o seu prepucio.

O ajudante, um dos amakhankatha, também pinta os corpos dos ra-
pazes, agora conhecidos como abakwetha, ou iniciados na condi¢ao de ho-
mem, com ocre branco.

Nas suas memorias, Mandela conta que a dor dos dois cortes foi tdao
intensa que, momentaneamente, se esqueceu de gritar ndiyindoda e depois
ficou envergonhado por ndo ter sido mais forte, mas talvez tenha sido ele o
unico a notar essa breve hesitacao.

Terminada a cerimonia, permanecem nas cabanas, em silenciosa con-
templagao, enquanto as feridas saram; depois voltam a banhar-se, lavam o
ocre branco e sao pintados com ocre vermelho.

Depois de tudo terminar, as cabanas e o que se encontra dentro delas é
queimado, para simbolizar a destruigao dos seus tltimos lagos com a infan-
cia. Devem partir sem olhar para tras, mas Mandela revelaria, mais tarde,
que quebrara essa regra e dera uma espreitadela por cima do ombro.

Mandela foi presenteado com duas vacas e quatro carneiros, como re-
compensa pela sua condi¢do de homem, e depois participou numa cerimo-
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nia final, em que ouviu um discurso memoravel proferido por um irmao
de Jongintaba, o chefe Meligqili, que avisou os jovens de que as promessas
de virilidade eram todas uma iluséo, pois eles eram um povo conquistado,
€sCravos no seu proprio pais.

Eram chefes que nunca governariam, ou jovens que iriam para a cida-
de, viveriam em barracas e beberiam alcool barato, a0 mesmo tempo que
arruinariam os pulmoes nas minas, para que o homem branco pudesse vi-
ver numa prosperidade inigualavel.

Os filhos de Ngubengcuka, a flor da nagdo xhosa, estavam a morrer.

Embora o chefe talvez pretendesse que as suas palavras fossem um
apelo, um aviso, ou mesmo uma chamada as armas, Mandela percebeu
que os outros jovens se sentiam como ele — furiosos, nao com o homem
branco, mas com o chefe, por lhes estragar o grande dia com os seus co-
mentarios ignorantes. Naquela altura, para Mandela, o chefe nao conse-
guia apreciar o valor da educagio e os beneficios que o homem branco
trouxera ao pais.

Contudo, o chefe plantara uma semente dentro dele, que, ao longo do
tempo, comegou a crescer. Como descreve nas suas memdrias, percebeu
mais tarde que o ignorante nesse dia nao era o chefe, mas ele.

Entretanto, agora que era um homem, tinha direito a um novo nome
thembu, e o que lhe deram foi Dalibunga, que se tornou o termo preferido
de tratamento, mesmo nos anos seguintes, para os seus familiares, assim
como para outros chefes e convidados que o visitavam do Cabo Oriental.
Um amigo e colega, Joe Matthews, lembra-se de grupos de visitantes, ves-
tidos tradicionalmente, que apareciam no exterior da casa de Mandela em
Orlando nos anos 1950, gritando a-a-a-Dalibunga! como forma de cum-
primento.

Viver no Grande Lugar sob a guarda do chefe supremo, ser criado para
conselheiro real, chegar & maturidade, ter o seu proprio pequeno rebanho
de vacas e carneiros, tudo serviu para reforcar a ideia que Mandela tinha
de si mesmo como um jovem thembu privilegiado, embora um daqueles
cujo destino permanecia no Transkei. Clarkebury permitiu-lhe conhecer
alunos de toda a Africa do Sul, rapazes e algumas raparigas de tribos dife-
rentes, mas continuava, nessa altura, a ver-se como parte da tribo de elite,
os Thembus.

Foi em Clarkebury que comecou a mostrar-se um estudante promis-
sor, completando os estudos secundarios em dois anos, de modo que, pelas
boas gracas do seu guardido endividado, prosseguiu para Healdtown, um
colégio metodista em Fort Beaufort, onde se pds a par de Justice, que ain-
da ali estudava. Fort Beaufort era assim chamado por ter sido um posto
avangado dos Britanicos enquanto estes ocupavam Thembuland durante as
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Guerras de Fronteira, quando capturaram e prenderam lideres guerreiros
xhosa em Robben Island.

A escola era como uma pequena fatia de Inglaterra, com um milhar de
alunos e funcionarios de todas as ragas, presidida pelo Dr. Wellington. Este,
orgulhoso de ser britanico e do seu parentesco com o duque de Wellington,
vangloriava-se do seu antepassado em discursos aos alunos, contando-lhes
como este salvara a civilizaao, tanto para a Europa, como para os nativos,
e eles tinham de aplaudir, sem nunca objectar por serem chamados nativos.
Os alunos africanos eram, por vezes, ridicularizados, chamados de «ingle-
ses pretos», mas Mandela admite que, no seio do regime rigoroso e impla-
cavel da escola, era essa a verdadeira aspiragao deles.

Foi em Healdtown que Mandela descobriu os dois desportos que
manteria durante a idade adulta, a corrida e o pugilismo, embora ele fosse
alto e, nessa altura, magricela, mais apropriado para o primeiro que para o
segundo. Teve também a sua primeira possibilidade de saborear a lideran-
¢a, como prefeito, encarregado de um grupo de rapazes responsaveis por
lavarem as janelas, dormindo no mesmo dormitério que eles e garantindo
que se apresentavam bem nas paradas.

Nos primeiros dias na escola, Mandela teve a impressao de que os dife-
rentes grupos tribais se davam apenas com os seus proprios membros e que
havia poucas interac¢des entre grupos. Porém, também ele ficou surpreen-
dido quando um popular professor sotho casou com uma mulher xhosa, de
Umtata, o que parecia uma coisa extraordindria. O proprio Mandela ficou
contente quando se tornou amigo de pessoas de outras tribos, embora per-
manecesse um xhosa orgulhoso e tivesse ganho o prémio xhosa de ensaio
em 1938, com um tema ha muito esquecido.

Ele nunca esquecera o dia em que o reputado poeta xhosa, Mghayi
— um poeta laureado do povo africano, na opinido de Mandela — foi dar
uma conferéncia em Healdtown. Mghayi era um némada que viajava por
todo o lado, criando e partilhando a sua poesia. Era o autor da letra do hino
Nkosi Sikelel’ iAfrika.

Mandela vira-o uma vez a distancia, quando ele passara por Mgheke-
zweni, e ficou muito entusiasmado com a perspectiva de o ouvir falar. O
dia foi declarado feriado em Healdtown. Ao principio, quando Mghayi
apareceu no estrado segurando duas assegais, Mandela ficou desapontado
com a sua aparéncia vulgar e olhos encovados. As suas primeiras palavras
também pareciam dificeis de sair, ndo eram as efusdes poéticas que Man-
dela esperara. Entdo, a medida que ele falava, uma das suas assegais cortou
a cortina de rede que atravessava o palco e ele aproveitou o facto como um
confronto simbolico de culturas, a africana e a europeia, entusiasmando-se
com a ideia de que era um confronto entre os indigenas, que valorizamos,
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e os estrangeiros, que rejeitamos. Hoje em dia, disse, era um confronto que
ndo produzia resultados, apenas um ponto morto, mas haveria de chegar o
dia em que a cultura africana prevaleceria.

Mghayi prosseguiu com o seu conhecido poema acerca da distribui-
¢do das estrelas, apontando para o céu com as assegais e oferecendo aos
Europeus a constelagdo maior, a Via Lactea, porque estavam cheios de ga-
nancia e de inveja e lutavam pela abundancia, mas oferecendo diferentes
estrelas a outras nagoes, racas e diferentes grupos tribais, antes de, final-
mente, se aquietar e dizer, agora a ti, Casa de Xhosa, dou-te a Estrela da
Manha, porque ¢ a mais importante, a estrela para contar os anos, os anos
da maturidade. Baixou-se, apoiado num joelho, enquanto dizia as tltimas
palavras, e os estudantes, pelo menos os xhosa, rebentaram em aplausos,
ndo sendo Mandela o menos entusiasmado. Estava a aprender a abragar
todas as tribos africanas, e a tornar-se, ele proprio, africano. Mas ainda era
um xhosa e ficara inspirado com a mensagem de rebeldia.

Nesta altura, Mandela nao sé se pusera a par do seu «irmao» mais ve-
lho, Justice, como o ultrapassara. Justice permaneceu em Healdtown, ainda
a fazer os estudos secundarios, quando, em 1939, Mandela, entdo com 21
anos, entrou para o Colégio Universitario de Fort Hare, apenas a alguns
quilémetros, na cidade de Alice. Justice gostava mais de brincar que de es-
tudar, diz Mandela, e a escola era-lhe indiferente.

Fort Hare era a universidade mais importante para os africanos negros
da Africa do Sul — Oxford, Cambridge, Harvard e Yale tudo junto, como
Mandela diria — e muitos futuros lideres de toda a regido foram educados
ai, Seretse Khama, Kenneth Kaunda e Robert Mugabe entre eles. Também
aqui haviam sido travadas batalhas durante as Guerras de Fronteiras, antes
de os metodistas escoceses fundarem o colégio missionario, em 1916. Os
primeiros dois africanos licenciaram-se em 1924.

Era, de facto, uma instituicao de elite, com apenas 150 alunos no tem-
po de Mandela, e os seniores eram muitas vezes arrogantes com os caloiros.
Apesar das origens privilegiadas de muitos dos alunos, havia em Fort Hare
um espirito de dissidéncia, talvez alimentado pelos que seguiam os passos
do Professor Z.K. Matthews, um dos mais importantes eruditos negros da
sua geracdo, que estudara os primeiros activistas dos direitos civis afro-ame-
ricanos, como Booker T. Washington e o seu livro Up from Slavery.

Tal como Washington, Matthews podia ser considerado moderado,
em comparagdo com os radicais dos anos 1960 e posteriores, mas na sua
época desbravou terreno, foi uma figura influente e, muitas vezes, em con-
feréncias, um critico aberto do governo racista.

Em 1941 os estudantes boicotaram as aulas, depois de um professor
branco ter esbofeteado uma africana negra que trabalhava nas cozinhas,

47



por ela ter partido loica. Um ano mais tarde houve uma segunda greve,
quando as autoridades da escola recusaram deixar os estudantes praticar
desporto aos domingos. Mais de 50 alunos, incluindo Oliver Tambo, foram
«expulsos», embora a maioria acabasse por ser readmitida. Contudo, Man-
dela ja ndo estava la para participar nestas acgoes.

Anteriormente, desempenhara um papel importante numa rebelido
sem grande significado, tentando estabelecer um Comité da Residéncia de-
mocraticamente eleito para desafiar o estatuto dos seniores. Durante uma
reunido, um sénior trogara de Mandela por ele ser um campénio que nem
sabia falar bem inglés. O mesmo sénior, mais tarde, chegou a chorar quan-
do os caloiros tentaram puni-lo por desobedecer as regras que o seu comité
criara. Mandela ndo teve qualquer escripulo em relagao a essa acgdo, pois
tinha a certeza de que era correcta. Nao era pessoal, nem uma vinganga —
bem, ndo completamente, pois Mandela tinha perfeita consciéncia de ter
sido ridicularizado.

Mandela estudou Inglés, Antropologia, Direito — e Administracio
Nativa, um tema que lhe poderia permitir um emprego no departamento
de Assuntos Nativos em Pretdria ou numa das suas vérias seccoes locais.
Nessa altura, era um objectivo realista, e Mandela imaginava-se a adquirir
as qualificagdes para se tornar intérprete de xhosa e inglés, trabalhando,
talvez, com um magistrado.

Mandela conheceu Tambo, o seu extremamente religioso futuro sdcio
juridico e colega do ANC, quando jogaram futebol juntos em Fort Hare.
Mandela, quando ndo estava a jogar futebol, estava invariavelmente numa
corrida de longa distdncia. Outro aluno, ligeiramente mais velho, era o seu
primo, que mais tarde seria seu adversario politico e rival amoroso: K.D.
Matanzima, um homem magro e elegante, a quem Mandela e a familia cha-
mavam «o Cigarro», devido a sua delgadeza. Matanzima podia ser uma
personalidade rezingona, com tendéncia a mostrar-se em desacordo, e era
meticuloso em relagdo a regras e regulamentos. Também era bastante ma-
jestoso, como Mandela, e gostava de andar bem vestido. «Eramos ambos
jovens muito elegantes e todas as mulheres nos queriam», disse o Cigarro
a Fatima Meer.

Havia uma grande variedade de actividades musicais em Fort Hare,
desde coros da igreja até bailes, em que Mandela participava. «Passamos
horas a aprender a dangar com graciosidade. O nosso herdi era Victor Syl-
vester, o campedo do mundo de dangas de salao.» Como ele diz, era muito
bom aprender a valsar e a dangar foxtrot, mas os lugares onde podiam exibir
0s seus passos eram todos em zona proibida. Uma noite, vestiram os fatos
e esgueiraram-se para o saldo de baile da aldeia préxima de Ntselaman-
zi, onde Mandela escolheu graciosamente uma jovem e a convidou para
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dangar. Entenderam-se bem e, casualmente, ele perguntou-lhe o nome. A
Sra.* Bokwe era mulher de um dos seus professores, um importante inte-
lectual africano, que Mandela avistou entdo do outro lado do saldo de baile,
a conversar com o professor Z.K. Matthews. Mandela devolveu a mulher
do professor a companhia do marido e o incidente nunca foi mencionado.

Em finais de 1940, um ano apos a sua chegada, Mandela envolveu-se
numa nova polémica na universidade, quando foram convocadas eleigoes
para os Conselhos Representativos dos Estudantes. Ele e outros planearam
um boicote, em protesto pelas condigdes miseraveis em Fort Hare, especial-
mente a ma comida e a falta de poderes do Conselho de Estudantes.

Talvez Mandela se inspirasse no papel de John Wilkes Booth, o assas-
sino de Lincoln, que representou numa produgao da sociedade dramatica
de Fort Hare. Era um papel pequeno, mas crucial, carregado de um tenta-
dor simbolismo acerca dos perigos de se defender aquilo em que se acredita
— foi a Gnica pega em que Mandela participou antes da prisao. (Uma vez,
em Robben Island, foi o rei em Antigona.)

Quando as eleigdes para o Conselho de Estudantes foram convocadas,
apareceram apenas cerca de 25 alunos para votar, pois os restantes respeitaram
o boicote. Mandela foi um dos seis alunos eleitos pelo voto da minoria, e todos
recusaram imediatamente, como parte do protesto. O reitor tentou ser mais
esperto, dizendo que em vez de votarem no salao, podiam votar novamente
durante o jantar, quando todos os estudantes estariam presentes.

Mais uma vez, s6 votaram os mesmos 25 e 0s mesmos seis estudantes,
incluindo Mandela, foram eleitos. Desta vez, porém, havia incerteza, pois
todo o eleitorado estava reunido, ainda que a maioria ndo tivesse participa-
do. Mandela consultou o seu sobrinho e mentor, Matanzima, que o aconse-
lhou: «Nao, deves recusar, é uma questdo de principio.» Mandela informou
os colegas de que ndo aceitaria o cargo, mas ficou isolado porque os outros
decidiram aceitar.

O reitor chamou-o ao seu escritdrio e disse-lhe que, se nao assumisse
0 cargo, ndo poderia voltar no ano seguinte. Mandela teve medo, mas Ma-
tanzima voltou a aconselha-lo a manter-se fiel aos principios. Mandela diz
que, na verdade, tinha mais medo de Matanzima do que das autoridades,
por isso repetiu a sua recusa ao director da universidade. Foi efectivamente
expulso; disseram-lhe que ndo poderia voltar, a ndo ser que assumisse o
seu cargo no Conselho de Estudantes. Embora Mandela ndo conseguisse
levar-se a transigir, partiu para casa pensando, com desconforto, nas con-
sequéncias, preocupado por estar a sacrificar a sua carreira académica em
nome de um principio moral abstracto.

De volta a Mghekezweni, nesse Dezembro de 1940, o regente, Jongin-
taba, ndo compreendeu nem deu valor ao protesto de Mandela, e insistiu
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que ele devia voltar a Fort Hare no Ano Novo. Nem o facto de ter sido o
proprio regente a recomendar Matanzima a Mandela como um admiravel
modelo a seguir o ajudou.

Justice também voltara a Mghekezweni. Terminara a escola e vivia,
talvez ociosamente, na Cidade do Cabo. Possivelmente, isto também per-
turbava Jongintaba. Tinha dois problemas nas méaos, ambos a levar uma
vida regalada no Grande Lugar. O regente convocou-os para uma reuniao,
anunciou-lhes que em breve morreria e que queria ver ambos casados. De
facto, ja lhes escolhera noivas. Justice casaria com a filha de um lider them-
bu e a noiva de Mandela era a filha do padre local. Mandela diz que protes-
tou, por ainda estar a estudar, mas Jongintaba afastou o obstaculo, dizendo
que cuidaria da sua esposa quando Mandela voltasse para Fort Hare.

Mandela foi ter com a rainha e disse-lhe que queria casar com outra
pessoa, uma familiar da propria rainha, mas s6 depois de ter terminado os
estudos. De facto, nunca namorara com a rapariga em questdo, estava so
a tentar sair de uma situacao dificil, ainda mais dificultada pelo facto de a
jovem que o regente escolhera para Mandela estar apaixonada por Justice e
ter um caso com ele — um facto de que Jongintaba estava inocentemente
inconsciente.

A rainha foi compreensiva e teria apoiado a escolha alternativa de
Mandela, mas o regente nao transigiu. Ja concordara com o lobola (dote) e
ja o pagara, pelo que nao se podia voltar atras. Como nem Mandela, nem
Justice, queriam casar, decidiram fugir e conceberam um plano para chegar
a Joanesburgo.

O outro lado desta histéria emergiu durante uma visita a Mgheke-
zweni no Verao de 2008. Ali, no Grande Lugar, estava o rondavel que Man-
dela e Justice tinham partilhado quando eram rapazes e, diante dele, uma
casa de tijolo vermelho acabada de construir, paga por gentileza do préprio
Mandela e ocupada pela vitiva de Justice, Nozolile Mtirara, uma velhota
amigavel mas cansada, que nao falava inglés mas nao se incomodava com
0 recurso a um intérprete.

Nozolile era a pobre noiva de que Justice fugira. Nao se recordava de
uma futura mulher para Mandela, afirmou. Tanto quanto sabia, era ela a
unica noiva proposta. Nunca vira Justice nem sabia nada acerca dele quan-
do determinaram que seria sua esposa, mas isso, para ela, nao era estranho;
era o costume. O regente viu-a, decidiu que ela servia para sua nora, e foi
tudo.

Acreditava que Justice e Mandela tinham fugido para desafiar a tra-
di¢ao dos casamentos arranjados. Nozolile acabara de fazer vinte anos
quando foi escolhida, e ndo teve outra alternativa que nao fosse esperar o
regresso do futuro marido. Nem sequer podia ir a escola. Justice acabou por
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voltar e casar com ela em 1945, quatro anos depois da fuga. (Mandela, claro,
nunca voltou para a sua escolhida, se é que esta alguma vez existiu.)

De acordo com Nozolile, pouco depois de casar, Justice voltou aos
seus habitos antigos e fugiu outra vez, mas nio para Joanesburgo; perma-
neceu no Cabo Oriental, rodeado de mulheres. Como Nozolile descreveu,
repetindo-o para dar énfase: «Era mesmo um mulherengo.» Tiveram seis
filhos e Justice nunca casou com mais ninguém, mas era muito diferente de
Mandela, apolitico e apenas interessado em divertir-se.

Numa ocasido, antes de ir para a prisao, em 1962, Mandela fora ao
Grande Lugar e encontrara a casa fechada. Nem Justice nem Nozolile esta-
vam la. Justice fora com uma mulher para East London e Nozolile regres-
sara para a familia, como protesto por nao conseguir alimentar os filhos
sem o apoio do marido. Segundo Nozolile, Mandela dissera a Matanzima,
que era agora chefe de governo do bantustao de Umtata, que Nozolile de-
via voltar para casa. Ela recebeu ordens de regressar, mas, naquele mundo
patriarcal, ninguém pensou em ordenar a Justice que reassumisse as suas
responsabilidades.

Nozolile disse que o velho chefe, Jongintaba, ficara de coragao partido
ao saber que o filho e Mandela tinham fugido, e morrera um ano e pouco
mais tarde, pois a sua saude deteriorara-se rapidamente.

A sua fotografia estava na parede por cima de Nozolile, juntamente
com imagens do seu pai, Dalindyebo, 0 homem que nomeara Henry Man-
dela para chefe, do prdprio Justice e do seu irmao, Sabata, que se tornara
chefe supremo e também participara activamente na luta contra o apar-
theid.

Os velhos chefes tinham sido mais ricos, explicou Nozolile, mas o seu
papel mudara. Nessa altura, os chefes trabalhavam para o povo; hoje em
dia, queriam que as pessoas trabalhassem para eles. O neto de Nozolile era
o chefe actual, mas os rebanhos tradicionais estavam muito reduzidos em
numero e em valor. Quando Mandela foi libertado da prisao em 1990, con-
tou Nozolile, costumava visita-los e levar-lhes mercearias, pois eram todos
pobres. Era a sua forma, pensa ela, de agradecer aos velhos que o tinham
criado no Grande Lugar.

Evidentemente, nem Justice nem Mandela possuiam riqueza material
quando decidiram fugir. Precisavam de dinheiro, por isso roubaram duas
vacas a Jongintaba, venderam-nas ao comerciante local e contrataram-no,
com o seu carro, para os levar, com as poucas roupas que tinham, até a es-
tacdo de comboios de Mbityi, onde planeavam apanhar o comboio para a
cidade grande.

Tinham concebido o plano cuidadosamente, esperando até que o
Bhunga, o parlamento marioneta local, reunisse em Umtata, onde o chefe
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tinha de se apresentar na segunda-feira de manha e onde permanecia uma
semana, s6 voltando a casa ao fim-de-semana.

De acordo com Mandela, era normal o chefe fazer-se acompanhar de
um deles, aparentemente temendo o que poderiam tramar se ficassem os
dois sozinhos. Normalmente levava Justice e ficava descansado por deixar
Mandela para tras, responsavel pela casa, mas na semana anterior levara
Mandela, por isso tiveram de esperar que este voltasse ao Grande Lugar.

Na segunda-feira seguinte, de manha, Jongintaba partiu sozinho. Ja
tinham feito uma mala com as roupas de ambos e estavam prontos para
partir, quando o chefe, de repente e inesperadamente, voltou. Fugiram e
esconderam-se no milheiral. Jongintaba perguntou por eles e disseram-lhe
que andavam por ali. O chefe explicou que voltara s por causa dos seus sais
Epsom, o que lhes pareceu uma razao inadequadamente suspeita. Tinham
agora a certeza de que Jongintaba sabia que algo se passava. Depois de ele
voltar a partir, sairam do esconderijo e aguardaram até o seu carro desapa-
recer do outro lado das colinas, antes de iniciarem a viagem.

Quando chegaram a estagao de comboios, descobriram que Jongin-
taba estava, de facto, um passo a frente deles. O chefe da estagdo, que ja
recebera ordens de ndo os deixar passar, explicou-lhes que fora instruido
para ndo lhes vender bilhetes, pois o chefe estava convencido de que iam
fugir. Ficaram perplexos por ele saber, mas nao desistiram. Persuadiram
o comerciante a leva-los até a estacdo seguinte, na cidade de Butterworth,
uma viagem de cerca de 80 quilémetros ao longo do rio Mbashe.

Al, apanharam o comboio para Queenstown, mas nao puderam se-
guir para Joanesburgo porque ndo tinham os passes nativos necessarios.
Tinham planeado uma visita a um chefe de cla para lhe pedir ajuda. Tive-
ram tanta sorte que esbarraram com um familiar de Jongintaba, ele proprio
chefe, que prometeu leva-los ao magistrado-chefe de Butterworth para ob-
terem os passes. O magistrado estava a concluir a documentagao quando
decidiu fazer uma chamada de cortesia para o seu homdlogo, o magistra-
do-chefe em Umtata, e informa-lo de que estava a emitir passes para dois
jovens da sua area. O chefe supremo, Jongintaba, estava com o magistrado
e explicou imediatamente o que eles estavam a tramar. «Detenha esses ti-
pos e traga-os para aqui agora». O magistrado de Butterworth ficou furioso
com eles por o terem enganado. «Vocés nao tém vergonha, vém para aqui
contar-me mentiras, desaparecam do meu escritdriol» Mandela e Justice
admitiram ter mentido, mas alegaram que nao tinham cometido nenhuma
ofensa. Mesmo assim, foram postos fora sem passes, embora, do mal, o
menos, nao tivessem sido presos.

Foram entdo ter com um amigo de Justice que pensaram que podia
ajudar, pois trabalhava para um advogado. Por sorte, o carro do advogado
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ia ser usado numa viagem para Joanesburgo e o amigo ofereceu-se para
lhes arranjar uma boleia. A mae do advogado branco, que ia a cidade vi-
sitar a filha, sentou-se no banco da frente, ao lado do condutor, enquanto
Mandela e Justice se sentavam no banco traseiro, com Justice mesmo atras
da mée do advogado, o que, por alguma razdo, a fez sentir-se desconforta-
vel. Parecia ter medo de Justice e mandou-o trocar de lugar com Mandela,
mantendo-se de olho nele durante toda a viagem.

Mandela admitiu que Justice podia ser selvagem e exuberante, e ndo
tinha medo de brancos, mas, mesmo assim, ndo conseguia explicar a ati-
tude da mulher. Evidentemente, ainda nao estava acostumado ao vulgar
medo racista do homem negro, sentido por muitos brancos na Africa do
Sul, entdo como agora.

Depois desta desconfortavel viagem de algumas horas, chegaram fi-
nalmente a Joanesburgo. Era quarta-feira, 16 de Abril de 1941 (Mandela,
mais tarde, registou esta data nos papéis do divorcio da sua primeira mu-
lher), e ele tinha vinte e trés anos.
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QUATRO

o chegarem a Joanesburgo, Justice e Mandela dirigiram-se imedia-
tamente a Crown Mines, um dos maiores complexos de minas do
eef. Justice ja era ali aguardado, pois o seu pai recomendara-o, en-

quanto pressionava Mandela para regressar a Fort Hare.

Justice disse ao capataz da mina, conhecido como induna, ou ra-
paz-patrao, que o chefe queria que ele desse também emprego a Mandela.
Podiam ter-se dado bem com essa mentira, se nao tivessem contado a um
amigo, que ja ali trabalhava, que tinham fugido. Este foi ter com o induna e
contou-lhe a verdade. No dia seguinte, o induna chamou Justice e Mandela
ao seu gabinete e pediu que lhe mostrassem uma permissao escrita do chefe
para procurarem trabalho. Claro que eles nao tinham nenhuma. Entéo, o
capataz mostrou-lhes o telegrama que recebera do chefe: «Mande Justice
para casa imediatamente.»

O induna disse-lhes que ia arranjar o dinheiro para a viagem e man-
da-los de volta para o Transkei. Sairam da mina e foram visitar um amigo da
familia e socio do chefe, o Dr. Xuma, nessa altura recém-nomeado presiden-
te do ANC, que, por sua vez, os enviou a um contacto seu, o Sr. Wellbeloved,
que trabalhava para a associa¢ao representante de toda a industria mineira.
Mandela tentou impressionar o homem, contando-lhe que queria trabalhar
ao mesmo tempo que terminava a sua licenciatura. Wellbeloved disse que,
nesse caso, trataria de arranjar trabalho para eles em Crown Mines.

Voltaram entdo as minas, onde foram recebidos por um funciona-
rio diferente. Enquanto Justice ocupou uma posigdo de estagiario num
escritorio, Mandela ficou a saber que teria de comegar como vigilante.
Deram-lhe um chapéu redondo, como um capacete, um bastao de ponta
esférica e um apito.

Instalaram-se em casa do gerente do complexo. Mandela acha que
trabalhou durante uma semana, no maximo, cumprindo o seu servigo jun-
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to do portdo do complexo, a supervisionar as saidas e as entradas, antes
de chegar outro telegrama do chefe, que foi directamente para as maos do
induna. Este ndo sabia que eles tinham voltado e comecado a trabalhar.
Quando deu com eles na mina, mandou-os partir imediatamente.

Mandela voltou a casa para ir buscar a mala e, quando saia, ajudado
por outro homem, foi travado por um guarda que queria inspeccionar a
sua bagagem. Mandela tinha na mala um velho revélver que pertencera ao
seu pai e o guarda, naturalmente, encontrou-o. Soprou o apito e acorreram
outros guardas que, em vez de prenderem Mandela, prenderam o homem
que estava com ele. Mandela seguiu-os até a esquadra, onde mostrou os
seus documentos de estudante em Fort Hare e explicou que a arma fora
do seu pai. Afirmou que a trouxera apenas por ter medo de gangsters, pois
tinham-lhe dito que estes abundavam em Joanesburgo.

A policia libertou o amigo de Mandela e acusou-o a ele. Na segun-
da-feira de manha apresentou-se em tribunal e foi condenado a pagar uma
pequena multa.

Mandela foi entdo para casa de um primo, Garlick Mbekeni, durante
alguns dias, e confessou ao seu parente as suas ambigdes de se tornar ad-
vogado. Mbekeni prometeu leva-lo a conhecer um tipo muito inteligente,
«um dos nossos amigalhacos». Foram juntos a um edificio de escritérios, o
Sitha Investments, na Barclay Arcade, na esquina da West Street e da Com-
missioner Street, na baixa da cidade. Ai, sentaram-se e esperaram na re-
cepgao, enquanto Mandela observava com fascinio uma secretdria africana
— a primeira que ele via — a dactilografar velozmente uma carta.

Pouco depois, a secretaria conduziu-os ao escritério interior, onde
Mandela foi apresentado a «um tipo de pele clara e aspecto mestigo», que
aparentava vinte e tantos anos, mas parecia, apesar da pouca idade, amavel
e sabio. Usava um fato de peitilho duplo. Na altura Mandela ndo o sabia,
mas o pai do homem era branco.

Teve dificuldade em acreditar, quando mais tarde perguntou ao pri-
mo, qual era o curso que o homem tinha e soube que ndo recebera instru-
¢ao além do primeiro ano da escola secundaria. Como era possivel? «Ele
tem conhecimentos e capacidades da universidade da vida», explicou o pri-
mo de Mandela, «e Joanesburgo ¢ um bom local para aprender.»

O homem era Walter Sisulu, agente imobilidrio, activista, comunista,
que haveria de se tornar a maior influéncia politica e 0 mentor de Mandela.

Sisulu estava em Joanesburgo desde 1928, aonde chegara com 16 anos —
fazendo de conta que tinha 18 — para trabalhar na Rose Deep Mine, onde
viveu num dormitério com os homens da sua raga e ficou mortificado, pas-
sado pouco tempo, ao descobrir que o sexo entre homens era vulgar no
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meio dos trabalhadores. Foi percebendo que era uma consequéncia ine-
vitavel do padrao de migragao laboral a que os jovens eram forgados pela
pobreza e pela falta de expectativas na Africa do Sul rural. Privados de uma
vida familiar normal, procuravam consolo uns nos outros.

Joanesburgo florescera inicialmente, em finais do século XIX, como
um acampamento de mineiros, para responder a corrida que se seguiu a
descoberta de ouro na Witwatersrand em 1886. O nome desta cadeia baixa
de colinas que atravessa o centro da Africa do Sul é muitas vezes abrevia-
do para Rand ou Reef. O acampamento evoluiu para uma cidade, com as
ruas estreitas da baixa constituindo um tributo a maneira como a drea foi
finalmente dividida, com o objectivo de conter o maior niimero possivel de
pequenos talhdes de escavagao.

Os mineiros chegavam a esta zona de todas as partes do mundo, mas
foram os Britanicos e os Boeres que lutaram pelo controlo da regiao, que
se tornaria mais tarde o estado do Transval e, finalmente, uma provincia da
Unido Sul-Africana, formada em 1910.

A formagao da Unido assinalou o principio do sistema que seria mais
tarde formalizado como apartheid. Legislagdo antiescravatura tinha, na
verdade, concedido direito de voto aos africanos de algumas dreas do Sul
de Africa em meados do século XIX, mas esse direito acabou por lhes ser
retirado e foram introduzidas restricdes a sua circulagio, porque os colo-
nizadores reivindicavam o melhor da regiao para si proprios. Surgiram as
primeiras leis de passe para Africanos negros, complementadas por restri-
¢Oes também para os indianos, que tinham chegado em grande nimero
como trabalhadores contratados. As leis de passe exigiam que os negros
Sul-africanos possuissem um livro de identidade, que restringia os seus di-
reitos e 0s seus movimentos.

A Lei das Terras Nativas de 1913 tornou os Africanos estrangeiros na
sua propria terra. Por vezes, nas zonas rurais, isso acontecia da noite para
o dia, perdendo eles todos os direitos em lugares onde tinham vivido e que
tinham cultivado desde tempos imemoriais. A lei criou segregagao territo-
rial entre as ragas, empurrando os negros para reservas que montavam a
menos de 10% da drea total do pais e negando-lhes o direito de possuirem
terra noutro sitio. Seguiu-se uma sucessao de leis — o Native Affairs Act de
1920, o Natives (Urban Areas) Act de 1923, o Native Administration Act de
1927 — cada uma refor¢ando a opressao dos Africanos e reafirmando a au-
toridade da minoria branca. As restrigoes, as leis repressivas, continuaram
a ser aprovadas.

A migracdo das areas rurais para Joanesburgo — Egoli, a Cidade do
Ouro, como veio a ser chamada — acelerou na primeira metade do século
XX, e poucos homens resistiram a uma temporada nas minas e ao ren-
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dimento regular que estas prometiam. Rapazes novos, como Sisulu, eram
galvanizados pelas perspectivas. A sua bidgrafa e nora, Elinor Sisulu, des-
creveu como os migrantes que regressavam «falavam a boca cheia do brilho
e das luzes vivas das cidades distantes, exibindo orgulhosamente as roupas,
os relogios, os radios e outros artigos comprados na cidade, para respeito e
admiragao dos que assistiam, entre os quais se encontrava Walter».

Tal como Mandela, Sisulu nasceu no Cabo Oriental, para onde a sua
mae fora trabalhar como criada, talvez em Umtata, que é onde a pesquisa
coloca o seu pai, Albert Victor Dickinson, que trabalhava para o magistra-
do-chefe, possivelmente como magistrado assistente.

Alice voltou a casa para dar a luz o filho, Walter, em 1912, mas tera
voltado para Dickinson pois, quatro anos mais tarde, teve uma filha dele.
Aparentemente, nao fizeram vida de casal — o casamento inter-racial era
socialmente inaceitavel e viria mesmo a tornar-se ilegal —, mas Dickinson
também ndo parece ter abandonado inteiramente as suas responsabilida-
des, dando algum dinheiro para o sustento das criangas.

O facto de ser filho de um casal misto nao teve qualquer efeito em ini-
bir o sentido de injustica de Sisulu relativamente as dificuldades impostas
aos Africanos negros e, desde muito jovem, foi politicamente consciente e
activo, envolvido em movimentac¢des industriais contra as condigdes mi-
seraveis de trabalho. Ha sugestdes, contudo, de que a sua mesticagem ra-
cial influenciou o seu papel como mentor de Mandela, em vez de estar ele
proprio na linha da frente, pois achava que muita gente nao aceitaria um
homem de origens mistas na presidéncia do ANC.

Ser agente imobilidrio para os negros de Joanesburgo no inicio dos
anos 1940 era muito diferente do conceito de agéncia imobilidria no Oci-
dente meio século mais tarde. Segundo Elinor Sisulu, o seu sogro funcio-
nava mais como assistente social, arranjando maneira de os Africanos e
os Indianos possuirem e construirem as suas proprias casas na township
de Alexandra. Tendo sido ja estabelecida como «bairro nativo» em 1912,
Alexandra foi excluida das restri¢oes da Lei das Terras de 1913, que proibiu
os Africanos de comprarem ou possuirem propriedades nas areas brancas.

Um homem de negécios alemao providenciava os empréstimos e uma
firma juridica, a Witkin, Sidelsky & Eidelman, registava os titulos que os
asseguravam.

Sisulu procurou entre os seus clientes e deve ter percebido que a fir-
ma juridica ndo tinha problemas em dar emprego a comunistas. Ja havia
dois administrativos: Gaur Radebe, um africano, e Nat Bregman, um judeu
branco marxista, também comediante de stand up que, por vezes, actuava
na radio.

Quando Mandela disse a Sisulu que fora forcado a sair de Fort Hare
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a meio da licenciatura, na sequéncia de um protesto, o homem mais velho
deve ter-lhe prestado ainda mais atencao. «Sabia que ele era alguém que iria
longe e devia ser incentivado. Era o tipo de jovem que nos fazia falta para
desenvolver a nossa organizagao.» Sem duvida, Sisulu referia-se ao Con-
gresso Nacional Africano e ndo ao Partido Comunista.

Mandela disse-lhe que queria estudar Direito e Sisulu queria ajuda-lo,
por isso foram a Witkins, onde um dos socios, Lazar Sidelsky, concordou
em contrata-lo como empregado de escritdrio enquanto ele estudava para o
seu estagio e continuava o curso de Direito por correspondéncia.

Mandela inscreveu-se num curso na UNISA, a Universidade da Afri-
ca do Sul, e comecou a trabalhar na Witkins.

Em Mghekezweni, talvez o chefe estivesse mesmo de coragdo par-
tido, como disse Nozolile Mtirara. Seguramente, ndo abandonou os seus
esforcos para obrigar Mandela e Justice a voltarem. Alguns dias depois de
ter conhecido Mandela, Sisulu foi contactado pelo presidente do ANC, o
Dr. Xuma, que o avisou das consequéncias de estar a ajudar dois foragidos.
De qualquer maneira, ja era demasiado tarde, mas Sisulu decidiu ignorar
0 aviso.

Finalmente fora do alcance do chefe, Mandela estava livre para se es-
tabelecer, e instalou-se em Alexandra, no nimero 46 da 7th Avenue, uma
area excessivamente desenvolvida, cheia de quartos desordenadamente
acrescentados a pequenas moradias centrais, sem electricidade nem agua.
Essas comodidades ainda estavam a 40 anos de distancia, e estas casas s6
foram dotadas de esgotos e de electricidade em meados dos anos 1980. Foi
a falta de electricidade que provocou a alcunha de Alexandra: a Cidade Es-
cura. Para Mandela, a escuriddo fazia um contraste desconfortavel com as
noites no Cabo Oriental, ja que as sombras de Alexandra escondiam toda
a espécie de actividades desagradaveis nas suas ruas estreitas, por asfaltar,
e repletas de gente: os antros de bebida ilicitos, ou shebeens, onde se vendia
cerveja fabricada em casa, as rusgas policiais, os gangsters, as discussoes, as
lutas, os tiros.

«Estimulante e precaria», foi como caracterizou, nas suas memdrias, a
vida em Alexandra.

Descreveu a cidade vivamente numa carta a alguém que ali conhecera,
em 1970.

Alexandra! Que lugar notavel. Para alguns, ¢ uma township com uma reputa-
¢ao dubia: famosa sobretudo pelos seus conhecidos gangues, bairros-de-lata,
braseiros e fumo. Para outros, é um reftigio perfeito, onde uma pessoa pode
construir uma casa de sonho no seu préprio talhdo de terra e ser senhor no
seu castelo.
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Para mim, é a minha outra casa. Alex introduziu-me em muitas das
complexidades da vida na cidade. Cuidou de mim e endureceu-me para a
carreira a qual seria depois atraido. O meu rendimento total era, nessa altura,
de duas libras por més, de onde tinha de pagar uma soma de 13/4 de renda.
Por algum tempo, vivi literalmente de pao seco e agua fria.

O diligente sentido de aplicagdo de Mandela, a sua capacidade para se
abstrair do que o rodeava e prosseguir os seus estudos, deve ter-lhe servido
bem nos anos que passou em Robben Island. Tinha também, com certe-
za, uma forte motivagao, pois manteve-se agarrado a cadeira para concluir
0 seu curso em circunstincias dificeis, a0 mesmo tempo que estagiava na
Witkins.

Alugara o seu quarto em Alexandra a familia Xhoma, John e Harriet, que
tinham oito filhos. De acordo com a filha Gladys, em 2008, aceitaram Mande-
la como se fosse um dos seus, gostando ainda mais dele que do proprio filho.

Gladys tinha apenas seis ou sete anos quando Mandela chegou, mas
lembra-se que, sempre que iam ao seu quarto levar comida ou roupa lava-
da, ele estava a ler e a escrever, a luz de velas. O pai disse-lhes que ele estava
a estudar para ser um «liar», um mentiroso, uma brincadeira com a palavra
inglesa para advogado, lawyer.

Mandela vestia-se sempre formalmente para o trabalho e apanhava
todos os dias o autocarro para a cidade. De volta a casa, ficava por vezes
responsavel por algumas das criangas, lia-lhes histdrias e fazia-as rir. Da-
va-lhes uma palmada quando se portavam mal, mas eles ndo se aborreciam
porque sabiam que, se apanhavam, era porque mereciam.

Por tras da casa dos Xhoma havia uma pequena igreja anglicana, que
Mandela frequentava e onde cantava no coro. O ministro era o reverendo Ma-
butho que, de acordo com Gladys, fora quem levara Mandela la a casa pela pri-
meira vez. De facto, o ministro, que também era thembu, conhecia a familia de
Mandela e ficou bastante contente por o alojar na sua propria casa quando ele
chegou. Mas Mandela nao lhe contara as verdadeiras razoes, nem a maneira
como saira do Transkei. Quando o ministro descobriu a histdria, sentiu-se en-
ganado e mandou Mandela embora, mas nao sem antes lhe arranjar um quar-
to em casa dos Xhoma. Mandela, que manteve contacto com o ministro e com
a sua mulher, recorda-se da reprovagio da Sr.* Mabutho quando ele comegou
a namorar uma rapariga swazi. Embora o relacionamento nao tivesse durado
muito, a mulher do ministro continuou a deixar-lhe clara a sua opinido de que
devia namorar apenas mulheres xhosa.

A memoria mais viva de Gladys era o interesse de Mandela pela sua
irma Didi, que lhe lavava a roupa mas recusou o seu convite para sair, di-
zendo que ele era como um irméao para ela.
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Para o seu escritor-fantasma, Mandela recordou Didi como uma rapa-
riga muito bonita, que trabalhava como criada. Via-a quando ela voltava a
casa, aos fins-de-semana, e tinha vontade de fazer amor com ela, mas ela ja
tinha um namorado. Mandela sentia-se sempre inibido pela sua aparéncia,
pois possuia apenas um fato velho e uma camisa que usava todos os santos
dias. «Nao parecia nada asseado.»

Temendo ser rejeitado, Mandela nao propos uma relagao a Didi, pois
via que ela se sentia superior e nao queria dar-lhe o grande motivo de orgu-
lho de o rejeitar. Em vez disso, tentou incentiva-la a voltar para a escola, que
ela abandonara, dizia, porque se aborrecia. Ele tentava convencé-la a pensar
mais além da sua beleza e da multidao de admiradores, e a completar a sua
instrugao, para poder encontrar independéncia numa profissao.

Mandela recordou, com magoa, como Didi e a mae foram ao seu es-
critdrio de advocacia alguns anos mais tarde, em busca de auxilio. Didi, em
adiantado estado de gravidez, fora abandonada pelo namorado e queria
processa-lo pela quebra do contrato de casamento. Mandela nao conseguiu
deixar de pensar que, se ela tivesse seguido os seus conselhos, teria evitado
aquela experiéncia humilhante.

Porém, naquela altura, sentia demasiada vergonha da sua prépria
aparéncia modesta e via as roupas bem cortadas do namorado de Didi, ao
estilo americano, com colete e chapéu. Enfiava os polegares nos bolsos do
colete e ficava de pé no patio, parecendo realmente superior, cumprimen-
tando Mandela como se ele nao fosse ninguém.

Muitos jovens, notava Mandela, costumavam ir a cidade roubar e vol-
tavam para vender o produto na township, conseguindo assim ter roupas
elegantes, ao estilo americano. Mandela nunca esqueceria outro jovem gar-
boso, de chapéu, que se sentou a seu lado num autocarro e, com evidente
desdém, lhe pediu que se chegasse para la, de forma a que nao houvesse
nenhum contacto entre ambos e o seu casaco ndo tocasse em Mandela.
«Nessa altura, foi doloroso, estd a ver, foi doloroso.»

Até o seu unico fato fora recebido em segunda mao do seu patrao,
Sidelsky, e Mandela tinha de o mandar remendar. Um dia, ao passear na
cidade, viu uma mulher, Phyllis Maseko, que fora sua colega em Heal-
dtown e Fort Hare. Sentiu tanta vergonha da sua aparéncia que atraves-
sou a estrada para a evitar mas, evidentemente, ndo era assim tao invisi-
vel. Ela viu-o e chamou-o: «Nelson! Nelson!» O incidente teve um final
teliz, pois ela convidou-o a visita-la em casa, em Orlando, e dava-lhe boa
comida.

Outro amigo de Healdtown dava-lhe mercearias nos seus tempos de
pobreza em Alexandra, quando ele dependia dos pratos de carne de porco
e legumes que os seus senhorios serviam aos domingos. Por vezes, fazia a

61



pé os quase dez quildmetros de casa até a Witkins para poupar o bilhete do
autocarro. Mesmo assim, ndo tinha dinheiro para comprar comida.

Alguns jovens de Alexandra ndo se davam ao trabalho de ir roubar a
cidade e faziam-no mesmo ao pé da porta. Formaram gangues, sendo os
Msomi os mais conhecidos. Um amigo avisou Mandela que estivesse aten-
to, pois o gangue de Thuta Ranch estava a operar na sua area. Thuta significa
pegar e levar, e este gangue era famoso por limpar as casas enquanto os do-
nos dormiam. Uma noite, Mandela acordou e ouviu vozes no patio ao lado
do seu quarto. Estavam a discutir: «Nao, vamos entrar», e «Nao, meu, este
tipo ndo tem dinheiro, ndo tem nada, ¢ estudante.» Alguns queriam invadir
a casa, mas o dissidente foi duro: «Deixem o estudante em paz, deixem-no
em paz.» Alguém deu um pontapé tio forte na porta que o ferrolho saltou
e eles podiam ter entrado facilmente, se quisessem, mas foram-se embora.

Mandela encostou a cama a porta e, a partir dai, dormia assim, muito
grato por ter escapado por pouco, embora isso lhe recordasse que nao valia
nada, nem sequer para um bando de ladrdes.

Na verdade, a filha de Walter Sisulu, Beryl Simelane, disse-me que
Mandela tinha ido viver com o pai dela, em Orlando, porque os bandidos
andavam atrds dele em Alexandra, mas, na narrativa de Mandela, ele terd
partido s6 depois de um ano e passou algum tempo a viver gratuitamente
em complexos mineiros.

O chefe, Jongintaba, visitou-o num desses complexos, pouco tempo
antes da sua morte prematura em meados de 1942. Mandela ficou surpre-
endido ao descobrir que ele ja ndo o reprovava nem exigia que regressasse,
parecendo, em vez disso, aceitar a sua nova vida. Sentindo-se reabilitado,
Mandela pdde, finalmente, deixar de considerar a terra natal com a indife-
renca que afectara para desculpar a sua fuga e aliviar o sentimento de perda
do mundo em que fora criado.

Esse sentimento de recuperagao do passado, contudo, nao lhe evitou a
experiéncia de «punhaladas de culpa» quando o chefe morreu. Teve medo
que o seu proprio comportamento, desconsiderando a autoridade do chefe
e fugindo para a cidade, lhe tivesse apressado o fim. Jongintaba andaria
apenas pelos 53 anos quando morreu, e sem divida que o seu estilo de vida
tivera o seu contributo.

E tentador considerar que Walter Sisulu sabia o que estava a fazer quando
introduziu Mandela na Witkin's. Tendo pressentido o potencial do seu novo
amigo, talvez tivesse tido consciéncia de que, coloca-lo junto de colegas de
trabalho que eram comunistas activos, poderia acelerar a sua introdugao
na politica radical.

Mandela foi, seguramente, influenciado por Gaur Radebe e Nat Breg-
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man, ainda que continuasse ligado as maneiras corteses que aprendera
como um thembu da realeza e como «inglés negro» na escola.

Quando entrou para a firma juridica, uma dactilégrafa disse-lhe que
ali ndo existiam barreiras de cores; tomavam cha todos juntos. Comunicou
que tinha comprado chavenas novas para ele e também para Radebe. Na
verdade, a mulher comprara as chavenas para que o pessoal branco nao
tivesse de partilhar as suas com os africanos. Mandela percebeu que era esta
a barreira de cores cuja existéncia a mulher negara.

Quando contou a Radebe, viu como a sua expressao se alterou. Rade-
be disse a Mandela que seguisse as suas instru¢des quando chegasse a hora
do cha, as 11. Ele observou Radebe a ignorar as duas chavenas novas e a
pegar numa das outras, juntando agtcar e leite numa grande encenagao,
deitando o chd e mexendo-o antes de beber. Mandela ndo queria decep-
cionar Radebe, mas também nao queria aborrecer a dactilografa, por isso
limitou-se a nao beber cha, dizendo que ndo tinha sede, e costumava tomar
café sozinho na cozinha.

Tal como Sisulu, Radebe tinha pouca instrugdo formal, mas parecia
a Mandela mais sabio que muitos licenciados de Fort Hare. Curiosamen-
te, embora o seu patrao, Sidelsky, fizesse negdcios com o primeiro e desse
emprego ao segundo, avisou Mandela para nao se envolver com nenhum
deles, pois eram conflituosos e agitadores

Radebe falava para Sidelsky como se ele fosse pessoalmente responsa-
vel pelo sofrimento dos Africanos, dizendo-lhe que um dia as mesas seriam
viradas e «vamos atirar-vos a todos ao mar».

Radebe estava activamente envolvido na politica de Alexandra e foi
através dele que Mandela participou no seu primeiro protesto, uma marcha
com 10 000 manifestantes em apoio a um boicote aos autocarros, contra o
aumento do prego dos bilhetes. Radebe era também activo no ANC, assim
como no Partido Comunista, tal como Sisulu, e embora Mandela tivesse
bastante curiosidade por todas as frentes, era 0o ANC que o atraia mais.

Assistiu a algumas reunides do Partido Comunista com Radebe e também
com Bregman, a quem viria a considerar o primeiro amigo branco. Recorda-se
que uma vez Bregman tirou uma sandes do almogo que levara para o trabalho e
a oferecera a Mandela para que a partisse ao meio e a pudessem partilhar.

Quando lhe falaram disso, em 2008, Bregman nem sequer se lembra-
va desse momento; para ele, ndo tivera qualquer significado. Ele nao era
racista e limitara-se a aceitar Mandela por aquilo que era: um ser humano
como ele, ainda que, na altura, aos olhos de Bregman, um pouco provincia-
no, um camponio que levava muito a sério aquilo que estava a fazer e que
parecia determinado a aproveitar a oportunidade de fazer alguma coisa de
si mesmo.
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Bregman, que mais tarde se tornou advogado e fundou a sua prépria
firma juridica, nunca se envolveu intensamente na politica, estando mais
interessado no espectaculo. Embora permanecesse «peixe miido», nas suas
proprias palavras, costumava ir as reunides e levava Mandela com ele.

Mandela foi assolado, tanto por um crescente reconhecimento da in-
justica que os Africanos sofriam, como pela curiosidade intelectual. Com-
preendeu que os comunistas travavam uma luta baseada na classe, mas
para ele a raca era a questdo mais importante e a luta de classes parecia
quase irrelevante enquanto existisse opressao racial.

As reunides a que ia com Bregman foram a sua primeira aproximagao
ao mundo multirracial em que em breve imergiria. Nunca antes vira tantos
brancos, indianos e africanos juntos numa sala, em termos de igualdade,
e ficou tao intimidado pela companhia como pelo nivel elevado das con-
versas. Hoje em dia ¢é dificil acreditar, mas nessa altura ele era demasiado
timido para falar nas reunides.

Bregman lembra-se de apresentar Mandela a Michael Harmel, um
influente teédrico do partido que se tornaria mais tarde um bom ami-
go. Bregman disse a Mandela que Harmel dava aulas na Wits, a Univer-
sidade de Witwatersrand em Joanesburgo — e tinha um Mestrado de
Rhodes em Inglés. Mandela nao acreditava nos seus olhos. A aparéncia
desgrenhada de Harmel era lendaria e Mandela nao percebia por que
razao nao usava gravata. Nao fora esse comportamento que lhe tinham
ensinado em Fort Hare.

Embora Mandela no falasse nas reunidées do ANC nem nas reunides
de activistas que frequentava com Gaur Radebe e Walter Sisulu, estas des-
pertaram nele um novo sentido de finalidade, uma espécie de chamamen-
to, que reconheceu e abragou. Ja nao havia hipétese de acabar no Departa-
mento de Assuntos Nativos como intérprete, ou de servir de conselheiro a
um chefe thembu.

Quando finalmente completou o curso de Letras, no principio de
1943, pediu dinheiro emprestado a Sisulu para comprar um fato novo e
voltou a Fort Hare para a cerimonia de graduagao. Passou algum tempo
com o sobrinho, K.D. Matanzima, ou Daliwonga, o nome de cla pelo qual
Mandela o tratava. Matanzima prosseguia um destino diferente, no qual
se via a permanecer no Cabo Oriental como chefe tradicional. Aceitou as
ambicdes de Mandela na carreira juridica mas incentivou-o a voltar ao tra-
balho em Umtata, onde fazia falta.

Mandela sabia que podia ser ttil ali, mas ja ndo era isso que queria. O
massacre da opressao didria em Joanesburgo abrira-lhe os olhos. Procurava
um futuro na politica e identificara o0 ANC como o seu lar politico natu-
ral, embora se fosse apercebendo de que a lideranga do Congresso parecia
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gasta, ufana e desligada da nova geragdo de activistas, tanto os que eram
instruidos como os que nao eram.

Embora ja contasse trés décadas, com uma histéria de desafios e protestos,
0 ANC lutara para se tornar a voz do seu povo, mas faltava-lhe organizar
uma resisténcia determinada contra a opressao racista.

Nenhum jornal branco referira a conferéncia de 1912 em Bloemfon-
tein, na qual varios lideres e delegados africanos tinham concordado em
formar uma nova organizacio tutelar que exerceria pressao politica sobre
o governo da Unido e actuaria como férum para as suas ideias e queixas.
Chamava-se Congresso Nacional Nativo Sul-Africano e s6 viria a tornar-se
Congresso Nacional Africano 11 anos mais tarde.

Em 1914 o Congresso estivera na linha dianteira dos protestos contra
a nova Lei das Terras e quando a sua peti¢ao ao primeiro-ministro, o ge-
neral Botha, foi ignorada, decidiram enviar uma delegacao ao rei e ao par-
lamento de Londres. Também isto nao teve resultado, o que nao impediu
o Congresso de suspender os protestos e declarar o seu apoio ao Império
quando rebentou a Primeira Guerra Mundial.

As queixas contra a Lei das Terras continuaram a ser ventiladas durante
a guerra, em reunides e tribunais, pois muitas organizagdes africanas con-
tinuavam a parecer acreditar que podiam mudar a direc¢ao da politica do
governo através dos meios de debate convencionais. Apareciam para prestar
depoimentos em comités seleccionados e procuravam representagio em or-
ganismos governamentais estabelecidos para tratar dos «assuntos nativos».

O Congresso Nativo do Natal convocou uma convengao nacional de
todas as racgas e representantes para determinar o futuro do pais. Essa cha-
mada seria repetida por Mandela na sequéncia da conferéncia All-in Afri-
can, 45 anos mais tarde, em 1961.

Os Africanos podiam, com razao, esperar alguma recompensa pela
sua lealdade no fim da Primeira Guerra Mundial, mas, evidentemente, ndo
receberam nenhuma. Na verdade, ficaram ainda com menos direitos, tan-
to politica como economicamente, 0 que provocou os primeiros sinais de
inquietagdo, com uma série de greves e manifestagoes que foram rapida e
severamente sufocadas pelas autoridades.

A ineficacia do Congresso comegou a provocar alguns sinais de frus-
tracdo. Algumas mulheres africanas, no Estado Livre de Orange, organiza-
ram um protesto antipasse. A primeira campanha africana de resisténcia
passiva comegou em 1919 no Reef, um ano depois do fim da guerra. Fora,
sem duvida, influenciada pelos protestos de Gandhi uma década antes,
quando os Indianos se tinham sentido traidos da mesma forma, depois de
terem apoiado o governo britdnico durante a guerra dos Bderes. Em troca,
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os Indianos tinham enfrentado restri¢oes e um registo obrigatdrio. A cam-
panha de desobediéncia civil de Gandhi, que comegou em Joanesburgo,
era conhecida como satyagraha — devogao a verdade — e durou sete anos,
ao longo dos quais milhares de indianos foram presos, chicoteados e, oca-
sionalmente, abatidos a tiro, por se recusarem a cumprir as leis do registo
obrigatorio.

A desobediéncia civil alimentaria 0 ANC durante muitos anos no fu-
turo, mas em 1919 era ainda um conceito novo para os Africanos. Embora
demonstrassem a mesma disciplina e ordem que os seguidores de Gandhi,
enfrentaram uma reac¢ao ainda mais violenta quando os vigilantes brancos
se juntaram a policia para dispersar as suas manifestagoes.

Nada mudou, a desilusdo instalou-se e floresceram novas organiza-
¢Oes de protesto, embora o Congresso continuasse a deter o maior poten-
cial para o apoio de massas. Houve uma nova peti¢io ao rei, em Londres,
solicitando a sua intervengio na Africa do Sul. Uma das figuras seniores do
Congresso, Solomon Plaatje, fora membro da primeira delegacdo a Londres
e permanecera ali para escrever Native Life in South Africa, considerado um
relato vivo das dificuldades criadas pela Lei das Terras de 1913.

Houve outra publica¢do posterior importante, The Black Problem: Pa-
pers and Addresses on Various Native Problems, escrita pelo primeiro pro-
fessor africano, D.D.T. Jabavu, que ensinava em Fort Hare. Néo era tanto
uma chamada a ac¢do quanto um resumo de preocupagdes, defendendo
a formagdo de «lideres africanos com boa instrugio» para representar o
povo. A maior parte dos lideres do Congresso eram de classe média, ja com
uma instrugio razoavel, e eram por vezes vistos como uma elite remota,
desligados das suas raizes.

Os protestos dos Africanos negros foram silenciados nos anos 1920,
quando os mineiros brancos realizaram acgoes grevistas, por vezes violen-
tas, em apoio aos privilégios que queriam ter sobre os trabalhadores afri-
canos. Claro que os trabalhadores brancos ganharam a sua causa as custas
dos africanos que, mais uma vez, foram relegados para oportunidades e
empregos inferiores.

O Partido Nacional, que encontrou uma base de apoio entre os afri-
canderes brancos pobres, tornou-se cada vez mais poderoso e agressivo na
repressao aos africanos. O Riotous Assemblies Amendment Act, de 1930,
consagrou novos poderes para suprimir os protestos. As aten¢des eram
constantemente dirigidas a resolugao do «problema nativo.

Ainda havia eleitores africanos na provincia do Cabo, alguns dos quais
esperavam constituir uma rampa de langamento para um direito de voto
mais vasto para os Africanos, mas em meados dos anos 1930 tornara-se
claro que isso nunca aconteceria e que os ultimos africanos com direito de
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voto em breve desapareceriam. Em vez disso, o governo criou um Conse-
lho de Representagiao dos Nativos como um férum puramente de aconse-
lhamento, com alguns africanos eleitos e outros escolhidos pelo governo,
mas todos sob lideranga branca. O organismo s6 foi abolido em 1951 e,
durante muito tempo, foi apoiado pelo ANC como forma de influenciar a
politica publica.

O ANC aceitara periodicamente a cooperagdo com outras organiza-
goes e, ainda que por um curto periodo, com os comunistas brancos, mas
foi um grupo predominantemente negro o que reuniu em Bloemfontein a
16 de Dezembro de 1935. Era o aniversario celebrado pelos Africanderes
como o Dia do Pacto, devido a uma importante vitéria no século XIX sobre
os Zulus. Fora declarado feriado nacional quando da formagdo da Uniao,
em 1910.

Na altura, e ao longo dos anos que se seguiram, o dia seria celebrado
de maneira provocatoria pelo ANC, e ndo s6. Em 1935 tornou-se o centro
da formagao de um novo organismo, a All African Convention, que era uma
voz fresca de unidade para o aumento das queixas contra a repressao do
governo. Podia parecer um forte desafio mas, claro, foi impedido pela falta
de poder, e uma delegagdo enviada ao governo foi educadamente mandada
embora.

Quanto tempo mais poderiam os negros Sul-africanos continuar a dar
a outra face?

Ao longo da maior parte do tempo entre os meados e os finais da dé-
cada de 1930, o ANC parecia adormecido, mas as esperangas renovaram-se
com a nomeagao do Dr. Xuma para presidente, em 1940. O documento que
este produziu em 1943, Africans’ Claims in South Africa, era uma afirmagao
confiante de direitos pela velha geracao de lideres do ANC. Fora inspirado
pela Carta Atlantica do tempo da guerra, criada pelo presidente Churchill
como uma visao de um mundo pds-guerra no qual toda a gente estaria livre
de necessidades e de medo e teria direito a autodeterminagao.

Em 1943, contudo, a conferéncia nacional do ANC do ano anterior
apelara também a formacio de uma liga de juventude. Os jovens activistas
ficavam incomodados com a timidez dos mais velhos, com a forma como
tentavam negociar com o governo ao mesmo tempo que procuravam cair
nas boas gracas de outras racas e organizagoes e, geralmente, traindo-se a si
mesmos por parecerem aceitar o status quo.

Havia também um sentimento crescente de nacionalismo ou, talvez, de
chauvinismo, entre alguns dos jovens ledes do ANC, como Anton Lembede.
Eram influenciados pela filosofia politica de Marcus Garvey, nascido na Ja-
maica, que promovia a campanha «back to Africa» para aqueles que haviam
sido levados como escravos, e apoiava a ideia de Africa para os Africanos.
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Xuma estava na ala esquerda do Congresso, mas até ele era visto como
conservador pela geragdo mais jovem e era, como muitos outros, particu-
larmente desconfiado dos comunistas sul-africanos como potenciais agen-
tes de influéncia externa. Dizia-se que as suas cartas para os colegas esta-
vam cheias de referéncias hostis aos comunistas.

Na conferéncia do ANC de 1943, o tema da formagao de uma liga de
juventude ainda era alvo de um debate feroz, um ano depois de ter sido
levantado pela primeira vez. Xuma foi avisado de que isso provocaria o seu
derrube, mas os jovens ledes haviam sido astutos ao tentar influencia-lo an-
tes da conferéncia, inculcando-lhe a ideia de que ele podia ser um dos seus
fundadores. O seu discurso presidencial incluiu, obedientemente, um apelo
a juventude e uma resolugdo a favor da fundagio da liga.

O Dr. Xuma tinha uma casa elegante e um consultdrio no centro de
Sophiatown — que ainda hoje existe, uma das duas unicas propriedades
que sobreviveram a destruicdo da township pelo regime do apartheid nos
anos 1950 — e Mandela encontrava-se entre os jovens que o visitaram uma
tarde, em fins de Fevereiro de 1944, para o convencerem a aceitar o esbogo
de constitui¢ao e o manifesto da Liga da Juventude.

Mandela ficou impressionado com a grandiosidade da casa de Xuma.
Ele dera nova vida ao ANC, regularizara os socios e as quotas e trouxera
dinheiro aos cofres. Contudo, representava a velha forma de fazer as coisas:
delegacbes, declaragdes, comités — politica de cavalheiros, a boa maneira
britdnica. Sendo um homem que ha tio pouco tempo recebera educagao
para se tornar um «inglés negro», Mandela compreendeu como tudo aqui-
lo funcionava. Porém, agora havia vozes novas a sua volta, oferecendo uma
abordagem mais militante, colocando a sua propria educagao numa pers-
pectiva diferente.

Faziam-se reunides informais no escritério de Sisulu, no ANC e nou-
tros lugares, enquanto se formava um nucleo, e o conceito de uma liga da
juventude comecava a tomar forma. Nas suas memorias, Mandela recor-
dou a casa de Walter Sisulu, o nimero 7372 de Orlando West, como um
lugar onde os jovens radicais se reuniam e conversavam, sustentados pela
comida caseira da mae de Walter, Ma Sisulu, que parecia capaz de apresen-
tar uma panela com comida suficiente para dez ou doze jovens esfomeados.
Mas o primeiro prato, o que tinha o acompanhamento mais generoso e o
pedaco de carne mais tenro e suculento, era para o filho. Podia cuidar de
todos, mas ndo privaria o filho de nada.

Oliver Tambo também se encontrava entre os jovens que foram a
casa de Xuma, tendo também caido sob a influéncia de Sisulu. Também
ele se empregara como aprendiz numa firma juridica na baixa, apenas a
um quarteirdo de distancia da Witkin’s, onde Mandela trabalhava. Anton
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Lembede, talvez o mais radical e dotado do grupo, ja era advogado. Joe
Matthews, o filho de Z.K. Matthews, recordou Lembede ao comegar um
discurso com o comentdrio provocador: «Como disse Karl Marx, um par
de botas é melhor do que todas as pegas de Shakespeare.» Isto causou agi-
tacdo entre a audiéncia.

Lembede era proximo de Ashby Peter Mda, normalmente conheci-
do como AP, que comegou a trabalhar como professor e se tornou mais
tarde advogado, seguindo a mesma trajectoria que Tambo. AP era tam-
bém um eloquente expoente do nacionalismo, embora nido muito in-
clinado para o comunismo. Os jovens ledes ndo eram clones e lutavam
por encontrar uma linha comum, tanto no que dizia respeito a politica
multirracial — ou ndo-racial, como lhe chamavam — como ao comu-
nismo. O proprio Sisulu apoiou, de inicio, uma abordagem nacionalista
mais chauvinista — ou seja, exclusiva e fechada a coopera¢ao com os
nao-africanos — mas, ao longo do tempo, a sua perspectiva foi-se tor-
nando mais branda.

O mesmo ¢é verdade para Mandela, que, talvez influenciado por Lem-
bede, assumiu igualmente, de inicio, uma perspectiva mais africanista,
hostil a outros grupos, como os indianos e os comunistas, especialmente
quando eram ambas as coisas, ainda que ele proprio estivesse a desenvolver
amizades com indianos comunistas.

Nessa altura, tal como mais tarde, era dificil encontrar o caminho cor-
recto para avangar. Seriam estas questdes a provocar as divisdes mais dolo-
rosas entre o movimento de libertagao.

Outra figura-chave era Jordan Ngubane, jornalista do popular jornal
africano Bantu World, que fora o expoente precoce de um movimento de
juventude. «A medida que o circulo no qual me movia em Joanesburgo
alargava», escreveu, «percebi que o fermento que tinha dentro de mim es-
tava dentro de toda a gente.»

Um professor, Congress Mbata, e um estudante de Medicina, William
Nkomo, também estavam muito envolvidos e fizeram parte da delegagio a
casa de Xuma. Também aqui, mesmo entre os jovens ledes, havia uma elite
educada, sendo a presenca e influéncia de Sisulu a tnica a apontar para
uma mistura mais igualitaria.

Segundo todos os relatos, Xuma reagiu furiosamente contra o mani-
festo da Liga da Juventude, que Mandela ajudara a conceber, com as suas
criticas abertas ao ANC devido ao seu fracasso em fazer avangar a causa
nacional, a fraqueza da sua organizagao e constituicdo e a sua «politica er-
ratica de cedéncia a opressao, vendo-se a si proprio como o corpo de um
cavalheiro com maos limpas».

A proposta de constitui¢do da Liga da Juventude revelou um jogo
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de maos que emudeceu o fervor nacionalista. Podiam ser seus mem-
bros «todos os Africanos, homens e mulheres, entre os 12 e os 40 anos»,
mas estaria também aberta a «outras secgdes da comunidade que vivem
como e com os Africanos e aqueles cuja perspectiva de vida seja similar
a dos Africanos».

Anton Lembede esclareceu mais tarde, num artigo, que via a uni-
dade nao-europeia (ou seja, a solidariedade entre Africanos, Indianos
e mesticos) como um sonho fantastico sem base na realidade, além da
ocasional cooperagdo conveniente com os Africanos como uma unida-
de. Fez algumas declaragdes contundentes: «Africa é um pais do homem
negro», «Os Africanos sdo um», «O lider dos Africanos saira das suas
proprias entranhas.»

Sisulu recordou a forma como Xuma falou sarcasticamente a dele-
gacdo do seu «altamente instruido manifesto» e os atacou por terem usur-
pado a autoridade do executivo nacional do ANC. Apesar da sua oposi¢ao
ao manifesto, Xuma néo conseguiu tornar publica a sua reprova¢ao a Liga
da Juventude. Afinal, era uma causa que ele proprio defendera na ultima
conferéncia. Fora ultrapassado pelos jovens e ndo podia deixar de lhes dar
a sua béngao, depois de estes lhe garantirem que o ANC permaneceria o
organismo dominante.

No Domingo de Pascoa, 9 de Abril de 1944, os jovens reuniram-se para
fundar a Liga da Juventude do Congresso Nacional Africano (ANCYL). A
eles juntou-se uma mulher, Albertina Thethiwe, noiva de Sisulu.

A reuniao realizou-se no Centro Social dos Homens Bantus (BMSC),
na Eloff Street Extension, no centro de Joanesburgo. O BMSC era um dos
mais importantes lugares de reunido da cidade e a vida de Mandela, tal
como a de muitos africanos, estd estreitamente ligada ao edificio.

Fora construido num anterior campo de minas — a actividade mi-
neira instalara-se mesmo no centro da cidade — e fora financiado com
fundos angariados através de doagdes publicas organizadas pelo The Star,
o jornal de Joanesburgo, para apoiar as familias de negros assassinados
durante os motins dos mineiros brancos no Witwatersrand no principio
de 1922. Foram entregues 1280 libras e sobraram outras mil, usadas para
criar o centro como um «nucleo para a interac¢do social entre nativos
empregados na Witwatersrand». Alguns poderao descrevé-lo como uma
concessao aos «nativos», para os manter satisfeitos, mas tornou-se, sem
davida, um lugar importante, onde se realizaram reunides, dangas e tor-
neios de boxe, oferecendo muitas oportunidades de participar em tudo,
desde a analise dos jornais na sala de leitura, «ao mesmo tempo que des-
fruta de uma chavena de chd e musica de radio», até bilhar, damas, treino
tisico e boxe.
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O BMSC era um «farol que iluminava o caminho dos trabalhadores
migrantes que chegavam a cidade», e «com um slogan de Corpo, Mente,
Espirito e Caracter continuou a lutar e a impressionar os colegas que o acei-
taram com um sentimento de unicidade».

Mandela tem memorias muito pessoais ligadas ao BMSC e escreveu a
sua mulher, Winnie, quando estava em Robben Island em 1970:

A proposito, outro dia sonhei contigo, bamboleando todo o corpo numa gra-
ciosa danga havaiana no BMSC. Eu estava numa ponta do famoso saldo, de
bragos estendidos, pronto para te abragar, enquanto tu rodopiavas na minha
direc¢do com o sorriso encantador de que sinto desesperadamente a falta.

Nao sei explicar por que razao esta cena se passava no BMSC. Tanto
quanto me lembro, s6 estivemos l4 num baile uma vez — na noite do casa-
mento de Lindi. A outra ocasido foi no concerto que organizamos em 1957,
quando eu tentava seduzir-te, ou tu a mim. Nunca tenho a certeza se posso
lembrar-te que, neste aspecto, foste tu que tomaste a iniciativa.

Seja como for, o sonho foi, para mim, um momento glorioso. Se tenho
de sonhar durante o meu sono, por favor, danga-me dangas havaianas. Gosto
de te ver feliz e cheia de vida.

Por volta de 1944, o BMSC albergava também a Escola Jan Hofmeyr
de Servico Social, aonde a mulher dos sonhos de Mandela, na altura uma
rapariga bonita e ingénua, Winnie Madikizela, chegaria uma década mais
tarde, para iniciar os seus estudos.

Mandela julga que haveria umas cem pessoas no BMSC para a for-
magao da Liga da Juventude, enquanto a bidgrafa de Sisulu calcula que fos-
sem umas duzentas. Para Mandela, eram um grupo de elite, muitos deles
licenciados por Fort Hare, e ndo exactamente um movimento de massas,
mas sob a lideranca do presidente fundador, Anton Lembede, tornaram-se
uma poderosa for¢a de mudanca. O dia de Pascoa foi certamente o inicio
de uma nova era na politica sul-africana, mesmo que Mandela nao fosse
ainda uma figura destacada na Liga, nem no movimento de libertagdo. Era
um recém-chegado, que fizera o suficiente para conquistar um lugar no
executivo da Liga da Juventude.

Voltou ao Centro Social dos Homens Bantus trés meses depois, a 17
de Julho de 1944, como padrinho de casamento de Walter e Albertina Si-
sulu, na festa que aqui se realizou depois de uma cerimonia civil e uma
cerimonia tradicional no Transkei.

Os discursos foram muitos e, sem duvida, longos, proferidos por
Mandela, pelo Dr. Xuma, por Lembede e outros. Houve baile, a0 som da
banda jazz Merry Blackbirds.
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Entre as damas de honor da noiva encontrava-se Evelyn Mase, prestes
a tornar-se, ela propria, noiva. Também Mandela estava prestes a casar-se,
com uma mulher que parece ter desaparecido da histéria da sua vida, uma
mulher que ha muito tem o direito a uma reabilitagao.
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CINCO

m Marco de 2009, o Soweto Heritage Trust inaugurou um museu na

antiga casa de Mandela, na esquina da rua Ngakane com a Vilakazi.

O numero 8115 de Orlando West é agora conhecido oficialmente
como Casa de Mandela. Houve um tempo em que os brancos nao podiam
entrar no Soweto; mais tarde, tinham medo de la ir. Actualmente, chegam
em grupos organizados, em autocarros de turismo.

Para valorizar as pecas em exposi¢do, os curadores do museu deci-
diram criar algum material audiovisual e filmaram uma entrevista com
Winnie e as filhas, Zindziswa e Zenani (conhecidas familiarmente como
Zindzi e Zeni), durante a qual Winnie insistiu que fora a primeira e tinica
Sr2 Mandela a viver naquela casa, depois do seu casamento, em Junho de
1958. A sua filha Zindzi revelou, pouco tempo depois, que sempre pensara
0 mesmo e acabara de descobrir que ndo era verdade. A mae sempre lhes
contara essa histdria, a ela e a irma, mas agora, em nome do rigor, estavam
contentes por ver os factos corrigidos.

Este incidente ndo s6 foi indicativo de uma tendéncia para reescrever
a Histdria mas também, para alguns, do mal-estar que se instalou nos ulti-
mos anos entre os descendentes do primeiro casamento de Mandela, com
Evelyn, e a familia de Winnie Madikizela-Mandela. A Fundagio Nelson
Mandela, que representa os interesses de Mandela, além de lhe organizar
0s negdcios e as actividades caritativas, esta numa posigdo entre dois fogos,
que nem sempre é confortavel.

Entre a primeira familia, existe a sensa¢ao de que foram destituidos,
apagados da vida de Mandela. Entre a familia de Winnie, persiste a sensa-
¢ao de que a primeira familia quis, por vezes, explorar o nome de Mandela
para os seus proprios fins, fossem estes financeiros ou politicos.

As tensoes entre ambas as familias explodiram por vezes em hostilida-
des abertas, principalmente por altura da morte do seu filho Makgatho, em
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Janeiro de 2005, seguida de uma declaragao publica de que a causa de mor-
te fora o VIH. Ocorreu também durante as celebragdes do 90° aniversario
de Mandela, em 2008, e, um ano depois, por causa dos polémicos apareci-
mentos publicos de Mandela em apoio a Jacob Zuma e ao ANC durante a
campanbha eleitoral de 2009.

As tensoes tém a sua origem na histéria recuada da familia e sdo, tal-
vez, uma consequéncia inevitavel da devogao de Mandela a causa da liber-
tacdo. Mandela exprimiu muitas vezes os seus sentimentos de culpa pelo
sofrimento que infligira a familia devido ao seu envolvimento na luta do
ANC contra o apartheid. Certamente, nem todo o rancor sentido por cada
um dos lados da familia é dirigido ao outro. Muito dele, especialmente no
que diz respeito a primeira familia, dirige-se ao préprio Mandela.

Como disse uma das suas netas: «Sinto que homens como ele, que
sacrificam a familia pelo bem de toda a gente, ndo deviam ter familia, pois
esta paga um preco elevado, como nés pagamos.»

Trata-se de questdes pessoais sensiveis, que nao envolvem apenas
Mandela, mas também outros — que falam de tragédias ocultas e de vi-
das arruinadas —, e apenas posso escrever acerca disto porque as pessoas
foram abertas comigo, por quererem que a verdade, finalmente, viesse a
lume. Fui incentivado desde o principio, por quantos rodeavam Mandela, a
escrever acerca dele como ser humano. Nao escreva sobre o icone, foi o que
me pediram. Ele sabe que ndo é um santo, tem defeitos e fraquezas, como
toda a gente.

Depois de ter vivido em Alexandra e, em seguida, nos complexos mineiros,
Mandela viveu alguns meses em casa de Walter Sisulu, no numero 7372 de
Orlando West, que deve ter sido um dos primeiros lotes de propriedades
concluido nesta township recém-criada, no centro do que viria a ser mais
tarde conhecido como o Soweto.

As familias africanas, especialmente as das areas rurais como o Cabo
Oriental, aceitaram as suas responsabilidades para com a familia extensa
e os amigos da terra natal e raramente recusavam a alguém uma refei¢ao
ou um lugar para dormir. As pessoas chegavam a cidade e olhavam para
as suas perspectivas e oportunidades de futuro, mas, na maioria dos casos,
também olhavam para tras, e nunca esqueceram as suas origens nem tenta-
ram apagar o seu passado.

Enquanto ainda frequentava a escola primaria, na sua terra natal, Si-
sulu partilhara a sala de aulas com Sam Mase, um familiar afastado. Sam
foi tomado do fervor religioso que atacou os rapazes novos de Qutubeni,
a cidade onde viviam. A sua fé permaneceu incolume durante toda a vida,
e assim se mantinha quando foi para Joanesburgo e passou algum tempo
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em casa dos Sisulu. Ai, politizou-se e, apesar da sua f¢, talvez tenha chegado
a ser comunista. Sam foi mesmo, desde muito cedo, uma influéncia para
Walter, apresentando-lhe a literatura de esquerda.

A irma mais nova de Sam, Evelyn, também deixou o Cabo Oriental e
veio viver com a familia Sisulu em 1949, quando estes ainda moravam em
Orlando East. Comegou a estudar Enfermagem, como a mae dela queria,
e tornou-se amiga da futura mulher de Walter, Albertina. Walter deixou a
casa a Sam quando mudou para outra maior, no 7372 de Orlando West.

Evelyn fora criada por Sam apds a morte da mae, quando ela tinha 12
anos. Sam era o sobrevivente mais velho de seis filhos, dos quais trés tinham
morrido na infancia, depois da morte prematura do pai, um mineiro. A
mae deles era a sua segunda mulher.

Como Evelyn contaria mais tarde, o irmao adoeceu e nao podia con-
tinuar a pagar-lhe as propinas. Foi entdo que ela comegou a pratica de en-
fermagem no hospital ndo-europeu de Hillbrow, onde lhe pagavam uma
libra por més e lhe permitiam meio dia de folga de duas em duas semanas,
que ela aproveitava para ir ao cinema, obviamente segregado, e ver filmes
de Fu Manchu.

Quando os Sisulu se mudaram, Evelyn continuou a viver com o ir-
mado, mas frequentava a casa nova dos amigos. Foi ai que conheceu Man-
dela. Nao esta registado o momento exacto em que se encontraram, mas
diz-se que casaram depois de um «namoro turbulento».

Evelyn contou a bidgrafa Fatima Meer: «Acho que o amei da primeira
vez que o vi. Os Sisulu tinham muitos amigos. Eram pessoas tao geniais e
generosas, e Walter tinha muitos amigos que iam 14 a casa, mas havia algo
de muito especial no Nelson. Dias depois do nosso primeiro encontro, ti-
nhamos um namoro firme e, poucos meses depois, ele pediu-me em casa-
mento. Nelson falou com o meu irmao, que ficou muito contente, os Sisulu
ficaram muito contentes. Toda a gente que conheciamos dizia que faziamos
um 6ptimo casal.»

Estavam radiantes, diz ela, no dia do casamento no Native
Commissioner’s Court em Joanesburgo, a 5 de Outubro de 1944, tinha
Mandela 26 anos e Evelyn 23. Nao tinham dinheiro para um banquete de
casamento, e ndo houve elementos tradicionais nas suas celebracoes —
Mandela nunca chegou a pagar o lobola.

Quando Mandela foi libertado da prisao, em 1990, Evelyn regressara
ao Cabo Oriental e explorava uma loja na aldeia de Cofimvaba, em cuja
porta pendurara uma nota a pedir aos jornalistas que a deixassem em paz.
Um repérter, Fred Bridgland, acabou por penetrar nas suas defesas e en-
controu-a enfadada por a libertagao do ex-marido estar a ser tratada como
a segunda vinda de Cristo.
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«E muito idiota quando as pessoas dizem esse tipo de coisas acerca do
Nelson. Como é que um homem que cometeu adultério e deixou a mulher
e os filhos pode ser Cristo? Toda a gente venera demasiado o Nelson. Ele é
apenas um homem.»

Como ficou claro durante a escrita deste livro, o rancor de Evelyn fora
ardendo em fogo lento ao longo de muitos anos. Ela sentia-se maltratada e
abandonada mas, apesar de todos aqueles anos em que sentiu a negligén-
cia, ndo lhe foi dificil evocar os sentimentos que tivera 36 anos antes, ao
conhecer o homem elegante e encantador que a fazia rir, que a namoriscava
e dizia que havia de visitd-la no hospital. Cumprira a sua promessa e em
pouco tempo namoravam.

«Eu achava-o lindo.»

Claro que tinham pouco dinheiro e Mandela devia estar sob uma
pressao crescente, tentando estudar e trabalhar, enquanto sustentava a mu-
lher. Os filhos também nao tardariam a chegar.

Evelyn disse que, desde o inicio, tiveram «muitos, muitos problemas, e
o mais importante era o da casa. Literalmente, nao havia uma casa nem um
quarto para alugar a uma distancia razoavel do meu trabalho e do trabalho
do Nelson.»

Ficaram num quarto em casa de uma irma de Evelyn, Kate, cujo ma-
rido era empregado da City Deep Mines. Kate estava em casa a cuidar dos
dois filhos. Os recém-casados nao tinham de pagar renda, simplesmente
partilhavam aquilo que tinham, que ndo era muito, com Mandela a traba-
lhar s6 a meio-tempo e Evelyn a trazer para casa apenas 18 libras do seu
trabalho como enfermeira.

Contudo, eram felizes juntos, diz ela, e ficaram ambos entusiasmados
quando ela engravidou. Mandela arranjou maneira de ela ser internada na
Bertram’s Nursing House e a sua alegria foi visivel quando, a 23 de Feverei-
ro de 1946, nasceu o seu primeiro filho, Thembekile. Mandela foi visita-la,
carregado de camisas de dormir e de roupas de bebé e, quando levaram
Thembi para casa, 14 estava um lindo ber¢o que ele comprara.

A chegada de Thembi deve ter dado a familia direito ao seu proprio es-
pago, pois alojaram-se entao numa casa de duas divisdes em Orlando East,
onde viveram durante alguns meses antes de se mudarem para o 8115 de
Orlando West, com uma renda mensal de 17 xelins e 6 dinheiros, no inicio
de 1947.

Nao é claro quando é que Mandela mudou para o nimero 8115, mas
foi certamente, pelo menos, uma década antes de Winnie ter ido para ai vi-
ver com ele em Junho de 1958. Devia existir documenta¢io do contrato de
arrendamento e recibos de renda, mas estava tudo guardado no West Rand
Administration Board, que ardeu em meados da década de 70.
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Mandela afirmou ter-se mudado para ai quando era um jovem ho-
mem casado e com um filho, em 1946, mas a primeira mulher, Evelyn, disse
a Fatima Meer que tinham mudado para la no inicio de 1947, que parece a
data mais provavel.

Uma possivel pista é um arquivo sobrevivente de correspondéncia re-
lacionada com um pedido de empréstimo que Mandela fez nessa época ao
Bantu Welfare Trust. Escreveu-lhes a 30 de Dezembro de 1946, usando um
apartado postal como morada para a resposta. Voltou a escrever-lhes a 28
de Maio de 1947, desta vez usando a morada 8115, Orlando West. Ter-se-4,
portanto, mudado para ai entre uma data e outra.

O ntmero 8115 era a casa dos sonhos de Mandela, que se lhe referiu
muitas vezes em cartas escritas na prisao, como naquela carta evocativa que
escreveu as filhas Zindzi e Zenani em 1969, para as apoiar depois de a mae
delas, Winnie, ter sido presa:

Poderdo passar muitos meses ou anos antes de voltarem a vé-la. Durante
muito tempo, poderdo viver como 6rfés, sem casa, nem pais, sem o amor,
afeicdo e protecgao natural que a mae vos dava. Nao terdo festas de Natal
nem de aniversario, nenhum presente, nenhum vestido, sapatos ou brinque-
dos novos. Acabaram-se os dias em que, depois de um banho quente ao fim
da tarde, se sentavam a uma mesa com a mae e saboreavam a sua comida
boa e simples. Acabaram-se as camas confortaveis, os cobertores quentes e
os lengois lavados que ela vos arranjava.

Ela nao estard ali quando os amigos vos forem buscar para o cinema,
concertos ou pecas de teatro, nem para vos contar belas histérias ao anoite-
cer, ajudar-vos a ler os livros dificeis ou responder as muitas perguntas que
gostariam de lhe fazer. Sera incapaz de vos dar o apoio e orientacdo de que
precisardo a medida que crescerem e que surgirem novos problemas.

Talvez nunca mais o pai e a mae se juntem a vos na Casa do n.° 8115 de
Orlando West, o tinico lugar em todo o mundo que ¢é tao querido aos nossos
coragoes.

Nas suas memorias, Mandela sugere a escala modesta dos seus so-
nhos: o nimero 8115 podia ndo ser muito, mas era dele. Ou melhor, nem
sequer era dele, era alugado:

A casa, s6 por si, era idéntica a centenas de outras, construidas em blocos
do tamanho de selos de correio, em estradas poeirentas. Tinha o telhado de
lata habitual, o chao de cimento habitual, uma cozinha apertada e uma casa
de banho com balde sanitario nas traseiras. Embora houvesse candeeiros de
iluminagao publica la fora, usavamos velas de parafina, pois as casas ainda
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ndo tinham electricidade. O quarto era tdo pequeno que uma cama de casal
ocupava quase todo o espago.

Era o oposto de grandiosa, mas era a primeira casa a sério que era mes-
mo minha e eu estava extremamente orgulhoso. Um homem néao é um ho-
mem enquanto nao tem a sua propria casa.

O nome Soweto (um acrénimo baseado na primeira silaba das palavras
South-Western Townships) s6 em 1963 foi oficialmente adoptado como
nome colectivo para os bairros estabelecidos em terras inconveniente-
mente posicionadas em antigas fazendas, a alguma distancia dos limites
sudoeste de Joanesburgo, e convenientemente — para os brancos, que
nao tinham de olhar para elas — escondidas pelos monturos das minas
da cidade.

A cidade ndo queria os negros a viverem nas areas urbanas inte-
riores, como Sophiatown, e esperava remové-los a for¢a para o exterior.
As povoagoes originais tinham brotado para acomodar os africanos que
tinham invadido a cidade durante a corrida ao ouro, tanto para trabalhar
nas minas como noutras tarefas: empregados domésticos, «flat boys»,
«houseboys», etc.

Amontoados de barracas e de tendas haviam sido, gradualmente,
transformados em bairros-de-lata sempre em crescimento, continuamente
engrossados por recém-chegados. Na viragem do século, todas as ragas vi-
viam juntas, mas, com o inicio da segregac¢do, os negros comegaram a ser
enviados para Klipsruit, a primeira das localidades do sudoeste, ao lado, se
nio mesmo em cima, de uma estagdo de saneamento.

Orlando — baptizada com o nome do presidente do Comité de As-
suntos Nativos, o Conselheiro Edwin Orlando Leake — comegou por ser
imaginada no principio dos anos 1930 como a «maior e melhor township
da Unido Sul-Africana». As primeiras casas eram construgdes basicas,
com um balde a fazer de retrete, e em breve ficariam conhecidas como as
«casas caixa de fosforos», mas isso nao impediu a cdmara municipal de
comercializar Orlando com fotografias legendadas «Residentes Felizes
da Township».

Durante a Segunda Guerra Mundial houve uma nova leva de che-
gadas a Joanesburgo, de pessoas vindas das dreas rurais, e Orlando East
esforcou-se por alojar esse excesso populacional. Houve conflitos entre
os recém-chegados, muitos deles sem lugar para dormir, e os residen-
tes mais antigos. Realizou-se uma campanha por novas terras e aloja-
mentos, conduzida pelo chamado «Messias a cavalo» do Soweto, James
Mpanza. A 20 de Margo de 1944, este conduziu uma famosa marcha,
no seu cavalo, atravessando o rio de Orlando East para Orlando West,
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onde montou um acampamento ilegal com barracas feitas de um mate-
rial semelhante a serapilheira, chamado masakeng, que deu o nome ao
campo, Shantytown Masakeng. Mpanza supervisionava o acampamento
e recebia as rendas.

A camara municipal respondeu com as suas proprias barracas de ren-
das mais baratas, mas parte do problema, para comegar, fora o lento pro-
gresso da urbanizagao proposta para Orlando West. Em 1942 s6 tinham
sido ai construidas 750 casas e faziam falta mais alguns milhares.

O numero 8115 fazia parte de um programa de construgao acelerada
de 2350 novas casas, que teve inicio em 1944. As primeiras 50 foram entre-
gues ao longo do ano seguinte a inquilinos seleccionados de Orlando East,
Shantytown e outros lugares. O trabalho continuou a sombra de ameagas
de pessoas impacientes por ocupar as propriedades. A certa altura, algumas
casas meio construidas foram invadidas por varias familias e os trabalhos
de construg¢ao foram interrompidos.

O contrato era bastante especifico quanto ao facto de as novas casas
deverem ser «de caracter sub-econémico», com um prazo de validade de
cerca de 40 anos. Eram propriedades com trés ou quatro divisdes, com um
unico andar rectangular, e inclufam possibilidade de:

Cozinhar (s6 fogdes a lenha ou a carvao); armazenamento de comida; exi-
géncias sanitarias (o sistema de agua canalizada nao estara disponivel duran-
te muito tempo). Os concorrentes devem incluir nos seus planos um futuro
WC para cada casa; exigéncias para ablugdes (os equipamentos deverao ser
do caracter mais adequado a instalagao e manutengao de baixo custo).

Stoeps ou alpendres podem ser incluidos por opgao do concorren-
te [ao concurso de empreitada] mas o factor econdmico, a este respeito
como a outros, deve ser constantemente tido em mente. N3o sio permiti-
dos quaisquer trabalhos de electricidade, seja nos planos, seja na estima-
tiva dos custos.

A camara municipal tentou que as propriedades fossem ocupadas
assim que estivessem prontas, o que sugere que a casa de trés quartos, na
esquina, com o nimero 8115, devia estar acabada e pronta em finais de
1946.

Nos anos seguintes, a medida que as varias localidades se estabele-
ciam, os residentes baptizavam-nas com nomes que parodiavam areas
brancas finas. Uma delas era Beverly Hills, enquanto a esquina de Mandela
em Orlando West ficou conhecida como Westcliff, como a drea de Joanes-
burgo que dava para o Zoo Lake. O arcebispo Desmond Tutu mudou-se
para o fundo da rua.
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Os Mandela tiveram um segundo filho, uma menina, em 1947. Chama-
ram-lhe Makaziwe, um nome xhosa que, traduzido, significa Ela Deve Ser
Conhecida. Nasceu doente e nunca recuperou, morrendo aos 9 meses, em
1948. Nas suas memorias, Mandela nao identifica a sua doenga, mas Evelyn
disse que fora meningite. O seu timulo, no talhdo de familia em Qunu,
tem a seguinte inscri¢do: «Do aromatico jardim das suas criagdes terrenas,
Deus, da sua morada celestial, colheu o rebento mais doce.»

Depois da morte subita de Thembi num desastre de carro, em 1969,
com 23 anos, Mandela deve ter-se lembrado da primeira Makaziwe e escre-
veu que devia estar mais preparado, pois Thembi nao era o primeiro filho
que perdia.

Nos anos 40 perdi uma menina de 9 meses. Estivera hospitalizada e estava a
fazer bons progressos quando, de repente, a sua situagdo sofreu uma revira-
volta grave e ela morreu. Consegui vé-la durante os momentos mais dificeis,
quando lutava desesperadamente para manter dentro do seu corpo as ulti-
mas centelhas de vida que se extinguiam. Nunca soube se tinha tido sorte
por testemunhar essa cena dolorosa. Assombrou-me durante muitos dias e
ainda hoje me provoca memorias dolorosas, mas devia ter-me endurecido
para catastrofes semelhantes.

Podemos questionar-nos, também, quanto ao efeito, quer sobre Eve-
lyn, quer sobre a relagao de ambos, de uma perda tao dificil, durante um
periodo em que as suas vidas ja estavam rodeadas de dificuldades. Mandela
disse que a mulher ficou fora de si.

Ele esbogara algumas informagdes sobre o estado da sua vida econo-
mica naquele pedido de empréstimo ao Bantu Welfare Trust em Dezem-
bro de 1946, no qual, com exagerada formalidade, afirmara quédo grato
ficaria se tivessem a gentileza de considerar o seu pedido de empréstimo
de 250 libras.

Estava prestes a deixar a Witkin’s, afirmava, onde trabalhara como
aprendiz por 8 libras e 10 xelins mensais, para se tornar estudante a tempo
inteiro na Wits, onde faria o ano final da licenciatura em Direito, para se
qualificar como advogado. Precisava do dinheiro para pagar as propinas da
universidade e para comprar os manuais necessarios.

Devo mencionar, senhor, que tenho enfrentado e continuo a enfrentar di-
ficuldades financeiras consideraveis. Nos dltimos dois anos, os meus estu-
dos nesta universidade foram realizados sob condi¢des esgotantes e muito
dificeis. A minha tnica fonte de rendimento é o salario que recebo desta
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firma. Foi desse salario que, nos ultimos dois anos, consegui pagar as minhas
propinas da universidade e sustentar-me a mim e a minha familia, o que,
tendo em vista o elevado custo de vida nesta cidade, me foi quase impossivel
cumprir.

Nao tenho pai e a minha mae, cuja posigao financeira é, de facto, muito
humilde, tem feito o seu melhor para me ajudar com a minha educagéo, mas
esgotou os seus recursos e nao pode fazer mais nada por mim.

Nao ficou desencorajado, explicou, e estava determinado a continuar os
seus estudos até completar o curso.

Obteve o empréstimo mas recebeu uma recusa quando pediu um re-
forgo de 150 libras, cinco meses mais tarde, em Maio de 1947. Repetiu o pe-
dido em Setembro («Correndo o risco de parecer insensato...»), mas desta
vez pedindo apenas 102 libras, que, curiosamente, lhe foram concedidas.

Mandela inscreveu-se na Wits em 1943 para comegar o seu curso de
licenciatura em Direito, o LLB — na esperancga de se tornar «advocate».
Era um curso em part-time e ele era, na altura, o unico africano negro na
faculdade de Direito. Nunca houvera um «barrister»' negro em Joanesbur-
go.

O inicio dos seus estudos na Wits marcou o inicio das suas associacdes
e amizades politicas com outras ragas. Foi na universidade que conheceu
Joe Slovo, Ruth First, Bram Fischer, George Bizos, J. N. Singh e Ismail Meer,
entre muitos outros. Como Mandela, quase todas estas pessoas tinham sido
criadas dentro de estreitos limites raciais, mas o seu interesse pelas politicas
anti-racistas de esquerda juntou-os.

Quando Mandela o conheceu, Meer mantinha uma rela¢ao in-
ter-racial com Ruth First, uma sofisticada e arguta jovem branca que ja
era uma comunista activa e iniciava uma carreira no jornalismo radical.
Quem os conhecia, dizia que constituiam um casal que dava nas vistas,
mas a familia de Meer ndo aprovava a relagdo e esta nao foi avante. De
qualquer forma, se tivessem casado, teriam sido acusados de crime, ao
abrigo da Proibi¢dao de Casamentos Mistos, uma lei de 1949, e da Lei da
Imoralidade de 1950.

Por despeito, como alguns acreditam, em relacdo a Meer, Ruth First
juntou-se com Joe Slovo e casaram-se em 1949. Ela e Meer continuaram
a movimentar-se nos mesmos circulos e, por vezes, parecia que ainda sen-
tiam alguma coisa um pelo outro. Amina Cachalia lembra-se de os ver dan-
¢ar juntos numa festa de aniversario mais tarde, durante o Julgamento por
Traicdo de 1956-61, e de como era evidente que ainda tinham uma ligacao.

!Termos especificos para advogados que podem pleitear nos tribunais superiores.
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Ruth tremia quando se aproximou de Amina. Que devia ela fazer em rela-
¢ao aos seus sentimentos reavivados por Ismail? Amina aconselhou-a airla
fora, respirar fundo algumas vezes, voltar e falar com o marido.

Ruth e Joe nem sempre foram fiéis um ao outro, sendo o seu volatil
casamento — descrito como aberto — pontuado por muitos flirts e casos,
por vezes com os maridos e as mulheres de camaradas. Os Slovo também
eram famosos pelas suas festas multirraciais.

Entretanto, Ismail Meer vivia num apartamento alugado no nime-
ro 13 da Kholvad House, contornando a esquina da Kort Street, onde se
encontravam os melhores restaurantes indianos de Joanesburgo, como o
Kapitan's e o Azad’s. O apartamento, que se tornou um local popular de
reunides politicas e sociais, foi mais tarde ocupado por outro jovem acti-
vista indiano, Ahmed Kathrada. Mandela era uma visita habitual e dormia
la caso se fizesse tarde e tivesse passado a hora do recolher obrigatério para
Africanos. A futura mulher de Meer, Fatima, lembra-se do principio da sua
amizade.

Nessa altura ainda s6 namoravamos. O meu marido tinha muito orgulho
em mim e queria apresentar-me ao Nelson, por isso levou-o a casa dos meus
pais, em Pinetown. Eu era uma adolescente, de cerca de 17 anos, que andava
no liceu, pelo que nenhum daqueles dois jovens me levava muito a sério,
ambos me tratavam como uma adolescente, o que me ofendia. Sentia-me
tratada com condescendéncia. Nao me tratavam como uma adulta, como
uma igual. Provocavam-me. O Nelson gostava de provocar as pessoas. Tem
um sentido de humor maravilhoso.

Os comunistas e radicais indianos do Congresso Indiano da Africa do
Sul eram muito mais motivados, na altura, do que o ANC. Recordavam as
campanbhas satyagraha de Gandhi e mobilizaram um vasto apoio em 1946
para os primeiros protestos pos-guerra de resisténcia passiva contra o Asia-
tic Land Tenure Act, a que os indianos chamavam a Lei Ghetto, pois procu-
rava confina-los a areas especificas.

Ironicamente, a amizade crescente de Mandela com comunistas e ra-
dicais indianos e brancos coincidiu com o crescimento do nacionalismo na
sua Liga da Juventude. Ele era pessoalmente caloroso, mas politicamente
desconfiado de que os brancos e os indianos se sentiam intelectualmente
superiores e que assumiriam o comando se o ANC tentasse trabalhar com
eles. A luta era a luta dos Africanos negros, antes de mais nada.

Quando Ruth First escreveu a convidar a Liga da Juventude para se
filiar no Conselho da Juventude Progressista (essencialmente constituido
por jovens comunistas), a ANCYL devolveu-lhes uma negativa desdenho-
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sa: «Receamos que exista um imenso abismo entre a vossa perspectiva poli-
tica ou filosofica e a nossa. Nos devotamos as nossas energias a preparagao
da maior luta nacional de todos os tempos, a luta pela libertacdo nacional.»
A cooperagio, s6 podia «resultar em caos, acgdes ineficazes e invejas, riva-
lidades e suspeitas mutuas».

O mais feroz e mais eloquente nacionalista era o lider da ANCYL,
Anton Lembede, muito lamentado pelos colegas quando morreu depois
de uma breve doen¢a em 1947, a sua perda criando uma «profunda ferida
na alma de cada um, para sempre», como escreveu um membro da Liga.
Mandela e Sisulu tinham dado com Lembede a retorcer-se com dores no
seu escritorio. Chamaram um médico e foi imediatamente levado para o
hospital, mas morreu dois dias depois, de «paragem cardiaca.

A lideranga da ANCYL passou para as maos de A.P. Mda, e o seu ra-
dicalismo abrandou. Mda, de acordo com Mandela, era capaz de separar os
seus ressentimentos relativamente ao racismo e a dominagao branca, das
pessoas brancas em si mesmas, e ndo era tao ferozmente anticomunista.
Pouco depois da sua nomeagao, Mandela tornou-se secretario da Liga.

Dado que a Liga da Juventude procurava exercer uma maior influén-
cia, tanto Mandela como Sisulu foram eleitos para posi¢des dominantes no
ANC, o que implicou devotarem cada vez mais tempo a politica e passarem
ainda menos tempo em casa.

Mandela reflectiu mais tarde que quase nunca saia com a mulher. Po-
dia contar as ocasides em que o fizera pelos dedos de uma mao.

Contudo, quando estava em casa, mudava fraldas e ajudava a cuidar
das criangas. Trouxera a irma mais nova, Leabie, do Cabo Oriental para
casa deles e ela frequentava a escola em Orlando. Evelyn nunca tinha visto
a mae de Mandela, Nosekeni, quando ela também foi viver com eles nos
finais dos anos 1940. Mandela também ja nao a via ha alguns anos. Ela nao
estava bem de saude quando chegou, mas Evelyn percebeu a sua rapida
recuperacao debaixo do tecto deles. Evelyn disse a Fatima Meer que achava
que a doenga dela eram saudades do filho.

E notavel o pouco que Mandela viu a mée desde que saiu de Qunu e
foi viver com o regente, Jongintaba, em Mqghekezweni, tantos anos antes.
Estaria demasiado ocupado ou seria demasiado pobre para a visitar? Estava
demasiado embrenhado na vida da cidade ou sentir-se-ia, de alguma for-
ma, embaracado com aquela mulher analfabeta, fumadora de cachimbo e
de horizontes estreitos — algo que o poderia fazer recordar os seus proprios
principios humildes?

Conta-se que ela abriu uma vez a porta a um dos seus camaradas
indianos e disse ao filho que um homem branco tinha vindo procura-lo.
Quando a corrigiram, dizendo que era, na verdade, um indiano, ela per-
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guntou: «De que nacionalidade é um indiano?» Nao havia Indianos nos
rondavels do Cabo Oriental.

Durante a sua estadia, a mae de Mandela foi util em casa, permitin-
do a Evelyn alguma liberdade para participar activamente na politica. Mais
tarde, Evelyn seria muitas vezes descrita como apolitica e desinteressada,
apenas com tempo para a sua fé. Em meados dos anos 1950 tornou-se Tes-
temunha de Jeova, provavelmente influenciada pela forte fé do seu irmao,
Sam, mas a verdade é que Evelyn estava longe de ser apolitica.

Ruth Mompati — uma das pessoas que mais tarde desempenhou um
papel no fim do casamento de Mandela — recordou Evelyn na Liga das
Mulheres do ANC e via-a com Albertina nas reunides da sec¢ao de Orlan-
do West.

Como a propria Evelyn disse ao repérter Fred Bridgland, costumava
vestir-se com as cores do ANC — saia preta, blusa amarela e lengo verde e
branco — para ir as reunides da Liga Feminina por toda a Witwatersrand,
em townships como Springs, Evaton e Atteridgeville. «Era timida, mas fa-
lava.»

Evelyn disse a Fatima Meer que foi «metida» no sindicato das enfer-
meiras por uma colega, a futura mulher de outra figura proeminente do
ANC, Adelaide Tsukudu, mais tarde Tambo.

«Adelaide era vivaz e muito persuasiva», disse Evelyn. Ela e Gladys
Khala tinham sentimentos fortes acerca dos direitos das enfermeiras e, par-
ticularmente, acerca dos saldrios discriminatorios das enfermeiras negras.
Eu partilhava esses sentimentos e dediquei-me a causa. Tinhamos reunides
no Hospital Geral e em Darragh Hall. O Nelson ficou contente com o meu
envolvimento e deu-me muito apoio.»

Evelyn gostava que a casa estivesse cheia de visitas da terra, como K.D.
Matanzima, que aparecia sempre com um séquito. Queria que todas as vi-
sitas se sentissem em casa.

Tinha a sensacdo de que eram uma familia numerosa e feliz. Mandela
era extremamente organizado e «muito regular nos seus habitos», sempre
de pé ao alvorecer para fazer jogging, antes de um pequeno-almogo leve.
Gostava de fazer as compras para casa e até, segundo Evelyn, de dar banho
aos bebés, e por vezes «tirava a tarefa de cozinhar das maos das mulheres».

Talvez Evelyn estivesse a por algum brilho nas suas vidas em comum,
para enfatizar a grande ferida que lhe seria infligida mais tarde, ou talvez
esses primeiros anos, depois de os problemas de alojamento iniciais terem
sido resolvidos, tivessem mesmo sido simples e alegres como ela deixa en-
tender. Procurar-se-a em vao nas memorias de Mandela qualquer sugestao
de que a mulher era politicamente motivada ou via a politica como algo
mais que uma «distrac¢do juvenil». Ele apresenta o principio do fim do seu
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casamento como uma luta entre a religido dela e a causa dele, mas essa nao
¢ a historia toda.

Durante esse periodo, eles deviam, no minimo, viver sob pressao fi-
nanceira continua. O Bantu Welfare Trust recordava-o periodicamente da
necessidade de pagar os empréstimos e ele, geralmente, ignorava as car-
tas. Quando finalmente o ameagaram de que iriam buscar o dinheiro aos
fiadores (incluindo Sisulu), respondeu rapidamente, com uma apologética
promessa de recomegar a pagar — promessa que nao cumpriu.

A sua situagdo financeira nao tera ganho nada com o facto de nao
ter conseguido acabar a licenciatura na Wits. Em certa medida, deve ter
sido um circulo vicioso, uma armadilha na qual a sua vida familiar empo-
brecida e com excesso de gente, a juntar a distrac¢do das suas florescentes
actividades politicas, conspiraram para interferir nos seus estudos. Quanto
mais estes sofriam, mais o seu estatuto financeiro era afectado, pois ele nao
podia avancar. Aparentemente, ainda esperava vir a ter uma carreira como
advocate.

Quando escreveu ao dedo da Faculdade de Direito em Wits, em De-
zembro de 1949, pedindo uma udltima oportunidade para repetir o exame
final em que reprovara, ja frequentava a licenciatura em Direito ha sete anos
e fracassara trés vezes no exame final.

A repeticdo do exame era conhecida tecnicamente como exame su-
plementar, e Mandela queria fazé-lo no més seguinte, em Janeiro de 1950.

Disse ao dedo que, ao longo de sete anos, tinha incorrido em despesas
consideraveis, totalizando 472 libras e 17 xelins, compreendendo as viagens
entre Orlando e a cidade com um passe mensal de segunda classe para o
comboio, mais o custo dos manuais.

«No principio de 1945, ficou claro que nao poderia continuar os meus
estudos a ndo ser que possuisse fundos suficientes e, com este fim em vista,
vendi propriedades minhas e durante algum tempo pude continuar o cur-
so.» Esta é a inica referéncia a qualquer propriedade possuida por Mande-
la. Tanto quanto se sabe, nunca teve nenhuma.

A carta continuava:

Em breve esses fundos estavam esgotados e fui obrigado a pedir ao Bantu
Welfare Trust de Joanesburgo o empréstimo, que me foi concedido, de 301
libras [na verdade, foram 352]... parte do qual usei para pagar as minhas
propinas e o resto para a manutencao e sustento da minha familia.

Este montante também se esgotou e durante os anos de 1948 e 1949 tive
de recorrer as minhas tltimas reservas, que tinham sido acumuladas com
consideravel dificuldade através de poupangas pessoais. Estas reservas estao
agora esgotadas, deixando-me quase destituido e entre a espada e a parede.
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Além disso, tenho uma série de contas prementes que nao consigo pa-
gar e, em vista do aumento gradual do custo de vida nesta cidade, ser-me-a
impossivel continuar os meus estudos por mais um ano e ajudar-me-ia mui-
to se me fosse permitido apresentar-me ao exame suplementar em Janeiro
proximo.

Devo também acrescentar que durante este periodo estudei em con-
di¢des muito dificeis e duras. Fui estudante a meio tempo e residia (como
ainda acontece) em Orlando Native Location, num bairro barulhento.
Nao havendo luz, fui obrigado a estudar a noite com uma lampada de
parafina e por vezes a luz de velas. Gastei muito tempo a viajar entre Or-
lando e a cidade e voltava a casa depois das oito da noite, sentindo-me
cansado e esfomeado e sem condigdes para me concentrar nos meus es-
tudos. Mesmo durante os exames, tive de trabalhar para manter a unica
fonte de sustento que tinha. E minha candida opinido que, se tivesse re-
alizado o meu trabalho sob condi¢des mais adequadas, poderia ter tido
melhores resultados.

Nao ¢ dificil visualizar o contraste entre 0 mundo de Mandela e o da
maioria dos estudantes, que vinham da classe média branca, com casas
confortaveis nos suburbios ajardinados, e criados negros para os servi-
rem.

A carta de Mandela foi considerada pelo dedo e pelos seus seis cole-
gas do conselho directivo da faculdade numa reuniéo especial no dia 14 de
Dezembro de 1949, as 17h00, no gabinete do advogado Pollak. Analisaram
trés pedidos de apresentacdo ao exame suplementar e deferiram dois. O
conselho lamentou nao poder deferir o pedido de N.R.D. Mandela, pois ele
reprovara em trés exames no ano final.

George Bizos conhecera Mandela no ano anterior, quando também
ele comegara a estudar na Wits. Como Mandela, Bizos chegara a cidade em
1941, refugiado da Grécia ocupada pelos nazis. Preocupava-o a opressao
dos negros e o tratamento desigual que recebiam no campus da Wits, por
isso esteve numa reunido de protesto na qual Mandela falou em nome de
um estudante activista que ia ser expulso.

Bizos tornar-se-ia um dos melhores advogados da Africa do Sul e um
proeminente defensor dos oprimidos. Na sua opinido, o dedo da Faculdade
de Direito, o Professor Hahle, era profundamente racista e «bebera profun-
damente da chavena do apartheid».

Mandela revelou mais tarde a Bizos que o dedo lhe dissera que ser
barrister estava além das capacidades dos negros. Para ser barrister; dissera
o dedo a Mandela, é preciso ser parte integrante dos costumes e habitos do
povo — quer dizer, povo branco — por isso, na sua opiniao, Mandela devia
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desistir das suas ambigoes e tornar-se solicitador ou «attorney»?, para o que
ndo precisava de um LLB mas de um diploma em Direito, para o qual o
dedo lhe daria crédito mas que exigiria ainda dois anos de estudo.

Mandela nunca veio a ser advocate.

Ele ndo da muita importéncia a estes acontecimentos nas suas memo-
rias e, aparentemente, foi relutante a divulgacao do assunto quando a sua
carta veio a luz, durante uma pesquisa de um historiador de Wits na era
pos-apartheid. Mas Evelyn, a sua primeira mulher, lembra-se, muitos anos
depois, de como o acontecimento foi significativo.

«Nelson nao falava de politica quando namoravamos. Nessa altura,
comegou a falar muito da opressao do nosso povo negro. Ficou particu-
larmente perturbado quando descobriu que as pessoas da Universidade
de Witwatersrand estavam a impedi-lo de se tornar advogado [segura-
mente, ela pretendia dizer advocate] devido a cor da sua pele.» Evelyn,
claramente, acreditava que este fora um ponto de viragem no comprome-
timento de Mandela com a causa, um motivo pessoal para lutar contra o
apartheid.

O primeiro advogado negro de Joanesburgo sé foi chamado a Barra
em 1956. Chamava-se Duma Nokwe e costumava trabalhar nos escritérios
de Bizos, pois a Lei das Areas Urbanas Nativas tornava-lhe ilegal ter consul-
torio proprio na cidade e mais ninguém o aceitava.

Quando se realizaram as elei¢oes gerais de 1948, houve cismas na po-
litica branca, entre os Nacionalistas Africinderes, muitos dos quais simpa-
tizavam e apoiavam os nazis, e o dominante Partido Unido, de Jan Smuts,
que levara o pais para a guerra ao lado da Inglaterra.

Embora fosse ele proprio um africander ha muito comprometido com
politicas racistas, Smuts tinha reservas acerca da Africa do Sul do pds-guer-
ra como um pais segregado. Em contraste com a Africa do Sul de visdes
estreitas e isolada dos 40 anos seguintes, ele era um primeiro-ministro que
olhava para o exterior e que desempenhou um papel fundamental na for-
magao da Liga das Nagdes, precursora das Nagoes Unidas, a mesma orga-
nizagio que mais tarde imporia sangdes a Africa do Sul.

A reacgao de Smuts a segregacao pode ter sido pratica — ele en-
comendara um relatério que sugeria que esta era insustentavel —, mas
certamente consternou a maioria dos africanderes, que consideravam
os Nacionalistas capazes de os proteger da perspectiva de uma Africa do
Sul unida e com oportunidades iguais. Os «Nats» fizeram a campanha de
1948 numa plataforma declaradamente racista, introduzindo o conceito

2 Neste caso, um advogado que apenas pode representar clientes em tribunais de pequena
instancia.
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recentemente cunhado de apartheid, cuja origem ¢ a palavra africander
para «separagao».

Claro que a politica ndo era tanto de separa¢do quanto de subjuga-
¢ao. O apartheid atraiu o eleitorado branco. Em Maio de 1948, no inicio da
era do apartheid, Daniel Francois Malan tornou-se primeiro-ministro e, da
jungao de dois partidos, nasceu o Partido Nacional. As leis que estabele-
ciam o apartheid proliferaram no parlamento como cogumelos ao longo da
década seguinte. A primeira foi a lei de 1949 que ilegalizava os casamentos
mistos, seguida, uma ano mais tarde, pela Lei da Imoralidade que proibia o
sexo inter-racial.

A Lei de Registo da Populagao de 1950 categorizou toda a populagio
do pais por classificagao racial e introduziu o sistema de passes para os gru-
pos raciais diferentes. A Lei de Areas de Grupo do mesmo ano determinava
onde as diferentes ragas podiam viver, assegurando, naturalmente, as me-
lhores localizagdes urbanas para a comunidade branca minoritaria.

Se o «petty apartheid», ou apartheid mesquinho, como era conhecido,
era a segregacao de instalagdes como restaurantes, casas de banho publicas,
autocarros, comboios e outros servicos municipais, definidas pela Lei dos
Beneficios Sociais Separados de 1953, o «grand apartheid» era a separa-
¢ao politica concebida pela Lei das Autoridades Bantus de 1951, que orde-
nou a criagdo dos Bantustdes, os territorios onde se esperava que todos os
Sul-africanos negros residissem.

Com os Bantustdes veio a retirada de cidadania aos Sul-africanos ne-
gros. Deixaram de ser residentes legais no seu proprio pais, apenas cidadaos
da sua terra, ou bantustao. A terra de Mandela, claro, era o Transkei, agora
«Republica do Transkei», com a sua capital e sede administrativa em Umta-
ta. Kaiser Matanzima tornar-se-ia em breve o primeiro presidente, com um
longo mandato, do Estado marioneta. Columbus Madikizela, pai de Win-
nie, era seu ministro da Agricultura. Para muitos africanos, aceitar estes
postos era vender-se ao inimigo.

Em 1960, mais de 20 leis importantes passaram no parlamento, sem-
pre prosseguindo a supressdo permanente dos negros, indianos e mesticos.
Nenhum aspecto da vida — casa, educagdo, emprego, lazer — permaneceu
incolume, ou livre.

«A Africa do Sul pertence-nos mais uma vez», dissera Malan no seu
discurso de vitdria de 1948. Os «Nats», como se chamava ao Partido Na-
cional, estavam determinados a que esta situagdo nunca mais se alterasse.
Imaginavam que o apartheid duraria para sempre.

Para os africanistas nacionalistas da Liga da Juventude do ANC, ndo
s6 nessa altura mas também mais tarde, existiam semelhangas terriveis en-
tre as duas marcas de nacionalismo, o africano e o africander. Claro que os
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Africanos ndo desejavam exactamente oprimir e explorar os outros com
base na sua raga, mas partilhavam com os brancos uma espécie de chauvi-
nismo e o desejo de estar por cima.

A Liga da Juventude, ao principio, ficou indiferente ao facto de o pro-
prio ANC, sob o comando de Xuma, estar a forjar lagos cada vez mais pro-
ximos com outros grupos. O chamado «pacto dos médicos» de 1947 levou
o Dr. Xuma e os seus congéneres indianos, o Dr. Yusuf Dadoo e o Dr. G.M.
Naicker, a concordarem em trabalhar juntos na campanha pelos votos e
para pdr fim a discriminagao.

Entdo, quando o Partido Nacionalista chegou ao poder, Mandela e a
Liga da Juventude realizaram algumas discussoes conjuntas com os activis-
tas do Congresso Indiano. Embora nao houvesse cooperacao directa entre
ambos durante mais algum tempo, os africanos estavam a aprender alguma
coisa com os colegas indianos e foram radicalizados pela perspectiva do
estado de apartheid.

Um ano mais tarde, a Liga da Juventude concebeu um Programa de
Acgdo. O documento redefiniria 0 ANC, confirmando o compromisso da
ANCYL com o nacionalismo africano, a0 mesmo tempo que constituia um
plano para a resisténcia e o protesto que, pela primeira vez, levaria os acti-
vistas do ANC a desobedecerem a Lei e a exporem-se a ser presos. Foi este
o momento para 0 ANC deixar de ser um grupo de pressao e conduzir o
caminho da ac¢ao de massas.

Mandela, Sisulu e Tambo foram a Sophiatown para apresentar o pro-
grama ao Dr. Xuma, para que este o aprovasse, determinados a que fosse
aceite pelo ANC. Estavam todos preparados para chantagear o presidente,
dizendo-lhe que s6 apoiariam a sua reeleicdo na conferéncia anual se ele
aprovasse o programa.

«Dissemos-lhe que tinham acabado os dias em que a escolha de um
lider dependia do seu estatuto como médico ou como advogado. Agora
dependia de ele conseguir o apoio das massas populares», disse Mandela
numa entrevista a Elinor Sisulu.

Quando disseram a Xuma como Gandhi e Nehru tinham construido
organizagdes de protestos de massa indo para a prisao, e que queriam que
ele fizesse 0 mesmo, Xuma obviamente percebeu que estava a ser abordado
por novatos. «Que sabem vocés sobre Gandhi e Nehru? Vém aqui dar-me
licdes?» Quando lhe apresentaram o seu ultimato — aprovar o programa
ou ser deposto —, ficou ainda mais zangado, acusando-os de o chantagea-
rem e de serem jovens, arrogantes e desrespeitosos.

Mandela percebeu que Xuma nao ia desistir da sua existéncia con-
fortavel como médico para ir para a cadeia. Ele recusou-se a apoiar o pro-
grama e mandou-os embora, de volta para a noite em que ja comegara o
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recolher obrigatdrio, sem meios de chegarem a casa. Tiveram de dormir em
casa de um amigo de Sisulu que morava perto.

Isto foi o fim de Xuma. Na conferéncia de Bloemfontein, o seu dis-
curso presidencial foi recebido com «aplausos superficiais». Uma mogdo
de censura foi proposta e secundada por membros da Liga da Juventude.
«Uma onda de choque atravessou o saldo. Nunca antes um presidente fora
criticado», disse Diliza Mji, membro da Liga da Juventude, a Fatima Meer.
A ANCYL ganhara a mogao mas faltava-lhe experiéncia para avangar com
um candidato adequado a presidéncia, pelo que teve de arranjar uma es-
pécie de regente e escolheu o Dr. James Moroka (que se revelou um lider
mediocre), sendo Sisulu eleito como secretario nacional.

O Programa de Acgao foi adoptado e foi convocada uma greve nacio-
nal para 26 de Junho de 1950, em protesto contra o apartheid.

A ANCYL néo tardou a descobrir o calibre do seu novo presidente.
Foi anfitrido de um encontro com o Congresso Indiano e com o Partido
Comunista, apenas para concordarem num protesto nacional rival, que
apelava a uma permanéncia em casa, dois meses antes da greve do ANC, a
1 de Maio de 1950.

Os membros da Liga da Juventude ficaram furiosos.

Fricgdes politicas entre Indianos e Africanos espelhavam a inquieta-
¢ao social que rebentara em Janeiro de 1949, quando tensoes de longa data
descambaram em violéncia depois de um incidente em Durban, em que
um lojista indiano foi acusado de bater num jovem africano que apanhara
a roubar.

Na hierarquia dos oprimidos, os Africanos sentiram-se sempre no
fundo, e muitos ressentiam-se da classe comerciante indiana que, acre-
ditavam eles, os explorava. Claro que a vasta maioria da comunidade
indiana também pertencia a classe trabalhadora, com as suas préprias
lutas. Havia divisdes sociais entre os indianos que tinham ido para a
Africa do Sul. Os chamados «indian passengers», que tinham chegado
livremente para trabalhar e prosperar, deviam ver-se como superiores
aos trabalhadores contratados; além disso, claro, tinham levado com eles
o estatuto da sua casta.

Alguns indianos tinham boas capacidades comerciais, além dos
meios e da vontade de os aplicarem. Os africanos iam muitas vezes as zo-
nas indianas fazer compras e, inevitavelmente, o mal-estar instalou-se. Em
resultado do incidente de Durban, muitas lojas e casas indianas foram in-
cendiadas, com um total de 137 mortes — 50 indianos e 87 africanos.

Sisulu e Ismail Meer encontravam-se entre os que ali se dirigiram para
tentar sufocar os motins. Alguns membros da Liga da Juventude estavam
lentamente a ser persuadidos da necessidade de unidade e agora, ao convo-
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carem um protesto rival, os indianos e os comunistas procuravam frustrar
os seus planos.

Mandela, e uma ou duas vezes o proprio Sisulu, tentaram invadir reu-
nides comunistas. Numa ocasiao, com a qual mais tarde brincariam, Man-
dela empurrou Yusuf Cachalia de um palanque onde ele estava a falar.

Anos mais tarde, o Congresso Pan-Africano erguer-se-ia das cinzas da
Liga da Juventude, voltando a encarar o Programa de Acgdo como uma ver-
dadeira declaracao da resisténcia africana (mais que a Carta da Liberdade
de 1955). O lider do PAC, Robert Sobukwe, ele proprio um antigo membro
da Liga da Juventude, remontaria a 1950 e referir-se-ia a greve do dia 1 de
Maio como uma manobra comunista.

Ja nessa altura os nacionalistas africanos da Liga da Juventude temiam
que o Programa de Acgdo estivesse a ser sabotado pelo apoio do ANC a
greve de Maio. As tentativas de interrup¢ao de Mandela eram apenas um
indicador das hostilidades abertas.

Paul Joseph, entao um jovem comunista indiano, lembra-se de ter
sido posto fora de uma reunido da Liga nessa altura — «Desculpe, esta reu-
nido é s6 para Africanos» — mas viu ali Mandela e reparou que, embora ele
ainda nao fosse proeminente, tinha algo de especial. «Tinha carisma, era
eloquente, muito elegante. Um bom homem de Estado e muito respeitado
pela comunidade indiana.»

Ahmed Kathrada ficou indignado com a oposi¢do da Liga a greve de
Maio e confrontou Mandela quando se encontraram na rua. Trocaram os
cumprimentos habituais e depois Kathrada desafiou Mandela a defender
a sua posi¢do numa plataforma conjunta, dizendo: «Unir-me-ei consigo,
e vencé-lo-ei» Separaram-se zangados, mas Kathrada estava contente por
ter defendido a posigao dos seus colegas indianos, e previa que teria o seu
apoio quando Mandela se queixasse dele numa reunido posterior. Negli-
genciara a importancia da idade. Mandela era onze anos mais velho.

Como Kathrada recordaria mais tarde: «Eu estou ali como motorista,
de pé, junto da porta, e Madiba levanta-se e queixa-se da falta de respeito
que este jovem demonstrou por ele. Eu esperava que os meus mentores, Is-
mail Meer e J.N. Singh fossem amigaveis comigo. Meer levantou-se e disse,
a culpa foi do Kathrada, ele ¢ um jovem impetuoso, de cabega quente.»

Tal como Joseph e Kathrada, Mosie Moolla fora activo a angariar
apoio a greve do 1° de Maio, e também ele percebia as tensdes entre as
duas comunidades, a africana e a indiana. Estavam a esquecer-se de quem
era o verdadeiro inimigo — a dominagdo branca e a opressdo branca;
estavam todos no gueto; nenhum deles podia votar; nenhum deles po-
dia escolher para que escola mandar os filhos. Eram todos cidadaos de
segunda classe.
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Apesar de todos os esforgos da ANCYL para o evitar, fazendo cam-
panha para as pessoas nao participarem, a greve do 1° de Maio realizou-se.
Mandela e Sisulu estavam na rua, observando um ajuntamento esponta-
neo em Joanesburgo, quando a policia abriu fogo e eles tiveram de procu-
rar abrigo. Ao todo, foram mortas 18 pessoas, todas africanas. Paul Joseph
lembra-se das recriminag¢des que se seguiram quando um membro da Liga
da Juventude atacou um activista indiano, dizendo: «Vocés, Indianos, ma-
taram a minha gente.»

A Liga da Juventude decidiu transformar o seu proprio apelo a greve
de 26 de Junho num dia de luto, mas a resposta das massas nao foi tao am-
pla quanto esperavam. Sisulu (naturalmente, sendo ele préprio um comu-
nista) acreditava que devia existir maior cooperagao entre os dois grupos.
Propds uma campanha nacional de desobediéncia civil contra as muitas
leis que estavam a ser aprovadas.

Mandela concordou com a ideia de uma campanha, mas continuava
a pensar em linhas separadas e argumentou que esta devia ser unicamen-
te africana. Perdeu a votagdo. Depois da sua conferéncia anual de 1951, o
ANC emitiu um ultimato ao governo para revogar as novas leis; caso con-
trario, em finais de Fevereiro de 1952, comegaria uma campanha de provo-
cagao de grandes dimensoes.

Foi por volta desta altura que as amizades de Mandela com pessoas
de ragas e ideias politicas diferentes comecaram finalmente a abrandar
a sua resisténcia a cooperagdo com os comunistas. Ele tinha grande res-
peito por comunistas do ANC como Dan Tloome e J.B. Marks (ainda
que a sec¢do de Mandela do Transval tivesse uma vez tentado expulsar
Marks devido as suas crengas comunistas) e passava longas horas da noi-
te a discutir com Moses Kotane, que o exortava a acreditar que lutavam
todos contra 0 mesmo inimigo e que os comunistas ndo queriam assu-
mir o comando do ANC.

Quando o governo aprovou a Lei de Supressao do Comunismo, em
1950, o Partido Comunista da Africa do Sul dissolveu-se e voltou a surgir,
mais tarde, como Partido Comunista Sul-Africano — um movimento clan-
destino com uma estrutura de células secretas. A Lei foi vista, sobretudo,
como um golpe contra toda a oposi¢do e nao so contra os comunistas, com
uma definigao tao lata de comunismo que abrangia praticamente qualquer
protesto.

Houve uma conferéncia conjunta para decidir como protestar contra
a Lei, pouco depois dos protestos de Maio de 1950, na qual Mandela con-
cordou com o apelo de Yusuf Dadoo a uma frente unida, e Tambo disse:
«Hoje é 0 nosso Partido Comunista, amanha serdo os nossos sindicatos, o
nosso Congresso Indiano. .. o nosso Congresso Nacional Africano.» Emiti-
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ram uma declaragao conjunta. A conferéncia foi mais tarde recordada pelo
proeminente comunista branco Rusty Bernstein como uma reuniao na qual
se colocou a primeira pedra para a coligacio do ANC que dominaria nas
décadas seguintes. Foi a reunido onde se enterraram os machados de guerra.

Sentindo-se mal informado acerca da filosofia marxista, Mande-
la adquiriu alguns livros e comegou a estudar obras como O Capital e o
Manifesto Comunista. As suas memdorias contém uma breve mas cuidada
reflexdo acerca do materialismo dialéctico e o seu reconhecimento de que
uma sociedade sem classes nao esta assim tao distante da vida comunitaria
da Africa rural. O apelo a revolugio, diz ele, era musica para os ouvidos de
um lutador pela liberdade, e ndo havia conflito entre o comunismo e a luta
contra o racismo. Entdo, ele «corrigiu a sua perspectiva» dos comunistas e
optou, a partir dai, por os aceitar no movimento de libertacao.

Esta posi¢do nao foi partilhada pelos nacionalistas mais determina-
dos da Liga da Juventude, que permaneceram desconfiados de qualquer
influéncia comunista que pudesse adulterar os ideais africanos. Chegaram
mesmo a formar um «comité de vigildncia» clandestino, para controlar ten-
déncias comunistas e dar forca a causa nacionalista.

A divergéncia de opinides entre os membros da Liga da Juventude era
um sinal das divisdes mais importantes que haveriam de surgir no seio do
ANC.
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