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E dos assassinos que erram
De Caim sob o tormento,
Com rubra turbação no olhar
E ígneos de pensamento:
Do sangue que lhes deixou n’alma
Eterno laivo cruento.
			  —Hood

C a p í t u l o  P r i m e i r o

São duas, as estradas que levam a Torkertown. O caminho 
mais curto e directo percorre uma charneca alta, e o outro, 
bastante mais comprido, serpenteia tortuosamente por entre os 
cabeços e atoleiros dos pântanos, na orla dos montes baixos para 
oriente. Trata-se de um carreiro perigoso e enfadonho; de modo 
que Salomão Kane se deteve, estupefacto, quando um rapaz 
esbaforido, vindo da aldeia que acabara de deixar para trás, o 
alcançou e lhe rogou por amor de Deus que tomasse o caminho 
do pântano.

— O caminho do pântano! — Kane olhou espantado para 
o rapaz.

Era um homem alto e magro, este Salomão Kane, de uma 
palidez ensombrada e olhos fundos melancólicos que o pesado 
trajo de puritano tornava ainda mais sombrios.

— Sim, senhor, é muito mais seguro — respondeu o ra-
pazito.

— Satanás em pessoa deve assombrar a estrada da charneca, 
então, que os teus compadres me avisaram para não viajar pela 
outra.

— É por causa dos atoleiros que podeis não ver no escuro. 
É melhor que volteis à aldeia e prossigais viagem de manhã, 
senhor.

— Pelo caminho do pântano?
— Sim, senhor.
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Kane encolheu os ombros e abanou a cabeça.
— A lua irá nascer mal o sol se ponha. Se for pela charneca 

ao luar, estarei em Torkertown numa questão de horas.
— O senhor é melhor não ir. Ninguém vai por aí. Não 

há casas nenhumas na charneca, enquanto no pântano sempre há 
a casa do velho Ezra, que vive lá sozinho desde que o maluco do 
primo, o Gideon, fugiu e morreu no pântano e nunca foi en-
contrado; e o Ezra, apesar de avarento, não vos recusaria alber-
gue se quisésseis descansar até de madrugada. Se tendes mesmo 
que ir, ide pelo caminho do pântano.

Kane lançou um olhar penetrante ao rapaz, que se mos-
trou atrapalhado e arrastou os pés pelo chão.

— Se a charneca é tão inclemente para com os viajantes 
— respondeu o puritano, — para quê tanto segredo em vez de 
me contardes toda a história?

— As pessoas não gostam de falar disso. Tínhamos espe-
rança que fosseis pelo caminho do pântano, como os homens 
aconselharam, mas quando fomos espreitar e vimos que o se-
nhor não tinha virado na bifurcação, mandaram-me correr atrás 
de vós para vos pedir que mudásseis de ideias.

— Com mil diabos! — exclamou Kane bruscamente. A 
imprecação pouco habitual revelava a sua irritação. — É o pân-
tano, é a charneca: que há ali de tão ameaçador que me obrigue 
a fazer um desvio de quilómetros, para me arriscar pelo lodo e 
pela lama?

— Vede bem, senhor — disse o rapaz, baixando a voz e 
aproximando-se, — somos gente simples que não gosta de fa-
lar destas coisas, não advenha daí má sorte, mas a estrada da 
charneca é um caminho maldito, que há mais de um ano não é 
percorrido por pessoas do campo. Andar pelos montes à noite é 
a morte certa, e já boas dúzias de desgraçados a encontraram. A 
estrada está assombrada por uma aberração qualquer que devora 
todos os homens.

— E que aberração é essa?
— Ninguém sabe. Ninguém que a tivesse visto sobrevi-

veu para contar, mas quem sai à noite ouve gargalhadas terríveis 
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vindas da lezíria e há quem tenha ouvido os gritos das suas víti-
mas. Senhor, rogo-vos por Deus, voltai para a aldeia e passai lá a 
noite, para que tomeis amanhã o carreiro através do pântano.

Uma luz cintilante surgiu no fundo dos olhos melancó-
licos de Kane, como uma vela de feiticeira nas profundezas de 
um glaciar cinéreo. O sangue avivou-se. Aventura! O fascínio 
do risco e da batalha! O frémito de loucas e perigosas emoções! 
Não que Kane reconhecesse estas sensações como tal. Acreditava 
sinceramente dar voz a sentimentos genuínos quando afirmou:

— Estes são actos de uma potência maligna. Os senhores 
das trevas amaldiçoaram o campo. É preciso um homem de fir-
meza para defrontar Satanás e as suas forças. Por isso, irei lá eu, 
que tantas vezes o desafiei.

— Senhor — começou o rapaz, mas fechou a boca ao 
aperceber-se de que era inútil discutir. Limitou-se a acrescentar: 
— Os cadáveres das vítimas são pisados e desfeitos.

Deixou-se ali ficar, na encruzilhada, a suspirar de arre-
pendimento, enquanto observou a magra figura subir o cami-
nho na direcção da charneca.

*

Era pôr-do-sol quando Kane alcançou o cume do monte bai-
xo que desembocava na lezíria. Enorme e vermelho de sangue, 
o sol afundou-se no horizonte lúgubre da charneca, parecendo 
atear fogo à erva viçosa; por um instante, o observador teve 
a impressão de contemplar um oceano de sangue. As sombras 
pardas deslizaram então do leste, e o fogo no poente esmoreceu, 
e Salomão Kane caminhou resoluto pela noite dentro.

O carreiro encontrava-se diminuído pela falta de uso, 
mas ainda assim bem definido. Kane avançou depressa mas com 
cautela, mantendo a espada e as pistolas à mão. As estrelas apaga-
ram-se e vendavais nocturnos sussurraram por entre a erva como 
espectros num pranto. A lua, seca e macilenta, subiu nos céus 
como uma caveira entre as estrelas.

Kane deteve-se subitamente. Algures à sua frente soou 
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um eco estranho e sinistro, ou algo que se assemelhava a um 
eco. E de novo, agora mais alto. Kane recomeçou a caminhar. 
Traíam-no, os sentidos? Não!

Ao longe, repicou o sussurro de uma risada medonha. 
E outra vez, agora mais perto. Nenhum ser humano jamais se 
rira assim: sem alegria, apenas ódio e aversão e um medo de 
arrasar a alma. Kane deteve-se. Não sentia medo, mas por um 
segundo quase perdera o alento. A trespassar aquelas gargalhadas 
assustadoras, surgiu então o som de um grito indubitavelmente 
humano. Kane precipitou-se para a frente, acelerando o passo. 
Amaldiçoou as luzes ilusórias e as sombras vacilantes que en-
cobriam a charneca ao nascer da lua e lhe atraiçoavam a vista. 
As gargalhadas persistiram, cada vez mais ruidosas, tal como 
os gritos. Ouviu-se então, vagamente, o rufar frenético de pés 
humanos. Kane lançou-se numa corrida.

Um ser humano fugia da morte naquela lezíria, perse-
guido só Deus sabia por que espécie de aberração. O som de 
passos em corrida cessou abruptamente e a gritaria tornou-se 
insuportável, entrecortada por sons outros, abomináveis e he-
diondos. O homem fora evidentemente ultrapassado, e Kane, 
percorrido por um arrepio, imaginou um monstruoso demónio 
das trevas agachado sobre a vítima, dilacerando-a.

O silêncio insondável da lezíria deu então lugar ao som de 
um curto e terrível rebuliço, e as passadas voltaram a ouvir-se, 
porém vacilantes e desiguais. A gritaria continuava, mas com 
um gorgolejar ofegante. O suor gelou na testa e no corpo de 
Kane. O medo adensava-se de uma forma intolerável.

Meu Deus, dai-me um instante de claridade! O drama 
aterrador encenava-se a muito curta distância, a julgar pela fa-
cilidade com que os sons chegavam aos ouvidos de Kane. Mas 
o infernal lusco-fusco cobria tudo de sombras inconstantes, de 
modo que a charneca se mostrava numa névoa de ilusões esbati-
das, por entre a qual as árvores e arbustos raquíticos se asseme-
lhavam a gigantes.

Kane deu um berro, esforçando-se por acelerar o passo. 
Os gritos do desconhecido transformaram-se num hediondo 
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guincho estridente; e, de novo, o som de contenda, e das som-
bras da erva alta cambaleou algo, algo que antes fora um ho-
mem, espavorido e coberto de sangue, que caiu aos pés de Kane, 
e se contorceu e rojou no pó, e levantou a cara desfigurada para 
a lua, balbuciando lamúrias, e de novo tombou, morto numa 
poça do seu próprio sangue.

A lua estava agora alta no céu e a luz era melhor. Kane 
inclinou-se sobre o cadáver, que jazia rígido e abominavelmente 
mutilado, e estremeceu de medo: um acontecimento raro para 
quem testemunhara os feitos da Inquisição Espanhola e dos ca-
çadores de bruxas.

Um viajante qualquer, supôs. E, como se uma mão ge-
lada lhe tivesse percorrido a espinha, apercebeu-se nessa altura de 
que não estava só. Levantou o olhar frio e penetrou com ele as 
sombras de onde o morto tinha cambaleado. Não viu nada, mas 
sabia — sentia — que outros olhos lhe retribuíam o fito, olhos 
terríveis que não deste mundo. Levantou-se e puxou da pistola, 
expectante. O luar espalhou-se como um lago de sangue pálido 
sobre a charneca, e as árvores e a erva retomaram as suas devidas 
proporções.

As sombras dissiparam-se, e Kane pôde então  A prin-
cípio, julgou tratar-se apenas de uma sombra de nevoeiro, um 
farrapo de neblina que pairava na erva alta à sua frente. Olhou-
-a atentamente. Mais uma ilusão, pensou. Vaga e indistinta, a 
sombra começou então a ganhar forma. Dois olhos hediondos 
inflamaram-se: olhos que continham em si o mais puro e ab-
soluto dos horrores, herança humana da terrível alvorada dos 
tempos; olhos medonhos e doentes, com uma insanidade que 
transcendia qualquer loucura terrena. O seu aspecto era vago 
e enevoado, uma imitação grotesca e enlouquecedora da figura 
humana; semelhante, mas ao mesmo tempo abominavelmente 
desigual. A erva e arbustos para lá do espectro mostravam-se 
nítidos através deste.

Kane sentiu o sangue latejar-lhe nas têmporas, porém 
permaneceu frio como o gelo. Não conseguia perceber como é 
que um ser tão instável como o que vacilava à sua frente podia 
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agredir fisicamente um homem, porém o horror vermelho a 
seus pés era testemunho silencioso de que o demónio podia agir 
com terríveis efeitos materiais.

De uma coisa Kane estava certo: não seria perseguido pela 
charneca desolada, nem gritaria e fugiria apenas para ser apanha-
do uma e outra vez. Se tivesse que morrer, morreria de pé, com 
as feridas no peito.

Escancarou-se então uma boca medonha e indistinta, e 
as gargalhadas demoníacas voltaram a chirriar, tão próximas 
que lhe estremeceram a alma. E no meio daquela ameaça de 
morte, Kane apontou cuidadosamente o seu pistolão e dis-
parou. Em resposta ao estoiro, veio um grito frenético de 
raiva e de escárnio, e a criatura atirou-se a Kane como uma 
parede de fumo, com a sombra dos longos braços preparada 
para o agarrar.

Kane, deslocando-se à velocidade de um lobo esfaima-
do, disparou a segunda pistola com o mesmo mau resultado, 
desembainhou o comprido florete e lançou uma estocada ao 
coração do seu atacante nebuloso. A lâmina zumbiu ao atra-
vessá-lo sem encontrar qualquer resistência, e Kane sentiu 
dedos gélidos prenderem-lhe os membros, e garras brutais 
rasgarem-lhe a roupa e a pele por debaixo.

Largou a espada, inútil, e procurou debater-se com 
o adversário. Era como se lutasse contra um nevoeiro flu-
tuante, uma sombra voadora, armada de garras que mais 
pareciam punhais. Kane esmurrou o ar como um selvagem, 
e os seus braços magros e possantes, em cujo aperto já vários 
homens tinham morrido, apenas alcançaram e agarraram o 
vazio. Nada era sólido ou real, à excepção daqueles dedos 
simiescos, que o esfolavam com as suas garras retorcidas, 
e do olhar enlouquecido que lhe consumia as profundezas 
trémulas da alma.

Kane tomou consciência de que se encontrava, de facto, 
numa situação desesperada. As suas roupas pendiam em farrapos 
e sangrava de uma dúzia de cortes profundos. Ainda assim, não 
vacilou, nem a ideia de se pôr em fuga lhe passou pela cabeça. 
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Nunca antes fugira de um adversário, e teria corado de vergonha 
se tal pensamento lhe ocorresse.

Kane já não via remédio para a situação, mas não o as-
sustava pensar que o seu corpo acabaria ali caído, ao lado dos 
pedaços da outra vítima. Desejava apenas dar boa conta de si 
mesmo antes do fim e, se possível, infligir algum dano ao seu 
adversário impossível.

Ali, sobre o cadáver retalhado do homem morto, defron-
tou demónio à pálida luz da lua, com todas as vantagens para o 
demónio, salvo uma. E essa era suficiente para compensar todas 
as outras. Pois se o ódio abstracto podia conferir substância ma-
terial a um ser fantasmagórico, porque não podia a coragem, 
igualmente abstracta, formar uma arma concreta para combater 
esse fantasma?

Kane lutou com armas, pés e mãos, consciente por fim 
de que o fantasma começava a retroceder, que o riso temível se 
tinha transformado em gritos de fúria estupefacta. Pois a única 
arma do homem é a coragem que não hesita, nem mesmo diante 
das portas do Inferno, e contra a qual nem sequer as legiões do 
demónio se podem interpor.

Kane ignorava tudo isto; sabia apenas que as garras que 
lhe laceravam a carne pareciam enfraquecer e vacilar, que uma 
luz desenfreada se acendia naqueles olhos horríveis. Tonto e 
ofegante, lançou-se sobre o demónio, agarrou-o finalmente, e 
atirou-o ao ar; e enquanto rebolavam pela charneca, e o espectro 
se contorcia e lhe envolvia os membros como uma serpente de 
fumo, os cabelos de Kane eriçaram-se e uma sensação de formi-
gueiro percorreu-lhe a pele, pois começava a perceber a algara-
viada do monstro.

Não a ouvia nem compreendia como alguém que ouve e 
compreende a fala de um homem, mas os segredos assustadores 
que lhe eram comunicados, em lamentos e sussurros e silêncios 
gritantes, cravaram-lhe dedos de gelo e fogo na alma, e desta 
forma ficou a 
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C a p í t u l o  S e g u n d o

A cabana do velho Ezra avarento erguia-se no meio do pân-
tano, junto ao carreiro, parcialmente encoberta pelas árvores 
melancólicas que cresciam em redor. As paredes estavam podres, 
o tecto ameaçava desabar, e grandes monstros fungosos, pálidos 
e verdes, cresciam por toda a parte e enrolavam-se em volta das 
portas e das janelas, como que à espreita. As árvores, com os seus 
ramos cinzentos entrelaçados, inclinavam-se sobre a habitação, 
fazendo-a parecer um anão monstruoso agachado na sombra de 
uma multidão de ogres perversos.

O carreiro que serpenteava pelo pântano, por entre tocos 
podres, cabeços repugnantes e charcos espumosos infestados de 
cobras, vagueava para lá da cabana. Muitos passavam por ali 
hoje em dia, mas poucos viam o velho Ezra, salvo um vislum-
bre de uma cara amarelada, qual cogumelo disforme, a espreitar 
das janelas cobertas de fungos.

O velho Ezra avarento possuía muitas das características 
do pântano, uma vez que o próprio era rugoso, arqueado e taci-
turno; os seus dedos pareciam trepadeiras parasitas e as madeixas 
caíam como musgo sobre os olhos habituados ao escuro dos pân-
tanos. Estes olhos eram como os de um morto, embora sugeris-
sem profundezas abissais e repugnantes, comparáveis apenas às 
dos lagos inertes dos pântanos.

Olhos que brilhavam agora para o homem parado de-
fronte da cabana. O homem era alto, magro e moreno, de faces 
macilentas e arranhadas, e com faixas nos braços e nas pernas. 
Um pouco mais atrás, encontrava-se um grupo de aldeões.

— Sois Ezra do caminho do pântano?
— Sou, que quer vossemecê?
— Onde está vosso primo Gideon, o jovem louco que 

reside convosco?
— Gideon?
— Sim.
— Fugiu para o pântano e nunca mais voltou. De certeza 
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que se perdeu e foi atacado por lobos, ou morreu num atoleiro, 
ou foi picado por uma víbora.

— Há quanto tempo?
— Há mais de um ano.
— Sim. Escutai, ó Ezra avaro. Pouco após o desapare-

cimento do vosso primo, um homem do campo, retornando a 
casa pela charneca, foi assaltado por um demónio desconhecido 
que o fez em pedaços. Desde então, percorrer aquela charneca 
passou a significar morte certa. Primeiro foram os homens do 
campo, e depois os estranhos que erravam pela lezíria, a cair nas 
garras do monstro. Muitos têm morrido desde então.

— Ontem à noite, atravessava eu a charneca, quando 
ouvi mais uma vítima em fuga, um estranho ignorante do mal 
que assombra aquele lugar. Ó Ezra avaro, foi uma coisa me-
donha, pois o pobre diabo, ferido de morte, escapou duas vezes 
ao monstro e, de cada vez, o demónio apanhou-o e atirou-o 
novamente ao chão. Até que, por fim, caiu morto a meus pés, 
abatido com uma crueldade capaz de gelar a estátua dum santo.

Os aldeões agitaram-se e trocaram murmúrios receosos, 
enquanto o velho Ezra lançou olhares furtivos em redor. No 
entanto, a expressão sombria de Salomão Kane não se alterou, e 
o seu olhar de condor pareceu trespassar o avaro.

— Sim, sim! — resmungou apressadamente o velho Ezra. 
— Uma coisa terrível, uma coisa terrível! Mas porque ma con-
tais?

— Sim, é triste. Mas continuai a ouvir, Ezra. O demó-
nio lançou-se das sombras e eu defrontei-o, por cima do cadáver 
da vítima. É verdade que não faço ideia de como o venci, já que 
a batalha foi árdua e demorada, mas as forças do bem e da luz 
estavam do meu lado, e estas são mais poderosas do que as forças 
do Inferno.

— Finalmente derrotado, o demónio afastou-se de mim e 
fugiu, ao que o segui, em vão. Porém, antes de escapar, sussur-
rou-me a terrível das verdades.

O velho Ezra sobressaltou-se, com um olhar assustado, e 
pareceu encolher.
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— Mas porque me contais isto? — resmungou.
— Regressei à aldeia e contei a minha história — disse 

Kane, — pois sabia ter agora o poder de livrar a lezíria da sua 
maldição para todo o sempre. Ezra, vinde connosco!

— Onde? — perguntou o avaro, em sobressalto.

Ezra cambaleou como se tivesse levado uma pancada; deu 
um berro incoerente e virou-se para fugir.

Nesse mesmo instante, Kane gritou uma ordem, e dois 
aldeões corpulentos precipitaram-se da multidão para agarrar o 
avaro. Arrancaram-lhe o punhal da mão atrofiada e manieta-
ram-lhe os braços, arrepiando-se quando os seus dedos se encon-
traram com a pele pegajosa do velho.

Kane deu indicação para que o seguissem e, dando meia 
volta, subiu o carreiro, seguido pelos aldeões, que se viram em 
apuros para arrastar o prisioneiro consigo. E assim atravessaram 
o pântano, tomando um caminho pouco utilizado, que condu-
zia por cima dos pequenos montes até à lezíria.

O sol deslizava pelo horizonte abaixo e o velho Ezra ob-
servou-o intensamente, de olhos esbugalhados, como se não pu-
desse ver o suficiente. Ao longe, na lezíria, erguia-se o enorme 
carvalho, como uma forca, agora não mais do que uma casca 
apodrecida. Salomão Kane deteve-se aí.

O velho Ezra contorceu-se nas mãos dos seus captores e 
fez ruídos indistintos.

— Há um ano, — disse Salomão Kane, — vós, temendo 
que o vosso primo louco Gideon contasse aos homens das vos-
sas crueldades para com ele, levaste-o do pântano pelo mesmo 
caminho que hoje percorremos, e assassinaste-o aqui durante a 
noite.

Ezra encolheu-se e rosnou.
— Não podeis provar tal mentira!
Kane trocou algumas palavras com um aldeão mais ágil. 

O jovem trepou o tronco apodrecido da árvore e, de uma fenda 
lá no alto, puxou algo que caiu com grande estrépito aos pés do 
avaro. Ezra deixou-se cair com um guincho terrível.
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O objecto era o esqueleto de um homem com a caveira 
rachada.

— Vós... como podíeis vós saber? Sois Satanás! — gague-
jou o velho Ezra.

Kane cruzou os braços.
— O ser que combati ontem à noite contou-me tudo 

enquanto nos digladiávamos, e eu segui-o até esta árvore.  

Ezra voltou a guinchar e debateu-se desenfreadamente.
— Vós sabíeis, — continuou Kane, melancólico, — sa-

bíeis quem cometia estes actos. Receáveis o fantasma do louco 
furioso, e por isso decidistes deixar o seu cadáver na charneca 
em vez de o esconder no pântano. Pois sabíeis que o fantasma 
assombraria o lugar da sua morte. Um louco em vida, foi, em 
morte, incapaz de encontrar o seu assassino; caso contrário teria 
visitado a vossa cabana. Gideon não odeia mais ninguém excepto 
vós, porém o seu espírito confuso não distingue um homem de 
outro, e por isso mata-os todos, não vá o seu assassino escapar. 
Todavia, irá reconhecer-vos, e poderá descansar em paz para 
todo o sempre. O ódio fez do seu fantasma um objecto sólido, 
capaz de lacerar e matar, e ainda que vos tenha temido em vida, 
agora não sente qualquer medo.

Kane parou. Lançou um olhar rápido na direcção do 
sol.

— Sei de tudo isto pelo fantasma de Gideon, através dos 
seus lamentos e sussurros e silêncios gritantes. Nada, a não ser a 
vossa morte, trará paz a este fantasma.

Num silêncio ofegante, Ezra ouviu Kane proferir as pa-
lavras da sua perdição.

— É deveras complicado — continuou Kane, melancóli-
co, — condenar um homem à morte, a sangue frio e da maneira 
que tenho pensada, mas tereis que morrer para que outros vi-
vam, e Deus sabe que mereceis a morte.

— Não será pela forca, nem pela bala, nem pela espada, 
mas pelas garras daquele que matastes, pois nada mais o saciará.

Com estas palavras, a mente de Ezra perdeu o equilíbrio, 
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os joelhos cederam e o velho caiu de rastos, a gritar pela morte, 
a implorar para que o condenassem à fogueira, para que o esfo-
lassem vivo. O rosto de Kane permaneceu rígido como a morte, 
e os aldeões, cujo medo lhes alimentava a crueldade, amarraram 
o desgraçado aos gritos ao carvalho. Um deles propôs-lhe que se 
reconciliasse com Deus. Mas Ezra não respondeu, continuando 
a guinchar com uma monotonia insuportável. O aldeão teria 
espancado o avaro, não fosse Kane tê-lo detido.

— Deixai-o reconciliar-se com o Diabo, que é quem ele 
irá encontrar — respondeu o puritano num tom severo. — O 
pôr-do-sol está aí. Folguem as cordas para que ele se possa soltar 
durante a noite, antes que morra em liberdade do que amarrado 
como num sacrifício.

Mal lhe viraram as costas, o velho Ezra resmungou numa 
algaraviada de sons desumanos e depois ficou mudo, observando 
o sol com uma intensidade terrível.

A multidão afastou-se pela charneca, e Kane lançou um 
derradeiro olhar à figura grotesca amarrada à árvore, mais se 
parecendo, à luz incerta, com um fungo enorme a crescer do 
tronco. E, de súbito, o avaro soltou um grito hediondo:

— A Morte! A Morte! Há caveiras nas estrelas!
— Apesar de retorcido, grosseiro e maldoso, teve uma 

boa vida — suspirou Kane. — Quiçá Deus reserve um lugar 
para almas destas, onde o fogo e o sacrifício as limpem das escó-
rias, da mesma maneira que o fogo limpa a floresta dos fungos. 
Todavia, pesa-me o coração.

— Mas, senhor — falou um dos aldeões. — Não mais 
fizestes que a vontade de Deus, e só o bem advirá do acto desta 
noite.

— Não — respondeu Kane, pesaroso. — Não sei, não 
sei.

*

O sol tinha-se posto e a noite espalhara-se com uma velocidade 
assombrosa, como se grandes sombras se tivessem lançado de va-
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zios desconhecidos para envolver o mundo na confusão das tre-
vas. Da noite densa veio um estranho eco, e os homens pararam 
para olhar para trás, para o sítio de onde vieram.

Não se podia ver nada. A lezíria era um oceano de sombras 
e a erva alta em redor curvava-se em grandes ondas na aragem, 
quebrando o silêncio de morte com murmúrios ofegantes.

A lua elevou-se então, ao longe, sobre a charneca e, por 
um instante, recortou-se no seu disco vermelho uma silhueta 
sinistra. Uma figura cruzou a face da lua: arqueada e grotesca, 
com pés que mal pareciam tocar o chão; e, logo atrás, uma som-
bra esvoaçante: uma abominação sem forma nem nome.

As duas formas aceleradas sobressaíram contra a lua por 
um instante; e logo se fundiram numa massa sem forma nem 
nome, para de imediato desaparecerem nas sombras.

E ao longe, na lezíria, ecoou o grito de uma única e ter-
rível gargalhada.
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— E ele morre de madrugada! Ho! Ho!

O homem que falou deu uma sonora palmada na coxa e 
riu com uma voz aguda e irritante. Lançou uma olhadela gaba-
rola aos seus ouvintes e bebeu um gole do vinho que tinha junto 
ao cotovelo. O fogo saltou e tremeluziu na lareira da taberna e 
ninguém lhe respondeu.

— Roger Simeon, o necromante! — escarneceu a voz ir-
ritante. — Um negociante nas artes diabólicas e um fazedor de 
magia negra! Pois bem, todo o seu sujo poder foi incapaz de 
salvá-lo quando os soldados do rei lhe cercaram a caverna e o 
levaram prisioneiro. Fugiu quando o povo começou a atirar ca-
lhaus às suas janelas e tentou esconder-se e escapar-se para França. 
Ho! Ho! A sua fuga estará na ponta de uma corda. Um bom dia 
de trabalho, digo eu!

Atirou para cima da mesa um pequeno saco que retiniu 
musicalmente.

— O preço da vida de um mágico! — vangloriou-se. 
— Que dizeis, meu amargo amigo?

Esta pergunta foi dirigida a um homem alto e silencioso, 
sentado perto do fogo. Este, descarnado, poderoso e trajado de 
escuro, virou a sua face lívida e sombria para o homem que 
falava e fixou-o com um par de olhos profundos e gelados.

— Digo — disse, numa voz grave e poderosa — que hoje 
haveis feito um acto miserável. O vosso necromante talvez fosse 
digno de morte, mas confiava em vós, considerando-vos o seu 
único amigo, e traíste-lo por um punhado de moedas sujas. Te-
nho para mim que o encontrareis no Inferno, um dia.

O primeiro a falar, um homem baixo, entroncado e com 
maldade no rosto, abriu a boca como se fosse lançar uma respos-
ta zangada, mas hesitou. Os olhos de gelo do outro fixaram-se 
nos seus por um instante, e depois o homem alto ergueu-se com 
um movimento fluido de gato e saiu da sala com um andar largo 
e flexível.

— Quem é aquele? — perguntou o gabarola com ressen-
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timento. — Quem é ele para defender mágicos contra homens 
honestos? Por Deus, ele tem sorte em trocar palavras com John 
Redly e continuar com o coração vivo no peito!

O taberneiro inclinou-se para a frente a fim de obter uma 
brasa para o seu cachimbo de haste longa e respondeu, secamen-
te:

— E tu tens tam’ém sorte, John, porque ficaste com essa 
boca fechada. Aquele é Salomão Kane, o Puritano, um home’ 
mais perigoso que um lobo.

Redly soltou um resmungo, murmurou uma praga e de-
volveu, carrancudo, o saco de dinheiro ao cinto.

— Ficas cá, ‘sta noite?
— Fico — respondeu Redly, sombriamente. — Queria 

ficar para ver Simeon ser enforcado amanhã em Torkertown, 
mas tenho de sair para Londres de madrugada.

O taberneiro encheu as taças.
— Esta é p’la alma de Simeon, Deus tenha piedade do 

patife, e que ele falhe na vingança que jurou contra ti.
John Redly sobressaltou-se, largou um palavrão e depois 

riu com temerária fanfarronice. O riso ergueu-se, vazio, e que-
brou-se numa nota falsa.

*

Salomão Kane acordou de repente e sentou-se na cama. Tinha 
o sono leve, como qualquer homem que tenha o hábito de car-
regar a vida nas mãos. Algures na casa soara um ruído que o 
despertara. Escutou. Lá fora, pelo que distinguia através dos 
postigos, o mundo clareava com as primeiras cores da aurora.

Subitamente, o som reapareceu, baixo. Era como se um 
gato usasse as garras para subir a parede, lá fora. Kane escutou, 
e então chegou-lhe um som que sugeria que alguém estava a 
esgravatar nas portadas. O Puritano ergueu-se e, de espada na 
mão, atravessou rapidamente o quarto e abriu-as com violência. 
O mundo que viu dormia. Uma lua tardia pairava sobre o ho-
rizonte ocidental. Nenhum saqueador se escondia junto da sua 
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janela. Inclinou-se para fora, perscrutando a janela do aposento 
ao lado do seu. As portadas estavam abertas.

Kane fechou as suas portadas e atravessou o quarto em 
direcção da porta, saindo depois para o corredor. Agia por im-
pulso, como era seu hábito. Viviam-se tempos selvagens. Esta 
taberna ficava a algumas milhas da vila mais próxima — Torker-
town. Os bandidos eram comuns. Algo ou alguém entrara no 
quarto ao lado do seu, e quem lá dormia podia estar em perigo. 
Kane não parou para pesar os prós e os contras: foi directamente 
até à porta do outro quarto e abriu-a.

A janela estava escancarada e a luz que dela jorrava ilu-
minava o aposento, mas no entanto fazia com que ele parecesse 
mergulhado numa névoa fantasmagórica. Um homem baixo 
com traços maldosos ressonava na cama, e nele Kane reconheceu 
John Redly, o homem que traíra o necromante aos soldados.

Então, o seu olhar foi atraído para a janela. No parapeito 
agachava-se o que parecia ser uma gigantesca aranha que, sob 
os olhos de Kane, se deixou cair para o chão e começou a arras-
tar-se em direcção à cama. A coisa era larga, peluda e escura, e 
Kane notou que ela deixara uma mancha no parapeito da janela. 
Movia-se sobre cinco pernas espessas e curiosamente articuladas 
e tinha em geral uma aparência tão estranha que Kane ficou 
enfeitiçado a olhá-la. A coisa atingira a cama de Redly e trepava 
pela cabeceira de uma forma estranha e desajeitada.

Agora, agarrava-se à cabeceira da cama directamente por 
cima do homem adormecido, e Kane saltou em frente com 
um grito de aviso. Nesse instante, Redly acordou e olhou para 
cima. Os seus olhos flamejaram, muito abertos, um terrível 
grito rompeu entre os seus lábios e, ao mesmo tempo, a coisa 
deixou-se cair em cheio sobre o seu pescoço. No preciso mo-
mento em que Kane atingiu a cama viu as pernas de John Redly 
esticarem-se e ouviu os ossos do pescoço do homem a estilhaça-
rem-se. Depois, ficou hirto e imóvel, a cabeça grotescamente 
dobrada, de pescoço partido. E a coisa caiu de cima dele e ater-
rou, flácida, na cama.

Kane debruçou-se sobre o sinistro espectáculo, com di-
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ficuldade em acreditar nos seus olhos. Pois a coisa que abrira 
as portadas, rastejara pelo chão e assassinara John Redly na sua 
cama era uma 

Agora jazia flácida e sem vida. Kane atravessou-a cui-
dadosamente com a ponta do florete e levantou-a à altura dos 
olhos. Aparentemente, a mão pertencia a um homem gigantes-
co, pois era larga e espessa com dedos pesados e quase coberta por 
um tapete emaranhado de pêlos semelhantes aos de um macaco. 
Fora cortada pelo pulso, e a ferida estava fechada por sangue co-
agulado. Via-se um estreito anel de prata no segundo dedo, um 
ornamento curioso, com a forma de uma serpente enrolada.

Kane ficou a olhar para a hedionda relíquia até que o 
taberneiro entrou, enrolado na sua camisa de dormir, de vela 
numa mão e bacamarte na outra.

— Que é isto? — rugiu quando os seus olhos deram com 
o cadáver na cama.

E então viu o que Kane trazia espetado na ponta da espada 
e a sua face fez-se branca. Como se arrastado por um impulso 
irresistível, aproximou-se — e os seus olhos saíram das órbitas. 
Depois recuou, cambaleando, e afundou-se numa cadeira, tão 
pálido que Kane pensou que ele ia desfalecer.

— Nome de Deus, senhor — arquejou. — Que essa coisa 
não viva! Há um fogo aceso na taberna, senhor!

*

Kane chegou a Torkertown antes do declinar da manhã. Nos 
arredores da aldeia, encontrou um jovem falador que o saudou.

— Senhor, como todos os homens honestos, tereis prazer 
em saber que Roger Simeon, o mago negro, foi enforcado esta 
madrugada, justamente ao nascer do sol.

— E foi a sua morte viril? — perguntou Kane sombria-
mente.

— Foi sim, senhor. Ele não vacilou, mas que estranho 
acto aquele foi. Vede bem, senhor: Roger Simeon subiu ao 
patíbulo com dois braços mas uma só mão.
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— E como veio isso a acontecer?
— Ontem à noite, senhor, estava ele sentado na cela como 

uma grande aranha negra, chamou um dos guardas e, pedindo 
um último favor, disse ao soldado para lhe cortar a mão direita! 
O homem, a princípio, não queria fazê-lo, mas temeu a mal-
dição de Roger e, por fim, ergueu a espada e decepou a mão 
pelo pulso. Então, Simeon, com a mão esquerda, atirou a outra 
para longe através das barras da janela da sua cela, pronunciando 
muitas palavras mágicas, estranhas e impuras. Os guardas so-
friam intenso temor, mas Roger prometeu não lhes fazer mal, 
dizendo que odiava apenas John Redly, que o traíra.

“Ligou o toco do braço para parar o sangramento e todo 
o resto da noite manteve-se sentado como um homem em tran-
se, e por vezes murmurava para si como um homem que, sem se 
dar conta, fala sozinho. Sussurrava “Para a direita” e “Aguen-
ta, para a esquerda!” e “Em frente, em frente!”

“Oh, senhor, dizem que era terrível ouvi-lo e vê-lo in-
clinado sobre o sangrento toco do braço! Quando a madrugada 
se pôs cinzenta, eles vieram buscá-lo e levaram-no para o cada-
falso, e no momento em que lhe passaram o laço pelo pescoço, 
subitamente contorceu-se e endireitou-se, como se devido a um 
esforço, e os músculos no seu braço direito, aquele a que faltava 
a mão, intumesceram-se e rangeram como se estivesse a quebrar 
o pescoço de algum mortal!”

“Então, quando os guardas já saltavam para agarrá-lo, ele 
parou e começou a rir. E o seu riso rugiu, terrível e hediondo, 
até que a corda o quebrou e ele pendeu, negro e silencioso contra 
o olho vermelho do sol nascente.”

Salomão Kane ficou em silêncio, pensando no terror que 
deformara as feições de John Redly nesse último e fugaz mo-
mento de despertar e de vida, antes de ser atingido pelo destino. 
E uma imagem indistinta surgiu-lhe na mente — a de uma mão 
cortada e peluda, rastejando sobre os dedos como uma grande 
aranha, cegamente, através das escuras florestas nocturnas, para 
escalar uma parede e abrir desajeitadamente um par de persianas 
de um quarto de dormir. Aqui, a sua visão parou, recuando 
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perante a continuação daquele drama negro e sangrento. Que 
terríveis chamas de ódio tinham inflamado a alma do necroman-
te condenado e que hediondos poderes tinham sido os seus para 
enviar assim aquela mão sangrenta às apalpadelas, na sua missão, 
guiada pela magia e vontade daquele cérebro ardente!

No entanto, para certificar-se, Salomão perguntou:
— E a mão, foi encontrada?
— Não, senhor. Os homens encontraram o local onde 

caiu depois de ser atirada da cela, mas a mão não estava lá, e um 
rasto de sangue levava à floresta. Sem dúvida, foi devorada por 
um lobo.

— Sem dúvida — respondeu Salomão Kane. — E eram 
as mãos de Simeon grandes e peludas, com um anel no segundo 
dedo da mão direita?

— Sim, senhor. Um anel de prata, enrolado como uma 
serpente.
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— Ó da casa! — O grito quebrou o silêncio e reverberou atra-
vés da negra floresta produzindo ecos sinistros.

— Tenho para mim que este lugar tem um aspecto ame-
açador.

Dois homens estavam em frente da estalagem da floresta. 
O edifício era baixo, longo e irregular, feito de troncos pesados. 
As suas janelas pequenas tinham barras grossas e a porta estava 
fechada. Por cima da porta, entrevia-se o agoirento símbolo da 
estalagem: um crânio fendido.

A porta abriu-se lentamente e uma face barbada espreitou 
para fora. O dono daquele rosto deu um passo para trás e gesti-
culou para que os hóspedes entrassem; um gesto de má vontade, 
pareceu-lhes. Uma vela brilhava sobre uma mesa; uma chama 
fumegava na lareira.

— Os vossos nomes?
— Salomão Kane — disse o homem mais alto com bre-

vidade.
— Gaston l’Armon — disse o outro, concisamente. — 

Mas qual o vosso interesse nisso?
— Há poucos estranhos na Floresta Negra — grunhiu o 

estalajadeiro — e muitos bandidos. Sentai-vos naquela mesa, 
que vos trarei comida.

Os dois homens sentaram-se, com o porte de quem via-
jou longe. Um era um homem alto e sem carnes, com um cha-
péu sem penas na cabeça e tristes vestes negras que realçavam 
a palidez sombria do seu rosto. O outro pertencia a um tipo 
inteiramente diverso, adornado com laços e plumas, embora es-
ses ornamentos estivessem algo manchados da viagem. Era bem 
parecido de um modo vigoroso, e os olhos inquietos saltitavam 
por todos os lados sem pararem por um instante.

O estalajadeiro trouxe vinho e alimentos para a mesa tos-
camente talhada e depois recuou para a escuridão, ficando de 
pé como um retrato sombrio. Os seus traços, ora retroceden-
do para a imprecisão das sombras, ora gravados lugubremente 
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a fogo quando as chamas na lareira saltavam e estremeciam, 
eram mascarados por uma barba que parecia quase animal na 
sua espessura. Sobre esta barba, curvava-se um grande nariz, e 
dois pequenos olhos vermelhos fixavam-se sem piscar nos seus 
hóspedes.

— Quem sois vós? — perguntou de súbito o homem 
mais novo.

— Sou o dono da Estalagem do Crânio Fendido — res-
pondeu o outro, soturnamente. O tom que usou parecia desa-
fiar o seu questionador a prosseguir as perguntas.

— Tendes muitos hóspedes? — continuou l’Armon.
— Poucos vêm duas vezes — grunhiu o estalajadeiro. 

Kane sobressaltou-se e olhou directamente para os pequenos 
olhos vermelhos do homem, como se procurasse neles algum 
significado que as palavras não revelassem. Os olhos chamejan-
tes pareceram dilatar-se, e depois baixaram, soturnos, perante o 
olhar frio do inglês.

— Vou para a cama — disse Kane abruptamente, pondo 
fim na refeição. — Devo retomar a viagem antes do nascer do 
sol.

— Eu também — acrescentou o francês. — Estalajadeiro, 
mostrai-nos os nossos quartos.

Sombras negras oscilaram nas paredes enquanto os dois 
homens seguiam o seu silencioso anfitrião ao longo de um átrio 
comprido e escuro. O corpo entroncado e amplo do guia parecia 
crescer e expandir-se à luz da pequena vela que transportava, 
lançando atrás de si uma sombra longa e ameaçadora.

Parou em frente de uma certa porta, indicando que eles 
iriam dormir ali. Entraram; o estalajadeiro acendeu uma vela 
com a que trouxera, e depois afastou-se, balançando, por onde 
viera.

No quarto, os dois homens olharam brevemente um para 
o outro. A única mobília do aposento era composta por um par 
de tarimbas, uma ou duas cadeiras e uma mesa pesada.

— Vejamos se existe algum modo de segurar a porta — 
disse Kane. — Não me agrada a aparência do estalajadeiro.
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— Há encaixes na porta e na soleira para um ferrolho 
— disse Gaston. — Mas não há ferrolho.

— Podíamos quebrar a mesa e usar as peças como ferrolho 
— devaneou Kane.

— Mon Dieu — disse l’Armon — estais receoso, 
m’sieu.

Kane franziu o sobrolho.
— Não aprecio ser assassinado enquanto durmo — res-

pondeu com brusquidão.
— Por minha fé! — riu o francês. — Encontrámo-nos 

por acaso; até eu vos ter alcançado na estrada da floresta nunca 
nos tínhamos visto.

— Julgo haver-vos visto antes em algum lugar — disse 
Kane — embora não seja agora capaz de recordar onde. Quanto 
ao outro, assumo que todos os homens são honestos até que me 
mostrem patifarias; além do mais, tenho o sono leve e durmo 
com uma pistola à mão.

O francês riu-se de novo.
— Perguntava a mim próprio como o m’sieu iria con-

seguir dormir no mesmo quarto de um estranho! Ha! Ha! Está 
bem, m’sieu inglês, adiante, procuremos um ferrolho num dos 
outros quartos.

Levando a vela consigo, saíram para o corredor. Reinava 
o máximo silêncio, e a pequena vela cintilava, vermelha e ma-
ligna, na escuridão espessa.

— O nosso anfitrião não tem hóspedes nem servos — 
murmurou Salomão Kane. — Estranho albergue, este! Qual é 
mesmo o nome? Estas palavras estranhas não me lembram com 
facilidade; o Crânio Fendido? Um nome deveras sangrento!

Experimentaram os quartos ao lado do seu, mas a busca 
não foi recompensada com nenhum ferrolho. Por fim, chega-
ram ao último quarto no fim do corredor. Entraram. Estava 
mobilado como os outros, mas a porta estava provida de uma 
pequena abertura com barras e trancada pelo lado de fora com 
uma pesada lingueta, presa de um dos lados à soleira da porta. 
Ergueram a lingueta e olharam para dentro.
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— Devia haver uma janela exterior, mas não há — mur-
murou Kane. — Vede!

O chão estava manchado de escuro. As paredes e a única 
tarimba tinham sinais de golpes e grandes lascas tinham-lhes sido 
arrancadas.

— Homens morreram aqui — disse Kane sombriamente. 
— Aquilo ali preso à parede não é um ferrolho?

— É, mas está bem seguro — disse o francês, puxando-o 
com força. — O...

Uma secção da parede rodou para trás e Gaston soltou 
uma breve exclamação. Uma pequena sala secreta foi revelada, e 
os dois homens inclinaram-se sobre o objecto macabra que jazia 
no chão.

— O esqueleto de um homem! — disse Gaston. — E ob-
servai como a sua perna ossuda está agrilhoada ao soalho! Ele foi 
aqui feito prisioneiro e sucumbiu.

— Não — disse Kane — o crânio está fendido; parece 
que o estalajadeiro teve um motivo cruel para o nome da sua 
estalagem. Este homem, como nós, foi sem dúvida um viajante 
que caiu nas mãos daquele demónio.

— É possível — disse Gaston sem interesse; tentava afas-
tar o grande anel de ferro dos ossos da perna do esqueleto. Como 
falhasse, tomou a espada e, numa notável exibição de força, 
cortou a corrente que unia o anel da perna a outro anel profun-
damente cravado ao chão de madeira.

— Por que motivo agrilhoaria ele um esqueleto ao chão? 
— perguntou o francês a si próprio. — Monbleu! É um desper-
dício de boas correntes. Bem, m’sieu — disse com ironia para 
a branca pilha de ossos — libertei-vos e podeis ir para onde vos 
aprouver!

— Parai! — a voz de Kane era profunda. — Não virá 
nenhum bem de troçar dos mortos.

— Os mortos deviam defender-se — riu d’Armon. — Eu 
arranjarei algum modo de acabar com o homem que me mate, 
mesmo que o meu cadáver tenha de subir quarenta braças de 
oceano para fazê-lo.
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Kane virou-se para a porta exterior, fechando 
atrás de si a porta do aposento secreto. Não gostava 
desta conversa com laivos de bruxaria e feitiçaria; 
e tinha pressa de confrontar o estalajadeiro com a 
acusação das suas culpas.

Quando se virou, voltando as costas ao fran-
cês, sentiu o toque de aço frio contra o pescoço e 
compreendeu que a boca de uma pistola estava encostada a 
um ponto situado pouco abaixo da base do seu cérebro.

— Estai quieto, m’sieu! — A voz era baixa e sedosa. 
— Estai quieto, ou eu espalharei os vossos poucos miolos por 
todo o quarto.

O Puritano, intimamente enraivecido, permaneceu 
quieto, com as mãos no ar, enquanto l’Armon retirava as suas 
pistolas e espada das respectivas bainhas.

— Agora já podeis virar-vos — disse Gaston, dando um 
passo para trás.

Kane dirigiu um olhar ameaçador ao janota, que desco-
brira a cabeça e segurava numa mão o chapéu e com a outra lhe 
apontava a sua longa pistola.

— Gaston, o Carniceiro! — disse o inglês sombriamente. 
— Que tolo fui por confiar num francês! Andais por longe, 
assassino! Lembro-me de vós, agora que tirastes esse maldito 
chapéu; vi-vos em Calais há alguns anos.

— Com efeito... e agora nunca mais me vereis. Que foi 
aquilo?

— Ratazanas explorando o vosso esqueleto — disse Kane, 
vigiando o bandido como um falcão, à espera da primeira he-
sitação da boca negra daquela arma. — O som foi de ossos a 
chocalhar.

— Tanto me basta — retorquiu o outro. — Ora bem, 
m’sieu Kane, sei que transportais convosco uma quantidade 
considerável de dinheiro. Tinha pensado esperar até que ador-
mecêsseis para vos matar de seguida, mas a oportunidade apre-
sentou-se e eu resolvi aproveitá-la. Sois fáceis de enganar.

— Não pensei que devesse temer um homem com o qual 
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tinha partilhado pão — disse Kane, um timbre profundo de 
lenta fúria soando-lhe na voz.

O bandido riu cinicamente. Os seus olhos estreitaram-se 
ao mesmo tempo que começou a recuar lentamente em direcção 
à porta exterior. Os tendões de Kane puseram-se involuntaria-
mente tensos, e ele acumulou forças como um lobo gigantesco 
prestes a lançar-se num salto de morte, mas a mão de Gaston era 
firme como uma rocha e a pistola nunca estremeceu.

— Não haverá mergulhos de morte depois do tiro — disse 
Gaston. — Parai, m’sieu; já vi homens serem mortos por mo-
ribundos e desejo pôr suficiente distância entre nós para excluir 
essa possibilidade. Por minha fé... eu dispararei, vós rugireis e 
atacareis, mas morrereis antes de me atingirdes com as vossas 
mãos vazias. E o estalajadeiro terá outro esqueleto no seu nicho 
secreto. Isto é, se eu não resolver matá-lo também. O tolo não 
me conhece, nem eu a ele, e além disso...

O francês estava agora à soleira da porta, e olhava para 
Kane ao longo do cano da pistola. A vela, que fora enfiada 
num nicho na parede, fornecia uma estranha luz tremeluzente 
que não ia além da porta. E com a qualidade súbita da morte, 
da escuridão por trás das costas de Gaston ergueu-se uma forma 
vaga e larga e uma lâmina reluzente precipitou-se para baixo. O 
francês caiu sobre os joelhos como um touro acabado de matar, 
com os miolos a escorrer do seu crânio fendido. Por cima dele 
erguia-se a figura do estalajadeiro, um espectáculo selvagem e 
terrível, ainda segurando o gancho com que assassinara o ban-
dido.

— Ho! ho! — rugiu. — Para trás!
Kane saltara em frente quando Gaston caíra, mas o es-

talajadeiro apontara-lhe à cara uma longa pistola que trazia na 
mão esquerda.

— Para trás! — repetiu num rugido de tigre, e Kane afas-
tou-se da arma ameaçadora e da insanidade patente nos olhos 
vermelhos.

O inglês ficou em silêncio, com a carne coberta de for-
migueiros, ao sentir uma ameaça mais profunda e hedionda que 
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a que o francês constituíra. Havia algo de inumano neste ho-
mem, que agora oscilava de um lado para o outro como um 
grande animal da floresta, enquanto as suas gargalhadas vazias 
de alegria ressoavam de novo.

— Gaston, o Carniceiro! — gritou, pontapeando o ca-
dáver caído a seus pés. — Ho! ho! O meu belo salteador não 
voltará a caçar! Tinha ouvido falar deste tolo, que deambulava 
pela Floresta Negra; ele desejava ouro e encontrou a morte! O 
vosso ouro será agora meu; e mais do que o ouro: a vingança!

— Não sou vosso inimigo — disse Kane calmamente.
— Todos os homens são meus inimigos! Vede: as mar-

cas nos meus pulsos! Olhai para as marcas nos meus torno-
zelos! E no fundo das minhas costas o beijo do látego! E no 
fundo do meu cérebro, as feridas causadas pelos anos passados 
em celas frias e silenciosas, como punição por um crime que 
não cometi! — A voz quebrou-se num grotesco e hediondo 
soluço.

Kane não respondeu. Este homem não era o primeiro que 
vira com o cérebro despedaçado pelos horrores das terríveis pri-
sões continentais.

— Mas eu fugi! — o grito ergueu-se, triunfante — E 
aqui faço guerra a todos os homens... Que foi aquilo?

Teria Kane visto um clarão de medo naqueles terríveis 
olhos?

— O feiticeiro chocalha os seus ossos! — sussurrou o es-
talajadeiro, e depois riu selvaticamente. — Ao morrer, jurou 
que os seus ossos iriam tecer uma teia de morte para mim. Agri-
lhoei o seu cadáver ao chão, e agora, nas profundezas da noite, 
ouço o seu esqueleto descarnado ressoar e chocalhar enquanto 
tenta libertar-se, e eu rio, rio! Ho! ho! Como ele anseia erguer-
se e avançar furtivamente por estes corredores escuros, como a 
velha Rainha Morte, para me roubar a vida enquanto durmo na 
minha cama!

Subitamente, os loucos olhos brilharam horrivelmente:
— Estivestes no compartimento secreto, vós e este estúpi-

do morto! Ele falou convosco?
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Kane estremeceu involuntariamente. Seria loucura, ou 
estaria realmente a ouvir um leve chocalhar de ossos, como se o 
esqueleto se tivesse movido um pouco? Kane encolheu os om-
bros; as ratazanas até ossos poeirentos tentariam roer.

O estalajadeiro ria de novo. Rodeou Kane, mantendo 
sempre o inglês na mira da pistola, e com a mão livre abriu a 
porta. Dentro, tudo era negrume, de tal modo que Kane nem 
era capaz de entrever os ossos no chão.

— Todos os homens são meus inimigos! — murmurou o 
estalajadeiro, ao modo incoerente dos loucos. — Porque havia 
de poupar a vida a algum? Quem ergueu uma mão em meu 
auxílio durante os anos que permaneci nas vis masmorras de 
Karlsruhe, e por um acto nunca provado? Algo aconteceu en-
tão ao meu cérebro. Tornei-me como um lobo, irmão desses da 
Floresta Negra, onde me escondi quando fugi.

“Regalaram-se, os meus irmãos, com a carne de todos 
os que pernoitaram na minha estalagem, todos excepto este que 
agora chocalha os seus ossos, este mago da Rússia. Para que ele 
não regresse pelas sombras negras a fim de me dar caça quando a 
noite está sobre o mundo, e me mate, pois quem pode assassinar 
os mortos?... Limpei de carne os seus ossos e acorrentei-o. Os 
seus feitiços não foram suficientemente poderosos para salvá-lo 
de mim, mas todos os homens sabem que um mago morto é 
mais maligno do que um mago vivo. Não vos moveis, inglês! 
Deixarei os vossos ossos neste quarto secreto, ao lado destes, a 
fim de...”

O louco estava agora parcialmente dentro do aposento 
secreto, com a arma ainda a ameaçar Kane. De súbito, pareceu 
cair para trás e desapareceu na escuridão; e no mesmo instante 
uma caprichosa rajada de vento varreu o corredor exterior e fe-
chou com estrondo a porta atrás dele. A vela na parede estreme-
ceu e apagou-se. Às apalpadelas, as mãos de Kane percorreram o 
chão, encontraram uma pistola, e ele ergueu-se, de frente para 
a porta por onde o louco desaparecera. Estava na mais profunda 
escuridão, com o sangue congelado nas veias, enquanto terrí-
veis gritos abafados vinham do quarto secreto, entrecortados 
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pelo chocalhar seco e macabro de ossos sem carne. Então, caiu 
o silêncio.

Kane encontrou pederneira e fuzil e acendeu a vela. De-
pois, segurando-a numa mão e a pistola na outra, abriu a porta 
secreta.

— Deus do céu! — murmurou enquanto no seu corpo 
se formava um suor frio. — Esta coisa está para além de toda a 
razão, e no entanto é com os meus próprios olhos que a vejo! 
Dois votos foram aqui cumpridos, pois Gaston, o Carniceiro, 
jurou que mesmo na morte vingaria o seu assassínio, e foi sua a 
mão que libertou este monstro sem carne. E ele...

O dono do Crânio Fendido jazia sem vida no chão do 
quarto secreto, o seu animalesco rosto coberto com as marcas 
de um terrível pavor; e profundamente cravados no seu pescoço 
partido estavam os dedos sem carne do esqueleto do feiticeiro.
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C a p í t u l o  I 

U m  h o m e m  à  p r o c u r a

Uma grande sombra negra espalhou-se pela região, ofuscando 
a chama vermelha do pôr-do-sol. Para o homem que se afadiga-
va pelos trilhos da selva erguia-se como um símbolo de morte 
e terror, uma ameaça, perturbadora e terrível, como a sombra 
de um assassino oculto que saltava de uma parede alumiada por 
uma candeia.

Contudo, era apenas a sombra do grande penhasco que 
se erguia à sua frente, o posto avançado dos sopés sinistros que 
eram o seu objectivo. Parou durante um momento, a olhar para 
cima onde se elevava em negrume contra o sol mortiço. Podia 
jurar ter visto a insinuação de um movimento no topo, enquan-
to olhava fixamente, a mão a escudar os olhos, mas a claridade 
que se abatia ofuscava-o e não podia ter certeza. Seria um ho-
mem a tentar esconder-se? Um homem ou...?

Encolheu os ombros e aninhou-se para examinar o trilho 
acidentado que conduzia ao cume do penhasco. À primeira vis-
ta, parecia que só uma cabra montanhesa o podia escalar, mas 
uma pesquisa mais cuidadosa mostrava inúmeros apoios para 
os dedos, perfurados na rocha sólida. Teria que colocar as suas 
forças à prova até ao extremo mas não tinha viajado mil milhas 
para agora voltar para trás.

Largou a grande sacola que levava ao ombro e pousou o 
tosco arcabuz, guardando apenas o florete comprido, a adaga 
e uma das suas pistolas, que prendeu a tiracolo por trás, e sem 
olhar para o trilho escuro por onde viera, iniciou a longa esca-
lada.

Era um homem alto, braços longos e musculados, mas 
mesmo assim era obrigado a parar a subida, de vez em quando, 
para descansar por uns instantes, agarrado como uma formiga à 
face íngreme do penhasco. A noite caiu rapidamente e o rochedo 
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acima dele era um borrão sombrio no qual foi forçado a tactear 
como a uma esposa, cegamente, pelos buracos que lhe serviam 
como uma precária escada.

Abaixo dele, irrompiam os ruídos nocturnos da selva 
tropical, embora lhe parecesse que até mesmo esses sons eram 
vencidos e silenciados como se as grandes colinas negras que aqui 
assomavam lançassem um feitiço de silêncio e medo também 
sobre as criaturas da selva.

Lutou para continuar a subir e agora, para tornar o seu 
caminho muito mais duro, o penhasco inchava para fora perto 
do cume e a tensão nervosa e muscular tornava-se cruciante. 
Escorregou várias vezes escapando da queda por um fio de ca-
belo. Mas todas as fibras do seu corpo, duro e magro, estavam 
perfeitamente coordenadas e os seus dedos eram como garras de 
aço a apertarem como um torno. O seu progresso tornou-se 
cada vez mais lento, mas continuou, até que por fim avistou o 
cume do penhasco que dividia as estrelas a uns escassos vinte pés 
acima de si.

E enquanto olhava, um volume vago entrou no seu 
campo de visão, caiu da extremidade e arremessou-se na sua 
direcção com uma grande torrente de ar à sua volta. Arre-
piado, ele aplanou-se contra a face do penhasco e sentiu um 
sopro forte no seu ombro. Apenas um sopro fulgurante. 
Mas mesmo assim quase o arrancou do penhasco e, en-
quanto lutava desesperadamente para se endireitar, ouviu 
um estrondo reverberante entre as pedras abaixo. A sua tes-
ta estava cheia de gotas de suor. Olhou para cima. Quem 
– ou o quê – tinha empurrado aquele pedregulho pela bor-
da do penhasco? Ele era corajoso, como os ossos em muitos 
campos de batalha podiam testemunhar, mas o pensamento 
de morrer como uma ovelha, desamparado e sem nenhuma 
hipótese de resistência, enregelou-lhe o sangue.

Em seguida, uma onda de fúria suplantou-lhe o medo e 
ele recomeçou a subir com uma velocidade descuidada. Porém, 
o esperado segundo pedregulho não veio, e nenhum ser vivo 
cruzou a sua visão enquanto trepava até à extremidade e saltava 
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para a parte plana, a espada flamejante saindo como um raio da 
sua bainha. 

Ele estava em cima de uma espécie de planalto que escar-
necia de um país cortado por montanhas uma meia milha para 
oeste. O rochedo que ainda há pouco tinha escalado sobressaía 
das alturas como um promontório taciturno, que se elevava aci-
ma do mar de ramos ondulantes abaixo, agora escuro e miste-
rioso na noite tropical.  

O silêncio regia aquele local em absoluta soberania. Ne-
nhuma brisa agitava as profundidades sombrias e nenhum passo 
sussurrava entre os arbustos raquíticos que cobriam o planalto, 
contudo aquele pedregulho que quase tinha atirado o alpinista 
para a morte não tinha caído por acaso. Que seres se moviam en-
tre estas colinas severas? A escuridão tropical caiu sobre o viajan-
te solitário como um véu pesado através do qual as estrelas ama-
relas brilhavam maldosamente. Os vapores da vegetação podre da 
selva flutuavam até ele tão tangíveis como uma névoa densa, e 
fazendo má cara saiu dali com passos largos, avançando intrepi-
damente pelo planalto, espada numa mão e pistola na outra.  

Tinha a sensação incómoda de estar a ser vigiado. O si-
lêncio permanecia inamovível à excepção do assobiar macio que 
marcava os passos felinos do estranho pela erva alta do planalto, 
no entanto, o homem sentia que coisas vivas deslizavam à frente 
e atrás de si e dos dois lados. Se homem ou predador o seguiam 
não sabia, nem queria saber, pois estava preparado para lutar 
com humanos ou demónios que se atravessassem no seu cami-
nho. 

Parava ocasionalmente e olhava provocadoramente à sua 
volta, mas nada viu excepto os arbustos que se abaixavam como 
pequenos fantasmas na escuridão à volta do trilho por onde pas-
sava, misturados e manchados pela quente escuridão densa, pela 
qual as mesmas estrelas pareciam lutar, sangrentamente.   

Finalmente, foi parar ao lugar onde o planalto se dividia 
em declives mais altos e viu uma aglomeração de árvores fecha-
das solidamente nas sombras inferiores. Aproximou-se cautelo-
samente, depois parou quando o seu olhar, já acostumado à es-
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curidão, distinguiu uma forma vaga entre os troncos sombrios 
que não era uma parte deles. Hesitou. A figura nem avançou 
nem fugiu. Uma forma escura de ameaça silenciosa espreitou 
como se estivesse à espera. Um terror perturbador pairou sobre 
o grupo de árvores silenciosas.

O estranho avançou cautelosamente, lâmina estendida. 
Mais perto. Forçava os seus olhos para captar alguma insinu-
ação de movimento ameaçador. Ele determinou que a figura 
era humana, mas estava confuso pela sua falta de movimen-
to. Então a razão tornou-se aparente – era o cadáver de um 
homem negro que estava entre as árvores, em pé por causa de 
lanças que atravessavam o seu corpo, pregando-o aos troncos. 
Um braço estava estendido à sua frente, seguro a um ramo 
por uma adaga através do pulso, o dedo indicador hirto como 
se o cadáver apontasse estranhamente para o caminho por onde 
o estranho tinha vindo. O significado era óbvio; aquele poste 
de sinalização mudo e severo só podia ter um significado – a 
morte jaz do outro lado. O homem que estava de pé a olhar 
para aquele aviso medonho raramente sorria, mas naquele 
momento permitiu-se o luxo de um sorriso sardónico. Mil 
milhas de terra e mar – viagens pelo oceano e selva – e agora 
esperavam, quem quer que fossem, que ele se fosse embora 
com tal chocarrice. Resistiu à tentação de saudar o cadáver, 
uma acção de falta de decoro, e continuou corajosamente pelo 
arvoredo, meio à espera de um ataque por trás ou de uma em-
boscada. Porém, nada do género aconteceu e, emergindo das 
árvores, deu por si junto a uma inclinação rude, a primeira 
de uma série de declives. Ele avançou com passos largos, nem 
parando para reflectir no quão estranho pareceriam as suas 
acções a um homem sensato. Um homem comum teria acam-
pado junto ao rochedo e esperado pela manhã antes de tentar 
escalar o penhasco. Mas este não era um homem comum. As-
sim que o seu objectivo estava à vista, seguia a linha mais 
directa, sem pensar nos obstáculos, nem se era dia ou noite. 
O que era para ser feito, tinha que ser feito. Tinha alcançado 
os postos avançados do reino do medo ao entardecer e invadir 
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os seus recessos íntimos de noite parecia ser óbvio. 
A Lua surgiu enquanto subia os declives cheios de ro-

chedos, emprestando o seu ar de ilusão e, na sua luz, as colinas 
rasgadas à frente elevavam-se como os pináculos pretos dos cas-
telos dos feiticeiros. Manteve os olhos fixos no rastro escuro 
que seguia, porque não sabia quando outro pedregulho podia 
vir pela inclinação abaixo. Esperava um ataque de qualquer tipo 
e, naturalmente, foi o inesperado o que realmente aconteceu.

Repentinamente, por detrás de uma grande pedra, apa-
receu um homem, um gigante de ébano no luar pálido, uma 
longa lâmina de lança cintilando prateada na sua mão, o capace-
te de plumas de avestruz flutuando como uma nuvem branca. 
Ergueu a lança numa saudação ponderosa e falou no dialecto das 
tribos do rio: — Esta não é a terra do homem branco. Quem é 
o meu irmão branco na sua própria cabana e porque vem ele à 
Terra das Caveiras?  

— O meu nome é Salomão Kane — respondeu o ho-
mem branco no mesmo idioma. — Procuro a rainha vampiro 
de Negari.

— Poucos a procuram. Menos a encontram. Nenhum 
regressa — respondeu o outro cripticamente.

— Conduzir-me-á até ela?
— Segura uma adaga comprida na mão direita. Não há 

leões aqui.
— Uma serpente desalojou um pedregulho. Pensei que ia 

encontrar cobras nos arbustos.  
O gigante registou esta troca de subtilezas com um sorri-

so severo e um breve silêncio caiu.  
— A sua vida, — disse o homem negro, — está na minha 

mão.
Kane sorriu levemente. — Eu carrego as vidas de muitos 

guerreiros na minha mão.  
O olhar do negro circulou duvidosamente para cima e 

para baixo pelo comprimento brilhante da espada do inglês. En-
tão encolheu os ombros poderosos e deixou a ponta da sua lança 
afundar-se na terra.  
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— O senhor não traz nenhum presente, — disse — mas 
siga-me e conduzi-lo-ei à Terrível, à Amante da Destruição, A 
Mulher Vermelha, Nakari, que rege a terra de Negari.  

Começou a caminhar e fez um gesto a Kane para o pre-
ceder, mas o inglês, a sua mente num golpe de lança nas costas, 
abanou a cabeça.

— Quem sou eu para caminhar à frente do meu irmão? 
Somos dois chefes... caminhemos lado a lado. — No seu coração 
Kane sentiu que seria forçado a usar de uma diplomacia fétida 
com um guerreiro selvagem, mas não indiciou qualquer sinal. 
O gigante curvou-se com uma certa majestade bárbara e juntos 
subiram o trilho da colina, sem falar.  

Kane estava ciente que homens estavam a pular de es-
conderijos e os seguiam, e um olhar sub-reptício por cima do 
ombro mostrou-lhe um grande número de guerreiros que se 
arrastavam atrás deles em duas linhas em forma de cunha. O 
luar brilhava nos seus corpos macios e lustrosos, nos adornos de 
cabeça ondulantes e nas lanças longas e cruéis.  

— Os meus irmãos são como leopardos, — disse Kane 
com cortesia, — deitam-se nos arbustos baixos e ninguém os vê; 
ocultam-se na erva alta e nenhum homem os ouve aproximar.  

O chefe negro reconheceu o elogio com uma inclinação 
elegante da sua cabeça tipo leão, o que fez as plumas sussurra-
rem.

— Oh comandante, o leopardo da montanha é nosso ir-
mão. Os nossos pés são como fumo à deriva, mas os nossos bra-
ços são como ferro. Quando atacam, o sangue jorra vermelho 
e os homens morrem.

Kane sentiu um fundo de advertência no tom. Não havia 
nenhum indício certo de ameaça no qual pudesse fundar as suas 
suspeitas, mas a sinistra nota estava lá. Não disse mais nada du-
rante um tempo e o bando estranho subia silenciosamente à luz 
do luar como uma cavalgada de espectros.

O trilho tornou-se mais íngreme e mais rochoso, tor-
cendo-se para dentro e para fora entre rochedos e pedregulhos 
gigantescos. De repente, uma grande brecha abriu-se à frente 
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deles, atravessada por uma ponte de pedra natural, ao pé da qual 
o líder parou.  

Kane encarou o abismo curiosamente. Tinha alguns qua-
renta pés de largo e, olhando para baixo, a sua vista foi engolida 
por um negrume impenetrável, a centenas de pés de profundida-
de. No outro lado elevavam-se penhascos negros e proibitivos.

— Aqui, — disse o chefe, — começam as verdadeiras 
fronteiras do reino de Nakari.

Kane estava atento aos guerreiros que o estavam a rodear 
casualmente. Os seus dedos apertaram instintivamente o cabo 
da espada que não tinha embainhado. O ar ficou subitamente 
carregado com tensão.

— Aqui, também, — disse o chefe guerreiro, — aqueles 
que não trazem nenhum presente para Nakari... morrem!

A última palavra foi um grito agudo, como se o pensa-
mento tivesse transformado o orador num maníaco, e conforme 
gritava, o grande braço balançou para trás e para a frente com 
uma ondulação de músculos poderosos e a lança longa saltou 
para o peito de Kane.  

Só um lutador nato podia ter evitado aquele golpe. A 
acção instintiva de Kane salvou-lhe a vida; a grande lâmina ro-
çou-lhe nas costelas enquanto se desviava e ele devolveu o golpe 
com um impulso flamejante que matou um guerreiro que se 
acotovelava entre ele e o chefe naquele instante.  

Lanças flamejaram no luar e Kane, enquanto aparava uma 
e se aninhava para se proteger de outro golpe, saltou para cima 
da ponte estreita onde apenas um de cada vez o podia atacar.

Nenhum se preocupou em ser o primeiro. Puseram-se na 
extremidade e tentavam golpeá-lo, avançavam em conjunto en-
quanto ele recuava, aleijando-o quando ele os pressionava. As 
lanças deles eram mais longas que o seu florete mas Kane mais 
do que igualou a diferença e as fracas perspectivas melhoraram 
devido à sua brilhante perícia e à ferocidade fria do seu ataque.

Oscilaram de um lado para outro e então, de repente, 
um gigante saltou de entre os companheiros e carregou pela 
ponte como um búfalo selvagem, ombros arqueados, lan-
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ça segura numa altura baixa, olhos relampejantes que não 
pareciam completamente sãos. Kane saltou para trás antes 
da carga, esforçando-se para não ser atravessado pela lança 
e  encontrar uma aberta para a sua lâmina. Pulou para um 
lado e encontrou-se a cambalear na orla da ponte com a eter-
nidade a bocejar por baixo de si. Os guerreiros gritaram em 
exultação selvagem enquanto balançava e lutava para manter 
o equilíbrio, e o gigante na ponte rugia e mergulhava para 
o inimigo oscilante.

Kane aparou o golpe com toda a sua força — uma proeza 
que poucos espadachins poderiam ter realizado em desequilíbrio 
como ele estava — viu a centelha da lâmina cruel da lança a pas-
sar pela sua cara e sentiu-se a cair de costas para o abismo. Num 
esforço desesperado, agarrou-se ao cabo da lança, endireitou-se 
e trespassou o guerreiro. A caverna vermelha da boca do gigante 
jorrou sangue e com um esforço agonizante ele lançou-se ce-
gamente contra o seu inimigo. Kane, com os tacões em cima 
da extremidade da ponte, não o pôde evitar e tombaram juntos, 
desaparecendo silenciosamente nas profundezas.  

Aconteceu tudo tão rapidamente que os guerreiros fica-
ram aturdidos. O rugido de triunfo do gigante tinha-se des-
vanecido dos seus lábios antes dos dois caírem na escuridão. O 
resto dos nativos veio para a ponte para espreitar para baixo. Mas 
nenhum som se elevou do vácuo escuro.

C a p í t u l o  II

O  p o v o  d a  m o r t e  p e r s e g u i d o r a

Enquanto Kane caía, seguia o seu instinto lutador, torcen-
do-se em pleno ar de forma a que quando terminasse a queda, 
fosse dez ou mil pés abaixo, aterrasse em cima do homem que 
caía com ele.  

O fim veio de repente — muito mais de repente do que o 
inglês pensara. Deitou-se meio atordoado durante um momen-


