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Introdução

O Bom Ladrão

A vida perde o signifi cado,
quando se perde a ilusão de que somos eternos.

— Sartre

Este livro intitula-se O Ladrão de Eternidade, mas como é que se 
pode roubar algo que não existe?

É pouco provável que se venha a encontrar alguma coisa 
deste mundo que dure para sempre. Nem sequer este mun-
do vai durar para sempre; no entanto, tal como se fosse uma 
introjecção inconsciente, continuamos a esperar pela eterni-
dade, como se ela fosse uma recompensa adiada, e baseamos 
os nossos mitos, as nossas religiões, até as nossas políticas, 
na friável noção de que tudo o que nos rodeia vai durar para 
sempre.

Todas as mães, ao olharem para os recém-nascidos, pensam 
– nem que seja por uns instantes – que eles vão durar para sem-
pre. No limite, que serão bebés para sempre. Mas toda a gente 
sabe (incluindo as mães) o que se segue: os rostos risonhos ama-
durecem e ganham os traços distintivos dos seus sexos; depois, 
às vezes mais tarde e às vezes mais cedo, enrugam e perdem toda 
a identidade antes de morrerem, cobertos pelas escaras da velhi-
ce. E desaparecerem, claro – subsistindo somente em fotografi as 
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e em memórias que também irão desaparecer. A triste verdade 
é que não conservamos nada – nem sequer um átomo – daquilo 
que fomos quando nascemos. Nenhuma das nossas moléculas é 
a mesma; nenhum dos nossos órgãos. Tudo muda, tudo morre, 
tudo desaparece. Não há nenhuma eternidade para ser roubada.

Ou há?
Este livro, O Ladrão de Eternidade, é escrito por Clive Bar-

ker, um dos maiores autores de literatura fantástica; em especial 
de horror e fantasia negra. 

É, em muitos aspectos, um livro atípico na sua bibliografi a. 
Para começar, é, em maior espessura, uma história para jovens; 
independentemente das várias leituras que o texto permite. Em 
seguida, as personagens principais são crianças; algo invulgar na 
fi cção de Barker, à excepção da personagem principal do conto 
“Th e Skins of the Fathers”, pertencente à hexalogia Th e Books 
of Blood (1984-1985), que também é um miúdo. Com efeito, o 
mundo de Barker contém muita nostalgia e muitas alegorias 
para o amadurecimento, mas nenhuma é veiculada por vozes 
infantis.

Publicado pela primeira vez em 1992, e depois da edição 
do ambicioso Imajica (1991), O Ladrão de Eternidade recupe-
ra com subtileza alguns temas já presentes em Th e Damnation 
Game (1985) e Weaveworld (1987): o desejo de transcender a 
morte, aliado à cobiça pela eternidade; um mundo mágico es-
condido no nosso; heróis que, sob uma diferente iluminação, 
poderiam muito bem dar em vilões. Não é à toa que o Senhor 
Hood, o vilão de O Ladrão de Eternidade, se sente intrigado 
pelo herói Harvey Swick, o novo miúdo que acaba de chegar 
à sua estupenda Casa de Férias, um local onde é Primavera de 
manhã, Verão durante a tarde, Outono ao crepúsculo e Inver-
no a noite toda – todos os dias. Mas “as tendências do coração 
humano são más, desde a juventude” (Génesis, 8:21) e as do 
Senhor Hood não passam, de todo, por entreter os pequenos 
convidados.
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Embora O Ladrão de Eternidade esteja a grande distância 
do splatterpunk de Th e Books of Blood, Th e Damnation Game 
e Th e Hellbound Heart (1986), é, sem dúvida, um livro que só 
podia ter nascido da mesma cabeça que sonhou esses pesadelos. 
Nesse sentido, a sua genética é admirável, sendo que o melhor 
exemplo dela é a variação que apresenta de uma velha obsessão 
autoral de Barker: o verdadeiro mau-da-fi ta é sempre a encar-
nação do vazio; uma presença que, sabe-se lá por que más artes, 
não é senão ausência-viva. E, por sê-lo, possui uma fome ater-
radora…

No fi nal de Th e Damnation Game, por exemplo, o pode-
roso mago faustiano Mamoulian é morto pelo seu esbirro, que 
o retalha em milhares de pedacinhos: numa fabulosa apoteose, 
estes continuam vivos, porque Mamoulian vencera a morte há 
muitos anos e não pode morrer. No fi nal, Mamoulian já não é 
nada – nada a não ser, claro está!, fi apos descaracterizados – 
mas continua vivo. “Até um Diabo é preferível à ausência”, pen-
sa, às tantas, o protagonista desse romance. Percebe-se que exis-
te uma monomania no universo barkeriano, que remete para a 
personifi cação do mal que é melhor representada pelo monstro 
de Frankenstein: um antagonista feito de pedaços; sempre in-
completo, sempre vazio e cheio de fome de ser mais humano 
do que alguma vez poderá ser. Mas se o monstro de Mary Shel-
ley não é verdadeiramente mau, apenas ingénuo, os de Barker 
são-no. Querem o nosso sangue, a nossa carne, a nossa alma. O 
asqueroso Senhor Hood, misterioso mestre da fascinante Casa 
de Férias, respeita a regra.

Li O Ladrão de Eternidade algures entre 1998 e 1999, num 
período em que estava a enviar fi cções de minha autoria às edi-
toras. Lembro-me que enviei um manuscrito intitulado Coração 
de Hiena, uma antologia de pequenas fi cções, num estilo que, à 
distância, designo como sendo uma fi cção de horror devedora 
de Léon Bloy, Joris-Karl Huysmans e William S. Burroughs. E 
Clive Barker, claro.
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Antes de ter lido O Ladrão de Eternidade, já lera Th e Books 
of Blood, Th e Damnation Game, Weaveworld e Cabal (1988). Na 
verdade, o primeiro livro de Barker que li em inglês foi Cabal, 
adaptado ao cinema dois anos depois com o título Nightbreed. 
Em português já tinha lido O Jogo da Maldição: tradução de Th e 
Damnation Game, editado em dois volumes, na colecção Pên-
dulo, pelas Publicações Europa-América. Lembro-me de estar 
a ler O Ladrão de Eternidade à mesa de um café e de estar com 
receio de que o meu livro de horror Coração de Hiena fosse re-
cusado pelas editoras às quais o enviei. E foi.

E no entanto…
Como disse, nada dura para sempre. Nem os dias negros.
Enquanto lia O Ladrão de Eternidade à mesa do café, pen-

sando, ao mesmo tempo, sobre se iria ser capaz de publicar ou 
não esse manuscrito, nunca me passou pela cabeça que doze 
anos depois seria eu o tradutor da primeira edição portuguesa 
de O Ladrão de Eternidade – e editado pela mesma editora que 
publica os meus livros, o que é fantástico.

Sinto um orgulho enorme. Uma felicidade enorme.
Acho que essa é a única eternidade que existe: a eternidade 

das histórias.
Essa é, também, outra obsessão de Clive Barker.
Não histórias de vida, mas histórias com vida.
Histórias que mudam, mas não morrem. Histórias que não 

querem saber se os seus narradores são humanos ou não. Tudo 
o que elas querem é ser contadas. Isso é tudo o que lhes interes-
sa. Tudo o que existe. E tudo o que não existe, também.

Mas como é que se pode roubar algo que não existe?
É fácil. Conte-se uma história sobre isso e devore-se o con-

tador.
Essa é a fome da ausência dos vilões barkerianos. É a mesma 

fome que fez com que Deus gritasse “Faça-se a Luz”: não para 
que houvesse luz, mas para ouvir a sua voz – uma voz – a rom-
per o silêncio. A preencher a ausência assustadora.
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Este livro intitula-se O Ladrão de Eternidade.
Deixem-no roubar-vos umas horas de leitura, porque elas 

serão trocadas por puro ouro – quando menos esperarem.

David Soares
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I

Harvey, Meio-Devorado

A grandiosa e parda fera que Fevereiro era tinha comido vivo 
Harvey Swick. Ali se encontrava ele, inumado no íntimo desse 
mês abafadiço, perguntando a si mesmo se alguma vez iria en-
contrar o caminho certo através do invernal labirinto, cuja saída 
era a Páscoa.

Não confi ava nas suas oportunidades. Achava mais prová-
vel aborrecer-se ao ponto de, um dia destes, se esquecer até de 
respirar, enquanto as horas continuassem a arrastar-se. Talvez 
nessa altura toda a gente se admirasse por um rapazinho tão 
saudável morrer no auge da infância. Tornar-se-ia um mistério 
afamado; apenas desvendado quando algum grande detective 
recriasse as circunstâncias da sua vida.

Então, e só então, a verdade feia seria descoberta. Para 
começar, o detective seguiria o caminho que ele fizera todas 
as manhãs para ir à escola, perambulando pelas mesmas ruas 
acabrunhantes. Depois, sentar-se-ia na sua carteira para ou-
vir o timbre monótono do professor de História, e o do pro-
fessor de Ciências, interrogando-se sobre como fora possível 
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que o heróico rapaz tivesse sido capaz de manter os olhos 
abertos. Finalmente, enquanto esse dia desperdiçado de in-
vestigação se crepusculasse, o detective traçaria o itinerário 
de regresso e, ao pousar o pé na mesma soleira da qual saíra 
de manhã, responderia com um abanar de cabeça a quem lhe 
perguntasse como é que uma alma doce como a de Harvey 
podia ter morrido:

‘É muito simples.’
‘Oh?’, diria a multidão curiosa. ‘Como?’
Enxugando uma lágrima, o detective responderia:
‘Harvey Swick foi comido pela grandiosa e parda fera que 

Fevereiro é.’

Lá que era um mês monstruoso, era de certeza: terrível e triste. 
Os prazeres do Natal, tão vigorosos e saborosos, perdiam o bri-
lho na memória de Harvey, e o Verão ainda era uma promessa 
tão remota que era quase mítica. Haveria as férias da Primavera, 
entretanto, mas quão longe é que elas se encontravam, também? 
A cinco semanas de distância? A seis? A Matemática não era 
o seu forte, por isso não valia a pena tentar calcular o tempo 
e irritar-se ainda mais por não conseguir. Ele sabia muito bem 
que murcharia na barriga da besta, antes que o Sol chegasse para 
salvá-lo.

‘Não devias desperdiçar o teu tempo aqui sentado’, disse-lhe 
a mãe, quando entrou no quarto e o encontrou a observar os 
pingos de chuva a perseguirem-se uns aos outros pelo vidro da 
janela abaixo.

‘Não tenho nada melhor para fazer’, disse Harvey, sem olhar 
para trás.

‘Nesse caso, podes ser útil’, disse a mãe.
Harvey estremeceu. Útil? Útil era sinónimo para trabalho 
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duro. Com um pinote, desenrolou uma lista de desculpas – não 
fi zera isto, não fi zera aquilo – mas já era tarde.

‘Podes começar por arrumar este quarto’, disse a mãe.
‘Mas…’
‘Querido, não fi ques sentado a sonhar acordado. A vida é 

curta.’
‘Mas…’
‘Sê um bom menino.’
Sem dizer mais nada, ela foi-se embora. Resmungando, 

Harvey olhou em redor. O quarto nem sequer estava desarru-
mado. Havia um ou dois jogos espalhados pelo chão, um par 
de gavetas abertas com algumas roupas penduradas para fora— 
parecia-lhe tudo bem.

‘Eu tenho dez anos de idade’, disse para si mesmo (não ten-
do irmãos nem irmãs, falava sozinho muitas vezes). ‘Quer dizer, 
não sou nenhum bebé. Não tenho que arrumar o quarto só por-
que ela manda. Arrumar é chato.’

Já não resmungava, mas falava em voz alta.
‘Eu quero… eu quero…’ Foi até o espelho e interrogou-o. 

‘O que é que eu quero?’ O rapaz de cabelos louros, nariz em pé 
e olhos castanhos que ele viu refl ectido à sua frente, abanou a 
cabeça. ‘Eu não sei o que quero’, disse. ‘Só sei que vou morrer, se 
não me divertir um bocado. Eu vou! Vou morrer!’

Enquanto falava, a janela estremeceu. Uma rajada de vento 
bateu com força contra o vidro – depois outra; e uma tercei-
ra – e, apesar de Harvey não se lembrar da janela estar sequer 
entreaberta, deu com ela subitamente escancarada. A chuva fria 
respingou-lhe o rosto. Avançando de olhos semicerrados para a 
janela, fechou-a atabalhoadamente, certifi cando-se de que fi ca-
va bem trancada.

A ventania abanou o candeeiro do tecto e, quando se vi-
rou, Harvey viu o quarto andar às voltas. A luz ora brilhava com 
força na sua direcção, ora inundava a parede à sua frente; mas 
entre as pupilas e o papel de parede, a luz derramava-se a meio 
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do quarto: e aí, sacudindo pingos de chuva de cima do chapéu, 
encontrava-se um estranho visitante.

Parecia inofensivo. Magricela, de pele amarelada, não tinha 
mais que um palmo de altura em relação a Harvey. Vestia uma 
elegante fatiota, tinha óculos e um sorriso deslumbrante.

‘Quem és tu?’, perguntou Harvey, dando voltas à cabeça 
para descobrir como é que poderia ludibriar o intruso e fugir 
do quarto.

‘Não te enerves’, respondeu o homem, tirando uma das suas 
fi nas luvas de camurça para apertar a mão de Harvey. ‘Cha-
mo-me Rictus. És o Harvey Swick, não és?’

‘Sou…’
‘Por um instante, pensei que tinha entrado na casa errada.’
Harvey não conseguia tirar os olhos do sorriso de Rictus. 

Com duas fi leiras de dentes cintilantes e perfeitos, era grande o 
sufi ciente para deixar um tubarão de rabo entre as barbatanas.

Rictus agarrou os óculos e secou-os com um lenço que tirou 
do bolso do casaco encharcado. Ou era ele ou era o lenço que 
exalava um odor que estava longe de ser perfumado. Na verda-
de, o cheiro era fl atulento.

‘Estou a ver que estás confundido’, disse Rictus.
‘Estou.’
‘Podes perguntar à vontade. Não tenho nada a esconder.’
‘Como é que entraste?’
‘Pela janela, como é óbvio.
 ‘A janela é demasiado alta para se entrar por ela.’
‘Se viermos a voar, não é assim tão alta.’ 
‘A voar?’
‘A voar, está claro!’, disse Rictus. ‘De que outra maneira é 

que eu seria capaz de andar a passear numa noite tão feia? Ou 
era a voar ou era a remar. Nós, a malta pequena, temos de ter 
muito cuidado quando está a chover assim tanto. Um passo em 
falso e damos connosco a nadar.’ Olhou intensamente para Har-
vey. ‘Tu nadas?’
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‘No Verão, às vezes’, respondeu Harvey, esperando que a 
conversa voltasse ao tópico do voo.

Mas Rictus desconversou para outro assunto. ‘Em noites 
como esta’, disse, ‘até parece que não vai voltar a haver outro 
Verão, não achas?’

‘Acho, acho’, disse Harvey.
‘Sabes que te ouvi a suspirar, muito longe daqui, e disse a 

mim mesmo: Este miúdo está mesmo a precisar de umas férias.’ 
Olhou para o relógio. ‘Se tiveres tempo, é claro.’

‘Tempo?’
‘Para uma viagem, rapaz, para uma viagem! Precisas de uma 

aventura, Harvey. Algures… fora deste mundo.’
‘Como é que me ouviste a suspirar, se estavas muito longe?’, 

perguntou Harvey.
‘O que é que isso interessa? Eu ouvi-te. Isso é que conta.’
‘Foi magia?’
‘Se calhar.’
‘Se foi, porque é que não dizes?’ 
Rictus deitou uma expressão vítrea a Harvey. ‘Não te digo 

porque és demasiado curioso para o teu próprio bem’, disse ele. 
O sorriso feneceu um bocadinho. ‘Se não quiseres a minha aju-
da, por mim tudo bem.’

Rictus virou-se para a janela. O vento continuava a bater no 
vidro, como se estivesse ansioso por entrar e arrebanhar aqueles 
dois potenciais passageiros.

‘Espera’, disse Harvey.
‘Porquê?’
‘Desculpa. Eu não faço mais perguntas.’
Rictus parou, com a mão na tranca da janela. ‘Não fazes 

mais perguntas, é isso?’
‘Eu prometo’, disse Harvey. ‘Já te pedi desculpa.’
‘Pois pediste, pois pediste.’ Rictus observou a chuva. ‘Eu co-

nheço um sito onde os dias são sempre ensolarados…’, disse ele, 
‘…e as noites cheias de maravilhas.’
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‘Podes levar-me a esse sítio?’
‘Combinámos que não haveria mais perguntas, rapaz. Não 

combinámos?’
‘Pois é. Esqueci-me. Desculpa.’
‘Como sou bondoso, vou esquecer-me que tu te esqueceste. 

E digo-te: se quiseres, eu posso perguntar nesse sítio se têm lu-
gar para ti.’

‘Isso seria fantástico.’
‘Não prometo nada’, disse Rictus, destrancando a janela.
‘Eu percebo.’
O vento entrou de supetão, escancarando a janela. A luz do 

candeeiro girou descontrolada.
‘Fica à minha espera’, berrou Rictus, por cima do barulho da 

chuva e do vento.
Harvey ia perguntar se ele voltaria depressa, mas conseguiu 

calar-se mesmo a tempo.
‘Não faças perguntas, rapaz!’, disse Rictus. O vento en-

cheu-lhe o casaco, como se este fosse um enorme balão preto, 
e, de repente, o visitante deixou-se levar por cima do parapeito.

‘As perguntas apodrecem a cabeça!’, disse ele, em voz alta, 
enquanto voava. ‘Mantém a boca fechada e vamos ver o que é 
que acontece!’

E, sem dizer mais nada, o vento levou-o, com o seu casa-
co-balão a ascender como uma Lua negra sob um céu chuvoso.
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II

O Caminho Oculto

Harvey não disse nada à mãe e ao pai sobre o peculiar visitante, 
não fossem eles pôr cadeados nas janelas para impedir Rictus de 
regressar. Mas o problema de manter a visita em segredo foi o de 
que, passados uns dias, Harvey começou questionar-se sobre se 
a imaginara. Achou que tinha adormecido à janela e que Rictus 
não passava de um sonho.

Mas, mesmo assim, desejava que não fosse. ‘Vamos ver o que 
é que acontece’, dissera Rictus e Harvey fez exactamente isso. 
Esperou para ver o que acontecia. À janela do quarto. À carteira, 
na escola. Até esperou na cama, à noite, com um olho fechado e 
outro aberto. Mas Rictus não apareceu.

Então, uma semana depois daquela visita, quando a espe-
rança de Harvey começava a diminuir, Harvey foi recompensa-
do pela perseverança. No caminho para a escola, numa fria ma-
nhã de nevoeiro, uma voz falou-lhe do alto. Olhando para cima, 
viu Rictus a descer, fl utuando dos céus; com a roupa insufl ada 
de vento a fazê-lo parecer-se com um porquinho-mealheiro.

‘Cumé que é?’, perguntou ele, ao pousar.
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‘Já pensava que tu não existias’, respondeu Harvey. ‘Que eu 
te tinha sonhado.’

‘Estou sempre a ouvir isso, deixa lá’, disse Rictus, com um 
sorriso enorme. ‘Em particular das senhoras. Tu és um sonho 
tornado realidade, dizem-me.’ Piscou um olho a Harvey. ‘E 
quem sou eu para discutir com elas? Gostas dos meus sapatos?’

Harvey olhou para os brilhantes sapatos azuis de Rictus. 
Eram um espanto e disse-lho.

‘Deu-mos o meu chefe’, disse Rictus. ‘Está muito contente 
por tu nos vires visitar. E então? Estás pronto?’

‘Pronto?’
‘Não vale a pena perdermos tempo’, disse Rictus. ‘Pode não 

haver espaço para ti amanhã.’
‘Posso fazer uma pergunta?’
‘Tínhamos combinado…’
‘Eu sei. Mas é só uma.’
‘Tudo bem. Uma.’
‘Vamos para muito longe?’
‘Ná! Fica só do outro lado da cidade.’
‘Então, só vamos por umas horas, é isso?’
‘Isso já são duas perguntas’, disse Rictus.
‘Não, só estou a pensar em voz alta.’
Rictus resmungou. ‘Olha’, disse ele: ‘Eu não vim para te en-

treter, estás a perceber? Um amigo meu, chamado Jive, é que faz 
isso. Eu sou apenas um fulano que sorri. Que sorri aos miúdos e 
diz-lhes: Venham comigo à Casa de Férias. Quem não quiser vir 
comigo…’, encolheu os ombros, ‘… é que fi ca a perder.’

Calou-se e virou as costas a Harvey.
‘Espera!’,  protestou o rapaz. ‘Eu quero ir contigo. Mas só 

por pouco tempo.’
‘Tu podes fi car o tempo que quiseres’, disse Rictus. ‘Pouco 

ou muito é contigo. Da minha parte, só quero que deixes de fa-
zer essa careta tristonha e que sorrias assim, olha.’ Rictus abriu 
ainda mais a boca. ‘Achas que isso é mau?’
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‘Não’, disse Harvey. ‘Não acho. Estou contente por me teres 
encontrado. A sério.’

E se eu não for à escola a manhã toda?, pensou. Também não 
seria mau… Talvez também perdesse a hora do almoço… Desde 
que chegasse a casa pelas três da tarde. Ou pelas quatro. Pelo me-
nos antes que escurecesse.

‘Estou pronto’, disse a Rictus. ‘Vai tu à frente.’

Millsap, onde Harvey vivia, não era uma cidade grande e o ra-
paz pensava que já a tinha visto toda, mas as ruas que conhecia 
estavam a fi car para trás. E embora Rictus mantivesse um bom 
andamento, o rapaz ia memorizando um monte de referências, 
que via ao longo do caminho, no caso de ter de regressar sozi-
nho: um talho com duas cabeças de porco penduradas à porta; 
uma igreja circundada por um cemitério cheio de túmulos anti-
gos; a estátua de um qualquer general falecido, coberto do cha-
péu aos estribos por caca de pombo. Em todas essas referências, 
e mais algumas, ele foi notando e memorizando.

Mas, enquanto caminhavam, Rictus não se calava com con-
versa de chacha.

‘Odeio o nevoeiro! Odeio-o!’, disse ele. ‘E vai chover ao 
meio-dia. Nós não nos vamos molhar, é claro…’ E passou da 
chuva para o estado das ruas. ‘Olha para este lixo, está no pas-
seio todo! É vergonhoso! E a lama? Está a dar cabo dos meus 
sapatos novos!’

Rictus disse muitas mais coisas, mas nenhuma era muito es-
clarecedora, por isso, passados uns instantes, Harvey deixou de 
ligar-lhe. Quão longe fi caria ainda a tal Casa de Férias, pensou. 
O nevoeiro enregelava-o e as pernas doíam-lhe da longa cami-
nhada. Se não chegarmos rapidamente, vou-me embora.

‘Eu sei em que estás a pensar’, disse Rictus.
‘Acho que não.’
‘Estás a pensar que isto não passa de uma brincadeira, não é 
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verdade? Pensas que te estou a querer levar num passeio misté-
rio para um sítio que não existe.’

‘Se calhar.’
‘Pois é, meu rapaz, mas tenho uma novidade para te dar. 

Olha.’
Rictus apontou para a frente e, não muito longe de onde 

estavam, encontrava-se um muro alto: que era tão comprido 
que desaparecia no nevoeiro, tanto para a direita como para a 
esquerda.

‘O que é que vês?’, perguntou Rictus.
‘Vejo uma parede’, respondeu Harvey, embora quanto mais 

olhasse menos seguro se sentia sobre aquilo que via. As pedras, 
que pareciam sólidas à primeira olhadela, pareciam mover-se, 
ondulantes como se fossem modeladas a partir do próprio ne-
voeiro, empilhando-se para impedir a passagem aos curiosos.

‘Parece uma parede’, disse Harvey, ‘mas não é.’
‘És muito observador’, respondeu Rictus, com admiração. 

‘A maioria das pessoas só vê um beco sem saída. Chegam aqui e 
voltam para trás.’

‘Mas nós não.’
‘Não, nós não. Nós vamos continuar. Sabes porquê?’
‘Porque a Casa de Férias fi ca do outro lado?’
‘És um miúdo es-pan-to-so!’, disse Rictus. ‘Estás correctíssi-

mo. Já agora, tens fome?’
‘Estou esganado.’
‘Bem, na casa há uma mulher chamada Senhora Griffi  n, que 

está à tua espera. Deixa-me que te diga que ela é a melhor cozi-
nheira do mundo, juro pela sepultura do meu alfaiate. Qualquer 
coisa que tu sonhes em comer, ela faz-te. Só precisas de lhe pe-
dir. Faz uns ovos cozidos…’, estalou os lábios, ‘… magnífi cos.’

‘Não vejo portão nenhum’, disse Harvey.
‘Não vês, porque não há.’
‘Então como é que vamos entrar?’
‘Continua a andar!’
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Meio esfomeado, meio curioso, Harvey fez como Rictus 
mandou e, assim que deu três passos em direcção ao muro, uma 
brisa amena e fl oral saiu de entre as pedras brilhantes e beijou-lhe 
a bochecha. Aquele calor era bem-vindo, principalmente depois 
da longa caminhada pela manhã gelada. Harvey acelerou a mar-
cha, erguendo os braços para tocar nas pedras de neblina: estas 
também pareciam querer tocá-lo e envolveram-lhe os ombros 
com uma suavidade cinzenta, guiando-o através da parede.

Harvey olhou para trás e viu que a rua desaparecera. Debai-
xo dos pés já não tinha calçada, mas erva alta e cheia de fl ores; 
sobre a cabeça, um céu azul de veraneio que não tinha nuvens 
de cores tristes. E, em frente, no cume de uma grande ladeira, 
estava uma casa que não podia pertencer senão a um sonho.

O rapaz não esperou para ver se Rictus vinha atrás dele, 
nem para saber se a grandiosa e parda fera Fevereiro tinha sido 
morta para que aquele dia quente nascesse. Simplesmente, deu 
uma gargalhada que, de certeza, teria deixado Rictus orgulhoso, 
e correu pela encosta acima, para a sombra da casa dos sonhos.
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III

Divertimento e Desassossego

Harvey pensou em como seria bom construir uma casa igual 
àquela que estava a ver. Aprofundar alicerces na terra, colocar 
soalhos, levantar paredes, e dizer: onde não havia nada, construí 
uma casa. Isso seria muito bom.

A Casa de Férias não era ostensiva. Faltava-lhe uma esca-
daria de mármore, à entrada, por exemplo, e colunas canela-
das. Sem dúvida que era orgulhosa, mas isso não era mau; afi nal 
apresentava muitos motivos de orgulho. Tinha quatro andares, 
com mais janelas do que aquelas que Harvey conseguia contar. 
O alpendre era grande, assim como o número de degraus que 
subiam até à porta decorada com entalhes; os vários telhados, 
alcantilados, encontravam-se coroados por magnífi cas chami-
nés e pára-raios.

O ponto mais elevado, no entanto, não era nenhuma cha-
miné, nem nenhum dos pára-raios, mas um grande catavento 
de ferro forjado, que Harvey estava a admirar quando ouviu a 
porta a abrir-se e uma voz a dizer:

‘Harvey Swick! Que o Diabo seja surdo!’
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Harvey olhou para baixo, arrastando ainda nas pupilas a 
silhueta branca do catavento, e, viu uma mulher no alpendre: 
a sua avó (que era a pessoa mais velha que ele conhecia) pa-
receria uma jovem ao lado desta. O rosto da mulher parecia 
uma bola feita de teias de aranha; e o cabelo ralo, que também 
poderia ter sido tecido por aranhas, descaía em fi apos com-
pridos. Os olhos eram pequenos, a boca estreita, as mãos no-
dosas. A voz, contudo, soava melodiosa e formulava palavras 
acolhedoras.

‘Achei que talvez tivesses decidido não vir’, disse ela, agar-
rando um cesto cheio de fl ores recém-cortadas que tinha pousa-
do no chão. ‘Isso teria sido uma pena. Vem! Há comida na mesa. 
Deves estar cheio de fome.’

‘Não me posso demorar’, disse Harvey.
‘Deves fazer o que quiseres’, disse ela. ‘Eu sou a Senhora Gri-

ffi  n, a propósito.’
‘O Rictus falou-me de ti.’
‘Espero que ele não te tenha feito fi car surdo. Ele adora ou-

vir-se a falar. Isso e ver-se ao espelho.’ 
Harvey subiu os degraus e parou à frente da porta aberta. 

Percebeu que era um momento decisivo, embora não soubesse 
porquê.

‘Entra’, disse a Senhora Griffi  n, afastando da testa franzida 
um fi apo de cabelo, fi ninho como uma teia de aranha.

Harvey continuava hesitante. Podia ter voltado para trás. 
Podia nunca ter entrado na casa. Só que ouviu um menino dizer 
em voz alta:

‘Apanhei-te! Apanhei-te!’
Seguiu-se um chorrilho de gargalhadas.
‘Wendell!’, disse a Senhora Griffi  n. ‘Estás outra vez a correr 

atrás dos gatos?’
O riso tornou-se ainda mais alto, e era um som tão cheio de 

boa disposição que Harvey atravessou o alpendre e entrou em 
casa só para ver quem é que se ria daquela maneira.
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Só teve tempo de dar uma espreitadela.
Um rapaz cómico, com óculos, apareceu por um instante ao 

fundo do vestíbulo; em seguida, um gato malhado esgueirou-se 
depressa entre as pernas dele, fazendo-o correr às gargalhadas 
em sua perseguição.

‘É um miúdo tão amalucado’, disse a Senhora Griffi  n, ‘mas 
todos os gatos gostam dele!’

A casa era mais maravilhosa por dentro do que por fora. 
Mesmo na curta viagem que fez até à cozinha, Harvey vis-
lumbrou o suficiente para saber que estava num sítio feito 
para jogos, perseguições e aventuras. Consistia num labirinto 
onde não existiam duas portas iguais. Era um casa onde, sem 
dúvida, algum pirata famoso escondera um tesouro mancha-
do de sangue. Era um lugar de descanso para tapetes pilota-
dos por génios; uma casa onde havia caixas que tinham sido 
seladas antes do Dilúvio e nas quais estavam ovos de criatu-
ras que o mundo perdera, embrulhados até que o Sol viesse 
chocá-los.

‘É perfeita!’ murmurou Harvey.
Senhora Griffi  n ouviu-o. ‘Nada é perfeito’, disse ela.
‘Porquê?’
‘Porque o tempo passa’, continuou ela, olhando para as fl o-

res que apanhara. ‘Mais cedo ou mais tarde, os escaravelhos e os 
vermes encontram uma maneira de entrar em tudo.’

Ao ouvir a Senhora Griffi  n, Harvey interrogou-se sobre o 
que é que ela vira ou soubera que a fazia sentir-se tão triste.

‘Desculpa’, disse ela, disfarçando a tristeza com um sorriso 
pequenino. ‘Não vieste cá para ouvir as minhas lamentações. 
Vieste para divertir-te, não foi?’

‘Acho que sim’, disse Harvey.
‘Então deixa-me tentar-te com algumas guloseimas.’
Harvey sentou-se à mesa da cozinha, e em menos de um 

minuto a Senhora Griffi  n pôs-lhe à frente uma dúzia de pratos: 
hambúrgueres, cachorros-quentes e frango frito; pilhas de ba-
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tatas cozidas com manteiga; tartes de cereja, maçã e chocolate, 
gelados e chantilly; uvas, tangerinas e frutas de que ele não sabia 
os nomes.

Harvey pôs-se a comer com gosto, e já devorava a segunda 
fatia de tarte quando uma miúda sardenta, com longos e crespos 
cabelos louros e grandes olhos azuis-esverdeados, entrou aos pi-
notes para dentro da cozinha. 

‘Deves ser o Harvey’, disse ela.
‘Como é que sabes?’
‘O Wendell disse-me.’
‘E como é que ele sabe quem eu sou?’
A miúda encolheu os ombros. ‘Deve ter ouvido. Chamo-me 

Lulu.’
‘Chegaste agora?’
‘Não. Há montes de tempo que estou aqui. Há mais tempo 

do que o Wendell, de certeza. Mas não há tanto tempo quanto a 
Senhora Griffi  n. Ela está cá há mais tempo do que todos. Não é?’

‘Quase, querida’, disse a Senhora Griffi  n, misteriosa. ‘Queres 
comer alguma coisa?’

Lulu abanou a cabeça. ‘Não, obrigado. Não tenho fome por 
agora.’

No entanto, sentou-se à frente de Harvey, mergulhou um 
dedo na tarte de chocolate e lambeu-o.

‘Quem é que te convidou?’, perguntou ela a Harvey.
‘Um homem chamado Rictus.’
‘Ah, pois. O do sorriso?’
‘Esse.’
‘Tem uma irmã e dois irmãos’, prosseguiu Lulu.
‘Conhecê-los?’
‘Mais ou menos’, disse Lulu. ‘Só se dão entre eles. Mas mais 

cedo ou mais tarde, és capaz de te encontrar com um ou com 
outro.’

‘Eu… Eu acho que não vou fi car cá muito tempo’, disse Har-
vey. ‘Os meus pais nem sequer sabem que eu aqui estou.’
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‘Claro que sabem’, respondeu Lulu. ‘Eles é que não te disse-
ram.’

O comentário deixou Harvey confuso e ele disse-o.
‘Telefona-lhes’, sugeriu Lulu. ‘Pergunta-lhes.’
‘Posso fazer isso?’, perguntou ele.
‘Claro que podes’, respondeu a Senhora Griffi  n. ‘Há um te-

lefone no corredor.’
Levando consigo uma colherada de gelado, Harvey foi até o 

telefone e marcou o número de casa. Primeiro, ouviu um som 
agudo, como se estivesse a soprar um vento pelo fi o; então, o 
“vento” dissipou-se e o rapaz ouviu a voz da mãe.

‘Quem fala?’, perguntou ela.
‘Antes de começares a gritar…’, disse Harvey.
‘Oh, querido’, arrulhou a mãe. ‘Já chegaste?’
‘Cheguei?’
‘Estás na Casa de Férias?’
‘Sim, mas…’
‘Ah, muito bem. Estava com medo de que te perdesses. Gos-

tas da casa?’
‘Sabias que eu vinha?’, perguntou Harvey, olhando para Lulu.

Eu disse-te, transmitiu ela só com os lábios.
‘Claro que sabia’, continuou a mãe. ‘Eu e o pai falámos com 

o Senhor Rictus para te levar. Tens andado tão triste, fi lhinho. 
Achámos que precisavas de te divertir um pouco.’

‘A sério?’, perguntou Harvey, surpreendido com a revelação.
‘Nós só queremos que te divirtas’, disse a mãe. ‘Por isso, fi ca 

aí o tempo que quiseres.’
‘E a escola?’, perguntou ele.
‘Já merecias umas miniférias’, respondeu a mãe. ‘Não te pre-

ocupes com nada. Diverte-te.’
‘Sim, mãe.’
‘Adeus, querido.’
‘Adeus.’
Harvey abanou a cabeça, estupefacto.
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‘Tinhas razão’, disse ele a Lulu. ‘Os meus pais é que organi-
zaram tudo.’

‘Agora já não tens de te sentir culpado’, disse Lulu. ‘Então 
nós depois vemo-nos, está bem?’

E sem dizer mais nada, afastou-se aos pinotes.
‘Se já acabaste de comer’, disse a Senhora Griffi  n, ‘vem co-

migo que eu mostro-te o teu quarto.’
‘Obrigado.’
A senhora conduziu Harvey pela escadaria acima; num dos 

patamares estava um gato da cor de um céu sem nuvens, deitado 
a apanhar banhos de Sol no peitoril de uma janela.

‘Este é o Gato Preguiçoso ’, disse a Senhora Griffi  n. ‘O Gato 
Guloso já o viste a brincar com o Wendell. Não sei onde andará 
o Gato Curioso, mas ele há-de vir ter contigo, pois gosta de no-
vos hóspedes.’

‘Tem vindo muita gente para aqui?’
‘Só crianças. Crianças muito especiais, como tu, a Lulu e o 

Wendell. O Senhor Hood não convida qualquer um.’
‘Quem é o Senhor Hood?’
‘É o homem que construiu a Casa de Férias’, respondeu a 

Senhora Griffi  n.
‘Também vou conhecê-lo?’
A Senhora Griffi  n pareceu desconcertada com a pergunta. 

‘Talvez’, disse ela, desviando o olhar. ‘Mas ele é um homem mui-
to reservado.’

Já no patamar, a Senhora Griffi  n conduziu Harvey por uma 
colecção de retratos pintados, até chegarem a um aposento situ-
ado nos fundos da casa. A vista desse quarto dava para um po-
mar e o ar quente inundava-o com o cheiro de maçãs maduras.

‘Pareces cansado, querido’, disse a Senhora Griffi  n. ‘Talvez 
devesses deitar-te um bocadinho.’

De modo geral, Harvey odiava dormir à tarde: lembrava-lhe 
as alturas em que fi cava de cama com gripe ou varicela. Mas 
a almofada parecia tão fresca e tão confortável que, quando a 
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Senhora Griffi  n saiu, deitou-se – mas só por um bocadinho, pen-
sou.

Ou sentia-se mais cansado do que julgava ou o sossego e o 
conforto da casa provocaram-lhe sonolência. Fosse o que fosse, 
fechou os olhos, assim que pousou a cabeça na almofada, e só os 
abriu na manhã seguinte.
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IV

Uma Morte Entre Estações

O Sol acordou Harvey logo a seguir ao romper da manhã: um 
dardo de luz branca atingiu-lhe as pálpebras e, num ápice, o 
rapaz sentou-se na cama. Por uns instantes, tentou lembrar-se 
que cama era aquela – que quarto e que casa eram aqueles. As 
memórias do dia anterior voltaram e ele percebeu que dormira 
desde essa tarde até àquela altura. Mas o repouso prolongado 
fortalecera-o: sentiu-se cheio de energia e, dando um grito de 
satisfação, saltou de cima da cama para se vestir.

A casa estava mais acolhedora do que nunca; as fl ores com 
as quais a Senhora Griffi  n decorara todas as mesas e parapeitos 
de janelas ainda cantavam sinfonias coloridas. A porta da frente 
estava aberta; escorregando pelo lustroso corrimão, Harvey cor-
reu para o exterior para inspeccionar a manhã.

Teve uma surpresa. As árvores, tão frondosas no dia ante-
rior, tinham todas desfolhado e ele podia ver brotos em cada 
pernada e em cada ramo, como se fosse o primeiríssimo dia da 
Primavera.

‘Outro dia, outro dólar’, disse Wendell, aproximando-se aos 
pulos, vindo de um dos lados da casa.
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‘O que é que isso quer dizer?’, perguntou-lhe Harvey.
‘É uma frase que o meu pai estava sempre a dizer. Outro dia, 

outro dólar. Ele é dono de um banco. É o Wendell Hamilton, o 
Segundo. E eu sou o…’

‘Wendell Hamilton, o Terceiro.’
‘Como é que descobriste?’
‘Foi à sorte… Eu sou o Harvey.’
‘Pois, eu sei. Gostas de casas-de-árvore?’
‘Nunca tive uma.’
Wendell apontou para a árvore mais alta. Empoleirada en-

tre os ramos, havia uma plataforma que sustinha uma casinhota 
primitiva.

‘Há semanas que ando a fazê-la’, disse Wendell, ‘mas não 
consigo terminá-la sozinho. Queres dar-me uma ajuda?’

‘Quero. Mas primeiro quero comer qualquer coisa.’
‘Vai comer. Eu estou por aqui.’
Harvey voltou para dentro de casa e encontrou a Senhora 

Griffi  n a pôr na mesa da cozinha um pequeno-almoço digno de 
um príncipe. Havia leite derramado no chão e um gato com a 
cauda alçada, em jeito de ponto de interrogação, estava a lam-
bê-lo.

‘És o Gato Curioso?’, perguntou Harvey.
‘Sim, é ele’, disse a Senhora Griffi  n, com carinho. ‘É o gato 

mais malandro.’
O Gato Curioso olhou-os, como se soubesse que falavam 

sobre ele. Depois, pulando para cima da mesa, pôs-se à procura 
de mais qualquer coisa para comer, entre os pratos de panque-
cas e waffl  es.

‘Só faz o que lhe apetece?’, perguntou Harvey, vendo o 
gato a cheirar tudo e mais alguma coisa. ‘Ninguém manda 
nele?’

‘Ora, todos nós temos alguém que manda em nós, não é?’ 
respondeu a Senhora Griffi  n. ‘Quer a gente queira, quer não. 
Agora come. Tens momentos maravilhosos à tua espera.’
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Harvey não precisou que lhe dissessem uma segunda vez. 
Atirou-se à segunda refeição que tomava na Casa de Férias com 
um apetite ainda maior do que aquele com que devorara a pri-
meira. Só depois de saciado é que saiu para saudar o dia.

Oh, e que dia!
A brisa era quente e cheirava à fragrância fresca de coisas 

que estão a crescer; o céu perfeito estava cheiinho de pássa-
ros. De mãos enfi adas nos bolsos, Harvey passeou pelo jardim, 
como se fosse o dono de tudo o que via; ao aproximar-se da 
árvore com a casa, chamou por Wendell.

‘Posso subir?’, perguntou.
‘Só se não tiveres medo de alturas’, desafi ou o outro.
A escada rangeu enquanto Harvey subiu, mas ele chegou à 

plataforma sem pôr um pé em falso. Wendell fi cou impressio-
nado.

‘Nada mau para um novato’, disse ele. ‘Conheci dois miúdos 
que nem sequer eram capazes de subir até meio do tronco.’

‘Onde é que eles estão?’
‘Voltaram para casa deles, acho eu. Os miúdos vêm e vão, 

estás a ver?’
Harvey olhou para fora, através dos ramos, sobre os quais 

rompiam os brotos.
‘Não se vê grande coisa, pois não?’, perguntou ele. ‘Quer di-

zer, não se consegue ver nem um bocadinho da cidade.’
‘Que é que isso interessa?’, perguntou Wendell. ‘A cidade 

está sempre enevoada nesta altura do ano.’
‘Mas aqui faz Sol’, disse Harvey, observando a parede de pe-

dras nebulosas que dividia o terreno da Casa de Férias do mun-
do exterior. ‘Como é que é possível?’

Wendell deu-lhe a mesma resposta que já tinha dado: ‘Que 
é que isso interessa? Nada! Vamos trabalhar ou quê?’

…
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Passaram duas horas a trabalhar na casa-de-árvore, descen-
do e subindo a escada uma dúzia de vezes e vasculhando nas 
madeiras amontoadas ao lado do pomar, de modo a encontra-
rem tábuas com as quais pudessem terminar o que faltava. Ao 
meio-dia não só tinham encontrado madeira sufi ciente para fi -
nalizar o telhado, como cada um tinha encontrado um amigo. 
Harvey gostava das piadas sem graça de Wendell e do seu que é 
que isso interessa?, com o qual terminava quase todas as frases. 
E Wendell parecia felicíssimo na sua companhia.

‘És o primeiro miúdo fi xe que eu conheci aqui’, disse Wen-
dell.

‘E a Lulu?’
‘O que é que tem a Lulu?’
‘Ela não é fi xe?’
‘Quando eu cheguei, era’, disse Wendell. ‘Já cá está há uns 

meses e foi ela quem me mostrou a casa toda. Mas tem andado 
estranha nos últimos dias. Às vezes, vejo-a a andar por aí como 
se estivesse a dormir em pé. Com uma cara muito sonolenta.’

‘Se calhar está a perder o juízo’, disse Harvey. ‘Os miolos 
dela estão a derreter com este calor.’

‘Tu percebes dessas coisas?’, perguntou Wendell, com o ros-
to a iluminar-se de prazer mórbido.

‘Claro que percebo’, mentiu Harvey. ‘O meu pai é cirurgião.’
Wendell fi cou muito impressionado e, cheio de inveja, ou-

viu Harvey contar-lhe sobre operações que tinha visto: crânios 
abertos e pernas serradas; pés costurados no lugar das mãos; e 
um homem com um furúnculo no traseiro, que se transformou 
numa cabeça capaz de falar.

‘Juras?’, perguntou Wendell.
‘Juro’, disse Harvey.
‘Isso é tão fi xe!’
Tanta conversa provocou-lhes uma fome feroz e, por suges-

tão de Wendell, desceram a escada e voltaram à Casa de Férias 
para comer.
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‘O que é queres fazer hoje?’, perguntou Wendell, quando se 
sentaram à mesa. ‘Vai ser uma tarde quente. Aqui as tardes são 
sempre muito quentes.’

‘Existe algum sítio onde possamos ir nadar?’
Wendell fez uma careta. ‘Bem, sim…’, disse, duvidoso. ‘Há 

um lago, do outro lado da casa, mas não vais gostar muito dele.’
‘Porquê?’
‘É tão escuro que nem se vê o fundo.’
‘Tem peixes?’
‘Ah! Tem.’
‘Então, talvez pudéssemos pescar alguns. A Senhora Griffi  n 

irá cozinhá-los para nós.’
Ao ouvir isso, a Senhora Griffi  n, que estava ao fogão a com-

por um acepipe de rodelas fritas de cebola, deu um gritinho e 
deixou cair o prato. Virou-se para Harvey e mostrou-lhe um 
rosto empalidecido.

‘É melhor não fazeres isso’, disse ela.
‘Porquê?’, perguntou Harvey. ‘Pensei que podia fazer o que 

quisesse.’
‘Pois, sim, claro que podes’, disse a senhora. ‘Mas eu não 

quero que fi ques doente. Os peixes são… venenosos, estás a per-
ceber?’

‘Oh!’, disse Harvey. ‘Então, se calhar é melhor não os comer-
mos.’

‘Olha só para esta porcaria’, disse a Senhora Griffi  n, com 
exagerada tristeza, de maneira a mascarar o embaraço que sen-
tia. ‘Preciso de um avental novo.’

Apressou-se em ir buscá-lo, deixando Harvey e Wendell a 
trocarem olhares intrigados.

‘Agora tenho mesmo que ir ver os peixes’, disse Harvey.
Enquanto isso, o inquisitivo Gato Curioso saltou para cima 

da bancada da cozinha, ao lado do fogão. Antes que os rapazes 
pudessem levantar-se para impedir o desastre, o gato pousou as 
patas na pega de uma panela.
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‘Desce daí!’, disse-lhe Harvey.
Mas o Gato Curioso não ligava às ordens de ninguém. Com 

a cauda a abanar para a frente e para trás, debruçou-se na borda 
da panela para cheirar o conteúdo. Nesse momento, deu-se o 
desastre: a cauda dançou demasiado perto de um dos bicos ace-
sos do fogão e rompeu em chamas. O gato uivou de dor e, de re-
pente, deitou abaixo a panela em que se empoleirava. Uma onda 
de água a ferver levou-o de cima do fogão e ele caiu a fumegar 
ao chão. Fosse afogado, escaldado ou incinerado, o resultado foi 
só um: quando bateu no chão, já estava morto.

O barulho alertou a Senhora Griffi  n, que voltou a correr à 
cozinha para ver o que acontecera.

‘Acho que vou comer lá para fora’, disse Wendell, assim que 
a velhota apareceu à porta. Agarrou em dois cachorros-quentes 
e escapuliu-se.

‘Oh, meu Deus!’ gritou a Senhora Griffi  n quando pôs os 
olhos no gato morto. ‘Oh!… Bichinho parvo.’

‘Foi um acidente’, disse Harvey, entristecido com o que 
aconteceu. ‘Ele saltou para cima do fogão’

‘Bichinho parvo… Bichinho parvo…’, era tudo o que a Se-
nhora Griffi  n conseguia dizer. Ajoelhou-se e olhou para o tris-
te tareco de pêlo queimado. ‘Acabaram-se as tuas explorações’, 
murmurou, passados uns momentos. 

A tristeza da Senhora Griffi  n fez Harvey lacrimejar, mas ele 
odiava que o vissem a chorar e lutou o melhor que pôde para 
conter as lágrimas. E, com a voz mais grossa que foi capaz de 
fazer, perguntou à Senhora Griffi  n:

‘Queres que te ajude a enterrá-lo?’
A Senhora Griffi  n olhou em volta. ‘Isso é muito gentil da tua 

parte’, disse ela, com suavidade. ‘Mas não é preciso. Vai brincar.’
‘Não queria deixá-la sozinha’, disse Harvey.
‘Oh, meu querido,’ disse a Senhora Griffi  n. ‘Estás a chorar.’
Harvey corou e enxugou os olhos com as costas das mãos.
‘Não tenhas vergonha de chorar’, disse a Senhora Griffi  n. ‘É 
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uma coisa maravilhosa. Quem me dera ainda ser capaz de cho-
rar, nem que fosse só uma lágrima ou duas.’

‘Mas estás tão triste’, disse Harvey. ‘Eu vejo-o.’
‘O que eu sinto não é bem tristeza’, respondeu a Senhora 

Griffi  n. ‘E também não é consolo, infelizmente.’
‘Consolo, o que é isso?’, perguntou Harvey.
‘É uma coisa que nos conforta’, disse a Senhora Griffi  n, le-

vantando-se. ‘Um conforto suave que cura a dor que nasce no 
coração.’

‘Não sentes nada disso?’
‘Não, não sinto’, disse a Senhora Griffi  n. Ela estendeu a mão 

e acariciou o rosto de Harvey. ‘Excepto, talvez, nas tuas lágri-
mas… Elas consolam-me.’ Suspirou, seguindo os sulcos das lá-
grimas com as pontas dos dedos. ‘As tuas lágrimas são doces, 
meu fi lho. São como tu. Agora vai lá para fora e diverte-te. Ain-
da está Sol, mas a luz vai apagar-se depressa, acredita em mim. ‘

‘Tens a certeza?’
‘Tenho.’
‘Vejo-te mais tarde, então’, disse Harvey, saindo para apro-

veitar o resto da luz.



40  



41  

V

Os Prisioneiros

A temperatura subiu enquanto Harvey almoçava: uma onda de 
calor que pairava sobre o jardim (muito mais luxuriante e fl ori-
do do que ele se lembrava) e fazia reluzir as árvores em redor da 
Casa de Férias.

Harvey correu na direcção delas, chamando por Wendell. 
Este não lhe respondeu e o rapaz olhou para trás, para as janelas 
da casa, à espera de ver o amigo em alguma, mas todas lhe re-
fl ectiram apenas o puro azul do céu. Desses refl exos, olhou para 
o céu verdadeiro. Não se via uma nuvem.

Uma suspeita que tinha entrado à socapa na mente de Har-
vey, tornou-se uma certeza, à medida que ele foi olhando com 
atenção para o arvoredo cintilante e para as fl ores do jardim. 
Durante a hora de almoço, passada ao fresco na cozinha, a es-
tação mudara. Era o Verão que viera para a Casa de Férias do 
Senhor Hood: um Verão tão mágico quanto a Primavera que o 
precedera.

Por isso é que o céu estava tão azul – sem falhas – e os pás-
saros faziam tais chilreios. Os ramos carregadinhos de folhas 
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não se mostravam menos felizes; nem as fl ores na relva, nem 
as abelhas que zumbiam de corola em corola a aproveitarem a 
generosidade da estação. Tudo estava em êxtase.

Harvey calculou que não seria uma estação longa. Se a 
Primavera tinha durado apenas uma manhã, o mais provável 
era que aquele Verão perfeito não fosse durar mais de uma 
tarde.

Pensando que o melhor que tinha a fazer era aproveitar ao 
máximo aquele período, continuou a correr em busca de Wen-
dell. Finalmente descobriu o amigo, sentado à sombra das árvo-
res e com uma pilha de bandas desenhadas ao lado.

‘Queres sentar-te aqui e ler comigo?’, perguntou Wendell.
‘Talvez mais tarde’, respondeu Harvey. ‘Primeiro quero ir 

ver o tal lago. Também vens?’
‘Para quê? Eu disse-te que não é fi xe.’
‘Tudo bem, eu vou sozinho.’
‘Não vais gostar’, comentou Wendell, voltando à leitura.
Embora Harvey achasse que tinha uma boa ideia da locali-

zação do lago, os arbustos daquele lado da casa eram grossos e 
espinhosos e ele levou algum tempo para encontrar um cami-
nho através deles. Quando avistou o lago, o suor corria-lhe em 
bica pelo rosto e pelas costas; tinha os braços todos arranhados 
pelos espinhos e sangrava.

Tal como Wendell lhe tinha dito, não valera a pena o esforço 
de ter vindo até àquele sítio para ver o lago. Era grande – tão 
grande que a margem mais distante mal se via — mas também 
era sombrio e tanto o próprio lago como as pedras escuras, co-
bertas com uma película de verdete, compunham um cenário 
lúgubre. Uma legião de moscas rondava o local, em busca de 
podridão para se alimentar, e Harvey achou que os insectos não 
teriam difi culdade nenhuma em fazer ali um banquete: aquele 
era um sítio para coisas mortas.

Estava prestes a ir-se embora quando um movimento nas 
sombras chamou a sua atenção. Estava ali alguém, mais per-
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to da margem, quase eclipsado pela malha de mato. Harvey 
aproximou-se do lago e viu que era Lulu. Esta estava sentada 
nas pedras viscosas, à beira da água, contemplando as profun-
dezas.

Sussurrando, para não a assustar, Harvey disse:
‘Parece fria.’
Lulu olhou para ele com uma expressão confundida e, em 

seguida, sem uma palavra, levantou-se e afastou-se através dos 
arbustos.

‘Espera!’, chamou Harvey, correndo atrás dela.
Lulu desaparecera, no entanto tinha deixado as moitas a 

abanar. Se quisesse, Harvey poderia ter ido atrás dela, mas o 
som de bolhas a romperem à superfície do lago desviou-lhe o 
olhar para as águas. Sob a cobertura de verdete, viu os peixes. 
Eram quase do seu tamanho, com rugosas escamas cinzen-
tas; viravam, suplicantes, os olhos bulbosos para a superfície, 
como se fossem prisioneiros metidos num calabouço aquá-
tico.

Os peixes estudavam-no – ele teve a certeza – e o seu olhar 
fê-lo estremecer. Estariam esfomeados, pensou, rezando aos 
seus deuses písceos para que ele escorregasse nos calhaus e caís-
se para dentro do lago? Ou desejariam que ele tivesse vindo com 
uma cana de pesca, de maneira a que pudessem ser arrancados 
das funduras e receber o golpe de misericórdia?

Que vida a deles, pensou Harvey. O Sol não os aquece, o 
perfume das fl ores não os encanta, nem têm jogos para jogar. 
Só têm a água profunda e escura para nadarem às voltas – e às 
voltas, às voltas, às voltas…

Ficou tonto, só de ver os peixes a nadarem em círculos, 
e temeu que, se demorasse mais uns instantes a observá-los, 
poderia perder o equilíbrio e juntar-se a eles. Ofegante de 
alívio, virou-lhes as costas e regressou ao jardim ensolarado, 
tão depressa quanto os espinhos dos arbustos lho permiti-
ram.
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Wendell ainda estava sentado debaixo da árvore; tinha duas 
garrafas de limonada gelada ao lado e atirou uma a Harvey 
quando este se aproximou.

‘Então?’, perguntou-lhe.
‘Tinhas razão’, respondeu Harvey.
‘Ninguém que esteja no seu perfeito juízo perde tempo a ir lá.’
‘Eu vi a Lulu.’
‘Não te disse?’, crocitou Wendell. ‘Ninguém no seu perfeito 

juízo.’
‘E os peixes…’
‘Pois, eu sei’, disse Wendell, fazendo uma careta. ‘Feios como 

um raio, não são?’
‘Porque é que o Senhor Hood quer peixes daqueles? Aqui é 

tudo é tão bonito. O jardim, a casa, o pomar…’
‘Que é que isso interessa?’, perguntou Wendell.
‘Interessa-me a mim’, disse Harvey. ‘Eu quero saber tudo o 

que há para saber sobre este sítio.’
‘Para quê?’
‘Para contar aos meus pais quando voltar para casa.’
‘Voltar para casa?’, perguntou Wendell. ‘Para quê? Aqui te-

mos tudo o que precisamos.’
‘Eu gostaria de saber como é que isto funciona. Existe al-

gum tipo de máquina que faz a mudança das estações?’
Wendell apontou para cima, através dos ramos, para o Sol. 

‘Aquilo parece-te feito por uma máquina?’, perguntou. ‘Não sejas 
estúpido, Harvey. É tudo verdadeiro. Mágico, mas verdadeiro.’

‘Achas?’
‘Está demasiado calor para pensar’, respondeu Wendell. 

‘Agora senta-te e cala-te.’ Arremessou uns álbuns de banda de-
senhada na direcção de Harvey. ‘Lê estes. Vê se encontras um 
monstro para esta noite.’

‘O que é que se passa esta noite?’
‘É a Noite das Bruxas, claro’, disse Wendell. ‘Todas as noites 

são Noites das Bruxas.’
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Harvey deixou-se cair ao lado de Wendell, destapou a gar-
rafa de limonada e desfolhou as histórias aos quadrinhos, pen-
sando que talvez o amigo tivesse razão e que estava mesmo de-
masiado calor para pensar. No entanto, aquele lugar milagroso 
funcionava: parecia muitíssimo real. O Sol estava quente, a li-
monada estava fria, o céu estava azul, a relva estava verde. O que 
é que ele precisa mais de saber?

Mas, algures, no meio destas refl exões todas, Harvey deve 
ter passado pelas brasas, porque acordou com um sobressalto 
e descobriu que o Sol já não salpicava de luz a vegetação ao seu 
redor e que Wendell já não estava a ler ao seu lado.

Procurou a garrafa de limonada, mas ela caíra e o cheiro 
adocicado atraíra centenas de formigas: rastejavam para dentro 
e para fora da garrafa, algumas afogando-se devido à gula.

Assim que se levantou, Harvey sentiu a primeira brisa que 
soprava desde o início da tarde; e uma folha de bordo serrilhado 
caiu-lhe em espiral aos pés.

‘Outono…’, murmurou.
Até aquele momento, o Outono sempre lhe parecera a mais 

triste das estações do ano. Era o sinal de que o Verão acabava e 
que as noites iriam crescer e fi car mais frias; mas ali, de pé sob 
os ramos rangentes, pelos quais o vento passava e arrancava as 
folhas para criar um dilúvio dourado, ritmado pelo chocalhar 
das castanhas e bolotas caducas, ele saudou com risos a chegada 
dessa estação. Quando se afastou do arvoredo, tinha folhas na 
cabeça e nas costas – e chutava as que estavam no chão a cada 
passo que dava.

Enquanto subia os degraus até ao alpendre, Harvey viu nu-
vens pela primeira vez naquela tarde. Estas cobriram o Sol e a 
sombra fez com que a Casa de Férias, que ondulava como uma 
miragem na onda de calor da tarde, ganhasse, de repente, soli-
dez e negritude. ‘És real’, disse ele, esbaforido, ao chegar ao al-
pendre. ‘És, não és?’

Riu-se da tolice que era falar para uma casa, mas a alegria 
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desvaneceu-se, quando uma voz – tão suave que ele nem sequer 
tinha a certeza de que a ouvira – lhe perguntou:

‘O que é que tu achas, rapaz?’
Harvey olhou em volta, mas não viu ninguém, nem no al-

pendre, nem nos degraus.
‘Quem está aí?’, perguntou.
Não teve resposta, mas isso até o deixou contente. Não tinha 

sido uma voz, disse para si mesmo. Tinha sido um ranger de 
tábuas, debaixo dos pés, ou o farfalhar das folhas secas sopradas 
pelo vento. Mesmo assim, entrou na Casa de Férias com o cora-
ção aos saltinhos, lembrando-se de que fazer perguntas não era 
uma coisa lá muito bem-vinda naquele sítio.

O que é que isso interessava, afi nal de contas? O que é que 
interessava se era um lugar real ou um sonho? Parecia real e isso 
bastava.

Satisfeito com a conclusão, correu até à cozinha, onde a Se-
nhora Griffi  n estava a encher a mesa com pratos cheios de gu-
loseimas.
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