


Introdugao

O Bom Ladriao

A vida perde o significado,
quando se perde a ilusdo de que somos eternos.
— SARTRE

Este livro intitula-se O Ladrdo de Eternidade, mas como é que se
pode roubar algo que ndo existe?

E pouco provavel que se venha a encontrar alguma coisa
deste mundo que dure para sempre. Nem sequer este mun-
do vai durar para sempre; no entanto, tal como se fosse uma
introjec¢do inconsciente, continuamos a esperar pela eterni-
dade, como se ela fosse uma recompensa adiada, e baseamos
0s nossos mitos, as nossas religides, até as nossas politicas,
na friavel noc¢ao de que tudo o que nos rodeia vai durar para
sempre.

Todas as maes, ao olharem para os recém-nascidos, pensam
- nem que seja por uns instantes — que eles vao durar para sem-
pre. No limite, que serdo bebés para sempre. Mas toda a gente
sabe (incluindo as maes) o que se segue: os rostos risonhos ama-
durecem e ganham os tragos distintivos dos seus sexos; depois,
as vezes mais tarde e as vezes mais cedo, enrugam e perdem toda
aidentidade antes de morrerem, cobertos pelas escaras da velhi-
ce. E desaparecerem, claro - subsistindo somente em fotografias



e em memorias que também irdo desaparecer. A triste verdade
¢ que ndo conservamos nada — nem sequer um atomo - daquilo
que fomos quando nascemos. Nenhuma das nossas moléculas é
a mesma; nenhum dos nossos 6rgaos. Tudo muda, tudo morre,
tudo desaparece. Nao ha nenhuma eternidade para ser roubada.

Ou ha?

Este livro, O Ladrdo de Eternidade, é escrito por Clive Bar-
ker, um dos maiores autores de literatura fantastica; em especial
de horror e fantasia negra.

E, em muitos aspectos, um livro atipico na sua bibliografia.
Para comegar, ¢, em maior espessura, uma histdria para jovens;
independentemente das varias leituras que o texto permite. Em
seguida, as personagens principais sdo criangas; algo invulgar na
ficcao de Barker, a excep¢ao da personagem principal do conto
“The Skins of the Fathers”, pertencente a hexalogia The Books
of Blood (1984-1985), que também ¢ um miudo. Com efeito, o
mundo de Barker contém muita nostalgia e muitas alegorias
para o amadurecimento, mas nenhuma ¢ veiculada por vozes
infantis.

Publicado pela primeira vez em 1992, e depois da edi¢ao
do ambicioso Imajica (1991), O Ladrdo de Eternidade recupe-
ra com subtileza alguns temas ja presentes em The Damnation
Game (1985) e Weaveworld (1987): o desejo de transcender a
morte, aliado a cobica pela eternidade; um mundo magico es-
condido no nosso; herdis que, sob uma diferente iluminagao,
poderiam muito bem dar em vildes. Nao ¢ a toa que o Senhor
Hood, o vilao de O Ladrdo de Eternidade, se sente intrigado
pelo her6i Harvey Swick, o novo mitido que acaba de chegar
a sua estupenda Casa de Férias, um local onde é Primavera de
manha, Verao durante a tarde, Outono ao crepusculo e Inver-
no a noite toda - todos os dias. Mas “as tendéncias do cora¢do
humano sdo mas, desde a juventude” (Génesis, 8:21) e as do
Senhor Hood nédo passam, de todo, por entreter os pequenos
convidados.



Embora O Ladrdo de Eternidade esteja a grande distincia
do splatterpunk de The Books of Blood, The Damnation Game
e The Hellbound Heart (1986), é, sem davida, um livro que s6
podia ter nascido da mesma cabega que sonhou esses pesadelos.
Nesse sentido, a sua genética é admiravel, sendo que o melhor
exemplo dela é a variacao que apresenta de uma velha obsessao
autoral de Barker: o verdadeiro mau-da-fita é sempre a encar-
nagao do vazio; uma presenga que, sabe-se la por que mds artes,
nao ¢ sendo auséncia-viva. E, por sé-lo, possui uma fome ater-
radora...

No final de The Damnation Game, por exemplo, o pode-
roso mago faustiano Mamoulian é morto pelo seu esbirro, que
o retalha em milhares de pedacinhos: numa fabulosa apoteose,
estes continuam vivos, porque Mamoulian vencera a morte ha
muitos anos e ndo pode morrer. No final, Mamoulian ja néo ¢é
nada - nada a nao ser, claro estd!, fiapos descaracterizados —
mas continua vivo. “Até um Diabo é preferivel a auséncia”, pen-
sa, as tantas, o protagonista desse romance. Percebe-se que exis-
te uma monomania no universo barkeriano, que remete para a
personifica¢gdo do mal que é melhor representada pelo monstro
de Frankenstein: um antagonista feito de pedagos; sempre in-
completo, sempre vazio e cheio de fome de ser mais humano
do que alguma vez podera ser. Mas se o monstro de Mary Shel-
ley nao é verdadeiramente mau, apenas ingénuo, os de Barker
sao-no. Querem o0 nosso sangue, a nossa carne, a nossa alma. O
asqueroso Senhor Hood, misterioso mestre da fascinante Casa
de Férias, respeita a regra.

Li O Ladrao de Eternidade algures entre 1998 e 1999, num
periodo em que estava a enviar ficces de minha autoria as edi-
toras. Lembro-me que enviei um manuscrito intitulado Corag¢do
de Hiena, uma antologia de pequenas ficgdes, num estilo que, a
distdncia, designo como sendo uma fic¢do de horror devedora
de Léon Bloy, Joris-Karl Huysmans e William S. Burroughs. E
Clive Barker, claro.



Antes de ter lido O Ladrdo de Eternidade, ja lera The Books
of Blood, The Damnation Game, Weaveworld e Cabal (1988). Na
verdade, o primeiro livro de Barker que li em inglés foi Cabal,
adaptado ao cinema dois anos depois com o titulo Nightbreed.
Em portugués ja tinha lido O Jogo da Maldigdo: tradugao de The
Damnation Game, editado em dois volumes, na colec¢ao Pén-
dulo, pelas Publicagdes Europa-América. Lembro-me de estar
a ler O Ladrdo de Eternidade a mesa de um café e de estar com
receio de que o meu livro de horror Coragdo de Hiena fosse re-
cusado pelas editoras as quais o enviei. E foi.

E no entanto...

Como disse, nada dura para sempre. Nem os dias negros.

Enquanto lia O Ladrdo de Eternidade a mesa do café, pen-
sando, a0 mesmo tempo, sobre se iria ser capaz de publicar ou
nao esse manuscrito, nunca me passou pela cabeca que doze
anos depois seria eu o tradutor da primeira edigdo portuguesa
de O Ladrdo de Eternidade — e editado pela mesma editora que
publica os meus livros, o que é fantastico.

Sinto um orgulho enorme. Uma felicidade enorme.

Acho que essa ¢ a Unica eternidade que existe: a eternidade
das histdrias.

Essa é, também, outra obsessao de Clive Barker.

Nao histdrias de vida, mas histdrias com vida.

Historias que mudam, mas ndo morrem. Historias que nao
querem saber se os seus narradores sio humanos ou nao. Tudo
o que elas querem ¢é ser contadas. Isso é tudo o que lhes interes-
sa. Tudo o que existe. E tudo o que ndo existe, também.

Mas como é que se pode roubar algo que nao existe?

E facil. Conte-se uma histéria sobre isso e devore-se o con-
tador.

Essa é a fome da auséncia dos vildes barkerianos. E a mesma
fome que fez com que Deus gritasse “Faca-se a Luz™ nao para
que houvesse luz, mas para ouvir a sua voz — uma voz — a rom-
per o siléncio. A preencher a auséncia assustadora.
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Este livro intitula-se O Ladrdo de Eternidade.
Deixem-no roubar-vos umas horas de leitura, porque elas
serdo trocadas por puro ouro — quando menos esperarem.

David Soares
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Harvey, Meio-Devorado

A grandiosa e parda fera que Fevereiro era tinha comido vivo
Harvey Swick. Ali se encontrava ele, inumado no intimo desse
més abafadico, perguntando a si mesmo se alguma vez iria en-
contrar o caminho certo através do invernal labirinto, cuja saida
era a Pdscoa.

Naio confiava nas suas oportunidades. Achava mais prova-
vel aborrecer-se ao ponto de, um dia destes, se esquecer até de
respirar, enquanto as horas continuassem a arrastar-se. Talvez
nessa altura toda a gente se admirasse por um rapazinho tao
saudavel morrer no auge da infancia. Tornar-se-ia um mistério
afamado; apenas desvendado quando algum grande detective
recriasse as circunstancias da sua vida.

Entdo, e s6 entdo, a verdade feia seria descoberta. Para
comegar, o detective seguiria o caminho que ele fizera todas
as manhas para ir a escola, perambulando pelas mesmas ruas
acabrunhantes. Depois, sentar-se-ia na sua carteira para ou-
vir o timbre mono6tono do professor de Historia, e o do pro-
fessor de Ciéncias, interrogando-se sobre como fora possivel
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que o heroico rapaz tivesse sido capaz de manter os olhos
abertos. Finalmente, enquanto esse dia desperdi¢ado de in-
vestigacdo se crepusculasse, o detective tragaria o itinerario
de regresso e, ao pousar o pé na mesma soleira da qual saira
de manha, responderia com um abanar de cabega a quem lhe
perguntasse como é que uma alma doce como a de Harvey
podia ter morrido:

‘E muito simples’

‘Oh?), diria a multidao curiosa. ‘Como?’

Enxugando uma lagrima, o detective responderia:

‘Harvey Swick foi comido pela grandiosa e parda fera que
Fevereiro é’

L4 que era um més monstruoso, era de certeza: terrivel e triste.
Os prazeres do Natal, tdo vigorosos e saborosos, perdiam o bri-
lho na memoria de Harvey, e o Verdo ainda era uma promessa
tdo remota que era quase mitica. Haveria as férias da Primavera,
entretanto, mas quao longe é que elas se encontravam, também?
A cinco semanas de distancia? A seis? A Matematica ndo era
o seu forte, por isso ndo valia a pena tentar calcular o tempo
e irritar-se ainda mais por nao conseguir. Ele sabia muito bem
que murcharia na barriga da besta, antes que o Sol chegasse para
salva-lo.

‘Nao devias desperdicar o teu tempo aqui sentado, disse-lhe
a mae, quando entrou no quarto e o encontrou a observar os
pingos de chuva a perseguirem-se uns aos outros pelo vidro da
janela abaixo.

‘Nao tenho nada melhor para fazer, disse Harvey, sem olhar
para tras.

‘Nesse caso, podes ser ttil; disse a mae.

Harvey estremeceu. Util? Util era sinénimo para trabalho
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duro. Com um pinote, desenrolou uma lista de desculpas - nao
fizera isto, nao fizera aquilo - mas ja era tarde.

‘Podes comegar por arrumar este quarto, disse a mae.

‘Mas...

‘Querido, nao fiques sentado a sonhar acordado. A vida é
curta’

‘Mas...

‘§Sé um bom menino’

Sem dizer mais nada, ela foi-se embora. Resmungando,
Harvey olhou em redor. O quarto nem sequer estava desarru-
mado. Havia um ou dois jogos espalhados pelo chdo, um par
de gavetas abertas com algumas roupas penduradas para fora—
parecia-lhe tudo bem.

‘Eu tenho dez anos de idade, disse para si mesmo (nao ten-
do irmaos nem irmas, falava sozinho muitas vezes). ‘Quer dizer,
nao sou nenhum bebé. Nao tenho que arrumar o quarto s6 por-
que ela manda. Arrumar é chato’

Ja nao resmungava, mas falava em voz alta.

‘Eu quero... eu quero... Foi até o espelho e interrogou-o.
‘O que ¢é que eu quero?’ O rapaz de cabelos louros, nariz em pé
e olhos castanhos que ele viu reflectido a sua frente, abanou a
cabega. ‘Eu ndo sei o que quero; disse. ‘S6 sei que vou morrer, se
nao me divertir um bocado. Eu vou! Vou morrer!’

Enquanto falava, a janela estremeceu. Uma rajada de vento
bateu com forga contra o vidro - depois outra; e uma tercei-
ra - e, apesar de Harvey nao se lembrar da janela estar sequer
entreaberta, deu com ela subitamente escancarada. A chuva fria
respingou-lhe o rosto. Avangando de olhos semicerrados para a
janela, fechou-a atabalhoadamente, certificando-se de que fica-
va bem trancada.

A ventania abanou o candeeiro do tecto e, quando se vi-
rou, Harvey viu o quarto andar as voltas. A luz ora brilhava com
for¢a na sua direc¢ao, ora inundava a parede a sua frente; mas
entre as pupilas e o papel de parede, a luz derramava-se a meio
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do quarto: e ai, sacudindo pingos de chuva de cima do chapéu,
encontrava-se um estranho visitante.

Parecia inofensivo. Magricela, de pele amarelada, nao tinha
mais que um palmo de altura em relagao a Harvey. Vestia uma
elegante fatiota, tinha 6culos e um sorriso deslumbrante.

‘Quem és tu?, perguntou Harvey, dando voltas a cabeca
para descobrir como é que poderia ludibriar o intruso e fugir
do quarto.

‘Nao te enerves, respondeu o homem, tirando uma das suas
finas luvas de camurca para apertar a mao de Harvey. ‘Cha-
mo-me Rictus. Es o Harvey Swick, nio és?’

‘Sou...

‘Por um instante, pensei que tinha entrado na casa errada’

Harvey nao conseguia tirar os olhos do sorriso de Rictus.
Com duas fileiras de dentes cintilantes e perfeitos, era grande o
suficiente para deixar um tubarao de rabo entre as barbatanas.

Rictus agarrou os 6culos e secou-os com um lengo que tirou
do bolso do casaco encharcado. Ou era ele ou era o len¢o que
exalava um odor que estava longe de ser perfumado. Na verda-
de, o cheiro era flatulento.

‘Estou a ver que estas confundido;, disse Rictus.

‘Estou’

‘Podes perguntar a vontade. Nao tenho nada a esconder’

‘Como ¢ que entraste?’

‘Pela janela, como ¢ 6bvio.

‘A janela é demasiado alta para se entrar por ela’

‘Se viermos a voar, ndo ¢ assim tdo alta’

‘A voar?

‘A voar, esta claro!, disse Rictus. ‘De que outra maneira é
que eu seria capaz de andar a passear numa noite tio feia? Ou
era a voar ou era a remar. NoOs, a malta pequena, temos de ter
muito cuidado quando estd a chover assim tanto. Um passo em
falso e damos connosco a nadar’ Olhou intensamente para Har-
vey. ‘Tu nadas?’
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‘No Verao, as vezes, respondeu Harvey, esperando que a
conversa voltasse ao topico do voo.

Mas Rictus desconversou para outro assunto. ‘Em noites
como esta, disse, ‘até parece que nio vai voltar a haver outro
Verao, nao achas?’

‘Acho, acho, disse Harvey.

‘Sabes que te ouvi a suspirar, muito longe daqui, e disse a
mim mesmo: Este mitido esta mesmo a precisar de umas férias’
Olhou para o reldgio. ‘Se tiveres tempo, ¢ claro.

‘Tempo?’

‘Para uma viagem, rapaz, para uma viagem! Precisas de uma
aventura, Harvey. Algures... fora deste mundo.

‘Como ¢ que me ouviste a suspirar, se estavas muito longe?,,
perguntou Harvey.

‘O que ¢é que isso interessa? Eu ouvi-te. Isso é que conta’

‘Foi magia?’

‘Se calhar’

‘Se foi, porque é que nao dizes?’

Rictus deitou uma expressdo vitrea a Harvey. ‘Nao te digo
porque és demasiado curioso para o teu proprio bem, disse ele.
O sorriso feneceu um bocadinho. ‘Se ndo quiseres a minha aju-
da, por mim tudo bem’

Rictus virou-se para a janela. O vento continuava a bater no
vidro, como se estivesse ansioso por entrar e arrebanhar aqueles
dois potenciais passageiros.

‘Espera, disse Harvey.

‘Porqué?’

‘Desculpa. Eu nao fago mais perguntas’

Rictus parou, com a mdo na tranca da janela. ‘Nao fazes
mais perguntas, é isso?’

‘Eu prometo, disse Harvey. ‘Ja te pedi desculpa’

‘Pois pediste, pois pediste. Rictus observou a chuva. ‘Eu co-
nhe¢o um sito onde os dias sao sempre ensolarados..., disse ele,
...e as noites cheias de maravilhas’
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‘Podes levar-me a esse sitio?’

‘Combindmos que ndo haveria mais perguntas, rapaz. Nao
combinamos?’

‘Pois é. Esqueci-me. Desculpa’

‘Como sou bondoso, vou esquecer-me que tu te esqueceste.
E digo-te: se quiseres, eu posso perguntar nesse sitio se tém lu-
gar para ti.

‘Isso seria fantastico.

‘Nao prometo nada, disse Rictus, destrancando a janela.

‘Eu percebo’

O vento entrou de supetdo, escancarando a janela. A luz do
candeeiro girou descontrolada.

‘Fica a minha espera, berrou Rictus, por cima do barulho da
chuva e do vento.

Harvey ia perguntar se ele voltaria depressa, mas conseguiu
calar-se mesmo a tempo.

‘Nao fagas perguntas, rapaz!, disse Rictus. O vento en-
cheu-lhe o casaco, como se este fosse um enorme balao preto,
e, de repente, o visitante deixou-se levar por cima do parapeito.

‘As perguntas apodrecem a cabegal!, disse ele, em voz alta,
enquanto voava. ‘Mantém a boca fechada e vamos ver o que é
que acontece!’

E, sem dizer mais nada, o vento levou-o, com o seu casa-
co-baldo a ascender como uma Lua negra sob um céu chuvoso.
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II

O Caminho Oculto

Harvey nao disse nada a mée e ao pai sobre o peculiar visitante,
nao fossem eles por cadeados nas janelas para impedir Rictus de
regressar. Mas o problema de manter a visita em segredo foi o de
que, passados uns dias, Harvey comegou questionar-se sobre se
a imaginara. Achou que tinha adormecido a janela e que Rictus
nao passava de um sonho.

Mas, mesmo assim, desejava que nao fosse. ‘Vamos ver o que
¢ que acontece’, dissera Rictus e Harvey fez exactamente isso.
Esperou para ver o que acontecia. A janela do quarto. A carteira,
na escola. Até esperou na cama, a noite, com um olho fechado e
outro aberto. Mas Rictus nao apareceu.

Entdo, uma semana depois daquela visita, quando a espe-
rang¢a de Harvey comecava a diminuir, Harvey foi recompensa-
do pela perseveranca. No caminho para a escola, numa fria ma-
nha de nevoeiro, uma voz falou-lhe do alto. Olhando para cima,
viu Rictus a descer, flutuando dos céus; com a roupa insuflada
de vento a fazé-lo parecer-se com um porquinho-mealheiro.

‘Cumé que é?, perguntou ele, ao pousar.
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‘Ja pensava que tu ndo existias, respondeu Harvey. ‘Que eu
te tinha sonhado’

‘Estou sempre a ouvir isso, deixa 14, disse Rictus, com um
sorriso enorme. ‘Em particular das senhoras. Tu és um sonho
tornado realidade, dizem-me. Piscou um olho a Harvey. ‘E
quem sou eu para discutir com elas? Gostas dos meus sapatos?’

Harvey olhou para os brilhantes sapatos azuis de Rictus.
Eram um espanto e disse-lho.

‘Deu-mos o meu chefe, disse Rictus. ‘Estd muito contente
por tu nos vires visitar. E entao? Estas pronto?’

‘Pronto?’

‘Nao vale a pena perdermos tempo, disse Rictus. ‘Pode nao
haver espaco para ti amanha’

‘Posso fazer uma pergunta?’

‘Tinhamos combinado...

‘Eu sei. Mas é s6 uma.

‘Tudo bem. Uma’

‘Vamos para muito longe?’

‘Na! Fica s6 do outro lado da cidade’

‘Entéo, s6 vamos por umas horas, é isso?’

‘Isso ja sdo duas perguntas, disse Rictus.

‘Nao, s6 estou a pensar em voz alta’

Rictus resmungou. ‘Olha; disse ele: ‘Eu nao vim para te en-
treter, estas a perceber? Um amigo meu, chamado Jive, é que faz
isso. Eu sou apenas um fulano que sorri. Que sorri aos mitudos e
diz-lhes: Venham comigo a Casa de Férias. Quem nao quiser vir
comigo..., encolheu os ombros, °... é que fica a perder’

Calou-se e virou as costas a Harvey.

‘Esperal’, protestou o rapaz. ‘Eu quero ir contigo. Mas s6
por pouco tempo’

“Tu podes ficar o tempo que quiseres, disse Rictus. ‘Pouco
ou muito ¢ contigo. Da minha parte, sé quero que deixes de fa-
zer essa careta tristonha e que sorrias assim, olha. Rictus abriu
ainda mais a boca. ‘Achas que isso é mau?’
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‘Nao, disse Harvey. ‘Nao acho. Estou contente por me teres
encontrado. A sério’

E se eu ndo for a escola a manhd toda?, pensou. Também ndo
seria mau... Talvez também perdesse a hora do almogo... Desde
que chegasse a casa pelas trés da tarde. Ou pelas quatro. Pelo me-
nos antes que escurecesse.

‘Estou pronto; disse a Rictus. ‘Vai tu a frente’

Millsap, onde Harvey vivia, ndo era uma cidade grande e o ra-
paz pensava que ja a tinha visto toda, mas as ruas que conhecia
estavam a ficar para tras. E embora Rictus mantivesse um bom
andamento, o rapaz ia memorizando um monte de referéncias,
que via ao longo do caminho, no caso de ter de regressar sozi-
nho: um talho com duas cabegas de porco penduradas a porta;
uma igreja circundada por um cemitério cheio de timulos anti-
gos; a estatua de um qualquer general falecido, coberto do cha-
péu aos estribos por caca de pombo. Em todas essas referéncias,
e mais algumas, ele foi notando e memorizando.

Mas, enquanto caminhavam, Rictus néo se calava com con-
versa de chacha.

‘Odeio o nevoeiro! Odeio-o!, disse ele. ‘E vai chover ao
meio-dia. Nos ndo nos vamos molhar, é claro... E passou da
chuva para o estado das ruas. ‘Olha para este lixo, estd no pas-
seio todo! E vergonhoso! E a lama? Est4 a dar cabo dos meus
sapatos novos!’

Rictus disse muitas mais coisas, mas nenhuma era muito es-
clarecedora, por isso, passados uns instantes, Harvey deixou de
ligar-lhe. Quao longe ficaria ainda a tal Casa de Férias, pensou.
O nevoeiro enregelava-o e as pernas dofam-lhe da longa cami-
nhada. Se ndo chegarmos rapidamente, vou-me embora.

‘Eu sei em que estas a pensar, disse Rictus.

‘Acho que nao!

‘Estds a pensar que isto ndo passa de uma brincadeira, nao é
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verdade? Pensas que te estou a querer levar num passeio misté-
rio para um sitio que ndo existe’

‘Se calhar’

‘Pois é, meu rapaz, mas tenho uma novidade para te dar.
Olha’

Rictus apontou para a frente e, ndo muito longe de onde
estavam, encontrava-se um muro alto: que era tdo comprido
que desaparecia no nevoeiro, tanto para a direita como para a
esquerda.

‘O que é que vés?), perguntou Rictus.

‘Vejo uma parede, respondeu Harvey, embora quanto mais
olhasse menos seguro se sentia sobre aquilo que via. As pedras,
que pareciam soélidas a primeira olhadela, pareciam mover-se,
ondulantes como se fossem modeladas a partir do préprio ne-
voeiro, empilhando-se para impedir a passagem aos curiosos.

‘Parece uma parede, disse Harvey, ‘mas nao é’

‘Es muito observador), respondeu Rictus, com admiragao.
‘A maioria das pessoas s6 vé um beco sem saida. Chegam aqui e
voltam para trds’

‘Mas nds nao.

‘Nao, ndés ndo. Nos vamos continuar. Sabes porqué?’

‘Porque a Casa de Férias fica do outro lado?’

‘Es um mitudo es-pan-to-so!, disse Rictus. ‘Estas correctissi-
mo. Ja agora, tens fome?’

‘Estou esganado.

‘Bem, na casa ha uma mulher chamada Senhora Griffin, que
estd a tua espera. Deixa-me que te diga que ela é a melhor cozi-
nheira do mundo, juro pela sepultura do meu alfaiate. Qualquer
coisa que tu sonhes em comer, ela faz-te. S6 precisas de lhe pe-
dir. Faz uns ovos cozidos.. ., estalou os labios, ‘... magnificos’

‘Nao vejo portdo nenhum, disse Harvey.

‘Nao vés, porque nao ha’

‘Entdo como é que vamos entrar?’

‘Continua a andar?!’
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Meio esfomeado, meio curioso, Harvey fez como Rictus
mandou e, assim que deu trés passos em direc¢ao ao muro, uma
brisa amena e floral saiu de entre as pedras brilhantes e beijou-lhe
a bochecha. Aquele calor era bem-vindo, principalmente depois
da longa caminhada pela manha gelada. Harvey acelerou a mar-
cha, erguendo os bragos para tocar nas pedras de neblina: estas
também pareciam querer toca-lo e envolveram-lhe os ombros
com uma suavidade cinzenta, guiando-o através da parede.

Harvey olhou para tras e viu que a rua desaparecera. Debai-
xo0 dos pés ja ndo tinha calgada, mas erva alta e cheia de flores;
sobre a cabeca, um céu azul de veraneio que nao tinha nuvens
de cores tristes. E, em frente, no cume de uma grande ladeira,
estava uma casa que nao podia pertencer senao a um sonho.

O rapaz ndo esperou para ver se Rictus vinha atras dele,
nem para saber se a grandiosa e parda fera Fevereiro tinha sido
morta para que aquele dia quente nascesse. Simplesmente, deu
uma gargalhada que, de certeza, teria deixado Rictus orgulhoso,
e correu pela encosta acima, para a sombra da casa dos sonhos.
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III

Divertimento e Desassossego

Harvey pensou em como seria bom construir uma casa igual
aquela que estava a ver. Aprofundar alicerces na terra, colocar
soalhos, levantar paredes, e dizer: onde nao havia nada, construi
uma casa. Isso seria muito bom.

A Casa de Férias ndo era ostensiva. Faltava-lhe uma esca-
daria de marmore, a entrada, por exemplo, e colunas canela-
das. Sem duvida que era orgulhosa, mas isso ndo era mau; afinal
apresentava muitos motivos de orgulho. Tinha quatro andares,
com mais janelas do que aquelas que Harvey conseguia contar.
O alpendre era grande, assim como o nimero de degraus que
subiam até a porta decorada com entalhes; os vérios telhados,
alcantilados, encontravam-se coroados por magnificas chami-
nés e para-raios.

O ponto mais elevado, no entanto, ndo era nenhuma cha-
miné, nem nenhum dos pdra-raios, mas um grande catavento
de ferro forjado, que Harvey estava a admirar quando ouviu a
porta a abrir-se e uma voz a dizer:

‘Harvey Swick! Que o Diabo seja surdo!’
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Harvey olhou para baixo, arrastando ainda nas pupilas a
silhueta branca do catavento, e, viu uma mulher no alpendre:
a sua avo (que era a pessoa mais velha que ele conhecia) pa-
receria uma jovem ao lado desta. O rosto da mulher parecia
uma bola feita de teias de aranha; e o cabelo ralo, que também
poderia ter sido tecido por aranhas, descaia em fiapos com-
pridos. Os olhos eram pequenos, a boca estreita, as maos no-
dosas. A voz, contudo, soava melodiosa e formulava palavras
acolhedoras.

‘Achei que talvez tivesses decidido nao vir, disse ela, agar-
rando um cesto cheio de flores recém-cortadas que tinha pousa-
do no chao. ‘Isso teria sido uma pena. Vem! Ha comida na mesa.
Deves estar cheio de fome’

‘Nao me posso demorar, disse Harvey.

‘Deves fazer o que quiseres, disse ela. ‘Eu sou a Senhora Gri-
ffin, a propdsito.

‘O Rictus falou-me de ti.

‘Espero que ele nao te tenha feito ficar surdo. Ele adora ou-
vir-se a falar. Isso e ver-se ao espelho!

Harvey subiu os degraus e parou a frente da porta aberta.
Percebeu que era um momento decisivo, embora nao soubesse
porque.

‘Entra, disse a Senhora Griffin, afastando da testa franzida
um fiapo de cabelo, fininho como uma teia de aranha.

Harvey continuava hesitante. Podia ter voltado para tras.
Podia nunca ter entrado na casa. S6 que ouviu um menino dizer
em voz alta:

‘Apanhei-te! Apanhei-te!’

Seguiu-se um chorrilho de gargalhadas.

‘Wendell!’, disse a Senhora Griffin. ‘Estas outra vez a correr
atras dos gatos?’

O riso tornou-se ainda mais alto, e era um som tao cheio de
boa disposi¢cdo que Harvey atravessou o alpendre e entrou em
casa sO para ver quem ¢ que se ria daquela maneira.
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S6 teve tempo de dar uma espreitadela.

Um rapaz cémico, com 6culos, apareceu por um instante ao
fundo do vestibulo; em seguida, um gato malhado esgueirou-se
depressa entre as pernas dele, fazendo-o correr as gargalhadas
em sua perseguicao.

‘E um miudo tdo amalucado, disse a Senhora Griffin, ‘mas
todos os gatos gostam dele!”

A casa era mais maravilhosa por dentro do que por fora.
Mesmo na curta viagem que fez até a cozinha, Harvey vis-
lumbrou o suficiente para saber que estava num sitio feito
para jogos, perseguicdes e aventuras. Consistia num labirinto
onde nao existiam duas portas iguais. Era um casa onde, sem
davida, algum pirata famoso escondera um tesouro mancha-
do de sangue. Era um lugar de descanso para tapetes pilota-
dos por génios; uma casa onde havia caixas que tinham sido
seladas antes do Diluvio e nas quais estavam ovos de criatu-
ras que o mundo perdera, embrulhados até que o Sol viesse
choca-los.

‘E perfeita” murmurou Harvey.

Senhora Griffin ouviu-o. ‘Nada é perfeito, disse ela.

‘Porqué?’

‘Porque o tempo passa, continuou ela, olhando para as flo-
res que apanhara. ‘Mais cedo ou mais tarde, os escaravelhos e os
vermes encontram uma maneira de entrar em tudo’

Ao ouvir a Senhora Griffin, Harvey interrogou-se sobre o
que é que ela vira ou soubera que a fazia sentir-se tao triste.

‘Desculpa; disse ela, disfarcando a tristeza com um sorriso
pequenino. ‘Ndo vieste ca para ouvir as minhas lamentagdes.
Vieste para divertir-te, ndo foi?’

‘Acho que sim, disse Harvey.

‘Entao deixa-me tentar-te com algumas guloseimas’

Harvey sentou-se a mesa da cozinha, e em menos de um
minuto a Senhora Griffin pos-lhe a frente uma duzia de pratos:
hamburgueres, cachorros-quentes e frango frito; pilhas de ba-
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tatas cozidas com manteiga; tartes de cereja, maga e chocolate,
gelados e chantilly; uvas, tangerinas e frutas de que ele nao sabia
0s nomes.

Harvey pos-se a comer com gosto, e ja devorava a segunda
fatia de tarte quando uma miada sardenta, com longos e crespos
cabelos louros e grandes olhos azuis-esverdeados, entrou aos pi-
notes para dentro da cozinha.

‘Deves ser o Harvey, disse ela.

‘Como ¢é que sabes?’

‘O Wendell disse-me.

‘E como é que ele sabe quem eu sou?’

A miuda encolheu os ombros. ‘Deve ter ouvido. Chamo-me
Lulu’

‘Chegaste agora?’

‘Nao. Ha montes de tempo que estou aqui. Ha mais tempo
do que o Wendell, de certeza. Mas néo ha tanto tempo quanto a
Senhora Griffin. Ela esta ca ha mais tempo do que todos. Néao é?’

‘Quase, querida, disse a Senhora Griffin, misteriosa. ‘Queres
comer alguma coisa?’

Lulu abanou a cabega. ‘Nao, obrigado. Nao tenho fome por
agora’

No entanto, sentou-se a frente de Harvey, mergulhou um
dedo na tarte de chocolate e lambeu-o.

‘Quem ¢é que te convidou?, perguntou ela a Harvey.

‘Um homem chamado Rictus’

‘Ah, pois. O do sorriso?’

‘Esse’

‘Tem uma irma e dois irmaos, prosseguiu Lulu.

‘Conhecé-los?’

‘Mais ou menos, disse Lulu. ‘Sé se dao entre eles. Mas mais
cedo ou mais tarde, és capaz de te encontrar com um ou com
outro.

‘Eu... Eu acho que nao vou ficar cd muito tempo;, disse Har-
vey. ‘Os meus pais nem sequer sabem que eu aqui estou’
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‘Claro que sabem, respondeu Lulu. ‘Eles é que nao te disse-
ram.

O comentario deixou Harvey confuso e ele disse-o.

‘Telefona-lhes, sugeriu Lulu. ‘Pergunta-lhes’

‘Posso fazer isso?; perguntou ele.

‘Claro que podes, respondeu a Senhora Grifhin. ‘H4 um te-
lefone no corredor’

Levando consigo uma colherada de gelado, Harvey foi até o
telefone e marcou o numero de casa. Primeiro, ouviu um som
agudo, como se estivesse a soprar um vento pelo fio; entdo, o
“vento” dissipou-se e o rapaz ouviu a voz da mae.

‘Quem fala?, perguntou ela.

‘Antes de comegares a gritar..., disse Harvey.

‘Oh, querido; arrulhou a mae. Ja chegaste?’

‘Cheguei?’

‘Estés na Casa de Férias?’

‘Sim, mas...

‘Ah, muito bem. Estava com medo de que te perdesses. Gos-
tas da casa?’

‘Sabias que eu vinha?’, perguntou Harvey, olhando para Lulu.
Eu disse-te, transmitiu ela s6 com os labios.

‘Claro que sabia, continuou a mae. ‘Eu e o pai falamos com
o Senhor Rictus para te levar. Tens andado tao triste, filhinho.
Achamos que precisavas de te divertir um pouco.

‘A sério?’, perguntou Harvey, surpreendido com a revelagao.

‘Nos s6 queremos que te divirtas, disse a mae. ‘Por isso, fica
ai o tempo que quiseres.

‘E a escola?, perguntou ele.

‘Ja merecias umas miniférias, respondeu a mae. ‘Nao te pre-
ocupes com nada. Diverte-te.

‘Sim, mae’

‘Adeus, querido.

‘Adeus’

Harvey abanou a cabeca, estupefacto.
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‘Tinhas razao;, disse ele a Lulu. ‘Os meus pais é que organi-
zaram tudo.

‘Agora ja nao tens de te sentir culpado, disse Lulu. ‘Entdo
nos depois vemo-nos, esta bem?’

E sem dizer mais nada, afastou-se aos pinotes.

‘Se ja acabaste de comer, disse a Senhora Griffin, ‘vem co-
migo que eu mostro-te o teu quarto.

‘Obrigado’

A senhora conduziu Harvey pela escadaria acima; num dos
patamares estava um gato da cor de um céu sem nuvens, deitado
a apanhar banhos de Sol no peitoril de uma janela.

‘Este é o Gato Preguicoso ) disse a Senhora Griffin. ‘O Gato
Guloso ja o viste a brincar com o Wendell. Nao sei onde andara
o Gato Curioso, mas ele ha-de vir ter contigo, pois gosta de no-
vos hospedes!

‘Tem vindo muita gente para aqui?’

‘S6 criangas. Criangas muito especiais, como tu, a Lulu e o
Wendell. O Senhor Hood nao convida qualquer um!

‘Quem ¢ o Senhor Hood?’

‘E 0 homem que construiu a Casa de Férias, respondeu a
Senhora Griffin.

‘Também vou conhecé-lo?’

A Senhora Griffin pareceu desconcertada com a pergunta.
‘Talvez, disse ela, desviando o olhar. ‘Mas ele é um homem mui-
to reservado’

Ja no patamar, a Senhora Griffin conduziu Harvey por uma
colecgdo de retratos pintados, até chegarem a um aposento situ-
ado nos fundos da casa. A vista desse quarto dava para um po-
mar e o ar quente inundava-o com o cheiro de ma¢as maduras.

‘Pareces cansado, querido, disse a Senhora Griffin. ‘“Talvez
devesses deitar-te um bocadinho!

De modo geral, Harvey odiava dormir a tarde: lembrava-lhe
as alturas em que ficava de cama com gripe ou varicela. Mas
a almofada parecia tao fresca e tao confortavel que, quando a
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Senhora Griffin saiu, deitou-se — mas sé por um bocadinho, pen-
sou.

Ou sentia-se mais cansado do que julgava ou o sossego e o
conforto da casa provocaram-lhe sonoléncia. Fosse o que fosse,
fechou os olhos, assim que pousou a cabe¢a na almofada, e s6 os
abriu na manha seguinte.
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Uma Morte Entre Estacoes

O Sol acordou Harvey logo a seguir ao romper da manha: um
dardo de luz branca atingiu-lhe as palpebras e, num 4pice, o
rapaz sentou-se na cama. Por uns instantes, tentou lembrar-se
que cama era aquela — que quarto e que casa eram aqueles. As
memorias do dia anterior voltaram e ele percebeu que dormira
desde essa tarde até aquela altura. Mas o repouso prolongado
fortalecera-o: sentiu-se cheio de energia e, dando um grito de
satisfacdo, saltou de cima da cama para se vestir.

A casa estava mais acolhedora do que nunca; as flores com
as quais a Senhora Griffin decorara todas as mesas e parapeitos
de janelas ainda cantavam sinfonias coloridas. A porta da frente
estava aberta; escorregando pelo lustroso corrimao, Harvey cor-
reu para o exterior para inspeccionar a manha.

Teve uma surpresa. As arvores, tao frondosas no dia ante-
rior, tinham todas desfolhado e ele podia ver brotos em cada
pernada e em cada ramo, como se fosse o primeirissimo dia da
Primavera.

‘Outro dia, outro délar, disse Wendell, aproximando-se aos
pulos, vindo de um dos lados da casa.
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‘O que é que isso quer dizer?), perguntou-lhe Harvey.

‘E uma frase que o meu pai estava sempre a dizer. Outro dia,
outro délar. Ele é dono de um banco. E o Wendell Hamilton, o
Segundo. E eu souo..’

‘Wendell Hamilton, o Terceiro.

‘Como ¢ que descobriste?’

‘Foi a sorte... Eu sou o Harvey’

‘Pois, eu sei. Gostas de casas-de-arvore?’

‘Nunca tive uma’

Wendell apontou para a drvore mais alta. Empoleirada en-
tre os ramos, havia uma plataforma que sustinha uma casinhota
primitiva.

‘Ha semanas que ando a fazé-la, disse Wendell, ‘mas nao
consigo termina-la sozinho. Queres dar-me uma ajuda?’

‘Quero. Mas primeiro quero comer qualquer coisa’

‘Vai comer. Eu estou por aqui’

Harvey voltou para dentro de casa e encontrou a Senhora
Griffin a p6r na mesa da cozinha um pequeno-almogo digno de
um principe. Havia leite derramado no chao e um gato com a
cauda al¢ada, em jeito de ponto de interroga¢ao, estava a lam-
bé-lo.

‘Es 0 Gato Curioso?, perguntou Harvey.

‘Sim, ¢ ele, disse a Senhora Griffin, com carinho. ‘E o gato
mais malandro’

O Gato Curioso olhou-os, como se soubesse que falavam
sobre ele. Depois, pulando para cima da mesa, pos-se a procura
de mais qualquer coisa para comer, entre os pratos de panque-
cas e waffles.

‘S6 faz o que lhe apetece?, perguntou Harvey, vendo o
gato a cheirar tudo e mais alguma coisa. ‘Ninguém manda
nele?’

‘Ora, todos nds temos alguém que manda em nds, nao é?’
respondeu a Senhora Griffin. ‘Quer a gente queira, quer nao.
Agora come. Tens momentos maravilhosos a tua espera’
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Harvey nao precisou que lhe dissessem uma segunda vez.
Atirou-se a segunda refeigdo que tomava na Casa de Férias com
um apetite ainda maior do que aquele com que devorara a pri-
meira. SO depois de saciado é que saiu para saudar o dia.

Oh, e que dia!

A brisa era quente e cheirava a fragrancia fresca de coisas
que estdo a crescer; o céu perfeito estava cheiinho de passa-
ros. De maos enfiadas nos bolsos, Harvey passeou pelo jardim,
como se fosse o dono de tudo o que via; ao aproximar-se da
arvore com a casa, chamou por Wendell.

‘Posso subir?, perguntou.

‘S6 se ndo tiveres medo de alturas, desafiou o outro.

A escada rangeu enquanto Harvey subiu, mas ele chegou a
plataforma sem pdr um pé em falso. Wendell ficou impressio-
nado.

‘Nada mau para um novato, disse ele. ‘Conheci dois miudos
que nem sequer eram capazes de subir até meio do tronco!

‘Onde ¢é que eles estao?’

‘Voltaram para casa deles, acho eu. Os miudos vém e vao,
estds a ver?’

Harvey olhou para fora, através dos ramos, sobre os quais
rompiam os brotos.

‘Nao se vé grande coisa, pois nao?, perguntou ele. ‘Quer di-
zer, nao se consegue ver nem um bocadinho da cidade’

‘Que é que isso interessa?, perguntou Wendell. ‘A cidade
estd sempre enevoada nesta altura do ano!

‘Mas aqui faz Sol, disse Harvey, observando a parede de pe-
dras nebulosas que dividia o terreno da Casa de Férias do mun-
do exterior. ‘Como é que é possivel?’

Wendell deu-lhe a mesma resposta que ja tinha dado: ‘Que
é que isso interessa? Nada! Vamos trabalhar ou qué?’
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Passaram duas horas a trabalhar na casa-de-arvore, descen-
do e subindo a escada uma duzia de vezes e vasculhando nas
madeiras amontoadas ao lado do pomar, de modo a encontra-
rem tabuas com as quais pudessem terminar o que faltava. Ao
meio-dia ndo s6 tinham encontrado madeira suficiente para fi-
nalizar o telhado, como cada um tinha encontrado um amigo.
Harvey gostava das piadas sem graca de Wendell e do seu que ¢é
que isso interessa?, com o qual terminava quase todas as frases.
E Wendell parecia felicissimo na sua companbhia.

‘Es o primeiro mitdo fixe que eu conheci aqui, disse Wen-
dell.

‘E a Lulu?’

‘O que é que tem a Lulu?’

‘Ela nao ¢ fixe?’

‘Quando eu cheguei, era, disse Wendell. Ja ca esta ha uns
meses e foi ela quem me mostrou a casa toda. Mas tem andado
estranha nos tltimos dias. As vezes, vejo-a a andar por ai como
se estivesse a dormir em pé. Com uma cara muito sonolenta.

‘Se calhar estd a perder o juizo, disse Harvey. ‘Os miolos
dela estao a derreter com este calor’

“Tu percebes dessas coisas?, perguntou Wendell, com o ros-
to a iluminar-se de prazer moérbido.

‘Claro que percebo, mentiu Harvey. ‘O meu pai é cirurgiao’

Wendell ficou muito impressionado e, cheio de inveja, ou-
viu Harvey contar-lhe sobre operagdes que tinha visto: cranios
abertos e pernas serradas; pés costurados no lugar das maos; e
um homem com um furtinculo no traseiro, que se transformou
numa cabeca capaz de falar.

‘Juras?, perguntou Wendell.

‘Juro, disse Harvey.

‘Isso ¢é tao fixe!’

Tanta conversa provocou-lhes uma fome feroz e, por suges-
tdo de Wendell, desceram a escada e voltaram a Casa de Férias
para comer.
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‘O que ¢é queres fazer hoje?’, perguntou Wendell, quando se
sentaram a mesa. ‘Vai ser uma tarde quente. Aqui as tardes sao
sempre muito quentes’

‘Existe algum sitio onde possamos ir nadar?’

Wendell fez uma careta. ‘Bem, sim..., disse, duvidoso. ‘Ha
um lago, do outro lado da casa, mas nao vais gostar muito dele.

‘Porqué?’

‘E tdo escuro que nem se vé o fundo.

“Tem peixes?’

‘Ah! Tem!

‘Entao, talvez pudéssemos pescar alguns. A Senhora Griffin
ira cozinha-los para nos.

Ao ouvir isso, a Senhora Griffin, que estava ao fogdo a com-
por um acepipe de rodelas fritas de cebola, deu um gritinho e
deixou cair o prato. Virou-se para Harvey e mostrou-lhe um
rosto empalidecido.

‘E melhor nio fazeres isso, disse ela.

‘Porqué?’, perguntou Harvey. ‘Pensei que podia fazer o que
quisesse.

‘Pois, sim, claro que podes, disse a senhora. ‘Mas eu nao
quero que fiques doente. Os peixes sdo... venenosos, estas a per-
ceber?’

‘Oh!] disse Harvey. ‘Entdo, se calhar ¢ melhor nao os comer-
mos.

‘Olha s6 para esta porcaria, disse a Senhora Griffin, com
exagerada tristeza, de maneira a mascarar o embarago que sen-
tia. ‘Preciso de um avental novo.

Apressou-se em ir busca-lo, deixando Harvey e Wendell a
trocarem olhares intrigados.

‘Agora tenho mesmo que ir ver os peixes, disse Harvey.

Enquanto isso, o inquisitivo Gato Curioso saltou para cima
da bancada da cozinha, ao lado do fogao. Antes que os rapazes
pudessem levantar-se para impedir o desastre, o gato pousou as
patas na pega de uma panela.
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‘Desce dai!, disse-lhe Harvey.

Mas o Gato Curioso nao ligava as ordens de ninguém. Com
a cauda a abanar para a frente e para tras, debrugou-se na borda
da panela para cheirar o conteido. Nesse momento, deu-se o
desastre: a cauda dangou demasiado perto de um dos bicos ace-
sos do fogao e rompeu em chamas. O gato uivou de dor e, de re-
pente, deitou abaixo a panela em que se empoleirava. Uma onda
de dgua a ferver levou-o de cima do fogao e ele caiu a fumegar
ao chao. Fosse afogado, escaldado ou incinerado, o resultado foi
s6 um: quando bateu no chao, ja estava morto.

O barulho alertou a Senhora Griffin, que voltou a correr a
cozinha para ver o que acontecera.

‘Acho que vou comer la para fora, disse Wendell, assim que
a velhota apareceu a porta. Agarrou em dois cachorros-quentes
e escapuliu-se.

‘Oh, meu Deus!” gritou a Senhora Griffin quando p6s os
olhos no gato morto. ‘Oh!... Bichinho parvo’

‘Foi um acidente, disse Harvey, entristecido com o que
aconteceu. ‘Ele saltou para cima do fogao’

‘Bichinho parvo... Bichinho parvo..., era tudo o que a Se-
nhora Griffin conseguia dizer. Ajoelhou-se e olhou para o tris-
te tareco de pélo queimado. ‘Acabaram-se as tuas exploracdes,
murmurou, passados uns momentos.

A tristeza da Senhora Griffin fez Harvey lacrimejar, mas ele
odiava que o vissem a chorar e lutou o melhor que pode para
conter as lagrimas. E, com a voz mais grossa que foi capaz de
fazer, perguntou a Senhora Griffin:

‘Queres que te ajude a enterra-lo?’

A Senhora Griffin olhou em volta. ‘Isso é muito gentil da tua
parte), disse ela, com suavidade. ‘Mas ndo é preciso. Vai brincar’

‘Nao queria deixa-la sozinha, disse Harvey.

‘Oh, meu querido, disse a Senhora Griffin. ‘Estas a chorar’

Harvey corou e enxugou os olhos com as costas das maos.

‘Nio tenhas vergonha de chorar, disse a Senhora Griffin. ‘E
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uma coisa maravilhosa. Quem me dera ainda ser capaz de cho-
rar, nem que fosse s6 uma lagrima ou duas’

‘Mas estas tao triste) disse Harvey. ‘Eu vejo-o!

‘O que eu sinto ndo é bem tristeza, respondeu a Senhora
Griffin. ‘E também néo € consolo, infelizmente.

‘Consolo, o que ¢ isso?,, perguntou Harvey.

‘E uma coisa que nos conforta, disse a Senhora Griffin, le-
vantando-se. ‘Um conforto suave que cura a dor que nasce no
coragdo.

‘Nao sentes nada disso?’

‘Nao, nao sinto, disse a Senhora Griffin. Ela estendeu a mao
e acariciou o rosto de Harvey. ‘Excepto, talvez, nas tuas lagri-
mas... Elas consolam-me. Suspirou, seguindo os sulcos das la-
grimas com as pontas dos dedos. ‘As tuas lagrimas sdo doces,
meu filho. Sdo como tu. Agora vai la para fora e diverte-te. Ain-
da esta Sol, mas a luz vai apagar-se depressa, acredita em mim. *

“Tens a certeza?’

“Tenho!

‘Vejo-te mais tarde, entdo, disse Harvey, saindo para apro-
veitar o resto da luz.
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Os Prisioneiros

A temperatura subiu enquanto Harvey almocava: uma onda de
calor que pairava sobre o jardim (muito mais luxuriante e flori-
do do que ele se lembrava) e fazia reluzir as arvores em redor da
Casa de Férias.

Harvey correu na direcgdo delas, chamando por Wendell.
Este nao lhe respondeu e o rapaz olhou para tras, para as janelas
da casa, a espera de ver o amigo em alguma, mas todas lhe re-
flectiram apenas o puro azul do céu. Desses reflexos, olhou para
o céu verdadeiro. Nao se via uma nuvem.

Uma suspeita que tinha entrado a socapa na mente de Har-
vey, tornou-se uma certeza, a medida que ele foi olhando com
atengdo para o arvoredo cintilante e para as flores do jardim.
Durante a hora de almoco, passada ao fresco na cozinha, a es-
tacdo mudara. Era o Verdo que viera para a Casa de Férias do
Senhor Hood: um Verdo tao magico quanto a Primavera que o
precedera.

Por isso € que o céu estava tdo azul — sem falhas - e os pas-
saros faziam tais chilreios. Os ramos carregadinhos de folhas
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nao se mostravam menos felizes; nem as flores na relva, nem
as abelhas que zumbiam de corola em corola a aproveitarem a
generosidade da estagao. Tudo estava em éxtase.

Harvey calculou que ndo seria uma estagdo longa. Se a
Primavera tinha durado apenas uma manha, o mais provavel
era que aquele Verdo perfeito nao fosse durar mais de uma
tarde.

Pensando que o melhor que tinha a fazer era aproveitar ao
maximo aquele periodo, continuou a correr em busca de Wen-
dell. Finalmente descobriu o amigo, sentado a sombra das arvo-
res e com uma pilha de bandas desenhadas ao lado.

‘Queres sentar-te aqui e ler comigo?’, perguntou Wendell.

‘Talvez mais tarde;, respondeu Harvey. ‘Primeiro quero ir
ver o tal lago. Também vens?’

‘Para qué? Eu disse-te que nao é fixe!

‘Tudo bem, eu vou sozinho!

‘Nao vais gostar, comentou Wendell, voltando a leitura.

Embora Harvey achasse que tinha uma boa ideia da locali-
zagao do lago, os arbustos daquele lado da casa eram grossos e
espinhosos e ele levou algum tempo para encontrar um cami-
nho através deles. Quando avistou o lago, o suor corria-lhe em
bica pelo rosto e pelas costas; tinha os bragos todos arranhados
pelos espinhos e sangrava.

Tal como Wendell lhe tinha dito, ndo valera a pena o esforco
de ter vindo até aquele sitio para ver o lago. Era grande - tao
grande que a margem mais distante mal se via — mas também
era sombrio e tanto o proprio lago como as pedras escuras, co-
bertas com uma pelicula de verdete, compunham um cenario
lagubre. Uma legido de moscas rondava o local, em busca de
podridao para se alimentar, e Harvey achou que os insectos nao
teriam dificuldade nenhuma em fazer ali um banquete: aquele
era um sitio para coisas mortas.

Estava prestes a ir-se embora quando um movimento nas
sombras chamou a sua atengdo. Estava ali alguém, mais per-
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to da margem, quase eclipsado pela malha de mato. Harvey
aproximou-se do lago e viu que era Lulu. Esta estava sentada
nas pedras viscosas, a beira da agua, contemplando as profun-
dezas.

Sussurrando, para ndo a assustar, Harvey disse:

‘Parece fria’

Lulu olhou para ele com uma expressao confundida e, em
seguida, sem uma palavra, levantou-se e afastou-se através dos
arbustos.

‘Esperal!’, chamou Harvey, correndo atras dela.

Lulu desaparecera, no entanto tinha deixado as moitas a
abanar. Se quisesse, Harvey poderia ter ido atras dela, mas o
som de bolhas a romperem a superficie do lago desviou-lhe o
olhar para as aguas. Sob a cobertura de verdete, viu os peixes.
Eram quase do seu tamanho, com rugosas escamas cinzen-
tas; viravam, suplicantes, os olhos bulbosos para a superficie,
como se fossem prisioneiros metidos num calabougo aqua-
tico.

Os peixes estudavam-no - ele teve a certeza - e o seu olhar
fé-lo estremecer. Estariam esfomeados, pensou, rezando aos
seus deuses pisceos para que ele escorregasse nos calhaus e cais-
se para dentro do lago? Ou desejariam que ele tivesse vindo com
uma cana de pesca, de maneira a que pudessem ser arrancados
das funduras e receber o golpe de misericérdia?

Que vida a deles, pensou Harvey. O Sol ndo os aquece, o
perfume das flores ndo os encanta, nem tém jogos para jogar.
S6 tém a agua profunda e escura para nadarem as voltas — e as
voltas, as voltas, as voltas...

Ficou tonto, s6 de ver os peixes a nadarem em circulos,
e temeu que, se demorasse mais uns instantes a observa-los,
poderia perder o equilibrio e juntar-se a eles. Ofegante de
alivio, virou-lhes as costas e regressou ao jardim ensolarado,
tdo depressa quanto os espinhos dos arbustos lho permiti-
ram.
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Wendell ainda estava sentado debaixo da arvore; tinha duas
garrafas de limonada gelada ao lado e atirou uma a Harvey
quando este se aproximou.

‘Entao?; perguntou-lhe.

‘Tinhas razao, respondeu Harvey.

‘Ninguém que esteja no seu perfeito juizo perde tempo a ir 1a.

‘Euvia Lulu’

‘Nao te disse?; crocitou Wendell. ‘Ninguém no seu perfeito
juizo!

‘E os peixes...

‘Pois, eu sei, disse Wendell, fazendo uma careta. ‘Feios como
um raio, nao sao?’

‘Porque é que o Senhor Hood quer peixes daqueles? Aqui é
tudo é tao bonito. O jardim, a casa, o pomar...

‘Que ¢ que isso interessa?’, perguntou Wendell.

‘Interessa-me a mim;, disse Harvey. ‘Eu quero saber tudo o
que ha para saber sobre este sitio.

‘Para qué?’

‘Para contar aos meus pais quando voltar para casa’

‘Voltar para casa?, perguntou Wendell. ‘Para qué? Aqui te-
mos tudo o que precisamos.

‘Eu gostaria de saber como ¢ que isto funciona. Existe al-
gum tipo de maquina que faz a mudanga das estagoes?’

Wendell apontou para cima, através dos ramos, para o Sol.
‘Aquilo parece-te feito por uma maquina?; perguntou. ‘Nao sejas
estipido, Harvey. E tudo verdadeiro. Magico, mas verdadeiro’

‘Achas?’

‘Esta demasiado calor para pensar, respondeu Wendell.
‘Agora senta-te e cala-te! Arremessou uns albuns de banda de-
senhada na direc¢do de Harvey. ‘Lé estes. Vé se encontras um
monstro para esta noite.

‘O que é que se passa esta noite?’

‘E a Noite das Bruxas, claro, disse Wendell. ‘“Todas as noites
sao Noites das Bruxas’
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Harvey deixou-se cair ao lado de Wendell, destapou a gar-
rafa de limonada e desfolhou as histérias aos quadrinhos, pen-
sando que talvez o amigo tivesse razao e que estava mesmo de-
masiado calor para pensar. No entanto, aquele lugar milagroso
funcionava: parecia muitissimo real. O Sol estava quente, a li-
monada estava fria, o céu estava azul, a relva estava verde. O que
¢ que ele precisa mais de saber?

Mas, algures, no meio destas reflexdes todas, Harvey deve
ter passado pelas brasas, porque acordou com um sobressalto
e descobriu que o Sol ja nao salpicava de luz a vegetagdo ao seu
redor e que Wendell ja ndo estava a ler ao seu lado.

Procurou a garrafa de limonada, mas ela caira e o cheiro
adocicado atraira centenas de formigas: rastejavam para dentro
e para fora da garrafa, algumas afogando-se devido a gula.

Assim que se levantou, Harvey sentiu a primeira brisa que
soprava desde o inicio da tarde; e uma folha de bordo serrilhado
caiu-lhe em espiral aos pés.

‘Outono..., murmurou.

Até aquele momento, o Outono sempre lhe parecera a mais
triste das estagdes do ano. Era o sinal de que o Verao acabava e
que as noites iriam crescer e ficar mais frias; mas ali, de pé sob
os ramos rangentes, pelos quais o vento passava e arrancava as
folhas para criar um dilavio dourado, ritmado pelo chocalhar
das castanhas e bolotas caducas, ele saudou com risos a chegada
dessa estacdo. Quando se afastou do arvoredo, tinha folhas na
cabega e nas costas — e chutava as que estavam no chéo a cada
passo que dava.

Enquanto subia os degraus até ao alpendre, Harvey viu nu-
vens pela primeira vez naquela tarde. Estas cobriram o Sol e a
sombra fez com que a Casa de Férias, que ondulava como uma
miragem na onda de calor da tarde, ganhasse, de repente, soli-
dez e negritude. ‘Es real, disse ele, esbaforido, ao chegar ao al-
pendre. ‘Es, ndo és?’

Riu-se da tolice que era falar para uma casa, mas a alegria
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desvaneceu-se, quando uma voz - tao suave que ele nem sequer
tinha a certeza de que a ouvira - lhe perguntou:

‘O que € que tu achas, rapaz?

Harvey olhou em volta, mas ndo viu ninguém, nem no al-
pendre, nem nos degraus.

‘Quem esta ai?, perguntou.

Nao teve resposta, mas isso até o deixou contente. Nao tinha
sido uma voz, disse para si mesmo. Tinha sido um ranger de
tabuas, debaixo dos pés, ou o farfalhar das folhas secas sopradas
pelo vento. Mesmo assim, entrou na Casa de Férias com o cora-
¢ao aos saltinhos, lembrando-se de que fazer perguntas nao era
uma coisa ld4 muito bem-vinda naquele sitio.

O que € que isso interessava, afinal de contas? O que é que
interessava se era um lugar real ou um sonho? Parecia real e isso
bastava.

Satisfeito com a conclusao, correu até a cozinha, onde a Se-
nhora Griffin estava a encher a mesa com pratos cheios de gu-
loseimas.
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