
limpa
juno dawson

Tradução de Fernanda Semedo



Nota da Autora

Limpa é uma obra de fi cção, mas lida com muitos temas 
reais e sensíveis, como a saúde mental, os distúrbios ali-
mentares, a automutilação e as dependências. 

No fi nal do livro, podem ser encontrados links para acon-
selhamento e apoio. 





Dedicado a todos os que já caíram
e tornaram a levantar-se. 





P A S S O  1

ADM I TO QUE TENHO UM PROBLEMA
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De cara para baixo, sobre couro. Cheiro de carro novo. Ambientador de 
pinho.

Não consigo mexer-me.
Estou a ser raptada.
Mas não consigo mexer-me.
Parece que os meus braços e pernas foram desossados, balançam como 

enguias de gelatina. Tenho vomitado ou baba seca no queixo e na bochecha.
Com grande esforço, descolo a cara do assento. 
Os meus lábios e a minha língua estão secos como giz. Abro os olhos e 

a ofuscante luz do Sol fá-los quase sair das órbitas. Dói. 
Fecho-os, mas antes tenho um vislumbre do Nikolai. Deste ângulo, 

apenas lhe vejo a nuca; o cabelo rapado dos lados e as mãos no volante. 
Reconheço o seu Rolex.

Não compreendo o que está a acontecer. 
Onde estou?
Onde estava? 
Rebobino a noite passada. A última coisa de que me lembro é de es-

tar no hotel. Pois, era isso. Estávamos numa penthouse. Deram-me a chave 
na receção. Eu, o Kurt, o Baggy e aquela rapariga. A festa da Semana da 
Moda… o bar… saímos do bar para apanhar uma moca.

Oh, sim. A chaise longue azul. Uma agulha.
Merda. 
Isto é uma overdose? 
Não me lembro de nada depois de a droga bater. Passo uma mão 
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trémula pelo corpo e percebo que ainda estou com o vestido cinza Miu Miu 
que usei na noite passada. Estou tapada com uma manta escocesa áspera.

Estou descalça. 
— Nik? — gemo. Parece que tenho arame farpado na garganta. 
— Está tudo bem, Lexi. Vou arranjar-te ajuda. 
Desculpa?
Foda-se, não acredito, uma intervenção familiar.
Começo a protestar, mas os meus olhos pegam novamente fogo. 

Fecho-os e deixo a escuridão envolver-me como um rolo de sushi.
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Não posso dormir agora.
Tenho de acordar. 
Arrasto-me para fora da minha confusão mental, de volta ao carro. 

Começo a ressacar a grande velocidade, toda dobrada e arqueada. Estou 
fria e a minha pele tem escamas. Normalmente isto passa-me depois de 
dormir, ou então consumo um pouco mais, para aliviar. Um comprimido 
também resulta. Oxy ou Vicodin ou Tramadol ou Diazepam. O que estiver 
à mão. 

Uma voz de homem. Não é a do Nikolai. 
— Ela está bem, amigo? 
— Tomou um comprimido para dormir — responde o Nik. — Vai es-

tar inconsciente por algum tempo. 
Onde estamos? Tento virar-me, mas não consigo. Sinto o cheiro do 

mar: profundezas marinhas, ar salgado, algas. As gaivotas guincham como 
demónios malditos. Calem-se, fi lhas da puta voadoras. Tenho a cabeça a 
latejar. Desidratada. Mumifi cada. 

Aonde é que ele me leva? À praia? Há quanto tempo estamos metidos no 
carro? Porque há luz lá fora? Quanto tempo estive inconsciente? Onde está o 
Kurt? As perguntas gritam mais alto que as gaivotas. Talvez este homem me 
possa salvar. Vou dizer-lhe que estou a ser raptada. Digo-lhe que fui violada. 

— Ajude-me… — murmuro. Tenho os lábios a escamar, a minha língua 
parece camurça e não consigo mais do que um murmúrio. — Ajude-me… 
— tento novamente. 

— É minha irmã — diz o Nikolai alto, abafando a minha voz. — Está 
de ressaca. Precisa dos nossos passaportes? Claro, aqui tem.

O BMW arranca e salta ao passar sobre uma lomba. 
— Nik… Nik… aonde vamos? 
Ele lança-me um olhar por cima do ombro. 
— Vais fi car bem. Tenta descansar. 

Lembro-me de me deitar na chaise. Lembro-me do Kurt a deslizar a agulha 
no meu braço. Obviamente, nunca sou eu própria a fazê-lo — isso seria 
perigoso. Lembro-me de olhar pela janela e ver todas as luzes, todas as mi-
núsculas luzes de Londres. Âmbar e dourado e brilhante. Barcos no Tamisa, 
faróis de carros, o Shard no horizonte. Ficou tudo enevoado, tudo eram 
pirilampos.

Pirilampos.
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Sonho com pirilampos.
Pneus derrapam sobre gravilha. O sono não me ajudou. Sinto-me como se 
tivesse sido raspada por dentro com anzóis. Os meus dentes estão espon-
josos; porosos. 

A porta do carro abre-se e o Nikolai sai. Ouço passos que se aproxi-
mam. Muitos passos. 

Onde quer que estejamos, chegámos. 
Onde está o Kurt?
Com grande esforço, consigo levantar-me, segurando-me ao puxador 

da porta e ao rebordo da janela traseira. Ainda está ofuscantemente claro. 
Oh, vejo que o Nik se lembrou dos seus Ray-Bans, mas não trouxe nenhuns 
para mim. Preciso do meu telemóvel. Examino o banco de trás em busca 
da mala, mas lembro-me que o telefone estava ligado aos altifalantes na 
penthouse. Ainda lá deve estar. 

Merda. 
Pestanejo. O Nik aperta a mão a um homem super-alto e com barba. 

É como se fosse «o irmão mais bonito do Hagrid», do Harry Potter. Blazer, 
colarinho aberto, sem gravata. Está acompanhado de duas enfermeiras 
com uniformes brancos, futuristas e engomados.

A merda acabou de fi car realmente real. Oh, caramba. Ele já me tinha 
ameaçado — Lex, precisas de ajuda —, mas pensei sempre que não falava a 
sério. Porém, está mesmo a fazê-lo. Estou num hospital. 

Estou em reabilitação.
Nem. Pensar. 
Com o vestido em torno das ancas, deslizo entre os bancos do pas-

sageiro e do condutor e sento-me ao volante, procurando a ignição. Ele 
levou a chave. Merda. Terei de correr. Seguro o puxador da porta, mas o 
meu equilíbrio está abalado. Uma brisa sopra a porta quando a entreabro, 
abrindo-a completamente, e tombo no asfalto. Baixo as mãos para amorte-
cer a queda e sinto a gravilha enterrar-se nelas como pregos. 

— Lexi, espera! Tem cuidado — diz o Nikolai.
Corpos e sombras negras circundam-me. Mãos estendem-se para 

mim, dedos tocam-me o rosto. Sacudo os braços como um moinho de ven-
to avariado, tentando enxotá-los. 

— Vamos levá-la para dentro, está bem? — diz o Dr. McBarba. 
— Não! — grito. O meu botão do volume avariou. Grito a plenos pul-

mões e o grito ecoa no jardim. 
Espreito através da selva de pernas e vejo que estamos numa longa 
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rampa de acesso que conduz a uma soberba mansão rural. Como a merda 
de Downton Abbey. Está gasta pelos elementos, cinzenta e manchada; par-
cialmente coberta de hera. A entrada principal é fl anqueada por magnífi cas 
colunas. Deve haver hectares e hectares de terrenos — tudo o que consigo 
ver por quilómetros em redor é um relvado verde e aparado, rodeado por 
uma fl oresta luxuriante. 

Arrastam-me até me levantarem, mas a gravilha magoa-me os pés 
descalços. 

— Au! — Uivo como se estivesse a morrer, embora não me doa assim 
tanto. As enfermeiras levam-me, meio ao colo, meio de rastos, na direção 
da casa. — Nik! Por favor!

Viro-me e encaro-o, os olhos tão grandes e inocentes quanto consigo. 
Irmãzinha Lexi. Pequena e doce Lexi. Protege-a, ela é uma menina, uma 
bonequinha de porcelana. 

— Desculpa, Lexi. Tu precisas de ajuda. — Não me olha nos olhos. 
— Vamos todos conversar no meu gabinete — diz o Dr. McBarba num 

tom apaziguador. Eu estou longe de estar apaziguada. Não posso entrar em 
reabilitação — sobretudo porque dentro de umas quatro horas vou mesmo 
precisar de uma dose. Começo a pontapear e a bater e, quando isso não re-
sulta, amoleço como um miúdo birrento no corredor do supermercado. As 
enfermeiras, que devem emborcar batidos de proteína, levantam-me com 
uma técnica assombrosa que aprenderam no Campo de Enfermagem do 
Exército. 

— Ponham-me no chão, suas conas! — grito. — Larguem-me! 
Elas ignoram-me, por isso começo a gritar CONAS sem parar, porque 

é a pior palavra que conheço. 
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Estou sentada no gabinete do McBarba, com os joelhos levantados até ao 
queixo, numa macia cadeira de couro. Não há dúvida de que o peito do 
meu vestido está vomitado. Ele dá-me uma garrafa de Evian e dou um gole. 

Ajuda a tirar a podridão da boca.
Digo-vos o que seria melhor do que água mineral: heroína.
O Nikolai senta-se, cabisbaixo, ao meu lado. 
— Estás bem? — pergunta, baixinho. 
— Vai-te foder. 
— Fez o que estava certo, Sr. Volkov — diz o McBarba, sentando-se do 

outro lado de uma robusta secretária de castanheiro. O mobiliário tenta vi-
gorosamente parecer masculino, e pergunto-me se o médico estará a tentar 
compensar um pénis minúsculo. 

— Prazer em conhecê-la, Lexi.
— Vá-se. Foder. 
O médico tem a audácia arrogante de sorrir e enrolar as mãos em torno 

de uma caneca de café escuro. 
— Decerto que tem muitas perguntas, menina Volkov.
— Só uma: importa-se de se ir foder e me deixar sair daqui?
— Na verdade, isso são duas perguntas, e não, receio não poder fazê-lo. 

Pelo menos, para já. Isto não é uma prisão e a menina não foi internada. É 
livre para partir, mas espero que fi que. — Vou para protestar, mas ele con-
tinua. — Deixe-me atualizá-la. Chamo-me Isaac Goldstein e sou o diretor 
do Clarity Centre. 

— É de reabilitação, não é? 
— É um centro de tratamento residencial. 
— Reabilitação. 
— Se assim quiser chamar-lhe. 
— Lexi — interrompe o Nik. — É o melhor, está bem? O melhor dos 

melhores. 
— Oh, a sério? — digo, virando-me de novo para o Goldstein. — Quem 

foi a pessoa mais famosa que já esteve aqui?
— A nossa reputação baseia-se na discrição, menina Volkov.
Tão discretos, que nunca ouvi falar deles. O Nik podia, ao menos, 

ter-me levado ao Priory. 
— Uma Kardashian? Khloé? Kylie? 
O Dr. Goldstein ignora-me. 
— Não me interprete mal: não somos um hotel, mas temos instalações 
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de primeira classe: quartos luxuosos e villas, piscinas aquecidas no interior 
e no exterior, ginásio, tratamentos de spa e chefs de restaurantes com estre-
las Michelin. Será muito bem tratada durante a sua recuperação. 

Boa tentativa. Recuperação é a palavra-chave. 
— Mas continua a ser reabilitação. Tipo, pode-se ao menos beber uma 

vodca tónica? 
— Claro que não. 
— C´um caraças. Posso fumar aqui? Tem um cigarro? 
— Sim, fumar é permitido. Mas não tenho cigarros. 
Nik tira um do bolso e acendo-o. Caramba, estou melhor. Chupo-o 

quase até ao fi ltro numa passa ávida, até perceber que o Nikolai me olha 
com um misto de horror, piedade e repugnância. É o género de olhar que se 
pode dirigir a um sem-abrigo a comer do contentor do lixo. 

— Que é? 
— Pensei que estavas morta, Lexi. — Os seus olhos brilham como 

Krispy Kremes. 
— Ora! Somos todos maiores e vacinados. Já podemos ir para casa? 
— Não. — Limpa os olhos com um lenço de papel. — Não te levo 

daqui. 
Reviro os olhos. 
— Tudo bem. Telefono ao Kurt para me vir buscar. 
— O Clarity Centre fi ca numa ilha particular ao largo da costa sul — 

diz o Goldstein. Isso explica o cheiro a mar. — Somos um centro de trata-
mento com muito sucesso, menina Volkov, e não deixamos qualquer um 
entrar no ferry — todos os veículos que fazem a travessia precisam de uma 
autorização. Podemos, naturalmente, restringir o acesso — por razões ób-
vias, temos de ser muito cuidadosos com quem deixamos entrar na ilha. 

— Tem de estar a brincar. Como é que isto não é uma prisão? 
— Já lhe disse, pode partir quando quiser. 
— Como? A nado? — Viro-me para o Nik. — Isto é uma loucura, Nik, 

não posso fi car aqui. — Empurro a cadeira e encaminho-me para a porta. 
— Vamos. 

— Foi o Kurt que me telefonou — diz o Nik, e eu paro. — Eles pen-
saram que tinhas tido uma overdose. Quando cheguei à penthouse, estavas 
azul, Lexi. Os teus lábios estavam azuis como o raio. — Procura no bolso e 
tira o meu telefone. Ele trouxe-o! Mas fá-lo deslizar por cima da secretária, 
para o Goldstein. 

— Eh! 
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— Podemos guardar isto, por agora — diz o Goldstein, metendo-o na 
gaveta. 

— Não pode fazer isso! Conheço os meus direitos! 
— É um procedimento habitual. 
Baixo-me ao lado da cadeira do Nik. Se partirmos agora, podemos es-

tar em Londres antes de a ressaca se tornar mesmo má. 
— Ouve, Nikolai. O meu consumo é totalmente recreativo… não é 

nada de especial. 
— Ouves as tuas próprias palavras? Achei que as coisas estavam a fi car 

descontroladas quando eram comprimidos e cocaína. Mas heroína? Lexi, as 
pessoas não consomem heroína recreativamente! 

— Claro que consomem! Por isso é que não me aguentei. Quase nunca 
uso. Foi só para me divertir um pouco, juro. Não sou viciada! Pareço-te 
uma agarrada? 

O meu irmão arregala os olhos. Outra lágrima rola. Ele fi ca silencioso 
por um momento. 

— Sim — acaba por responder. — Pareces-me, sem sombra de dúvida, 
uma agarrada. 

Perdi-o. Não há nada que possa dizer. Estou por minha conta. Dirijo-me 
à porta e sacudo o puxador. Está trancada. 

— Deixa-me sair! Deixa-me sair imediatamente, caralho gordo! 
— Sente-se, por favor, menina Volkov. 
— Acalma-te, Lexi. Ficas aqui e acabou. 
— Não podes obrigar-me! 
O Nik põe-se de pé, com as mãos nas ancas. 
— Bem, não vais comigo e os teus amigos suspeitos não poderão apa-

nhar o ferry, por isso creio que terás de pedir ao pai que venha buscar-te. E 
nessa altura poderás explicar-lhe porque te trouxe aqui. 

Isso detém-me. O pai matava-me. Ou, pior, cancelava-me os cartões 
de crédito. 

— Não vais fazer isso. 
— Claro que vou. Isto acaba aqui. Não continuarei a encobrir-te. Tirei 

fotografi as da noite passada, Lexi. Ou fi cas aqui, ou mostro ao pai a sua 
princesinha coberta de vomitado, com um trilho de marcas no braço. 

Grito e grito e grito. Tenho a visão toldada de vermelho. Viro uma 
estante. Atiro um monte de merdas da secretária do médico para o chão. 
Tento lançar uma poltrona pela janela, mas é demasiado pesada para mim 
e só faço fi gura de parva. 
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Dois tipos robustos, com os mesmos uniformes brancos engomados, 
entram no gabinete e param, um de cada lado, aguardando instruções do 
Goldstein. No meio do caos que estou a criar, este permanece irritantemen-
te calmo. 

— Sr. Volkov, como a Lexi é menor de 18 anos e o senhor é um familiar 
próximo e adulto, pode autorizar-nos a sedá-la, se for necessário. 

— Não te atrevas! — grito. — Não podes fazer isso! 
— Façam o que for necessário — diz o Nikolai, sem hesitação. 
Os enfermeiros avançam para mim e eu encolho-me, como um animal 

encurralado, na confusão que criei. Um deles abre a tampa de uma agu-
lha. Por estranho que pareça, a visão da agulha hipodérmica acalma-me 
por momentos, até perceber que não é uma dose. No entanto, se há uma 
coisa que aprendi, é que uma droga é uma droga. Deve ser um calmante, 
portanto vai aliviar-me, mas isso signifi ca que terei de permanecer neste 
buraco do inferno. Dilema. Eles aproximam-se mais. O meu tempo está a 
esgotar-se. Tenho de decidir. E escolho fi car consciente. 

— Caramba, como queiram. Não precisam de me sedar. Reparem! 
Estou calma. Estou Zen. Eu apanho os livros. Caraças! 

O enfermeiro detém-se. Por agora, vou cooperar. Preciso de tempo 
para engendrar um plano. Não posso permitir que o pai me corte o di-
nheiro. Vou fazer-me de boazinha e sairei da Ilha da Reabilitação quando 
compreenderem que isto não passa de um erro tremendo e reconhecerem 
que não sou o raio da Amy Winehouse.

Faço uma tentativa para levantar a estante, mas é realmente pesada. 
— Não é preciso, menina Volkov. Vou pedir a alguém que arrume o 

gabinete — diz o Goldstein. — Agora temos de nos despedir do seu irmão 
e instalá-la na sua suite. 

— Tenho de ir? — pergunta o Nikolai. — Já? 
— Acho que é o melhor. 
O Nikolai vai à casa de banho antes de voltarmos para o seu carro. 

Estou embrulhada num cobertor e deram-me umas sapatilhas brancas, no-
vas, para os meus pés descalços. O Goldstein e um dos enfermeiros vão 
sempre atrás de nós. 

— Tenho de ir a Heathrow buscar a Tabitha, mas vou pedir a alguém 
do hotel que envie algumas roupas e outras coisas — diz ele. Tento lem-
brar-me onde é que a namorada do meu irmão esteve desta vez. Milão? Ela 
é estagiária na Tatler. — Vou garantir que sejam discretos. 

Enrolo os braços em volta do corpo e parece mesmo que estou a 
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segurar o meu esqueleto em formação. Estou a desfazer-me pelas costuras, 
mas não lho posso mostrar. Os drogados chamariam a isto ressacar, mas 
não sou uma drogada, por isso não lhe chamo nada. 

— Nik, isto é uma loucura — digo-lhe, fazendo a minha voz Sunny 
Delight. — Como se eu precisasse de estar aqui. Ouve, se me levares para 
casa, juro que nunca mais meto castanha, nem Oxy nem Vicodin. Prometo. 
E vou ao terapeuta duas vezes por semana, como uma boa menina. 

Vejo a sua resolução abalada, apenas por um segundo, e depois ele 
abana a cabeça. 

— Não, Lexi. Precisas de te afastar dos teus amigos de merda. Ouve… 
Eu acho mesmo que este sítio é o melhor. Faz uma tentativa. Por favor? 

— Nik… Não posso fi car aqui! 
— São só alguns meses, Lexi. 
— MESES? 
— É um programa de 70 dias. 
— Valia mais matares-me já. 
Ele puxa-me para um abraço mas eu empurro-o. Maldito judas. 
— Vais fi car bem, Lexi. Vou dizer ao pai que estás com a mãe. Ele não 

vai telefonar-lhe para confi rmar, pois não? — Entra no BMW. — Põe-te 
melhor. Eu venho visitar-te. 

Agarro-me à porta. 
— Por favor… — Agora estou a chorar, e não é a fi ngir. 
— Larga a porta, Lex. Isto é para o teu bem. 
Ele fecha a porta, obrigando-me a soltá-la, e liga o motor. 
— Não posso acreditar que me estás a fazer isto! — guincho, batendo 

com o punho na porta do carro que se afasta. 
O Dr. Goldstein já está ao meu lado com um enfermeiro. 
— Venha connosco, menina Volkov. Vamos mostrar-lhe a sua suite.
Ergo o olhar para a mansão. As janelas fi tam-me, como olhos. Olhos 

julgadores, condescendentes. 
Apanharam-me. 
Desta vez, apanharam-me mesmo.
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Pelo menos, o quarto é agradável. Estou no piso térreo — algo de que, em 
condições normais, reclamaria —, mas recordo-me de que não estou num 
hotel, embora pareça. Enquanto sou conduzida à minha suite, fi co com 
uma ideia do Clarity Centre: carpetes felpudas num tom jade paliativo; or-
quídeas cremes em taças de aquário. Cheio de classe.

O Goldstein confi a-me ao enfermeiro robusto. Após alguns corredores 
seriamente desorientadores — e eu devia estar acostumada a corredores —, 
este detém-se à porta do Quarto 11 e abre-a. Sem bagagem, arrasto os pés 
atrás dele e entro como se fosse a Órfã Annie. 

— Este é o seu quarto — diz ele, simplesmente. — Avise-nos se preci-
sar de alguma coisa. Há um botão de chamada ao lado da cama. 

— Um pouco de Vicodin? — Ele é giro, mas bronco — ombros de este-
róides e pescoço grosso, cabelos arruivados. Faço-lhe um sorriso ensaiado. 

O enfermeiro força uma gargalhada polida. Como se nunca tivesse ou-
vido essa. O esquema cromático é o mesmo dos corredores — verde-mar e 
cinzento-claro. Tudo muito feng shui, sem dúvida. Até há uma taça decora-
tiva, cheia de pedrinhas, num aparador junto da porta. Que putas básicas! 

Se vir a merda de uma estátua do Buda, juro que mato alguém com ela. 
Cama enorme, com cabeceira de camurça; uma secretária e um sofá cubis-
tas; portas de vidro para uma espécie de terraço… uma piscina exterior, 
coberta. Atrás desta, vejo água prateada, infi ndável e revolta. Vista para o 
mar, que sorte a minha. 

— O Dr. Goldstein já cá vem, com os seus medicamentos.
— Como se chama? 
— Sou o Marcus, menina Volkov. 
— Olá, Marcus. — Sorrio-lhe outra vez docemente, inclinando a ca-

beça para um lado, como uma espécie de fantasia pornográfi ca infantil. 
Vale a pena ter os enfermeiros do meu lado. — Posso espreitar o terraço? 
— Quero planear possíveis rotas de fuga. 

Ele abana a cabeça. 
— Ainda não. Não enquanto estiver em desintoxicação. — Vira-se 

para sair. — Estou de serviço todo o dia. Chame, se precisar de alguma 
coisa. 

Está profi ssionalmente desinteressado. Vai-se embora.
Que faço agora? 
Isto é absurdo. Tinha uma manicura e pedicura marcadas para as duas, 

esta tarde. 
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Há um Pacote de Boas-Vindas do Clarity Centre encostado às gar-
rafas de vidro de água mineral — uma lisa, outra com gás — em cima da 
secretária. 

Fantástico. Ignoro-o. 
Vou à casa de banho. Lavatório de mármore, chuveiro por cima de 

uma banheira enorme. Mais uma vez, podia ser muito pior. Acendo a luz 
e estremeço ao ver o meu refl exo no espelho. Não admira que o Nikolai se 
tivesse passado — parece que saí dos Th e Walking Dead. Ou esta luz é muito 
pouco lisonjeira, ou a minha pele está defi nitivamente esverdeada, cerosa e 
cadavérica. Merda. Pergunto-me se era droga marada. Os meus olhos es-
tão injetados de sangue e parecem os de um guaxinim — manchados do 
eyeliner e do rímel da noite passada. O meu cabelo é um ninho de pássaro 
louro e oleoso. 

Deve existir um deus, porque há uma escova de dentes embalada den-
tro de um copo, e dentífrico. Pego-lhe e tento tirar o celofane, mas as mi-
nhas mãos tremem loucamente. A ressaca está a bater. Merda. 

Começa como a gripe, aquela febre nos ossos. Mas está prestes a tor-
nar-se muito pior do que uma gripe. 

Consigo lavar os dentes e decido que um duche talvez me ajude a 
sentir-me mais humana. Com um bocadinho de sorte, terei uma ressaca 
suave e fácil, como uma pena a fl utuar na brisa. A água bate-me na cabeça e 
ponho-a o mais quente possível, esperando escaldar a dor sob a minha pele. 

Não resulta. Assim que fecho a torneira, começo a tremer. Um frio 
profundo, por dentro dos ossos. Estou a chocalhar.

Seco-me antes de encontrar um pijama Calvin Klein no roupeiro. Não 
tenho escova de cabelo — penso em chamar o Marcus para me trazer uma, 
mas decido não o fazer —, e limpo o cabelo com a toalha o melhor que 
consigo antes de o pentear com os dedos. 

Estou a fumar um cigarro (o Nik deixou-me o maço), de pernas cruza-
das em cima da cama, quando batem à porta. 

— Menina Volkov, é o Dr. Goldstein.
Deixo-o entrar. 
— É Volkov ou Volkova? 
— Só Volkov. — O meu nome, de facto, é Alexandria Volkova, mas 

nunca o usamos. Essa coisa do género dos nomes apenas confunde os in-
gleses, e é benéfi co para mim e para a mãe termos o mesmo nome do pai. 

— Como se sente? 
— Uma merda. — Mudo para o sofá e sento-me, com as pernas para 
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trás. O duche não ajudou, tenho comichão em todo o lado. Há formigas a 
abrir um túnel mesmo por baixo da minha pele. Pior, começo a sentir náu-
seas, um sabor a leite azedo na língua. 

O Goldstein puxa a cadeira da secretária. Vejo que traz um saco de 
farmácia e tenho de me esforçar muito para não lho arrancar das mãos. 

— Primeiro, algumas perguntas. Quando foi a última vez que consu-
miu, Lexi?

Consumiu faz-me parecer uma consumidora. Reviro os olhos. 
— Caramba, é isso que vamos fazer? 
— A coisa mais importante, antes de podermos fazer qualquer tra-

balho sério, é desintoxicar-lhe o sistema. Enquanto houver drogas no seu 
organismo, não conseguirá pensar em mais nada. 

Tento rir-me desdenhosamente, sem nunca deixar de pensar em 
drogas. 

— Dr. Goldstein! Isto é um grande erro — digo, com o queixo empina-
do como se tivesse emborcado doze comprimidos. — Não sou viciada em 
heroína. Só uso um pouco de castanha para relaxar ao fi m da noite, se tiver 
metido MDMA ou coca.

Ele não perde um segundo. 
— Isso parece-lhe um comportamento normal para uma pessoa de 17 

anos? 
Encolho os ombros. 
— Sim. Quer dizer, se estiver numa noitada, sim. 
— Pois, Lexi, mas não é. Ouça. No Clarity Centre, trabalhamos num 

programa de Dez Passos especialmente adaptado…
Grande surpresa. 
— E o primeiro passo, é admitir que tem um problema. 
— Mas eu não tenho problema nenhum. Não sou propriamente uma 

drogada sem abrigo, a trocar broches por crack ou um bocado de haxixe, 
pois não? — Dói-me a coluna e mudo de posição no sofá, tentando pôr-me 
confortável. 

— Quando foi a última vez que usou? — repete. 
Suspiro. Se entrar no jogo, saio daqui mais depressa. 
— A noite passada. Por volta da uma da manhã… 



26  

A Semana da Moda nada tem a ver com os desfi les — se bem que em al-
guns ainda valha a pena aparecer, e é sempre divertido ver as bloggers ten-
tarem suplantar-se umas às outras no que diz respeito a vestidos loucos 
(Oooh, estás a usar um Wendy, que inovador, tão Semana da Moda!). Não, 
a Semana da Moda tem a ver com as festas. 

A festa da Burdock & Rasputin foi no hotel de Shoreditch. Sabem que 
o meu pai é dono dos V Hotels? Pois. 

Usei Miu Miu e umas botas vintage, Jimmy Choo, de pele falsa. Achei 
que era piroso usar Burdock & Rasputin na sua própria festa. Foi muito fi xe. 
O Miguel, o nosso especialista em cocktails, criou um para acompanhar a 
coleção. Sabia a elixir bucal, mas de uma maneira agradável. Estava à pinha, 
obviamente.

Os convidados também eram de primeira categoria, nada daquele pes-
soal dos reality shows ou das bandas femininas: Chloe Sevigny, Rihanna, 
Lupita, Karlie e Gigi. Amo a Gigi, é uma querida. 

Não sei como é que fi quei surpreendida, mas esqueci-me que a Nevada 
estava a fazer o estágio na B&R, e claro que também estava lá. 

Embaraçoso. Quase colidimos na área de fumadores; não houve hipó-
tese de nos evitarmos. 

— Linda! — disse eu. Ou era isso, ou tinha de fi ngir ser a minha gémea 
até aí desconhecida. 

— Lex! Estava a pensar se estarias aqui. 
Bem, duh — o hotel é meu. 
A Nevada é de Hong Kong e esteve sempre destinada a trabalhar em 

moda. Usava um turbante dourado sobre o carrapito geométrico, um gran-
de blazer de homem por cima de um sutiã de lantejoulas e jeans desbota-
dos, de cintura subida. Fumava Djarum Blacks. Extremamente altivo, não 
é? Seres o teu próprio projeto deve ser esgotante. 

— Esqueci-me completamente que estavas na B&R! Como foi o desfi le? 
A música não era tão opressiva lá fora; não precisava de gritar para ser 

ouvida. 
— Espetacular. E tu, como estás? Pareces… — Notei um momento de 

hesitação. 
— Sim, estou ótima, linda. — Queria que a conversa acabasse. 
— É melhor voltar para dentro. Tenho de tratar do Insta ofi cial. — 

Interrompeu-se e tocou-me o braço. — Devias voltar para a escola, Lexi. 
Aquilo não é o mesmo sem ti. 
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— Pois, duh! — Sorri. 
— Sabes, ninguém te culpa— 
— Eu sei — interrompi. 
— Então, vais voltar? 
Não podia dizer-lhe que não seria recebida de braços abertos em St. 

Agnes. As minhas amigas pensavam que eu tinha desistido. 
— Não sei, talvez. Gosto de ser livre. 
— Nesse caso, que vais fazer? Trabalhar? 
Que interrogatório vem a ser este? 
— Ainda não sei bem. Estou a tirar algum tempo para pensar nisso. 
A Nevada foi a correr fazer um hashtag, ou lá o que era, e eu fi quei 

por ali um bocado. As festas da Semana da Moda esmorecem sempre por 
volta das dez, porque todos se mataram na noite anterior a preparar o 
desfi le. O aft er-party mudou-se para um bar de tequila por baixo de um 
restaurante mexicano. Eu fui com alguns modelos, o próprio TT Burdock 
e um hipster idiota que se auto-intitulava Sylvester, a Câmara. Snifámos 
um bocado de coca no Uber. E mais um pouco de coca e shots de tequila 
no bar, que era trashy cool — lâmpadas de luz vermelha e crânios do Dia 
dos Mortos. Cheirava a fajitas de frango e margaritas com sal no rebordo 
do copo.

Toda a gente queria ir para casa — os modelos de olhos esbugalhados 
tinham provas cedo no dia seguinte — ou melhor, nesse dia —, mas eu es-
tava agora a acordar. Juro que estive sempre destinada a ser noctívaga. Estar 
acordada durante as horas de luz dá-me a sensação de ter a cabeça cheia de 
lixívia. É antinatural e perverso. Arrasto-me para fora do meu caixão às dez 
da noite, como um vampiro. 

Jurara não voltar a telefonar ao Kurt se ele não me ligasse primeiro. 
Não sei porque tenho de ser sempre eu a dar o primeiro passo. Mas quando 
o TT e o Sylvester anunciaram que para eles bastava, não havia hipótese 
de eu ir para casa tomar um cacau e a minha decisão voou pela janela. 
Telefonei-lhe. 

— Olá, sou eu. — Só estas palavras, já pareciam carentes.
— Linda! Onde raio estás? 
— Em Hoxton. No El Bandito. 
— Oh, aquele sítio de tequila? É fi xe. 
— Onde estás? 
— Camden. 
— Que vais fazer? Posso ir contigo? 
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— Estou com o Baggy. — Assim chamado porque tem sempre um sa-
quinho de qualquer coisa. — Estamos à espera do Steve. — O Dealer. Fiquei 
com pele de galinha. Odeio o Steve; é um tarado. 

— Oh fi xe. Vamos para a borga. Não estou cansada. 
— Claro. Vem aqui ter. Tens dinheiro? Estamos a dever umas duzentas 

libras ao Steve. 
— Que raio? Nem pensar. 
— Não há nada de graça, linda. 
— Adiante. Vou chamar um Uber.
O Mustafa chegou no seu Prius e levou-me a um bar de cocktails per-

to de Camden Lock, onde tocavam Guns N’ Roses e Metallica, sem iro-
nia. Estava cheio, sobretudo de City Boys de camisas abertas em encontros 
Tinder e grupos de amigas a aproveitar os dois mojitos pelo preço de um. 
O Kurt e o Baggy já lá estavam, num banco de vinil, acompanhados de 
uma boneca suicida, com lábios vermelho-rubi cheios de colagénio, franja 
à Betty Page e eyeliner líquido. 

— Alô — disse eu, sentando-me ao lado do Kurt e odiando-me um 
bocadinho. 

— Foi rápido. — Beijou-me nos lábios e passou-me um braço tatuado 
por cima do ombro. Aninhei-me nele. 

— Lexi, esta é a Kitty Amour. 
— Alô. — Ela já estava com uma moca desgraçada, encostada ao Baggy. 

Estendeu uma mão frouxa, com unhas vermelhas aguçadas, e eu apertei-a. 
Um dos conjuntos de pestanas falsas começava a descolar e ela parecia ter 
um olho desalinhado. 

— Que estão a beber? — perguntei. 
— Daiquiris Hemingway — explicou o Baggy. É um tipo engraçado. 

Não é convencionalmente atraente — de facto, parece-se bastante com 
um sapo —, mas tem sempre uma rapariga ao lado. Claro que o facto de o 
pai ser dono de um clube de futebol terá a sua infl uência. A Kitty Amour 
(aposto que o nome é mesmo verdadeiro) é a mais recente de uma longa 
lista. 

— Fixe — digo. — A próxima rodada é por minha conta. 
O Steve, o dealer, chegou quando eu voltava com as bebidas. Dei ao 

Kurt o dinheiro que lhe devíamos e os dois rapazes foram aos lavabos à vez: 
primeiro o Steve, depois o Kurt. O Steve passou pela nossa mesa com um 
piscar de olho antes de sair do bar. O Kurt voltou para a mesa um minuto 
depois.
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— Ok, vamos acabar isto e sair daqui, está bem? 
Ele estava inquieto — acho que precisava mesmo de uma dose. Eu ain-

da estava um pouco pedrada da coca no clube, por isso não sentia tanta 
necessidade. Além disso, tinha tomado um Diazepam no hotel, enquanto 
me arranjava. 

De momento, o Kurt vivia no sofá de um amigo da família — um ad-
vogado qualquer e a sua noiva —, por isso apanhámos um Uber de volta 
ao hotel junto do rio, em Vauxhall. É aí que eu e o Nikolai vivemos a maior 
parte do tempo, porque é o maior. Temos um andar inteiro para nós quan-
do o pai está fora. O que acontece quase sempre. Enquanto o Kurt, o Baggy 
e a Kitty (aquela lapa não arredava) esperavam na receção, ao lado da fonte, 
fui ao escritório e alojei-nos numa das suites da penthouse. Normalmente, 
há uma vazia e outra que está sempre reservada para o príncipe de Omã, 
ou lá quem é, que na maior parte do tempo está livre. Levei um cartão de 
entrada e subimos no elevador de vidro.

O nosso hotel é de primeira classe. Quer dizer, não é o género de coisa 
que se encontra no lastminute.com. A suite da penthouse tem uma vista de 
quilómetros sobre o Tamisa. Vê-se o Shard e o London Eye de um lado, e a 
Central Elétrica de Battersea do outro. Abri as portas da varanda e as corti-
nas enfunaram. Não estava muito frio. 

Liguei o telefone aos altifalantes Bluetooth — para dar ambiente. 
Já estive em Nova Iorque, Los Angeles, Dubai, Hong Kong, Moscovo, 

Paris e Tóquio, mas Londres tem qualquer coisa. Tem sujidade debaixo das 
unhas, dentes podres e uma expressão permanente de puta em repouso. As 
pessoas, os clubes, a moda, o trânsito, o clima.

Londres está-se nas tintas, não tem juízo, e adoro-a. 
Assim que chegámos ao quarto, o Kurt arregaçou uma manga de xa-

drez e atou o cinto em torno do bíceps. Eu estava bêbeda, dançando ao 
som da música. Acho que era Th e Weeknd, mas não tenho a certeza. Estava 
naquela fase da bebedeira em que julgamos ser dez vezes mais sexy do que 
realmente somos. Tirei as botas, balançando ao ritmo da música, levantan-
do a bainha do vestido. 

— Lex, estás-me a matar, miúda! — O Baggy simulou meter um punho 
na boca. — Que brasa, meu!

O Kurt apenas estava concentrado em encontrar uma veia, por isso 
continuei o meu espetáculo para o Baggy. Lancei o cabelo por cima da ca-
beça e chamei a Kitty com um dedo. Ela compreendeu o que eu queria e 
dançámos juntas, roçando as ancas. Procurei-lhe os lábios e beijámo-nos. 
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Os lábios das raparigas são tão subtilmente diferentes: mais cheios, mais 
macios. 

Não sou lésbica, nem sequer bi, mas às vezes é giro brincar com miú-
das sensuais, e os rapazes acham o máximo. Quando me separei da Kitty, o 
Baggy estava a apertar as virilhas como se estivesse prestes a ter um orgas-
mo e um AVC.

Senti um cheiro reconfortante, familiar e avinagrado enquanto o Kurt 
fazia o caldo de heroína numa colher. É giro. Ele tem uma colher favorita. 
Leva-a para todo o lado. Chamo-lhe Conchinha. Mergulhou a seringa no 
líquido castanho a borbulhar e puxou o êmbolo com os dentes. 

— Eh — protestei. — Primeiro eu. 
Ele começou a refi lar, até o recordar de quem, teoricamente, pagara 

aquilo. Fui instalar-me na chaise longue e reclinei-me, arqueando as costas. 
— Estou parecida com a Cleópatra? 
— Duvido que a Cleópatra fosse branca e loira — respondeu ele, 

irritadiço. 
Inclinou-se por cima de mim e pegou-me no braço. Deu-me algumas 

palmadas no antebraço, para fazer saltar as veias. Não gosto muito de picar 
— prefi ro fumar ou tomar um comprimido, mas assim fi camos pedrados 
dez vezes mais depressa. Podemos sentir a droga a correr-nos nas veias, 
como purpurina. A luz fl ui-nos para os dedos das mãos e dos pés. É quente 
e confortável. É ouro líquido. 

— Eh — disse eu. — Diz que me amas. 
Ele olhou-me nos olhos. Tem uns fantásticos olhos azul-acinzentados, 

e sobrancelhas negras, terrivelmente sérias. 
— És uma chata do caraças — disse ele. — Mas amo-te. 
Dei-lhe um beijo como deve ser. Ele sabia a daiquiris. Senti um arra-

nhão forte quando a agulha deslizou na minha veia. 
— Não quero muito — disse-lhe, já a senti-la nadar-me no braço. 
Não consumo castanha tantas vezes que já não sinta a moca. Enquanto 

me banhava o corpo, sentia um formigueiro por todo o lado. Borbulhava 
como champanhe. Olhei pelas enormes janelas e vi as luzes de Londres 
piscarem. Morangos com baunilha vistos do lado de dentro, apenas por um 
minuto. Todas aquelas luzes… pareciam pirilampos e pulsavam como um 
coração à minha volta. 

Era como afundar-me num banho de espuma quente. 
Era um abraço. 
Era… 
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O Dr. Goldstein anota qualquer coisa no bloco. 
— E foi então que desmaiou? 
Desmaiou é tão indigno, mas… 
— Acho que sim. Mas, como eu disse, deve ser culpa do Kurt. Eu disse 

que não queria muita. — Agora sinto-me mesmo enjoada. Como se fosse 
vomitar. Preciso de uma casa de banho. 

— E, para fi car claro, nas últimas vinte e quatro horas consumiu 
Diazepam, cocaína e heroína?

Encolho os ombros. Estou a tremer, a ranger os dentes, e só vai piorar. 
— Bem… sim. Ouça, quando põe as coisas nesses termos… 
Ele escreve mais qualquer coisa e depois fecha a esferográfi ca.
— Muito bem, Lexi. Vou dizer-lhe o que faremos. Vou receitar-lhe 

Suboxone para a ajudar a desintoxicar dos opiáceos que tem tomado. É uma 
mistura de duas drogas — uma para substituir os opiáceos e a outra para 
ajudar com os efeitos secundários da abstinência. 

Graças a Deus. Por um tenebroso momento, pensei que ia fazer tudo 
a frio. E estou contente por não ser metadona, porque isso é para os agar-
rados sem abrigo. 

— OK. Durante quanto tempo tenho de tomar isso? 
— A Etapa Detox dura, normalmente, quinze dias. Reduzimos diaria-

mente a dose de Suboxone, para fazer o desmame. Não lhe vou mentir, Lexi 
— isto não vai ser agradável. Quando foi a última vez que passou um dia 
sem tomar um opiáceo… heroína, Oxycontin, Vicodin ou tramadol?

Honestamente, não sei. Já não penso nisso. 
Não penso nisso desde que… adiante. Volto a encolher os ombros. 
— Como se costuma dizer… sem esforço nada se consegue. Acredite 

quando lhe digo que vai custar, mas valerá a pena. 
Estendo uma mão suada para os comprimidos e desdenho: 
— Meu caro, já tive ressacas antes. 
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Estou a morrer. 
Estou a morrer. 
Não aguento. 
Tirem-me daqui. 
É melhor que me deixem morrer. 
Retorço-me na cama. Estou tão quente. Estou a derreter. Estou mo-

lhada. Descolo o pijama da pele. Tento descolar também a pele, porque 
ESTOU DEMASIADO QUENTE.

Vou rebentar como uma salsicha. A minha pele vai fender e os meus 
órgãos inchados vão escorrer para fora, como enguias.

Dói-me tudo. Dói-me por dentro. Dói-me por fora. Os meus ossos 
estão calcifi cados, nodosos e rígidos, torcendo-me o corpo em formas he-
diondas. Sou uma gárgula embrulhada em lençóis salgados. 

Os meus rins têm um batimento cardíaco próprio e latejante. 
Há vidro nas minhas trompas, no meu mijo. 
Tombo da cama e vomito na carpete. O vómito vem em rajadas até não 

restar nada e eu babar bílis da cor de um comprimido efervescente, tremen-
do violentamente, nauseada. Estou a virar-me do avesso, com a forma de 
um bumerangue. Não consigo respirar. Nem sequer dou pelos enfermeiros 
que entram no quarto e me arrancam do chão.

Tentam limpar-me a cara, mas pontapeio-os com as minhas pernas de 
elefante. Parecem obesas e inchadas. 

— Larguem-me! — O toque deles magoa-me. Sou uma rapariga 
cato, tudo pica. Tento enrolar-me em posição fetal. — Preciso de mais 
comprimidos…

— Ainda não está na hora — diz-me gentilmente uma enfermeira ne-
gra, o seu rosto entrando e saindo do meu foco de visão. — De manhã, 
minha querida. Tem de suportar a noite assim. Posso dar-lhe ibuprofeno 
para as dores. 

— Que se foda isso! — Desato a chorar. — Por favor… por favor… 
— Tome, minha querida. Beba um pouco de água. — Encosta um copo 

aos meus lábios gretados, e o meu estômago devolve-a imediatamente. 
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Penso que é de manhã. Uma luz cinzenta sangra em torno das cortinas. 
Estou gelada, encasulada no edredão. Não me lembro se cheguei a dormir. 
Só me lembro da dor. Dói tanto. Parece que os meus ossos estão a tentar 
emergir da minha carne e desatar a fugir. O meu corpo não parece meu, 
dobrado num pretzel por mãos gigantes. 

O enfermeiro Marcus chega com o pequeno-almoço e a minha medi-
cação num tabuleiro. 

— Bom dia. Deve comer alguma coisa, se conseguir, e também tem um 
bule de chá. Prometo que se sentirá melhor. 

Há torradas, bolinhos e granola, mas a mera ideia de comida recor-
da-me do vómito. 

Esforço-me por sair da cama e arrasto-me até à secretária como uma 
velha de 90 anos, artrítica e encurvada. Pego sofregamente no comprimido 
e engulo-o com sumo de laranja. Percebo que estou sozinha com o Marcus. 

— Arranja-me outro? É óbvio que o Dr. Goldstein não receitou o sufi -
ciente… sinto-me péssima. 

Ele acena compreensivamente. 
— Os primeiros dois dias são os piores. 
— Então, posso tomar outro? 
— Não, pelo menos até à hora do almoço. — Verifi ca o mapa. — Sim, 

tomará outro às 13h00, menina Volkov.
Aproximo-me e ele recua. 
— Marcus, por favor, chame-me Lexi. Eu não conto a ninguém. Será 

o nosso segredinho! — Tento parecer gira, mas não sei se consigo, com o 
pijama amarrotado e bafo de vómito.

— Desculpe, não posso alterar as prescrições. Não sou médico. 
— Mas pode ir à farmácia, não pode? — Presumo que ele viva na ilha. 

Não deve ter muitas oportunidades. Aproximo-me mais. — Vá lá, Marky 
Mark… uma mão lava a outra… — Acaricio-lhe o bíceps protuberante. 

Ele revira os olhos e recua para a porta. 
— Repouse. Voltarei com o almoço. 
— Como queiras, mariconço. — Atiro o copo de sumo de laranja à 

porta que se fecha. Na verdade, é de plástico e nem sequer amolga. A polpa 
escorre na madeira. 
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— Se não queres que parta a cara ao Kurt, fazes-me um broche.
— Desaparece, Steve. 
— Não estou a brincar, Lexi. Ele deve-me uma pipa de massa. 
Abano a cabeça. O apartamento do Steve, num edifício social alto que 

fi ca sobranceiro à Chelsea Bridge, mas do lado pobre do rio, tresanda a 
marijuana.

Isto foi no Natal passado. Um anjo triste e vacilante pendia do cimo de 
uma gasta árvore artifi cial. Os olhos de toupeira do Steve estavam vesgos, 
debruados a cor-de-rosa. 

— Acabei de te pagar tudo o que ele devia. 
O Steve sorriu, como um tubarão-branco, ao seu capanga gigante. 
— Digamos, então, que são juros. 
— Então pede ao Kurt que te faça o broche. — Seguro a minha Alexa 

diante do corpo, como se fosse um escudo. 
— Isso faria de mim gay. Quero que sejas tu a fazê-lo. 
— Steve, não te vou fazer um broche, podes esquecer. 
— Nesse caso, o Kurt pode esquecer os dentes. — Fez um aceno ao 

capanga. O gigante avançou para a porta. 
— Espera — disse eu. 


