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Nota da Avutora

Limpa é uma obra de ficgdo, mas lida com muitos temas
reais e sensiveis, como a saude mental, os disturbios ali-
mentares, a automutilacio e as dependéncias.

No final do livro, podem ser encontrados links para acon-
selhamento e apoio.






Dedicado a todos os que jd cairam
e tornaram a levantar-se.






PASSO 1

ADMITO QUE TENHO UM PROBLEMA






De cara para baixo, sobre couro. Cheiro de carro novo. Ambientador de
pinho.

Nao consigo mexer-me.

Estou a ser raptada.

Mas nao consigo mexer-me.

Parece que os meus bragos e pernas foram desossados, balangam como
enguias de gelatina. Tenho vomitado ou baba seca no queixo e na bochecha.

Com grande esforco, descolo a cara do assento.

Os meus labios e a minha lingua estdo secos como giz. Abro os olhos e
a ofuscante luz do Sol fa-los quase sair das orbitas. Ddi.

Fecho-os, mas antes tenho um vislumbre do Nikolai. Deste angulo,
apenas lhe vejo a nuca; o cabelo rapado dos lados e as maos no volante.
Reconheco o seu Rolex.

Nao compreendo o que estd a acontecer.

Onde estou?

Onde estava?

Rebobino a noite passada. A ultima coisa de que me lembro é de es-
tar no hotel. Pois, era isso. Estavamos numa penthouse. Deram-me a chave
na rece¢do. Eu, o Kurt, o Baggy e aquela rapariga. A festa da Semana da
Moda... o bar... saimos do bar para apanhar uma moca.

Oh, sim. A chaise longue azul. Uma agulha.

Merda.

Isto é uma overdose?

Nédo me lembro de nada depois de a droga bater. Passo uma mao
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trémula pelo corpo e percebo que ainda estou com o vestido cinza Miu Miu
que usei na noite passada. Estou tapada com uma manta escocesa aspera.

Estou descalca.

— Nik? — gemo. Parece que tenho arame farpado na garganta.

— Estd tudo bem, Lexi. Vou arranjar-te ajuda.

Desculpa?

Foda-se, ndo acredito, uma intervencao familiar.

Comego a protestar, mas os meus olhos pegam novamente fogo.
Fecho-os e deixo a escuridao envolver-me como um rolo de sushi.
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Nao posso dormir agora.

Tenho de acordar.

Arrasto-me para fora da minha confusdo mental, de volta ao carro.
Comego a ressacar a grande velocidade, toda dobrada e arqueada. Estou
fria e a minha pele tem escamas. Normalmente isto passa-me depois de
dormir, ou entdo consumo um pouco mais, para aliviar. Um comprimido
também resulta. Oxy ou Vicodin ou Tramadol ou Diazepam. O que estiver
a mao.

Uma voz de homem. Néo ¢ a do Nikolai.

— Ela estd bem, amigo?

— Tomou um comprimido para dormir — responde o Nik. — Vai es-
tar inconsciente por algum tempo.

Onde estamos? Tento virar-me, mas ndo consigo. Sinto o cheiro do
mar: profundezas marinhas, ar salgado, algas. As gaivotas guincham como
demonios malditos. Calem-se, filhas da puta voadoras. Tenho a cabeca a
latejar. Desidratada. Mumificada.

Aonde é que ele me leva? A praia? Ha quanto tempo estamos metidos no
carro? Porque ha luz la fora? Quanto tempo estive inconsciente? Onde esta o
Kurt? As perguntas gritam mais alto que as gaivotas. Talvez este homem me
possa salvar. Vou dizer-lhe que estou a ser raptada. Digo-lhe que fui violada.

— Ajude-me... — murmuro. Tenho os labios a escamar, a minha lingua
parece camurga e nao consigo mais do que um murmurio. — Ajude-me...
— tento novamente.

— E minha irma — diz o Nikolai alto, abafando a minha voz. — Esta
de ressaca. Precisa dos nossos passaportes? Claro, aqui tem.

O BMW arranca e salta ao passar sobre uma lomba.

— Nik... Nik... aonde vamos?

Ele langa-me um olhar por cima do ombro.

— Vais ficar bem. Tenta descansar.

Lembro-me de me deitar na chaise. Lembro-me do Kurt a deslizar a agulha
no meu brago. Obviamente, nunca sou eu propria a fazé-lo — isso seria
perigoso. Lembro-me de olhar pela janela e ver todas as luzes, todas as mi-
nusculas luzes de Londres. Ambar e dourado e brilhante. Barcos no Tamisa,
fardis de carros, o Shard no horizonte. Ficou tudo enevoado, tudo eram
pirilampos.

Pirilampos.
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Sonho com pirilampos.

Pneus derrapam sobre gravilha. O sono ndo me ajudou. Sinto-me como se
tivesse sido raspada por dentro com anzdis. Os meus dentes estio espon-
jOsos; porosos.

A porta do carro abre-se e o Nikolai sai. Ougo passos que se aproxi-
mam. Muitos passos.

Onde quer que estejamos, chegamos.

Onde estd o Kurt?

Com grande esforgo, consigo levantar-me, segurando-me ao puxador
da porta e ao rebordo da janela traseira. Ainda esta ofuscantemente claro.
Oh, vejo que o Nik se lembrou dos seus Ray-Bans, mas nao trouxe nenhuns
para mim. Preciso do meu telemdvel. Examino o banco de tras em busca
da mala, mas lembro-me que o telefone estava ligado aos altifalantes na
penthouse. Ainda 14 deve estar.

Merda.

Pestanejo. O Nik aperta a mao a um homem super-alto e com barba.
E como se fosse «o irmdo mais bonito do Hagrid», do Harry Potter. Blazer,
colarinho aberto, sem gravata. Esta acompanhado de duas enfermeiras
com uniformes brancos, futuristas e engomados.

A merda acabou de ficar realmente real. Oh, caramba. Ele jd me tinha
ameacado — Lex, precisas de ajuda —, mas pensei sempre que nao falava a
sério. Porém, esta mesmo a fazé-lo. Estou num hospital.

Estou em reabilitagio.

Nem. Pensar.

Com o vestido em torno das ancas, deslizo entre os bancos do pas-
sageiro e do condutor e sento-me ao volante, procurando a igni¢ao. Ele
levou a chave. Merda. Terei de correr. Seguro o puxador da porta, mas o
meu equilibrio esta abalado. Uma brisa sopra a porta quando a entreabro,
abrindo-a completamente, e tombo no asfalto. Baixo as maos para amorte-
cer a queda e sinto a gravilha enterrar-se nelas como pregos.

— Lexi, espera! Tem cuidado — diz o Nikolai.

Corpos e sombras negras circundam-me. Maos estendem-se para
mim, dedos tocam-me o rosto. Sacudo os bracos como um moinho de ven-
to avariado, tentando enxota-los.

— Vamos leva-la para dentro, esta bem? — diz o Dr. McBarba.

— Nao! — grito. O meu botdo do volume avariou. Grito a plenos pul-
moes e o grito ecoa no jardim.

Espreito através da selva de pernas e vejo que estamos numa longa
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rampa de acesso que conduz a uma soberba mansao rural. Como a merda
de Downton Abbey. Esta gasta pelos elementos, cinzenta e manchada; par-
cialmente coberta de hera. A entrada principal ¢ flanqueada por magnificas
colunas. Deve haver hectares e hectares de terrenos — tudo o que consigo
ver por quilémetros em redor é um relvado verde e aparado, rodeado por
uma floresta luxuriante.

Arrastam-me até me levantarem, mas a gravilha magoa-me os pés
descalgos.

— Au! — Uivo como se estivesse a morrer, embora ndo me doa assim
tanto. As enfermeiras levam-me, meio ao colo, meio de rastos, na dire¢do
da casa. — Nik! Por favor!

Viro-me e encaro-o, os olhos tao grandes e inocentes quanto consigo.
Irmazinha Lexi. Pequena e doce Lexi. Protege-a, ela é uma menina, uma
bonequinha de porcelana.

— Desculpa, Lexi. Tu precisas de ajuda. — Nao me olha nos olhos.

— Vamos todos conversar no meu gabinete — diz o Dr. McBarba num
tom apaziguador. Eu estou longe de estar apaziguada. Nao posso entrar em
reabilitagdo — sobretudo porque dentro de umas quatro horas vou mesmo
precisar de uma dose. Comego a pontapear e a bater e, quando isso nao re-
sulta, amoleco como um miudo birrento no corredor do supermercado. As
enfermeiras, que devem emborcar batidos de proteina, levantam-me com
uma técnica assombrosa que aprenderam no Campo de Enfermagem do
Exército.

— Ponham-me no chao, suas conas! — grito. — Larguem-me!

Elas ignoram-me, por isso comeco a gritar CONAS sem parar, porque
¢ a pior palavra que conheco.
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Estou sentada no gabinete do McBarba, com os joelhos levantados até ao
queixo, numa macia cadeira de couro. Ndo ha davida de que o peito do
meu vestido estd vomitado. Ele da-me uma garrafa de Evian e dou um gole.

Ajuda a tirar a podridao da boca.

Digo-vos o que seria melhor do que 4gua mineral: heroina.

O Nikolai senta-se, cabisbaixo, ao meu lado.

— Estds bem? — pergunta, baixinho.

— Vai-te foder.

— Fez o que estava certo, Sr. Volkov — diz o McBarba, sentando-se do
outro lado de uma robusta secretaria de castanheiro. O mobilidrio tenta vi-
gorosamente parecer masculino, e pergunto-me se o médico estard a tentar
compensar um pénis mindsculo.

— Prazer em conhecé-la, Lexi.

— Va-se. Foder.

O médico tem a auddcia arrogante de sorrir e enrolar as maos em torno
de uma caneca de café escuro.

— Decerto que tem muitas perguntas, menina Volkov.

— S6 uma: importa-se de se ir foder e me deixar sair daqui?

— Na verdade, isso sdo duas perguntas, e nao, receio nao poder fazé-lo.
Pelo menos, para ja. Isto ndo é uma prisdo e a menina nao foi internada. E
livre para partir, mas espero que fique. — Vou para protestar, mas ele con-
tinua. — Deixe-me atualizd-la. Chamo-me Isaac Goldstein e sou o diretor
do Clarity Centre.

—Ede reabilitacdo, ndo é?

— E um centro de tratamento residencial.

— Reabilitacdo.

— Se assim quiser chamar-lhe.

— Lexi — interrompe o Nik. — E o melhor, estd bem? O melhor dos
melhores.

— Oh, a sério? — digo, virando-me de novo para o Goldstein. — Quem
foi a pessoa mais famosa que ja esteve aqui?

— A nossa reputa¢io baseia-se na discricdo, menina Volkow.

Tao discretos, que nunca ouvi falar deles. O Nik podia, a0 menos,
ter-me levado ao Priory.

— Uma Kardashian? Khloé? Kylie?

O Dr. Goldstein ignora-me.

— Nao me interprete mal: nao somos um hotel, mas temos instalagoes
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de primeira classe: quartos luxuosos e villas, piscinas aquecidas no interior
e no exterior, gindsio, tratamentos de spa e chefs de restaurantes com estre-
las Michelin. Serd muito bem tratada durante a sua recuperacéo.

Boa tentativa. Recuperagdo é a palavra-chave.

— Mas continua a ser reabilitagdo. Tipo, pode-se ao menos beber uma
vodca tonica?

— Claro que néo.

— C’um caragas. Posso fumar aqui? Tem um cigarro?

— Sim, fumar é permitido. Mas nao tenho cigarros.

Nik tira um do bolso e acendo-o. Caramba, estou melhor. Chupo-o
quase até ao filtro numa passa avida, até perceber que o Nikolai me olha
com um misto de horror, piedade e repugnancia. E o género de olhar que se
pode dirigir a um sem-abrigo a comer do contentor do lixo.

— Que é?

— Pensei que estavas morta, Lexi. — Os seus olhos brilham como
Krispy Kremes.

— Ora! Somos todos maiores e vacinados. Ja podemos ir para casa?

— Nao. — Limpa os olhos com um lengo de papel. — Néo te levo
daqui.

Reviro os olhos.

— Tudo bem. Telefono ao Kurt para me vir buscar.

— O Clarity Centre fica numa ilha particular ao largo da costa sul —
diz o Goldstein. Isso explica o cheiro a mar. — Somos um centro de trata-
mento com muito sucesso, menina Volkov, e ndo deixamos qualquer um
entrar no ferry — todos os veiculos que fazem a travessia precisam de uma
autorizac¢do. Podemos, naturalmente, restringir o acesso — por razoes S6b-
vias, temos de ser muito cuidadosos com quem deixamos entrar na ilha.

— Tem de estar a brincar. Como ¢ que isto ndo é uma prisao?

— Ja lhe disse, pode partir quando quiser.

— Como? A nado? — Viro-me para o Nik. — Isto é uma loucura, Nik,
ndo posso ficar aqui. — Empurro a cadeira e encaminho-me para a porta.
— Vamos.

— Foi o Kurt que me telefonou — diz o Nik, e eu paro. — Eles pen-
saram que tinhas tido uma overdose. Quando cheguei a penthouse, estavas
azul, Lexi. Os teus labios estavam azuis como o raio. — Procura no bolso e
tira o meu telefone. Ele trouxe-o! Mas fa-lo deslizar por cima da secretaria,
para o Goldstein.

— Eh!
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— Podemos guardar isto, por agora — diz o Goldstein, metendo-o na
gaveta.

— Nao pode fazer isso! Conheco os meus direitos!

— E um procedimento habitual.

Baixo-me ao lado da cadeira do Nik. Se partirmos agora, podemos es-
tar em Londres antes de a ressaca se tornar mesmo ma.

— Ouve, Nikolai. O meu consumo é totalmente recreativo... nao ¢é
nada de especial.

— Ouves as tuas proprias palavras? Achei que as coisas estavam a ficar
descontroladas quando eram comprimidos e cocaina. Mas heroina? Lexi, as
pessoas ndo consomem heroina recreativamente!

— Claro que consomem! Por isso é que ndo me aguentei. Quase nunca
uso. Foi s6 para me divertir um pouco, juro. Ndo sou viciada! Pareco-te
uma agarrada?

O meu irmao arregala os olhos. Outra lagrima rola. Ele fica silencioso
por um momento.

— Sim — acaba por responder. — Pareces-me, sem sombra de duvida,
uma agarrada.

Perdi-o. Nao ha nada que possa dizer. Estou por minha conta. Dirijo-me
a porta e sacudo o puxador. Estd trancada.

— Deixa-me sair! Deixa-me sair imediatamente, caralho gordo!

— Sente-se, por favor, menina Volkov.

— Acalma-te, Lexi. Ficas aqui e acabou.

— Nao podes obrigar-me!

O Nik poe-se de pé, com as maos nas ancas.

— Bem, ndo vais comigo e os teus amigos suspeitos ndo poderio apa-
nhar o ferry, por isso creio que teras de pedir ao pai que venha buscar-te. E
nessa altura poderas explicar-lhe porque te trouxe aqui.

Isso detém-me. O pai matava-me. Ou, pior, cancelava-me os cartdes
de crédito.

— Nao vais fazer isso.

— Claro que vou. Isto acaba aqui. Nao continuarei a encobrir-te. Tirei
fotografias da noite passada, Lexi. Ou ficas aqui, ou mostro ao pai a sua
princesinha coberta de vomitado, com um trilho de marcas no brago.

Grito e grito e grito. Tenho a visdo toldada de vermelho. Viro uma
estante. Atiro um monte de merdas da secretaria do médico para o chio.
Tento langar uma poltrona pela janela, mas é demasiado pesada para mim
e s6 fago figura de parva.
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Dois tipos robustos, com os mesmos uniformes brancos engomados,
entram no gabinete e param, um de cada lado, aguardando instrugées do
Goldstein. No meio do caos que estou a criar, este permanece irritantemen-
te calmo.

— Sr. Volkov, como a Lexi é menor de 18 anos e o senhor é um familiar
proximo e adulto, pode autorizar-nos a seda-la, se for necessario.

— Nao te atrevas! — grito. — Nao podes fazer isso!

— Fagam o que for necessario — diz o Nikolai, sem hesitagao.

Os enfermeiros avan¢am para mim e eu encolho-me, como um animal
encurralado, na confusdo que criei. Um deles abre a tampa de uma agu-
lha. Por estranho que parega, a visio da agulha hipodérmica acalma-me
por momentos, até perceber que ndo é uma dose. No entanto, se hd uma
coisa que aprendi, é que uma droga é uma droga. Deve ser um calmante,
portanto vai aliviar-me, mas isso significa que terei de permanecer neste
buraco do inferno. Dilema. Eles aproximam-se mais. O meu tempo estd a
esgotar-se. Tenho de decidir. E escolho ficar consciente.

— Caramba, como queiram. Nao precisam de me sedar. Reparem!
Estou calma. Estou Zen. Eu apanho os livros. Caracas!

O enfermeiro detém-se. Por agora, vou cooperar. Preciso de tempo
para engendrar um plano. Ndo posso permitir que o pai me corte o di-
nheiro. Vou fazer-me de boazinha e sairei da Ilha da Reabilitagdo quando
compreenderem que isto ndo passa de um erro tremendo e reconhecerem
que nao sou o raio da Amy Winehouse.

Faco uma tentativa para levantar a estante, mas é realmente pesada.

— Nao ¢ preciso, menina Volkov. Vou pedir a alguém que arrume o
gabinete — diz o Goldstein. — Agora temos de nos despedir do seu irmao
e instald-la na sua suite.

— Tenho de ir? — pergunta o Nikolai. — Ja?

— Acho que é o melhor.

O Nikolai vai a casa de banho antes de voltarmos para o seu carro.
Estou embrulhada num cobertor e deram-me umas sapatilhas brancas, no-
vas, para os meus pés descalgos. O Goldstein e um dos enfermeiros vao
sempre atras de nos.

— Tenho de ir a Heathrow buscar a Tabitha, mas vou pedir a alguém
do hotel que envie algumas roupas e outras coisas — diz ele. Tento lem-
brar-me onde é que a namorada do meu irméo esteve desta vez. Mildo? Ela
¢ estagiaria na Tatler. — Vou garantir que sejam discretos.

Enrolo os bragos em volta do corpo e parece mesmo que estou a
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segurar o meu esqueleto em formacéo. Estou a desfazer-me pelas costuras,
mas nao lho posso mostrar. Os drogados chamariam a isto ressacar, mas
ndo sou uma drogada, por isso nao lhe chamo nada.

— Nik, isto é uma loucura — digo-lhe, fazendo a minha voz Sunny
Delight. — Como se eu precisasse de estar aqui. Ouve, se me levares para
casa, juro que nunca mais meto castanha, nem Oxy nem Vicodin. Prometo.
E vou ao terapeuta duas vezes por semana, como uma boa menina.

Vejo a sua resolucao abalada, apenas por um segundo, e depois ele
abana a cabeca.

— Nao, Lexi. Precisas de te afastar dos teus amigos de merda. Ouve...
Eu acho mesmo que este sitio é o melhor. Faz uma tentativa. Por favor?

— Nik... Nio posso ficar aqui!

— Sao s6 alguns meses, Lexi.

— MESES?

— E um programa de 70 dias.

— Valia mais matares-me ja.

Ele puxa-me para um abrago mas eu empurro-o. Maldito judas.

— Vais ficar bem, Lexi. Vou dizer ao pai que estds com a mée. Ele nao
vai telefonar-lhe para confirmar, pois nao? — Entra no BMW. — Pde-te
melhor. Eu venho visitar-te.

Agarro-me a porta.

— Por favor... — Agora estou a chorar, e nao ¢é a fingir.

— Larga a porta, Lex. Isto é para o teu bem.

Ele fecha a porta, obrigando-me a solta-la, e liga o motor.

— Nao posso acreditar que me estas a fazer isto! — guincho, batendo
com o punho na porta do carro que se afasta.

O Dr. Goldstein ja esta ao meu lado com um enfermeiro.

— Venha connosco, menina Volkov. Vamos mostrar-lhe a sua suite.

Ergo o olhar para a manséo. As janelas fitam-me, como olhos. Olhos
julgadores, condescendentes.

Apanharam-me.

Desta vez, apanharam-me mesmo.
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Pelo menos, o quarto ¢ agradavel. Estou no piso térreo — algo de que, em
condi¢des normais, reclamaria —, mas recordo-me de que ndo estou num
hotel, embora pareca. Enquanto sou conduzida & minha suite, fico com
uma ideia do Clarity Centre: carpetes felpudas num tom jade paliativo; or-
quideas cremes em tacas de aquario. Cheio de classe.

O Goldstein confia-me ao enfermeiro robusto. Apds alguns corredores
seriamente desorientadores — e eu devia estar acostumada a corredores —,
este detém-se a porta do Quarto 11 e abre-a. Sem bagagem, arrasto os pés
atras dele e entro como se fosse a Orfa Annie.

— Este é o seu quarto — diz ele, simplesmente. — Avise-nos se preci-
sar de alguma coisa. Hd um botdo de chamada ao lado da cama.

— Um pouco de Vicodin? — Ele é giro, mas bronco — ombros de este-
rdides e pescogo grosso, cabelos arruivados. Fago-lhe um sorriso ensaiado.

O enfermeiro for¢a uma gargalhada polida. Como se nunca tivesse ou-
vido essa. O esquema cromatico ¢ o mesmo dos corredores — verde-mar e
cinzento-claro. Tudo muito feng shui, sem divida. Até ha uma taca decora-
tiva, cheia de pedrinhas, num aparador junto da porta. Que putas basicas!

Se vir a merda de uma estatua do Buda, juro que mato alguém com ela.
Cama enorme, com cabeceira de camurca; uma secretdria e um sofa cubis-
tas; portas de vidro para uma espécie de terrago... uma piscina exterior,
coberta. Atras desta, vejo agua prateada, infindavel e revolta. Vista para o
mar, que sorte a minha.

— O Dr. Goldstein ja ca vem, com os seus medicamentos.

— Como se chama?

— Sou 0 Marcus, menina Volkov.

— Ol4, Marcus. — Sorrio-lhe outra vez docemente, inclinando a ca-
beca para um lado, como uma espécie de fantasia pornografica infantil.
Vale a pena ter os enfermeiros do meu lado. — Posso espreitar o terrago?
— Quero planear possiveis rotas de fuga.

Ele abana a cabega.

— Ainda ndo. Nao enquanto estiver em desintoxicagdo. — Vira-se
para sair. — Estou de servi¢o todo o dia. Chame, se precisar de alguma
coisa.

Esta profissionalmente desinteressado. Vai-se embora.

Que fago agora?

Isto é absurdo. Tinha uma manicura e pedicura marcadas para as duas,
esta tarde.
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Ha um Pacote de Boas-Vindas do Clarity Centre encostado as gar-
rafas de vidro de dgua mineral — uma lisa, outra com gas — em cima da
secretdria.

Fantastico. Ignoro-o.

Vou a casa de banho. Lavatério de marmore, chuveiro por cima de
uma banheira enorme. Mais uma vez, podia ser muito pior. Acendo a luz
e estremeco ao ver o meu reflexo no espelho. Nao admira que o Nikolai se
tivesse passado — parece que sai dos The Walking Dead. Ou esta luz é muito
pouco lisonjeira, ou a minha pele estd definitivamente esverdeada, cerosa e
cadavérica. Merda. Pergunto-me se era droga marada. Os meus olhos es-
tdo injetados de sangue e parecem os de um guaxinim — manchados do
eyeliner e do rimel da noite passada. O meu cabelo ¢ um ninho de passaro
louro e oleoso.

Deve existir um deus, porque hd uma escova de dentes embalada den-
tro de um copo, e dentifrico. Pego-lhe e tento tirar o celofane, mas as mi-
nhas maos tremem loucamente. A ressaca estd a bater. Merda.

Comega como a gripe, aquela febre nos ossos. Mas esta prestes a tor-
nar-se muito pior do que uma gripe.

Consigo lavar os dentes e decido que um duche talvez me ajude a
sentir-me mais humana. Com um bocadinho de sorte, terei uma ressaca
suave e facil, como uma pena a flutuar na brisa. A agua bate-me na cabeca e
ponho-a o mais quente possivel, esperando escaldar a dor sob a minha pele.

Nao resulta. Assim que fecho a torneira, comeco a tremer. Um frio
profundo, por dentro dos ossos. Estou a chocalhar.

Seco-me antes de encontrar um pijama Calvin Klein no roupeiro. Nao
tenho escova de cabelo — penso em chamar o Marcus para me trazer uma,
mas decido ndo o fazer —, e limpo o cabelo com a toalha o melhor que
consigo antes de o pentear com os dedos.

Estou a fumar um cigarro (o Nik deixou-me o mago), de pernas cruza-
das em cima da cama, quando batem a porta.

— Menina Volkov, é o Dr. Goldstein.

Deixo-o entrar.

— E Volkov ou Volkova?

— S6 Volkov. — O meu nome, de facto, é Alexandria Volkova, mas
nunca o usamos. Essa coisa do género dos nomes apenas confunde os in-
gleses, e ¢ benéfico para mim e para a mae termos o0 mesmo nome do pai.

— Como se sente?

— Uma merda. — Mudo para o sofa e sento-me, com as pernas para
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tras. O duche nao ajudou, tenho comichdo em todo o lado. Ha formigas a
abrir um tinel mesmo por baixo da minha pele. Pior, comego a sentir nau-
seas, um sabor a leite azedo na lingua.

O Goldstein puxa a cadeira da secretaria. Vejo que traz um saco de
farmacia e tenho de me esfor¢ar muito para ndo lho arrancar das maos.

— Primeiro, algumas perguntas. Quando foi a ultima vez que consu-
miu, Lexi?

Consumiu faz-me parecer uma consumidora. Reviro os olhos.

— Caramba, é isso que vamos fazer?

— A coisa mais importante, antes de podermos fazer qualquer tra-
balho sério, é desintoxicar-lhe o sistema. Enquanto houver drogas no seu
organismo, ndo conseguird pensar em mais nada.

Tento rir-me desdenhosamente, sem nunca deixar de pensar em
drogas.

— Dr. Goldstein! Isto é um grande erro — digo, com o queixo empina-
do como se tivesse emborcado doze comprimidos. — Ndo sou viciada em
heroina. S6 uso um pouco de castanha para relaxar ao fim da noite, se tiver
metido MDMA ou coca.

Ele ndo perde um segundo.

— Isso parece-lhe um comportamento normal para uma pessoa de 17
anos?

Encolho os ombros.

— Sim. Quer dizer, se estiver numa noitada, sim.

— Pois, Lexi, mas nao é. Ouga. No Clarity Centre, trabalhamos num
programa de Dez Passos especialmente adaptado...

Grande surpresa.

— E o primeiro passo, ¢ admitir que tem um problema.

— Mas eu néao tenho problema nenhum. Nao sou propriamente uma
drogada sem abrigo, a trocar broches por crack ou um bocado de haxixe,
pois ndo? — Doi-me a coluna e mudo de posi¢io no sofd, tentando por-me
confortavel.

— Quando foi a tltima vez que usou? — repete.

Suspiro. Se entrar no jogo, saio daqui mais depressa.

— A noite passada. Por volta da uma da manha...
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A Semana da Moda nada tem a ver com os desfiles — se bem que em al-
guns ainda valha a pena aparecer, e é sempre divertido ver as bloggers ten-
tarem suplantar-se umas as outras no que diz respeito a vestidos loucos
(Oooh, estas a usar um Wendy, que inovador, tdo Semana da Moda!). Nao,
a Semana da Moda tem a ver com as festas.

A festa da Burdock & Rasputin foi no hotel de Shoreditch. Sabem que
o meu pai é dono dos V Hotels? Pois.

Usei Miu Miu e umas botas vintage, Jimmy Choo, de pele falsa. Achei
que era piroso usar Burdock & Rasputin na sua propria festa. Foi muito fixe.
O Miguel, o nosso especialista em cocktails, criou um para acompanhar a
colegdo. Sabia a elixir bucal, mas de uma maneira agradavel. Estava a pinha,
obviamente.

Os convidados também eram de primeira categoria, nada daquele pes-
soal dos reality shows ou das bandas femininas: Chloe Sevigny, Rihanna,
Lupita, Karlie e Gigi. Amo a Gigi, ¢ uma querida.

Nao sei como é que fiquei surpreendida, mas esqueci-me que a Nevada
estava a fazer o estagio na B&R, e claro que também estava la.

Embaracoso. Quase colidimos na area de fumadores; ndo houve hipo-
tese de nos evitarmos.

— Linda! — disse eu. Ou era isso, ou tinha de fingir ser a minha gémea
até af desconhecida.

— Lex! Estava a pensar se estarias aqui.

Bem, duh — o hotel é meu.

A Nevada é de Hong Kong e esteve sempre destinada a trabalhar em
moda. Usava um turbante dourado sobre o carrapito geométrico, um gran-
de blazer de homem por cima de um sutid de lantejoulas e jeans desbota-
dos, de cintura subida. Fumava Djarum Blacks. Extremamente altivo, ndo
€7 Seres o teu proprio projeto deve ser esgotante.

— Esqueci-me completamente que estavas na B&R! Como foi o desfile?

A musica ndo era tdo opressiva la fora; ndo precisava de gritar para ser
ouvida.

— Espetacular. E tu, como estas? Pareces... — Notei um momento de
hesitacio.

— Sim, estou 6tima, linda. — Queria que a conversa acabasse.

— E melhor voltar para dentro. Tenho de tratar do Insta oficial. —
Interrompeu-se e tocou-me o brago. — Devias voltar para a escola, Lexi.
Aquilo nao é o mesmo sem ti.
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— Pois, duh! — Sorri.

— Sabes, ninguém te culpa—

— Eu sei — interrompi.

— Entao, vais voltar?

Nio podia dizer-lhe que nao seria recebida de bragos abertos em St.
Agnes. As minhas amigas pensavam que eu tinha desistido.

— Na3o sei, talvez. Gosto de ser livre.

— Nesse caso, que vais fazer? Trabalhar?

Que interrogatdrio vem a ser este?

— Ainda ndo sei bem. Estou a tirar algum tempo para pensar nisso.

A Nevada foi a correr fazer um hashtag, ou la o que era, e eu fiquei
por ali um bocado. As festas da Semana da Moda esmorecem sempre por
volta das dez, porque todos se mataram na noite anterior a preparar o
desfile. O after-party mudou-se para um bar de tequila por baixo de um
restaurante mexicano. Eu fui com alguns modelos, o préoprio TT Burdock
e um hipster idiota que se auto-intitulava Sylvester, a Camara. Snifimos
um bocado de coca no Uber. E mais um pouco de coca e shots de tequila
no bar, que era trashy cool — lampadas de luz vermelha e cranios do Dia
dos Mortos. Cheirava a fajitas de frango e margaritas com sal no rebordo
do copo.

Toda a gente queria ir para casa — os modelos de olhos esbugalhados
tinham provas cedo no dia seguinte — ou melhor, nesse dia —, mas eu es-
tava agora a acordar. Juro que estive sempre destinada a ser noctivaga. Estar
acordada durante as horas de luz da-me a sensagao de ter a cabega cheia de
lixivia. E antinatural e perverso. Arrasto-me para fora do meu caixio as dez
da noite, como um vampiro.

Jurara nao voltar a telefonar ao Kurt se ele ndo me ligasse primeiro.
Nao sei porque tenho de ser sempre eu a dar o primeiro passo. Mas quando
o TT e o Sylvester anunciaram que para eles bastava, nao havia hipétese
de eu ir para casa tomar um cacau e a minha decisdo voou pela janela.
Telefonei-lhe.

— Ol4, sou eu. — S6 estas palavras, ja pareciam carentes.

— Linda! Onde raio estas?

— Em Hoxton. No El Bandito.

— Oh, aquele sitio de tequila? E fixe.

— Onde estas?

— Camden.

— Que vais fazer? Posso ir contigo?
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— Estou com o Baggy. — Assim chamado porque tem sempre um sa-
quinho de qualquer coisa. — Estamos a espera do Steve. — O Dealer. Fiquei
com pele de galinha. Odeio o Steve; ¢ um tarado.

— Oh fixe. Vamos para a borga. Nao estou cansada.

— Claro. Vem aqui ter. Tens dinheiro? Estamos a dever umas duzentas
libras ao Steve.

— Que raio? Nem pensar.

— Nao ha nada de graga, linda.

— Adiante. Vou chamar um Uber.

O Mustafa chegou no seu Prius e levou-me a um bar de cocktails per-
to de Camden Lock, onde tocavam Guns N’ Roses e Metallica, sem iro-
nia. Estava cheio, sobretudo de City Boys de camisas abertas em encontros
Tinder e grupos de amigas a aproveitar os dois mojitos pelo preco de um.
O Kurt e o Baggy ja 14 estavam, num banco de vinil, acompanhados de
uma boneca suicida, com ldbios vermelho-rubi cheios de colagénio, franja
a Betty Page e eyeliner liquido.

— Ald — disse eu, sentando-me ao lado do Kurt e odiando-me um
bocadinho.

— Foi rapido. — Beijou-me nos labios e passou-me um brago tatuado
por cima do ombro. Aninhei-me nele.

— Lexi, esta ¢ a Kitty Amour.

— Al6. — Elaja estava com uma moca desgracada, encostada ao Baggy.
Estendeu uma mao frouxa, com unhas vermelhas agucadas, e eu apertei-a.
Um dos conjuntos de pestanas falsas comegava a descolar e ela parecia ter
um olho desalinhado.

— Que estdo a beber? — perguntei.

— Daiquiris Hemingway — explicou o Baggy. E um tipo engracado.
Nao é convencionalmente atraente — de facto, parece-se bastante com
um sapo —, mas tem sempre uma rapariga ao lado. Claro que o facto de o
pai ser dono de um clube de futebol terd a sua influéncia. A Kitty Amour
(aposto que o nome é mesmo verdadeiro) é a mais recente de uma longa
lista.

— Fixe — digo. — A préxima rodada é por minha conta.

O Steve, o dealer, chegou quando eu voltava com as bebidas. Dei ao
Kurt o dinheiro que lhe deviamos e os dois rapazes foram aos lavabos a vez:
primeiro o Steve, depois o Kurt. O Steve passou pela nossa mesa com um
piscar de olho antes de sair do bar. O Kurt voltou para a mesa um minuto
depois.
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— Ok, vamos acabar isto e sair daqui, esta bem?

Ele estava inquieto — acho que precisava mesmo de uma dose. Eu ain-
da estava um pouco pedrada da coca no clube, por isso ndo sentia tanta
necessidade. Além disso, tinha tomado um Diazepam no hotel, enquanto
me arranjava.

De momento, o Kurt vivia no sofa de um amigo da familia — um ad-
vogado qualquer e a sua noiva —, por isso apanhamos um Uber de volta
ao hotel junto do rio, em Vauxhall. E ai que eu e o Nikolai vivemos a maior
parte do tempo, porque é o maior. Temos um andar inteiro para nds quan-
do o pai esta fora. O que acontece quase sempre. Enquanto o Kurt, o Baggy
e a Kitty (aquela lapa ndo arredava) esperavam na rece¢ao, ao lado da fonte,
fui ao escritério e alojei-nos numa das suites da penthouse. Normalmente,
ha uma vazia e outra que esta sempre reservada para o principe de Oma,
ou la quem é, que na maior parte do tempo esta livre. Levei um cartdo de
entrada e subimos no elevador de vidro.

O nosso hotel é de primeira classe. Quer dizer, ndo é o género de coisa
que se encontra no lastminute.com. A suite da penthouse tem uma vista de
quilémetros sobre o Tamisa. Vé-se o Shard e o London Eye de um lado, e a
Central Elétrica de Battersea do outro. Abri as portas da varanda e as corti-
nas enfunaram. Néo estava muito frio.

Liguei o telefone aos altifalantes Bluetooth — para dar ambiente.

Ja estive em Nova lorque, Los Angeles, Dubai, Hong Kong, Moscovo,
Paris e Toquio, mas Londres tem qualquer coisa. Tem sujidade debaixo das
unhas, dentes podres e uma expressdo permanente de puta em repouso. As
pessoas, os clubes, a moda, o transito, o clima.

Londres estd-se nas tintas, nio tem juizo, e adoro-a.

Assim que chegamos ao quarto, o Kurt arregacou uma manga de xa-
drez e atou o cinto em torno do biceps. Eu estava bébeda, dangando ao
som da musica. Acho que era The Weeknd, mas ndo tenho a certeza. Estava
naquela fase da bebedeira em que julgamos ser dez vezes mais sexy do que
realmente somos. Tirei as botas, balangando ao ritmo da musica, levantan-
do a bainha do vestido.

— Lex, estds-me a matar, mitda! — O Baggy simulou meter um punho
na boca. — Que brasa, meu!

O Kurt apenas estava concentrado em encontrar uma veia, por isso
continuei o meu espetdculo para o Baggy. Lancei o cabelo por cima da ca-
beca e chamei a Kitty com um dedo. Ela compreendeu o que eu queria e
dan¢amos juntas, rogando as ancas. Procurei-lhe os labios e beijamo-nos.
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Os labios das raparigas sao tdo subtilmente diferentes: mais cheios, mais
macios.

Nao sou lésbica, nem sequer bi, mas as vezes é giro brincar com miu-
das sensuais, e os rapazes acham o maximo. Quando me separei da Kitty, o
Baggy estava a apertar as virilhas como se estivesse prestes a ter um orgas-
mo e um AVC.

Senti um cheiro reconfortante, familiar e avinagrado enquanto o Kurt
fazia o caldo de heroina numa colher. E giro. Ele tem uma colher favorita.
Leva-a para todo o lado. Chamo-lhe Conchinha. Mergulhou a seringa no
liquido castanho a borbulhar e puxou o émbolo com os dentes.

— Eh — protestei. — Primeiro eu.

Ele comegou a refilar, até o recordar de quem, teoricamente, pagara
aquilo. Fui instalar-me na chaise longue e reclinei-me, arqueando as costas.

— Estou parecida com a Cledpatra?

— Duvido que a Cleodpatra fosse branca e loira — respondeu ele,
irritadico.

Inclinou-se por cima de mim e pegou-me no brago. Deu-me algumas
palmadas no antebrago, para fazer saltar as veias. Nao gosto muito de picar
— prefiro fumar ou tomar um comprimido, mas assim ficamos pedrados
dez vezes mais depressa. Podemos sentir a droga a correr-nos nas veias,
como purpurina. A luz flui-nos para os dedos das mios e dos pés. E quente
e confortavel. E ouro liquido.

— Eh — disse eu. — Diz que me amas.

Ele olhou-me nos olhos. Tem uns fantasticos olhos azul-acinzentados,
e sobrancelhas negras, terrivelmente sérias.

— Es uma chata do caracas — disse ele. — Mas amo-te.

Dei-lhe um beijo como deve ser. Ele sabia a daiquiris. Senti um arra-
nhao forte quando a agulha deslizou na minha veia.

— Nao quero muito — disse-lhe, ja a senti-la nadar-me no brago.

Nao consumo castanha tantas vezes que ja nao sinta a moca. Enquanto
me banhava o corpo, sentia um formigueiro por todo o lado. Borbulhava
como champanhe. Olhei pelas enormes janelas e vi as luzes de Londres
piscarem. Morangos com baunilha vistos do lado de dentro, apenas por um
minuto. Todas aquelas luzes... pareciam pirilampos e pulsavam como um
corac¢do a minha volta.

Era como afundar-me num banho de espuma quente.

Era um abraco.

Era...
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O Dr. Goldstein anota qualquer coisa no bloco.

— E foi entdo que desmaiou?

Desmaiou é tao indigno, mas...

— Acho que sim. Mas, como eu disse, deve ser culpa do Kurt. Eu disse
que ndo queria muita. — Agora sinto-me mesmo enjoada. Como se fosse
vomitar. Preciso de uma casa de banho.

— E, para ficar claro, nas ultimas vinte e quatro horas consumiu
Diazepam, cocaina e heroina?

Encolho os ombros. Estou a tremer, a ranger os dentes, e s6 vai piorar.

— Bem... sim. Ouga, quando pde as coisas nesses termos...

Ele escreve mais qualquer coisa e depois fecha a esferografica.

— Muito bem, Lexi. Vou dizer-lhe o que faremos. Vou receitar-lhe
Suboxone para a ajudar a desintoxicar dos opidceos que tem tomado. E uma
mistura de duas drogas — uma para substituir os opidceos e a outra para
ajudar com os efeitos secundarios da abstinéncia.

Gragas a Deus. Por um tenebroso momento, pensei que ia fazer tudo
a frio. E estou contente por nao ser metadona, porque isso ¢é para os agar-
rados sem abrigo.

— OK. Durante quanto tempo tenho de tomar isso?

— A Etapa Detox dura, normalmente, quinze dias. Reduzimos diaria-
mente a dose de Suboxone, para fazer o desmame. Nao lhe vou mentir, Lexi
— isto ndo vai ser agradavel. Quando foi a tltima vez que passou um dia
sem tomar um opidceo... heroina, Oxycontin, Vicodin ou tramadol?

Honestamente, ndo sei. Jd nao penso nisso.

Naio penso nisso desde que... adiante. Volto a encolher os ombros.

— Como se costuma dizer... sem esfor¢o nada se consegue. Acredite
quando lhe digo que vai custar, mas valera a pena.

Estendo uma méo suada para os comprimidos e desdenho:

— Meu caro, ja tive ressacas antes.
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Estou a morrer.

Estou a morrer.

Nao aguento.

Tirem-me daqui.

E melhor que me deixem morrer.

Retor¢co-me na cama. Estou tdo quente. Estou a derreter. Estou mo-
lhada. Descolo o pijama da pele. Tento descolar também a pele, porque
ESTOU DEMASIADO QUENTE.

Vou rebentar como uma salsicha. A minha pele vai fender e os meus
6rgaos inchados vao escorrer para fora, como enguias.

Déi-me tudo. Déi-me por dentro. Ddéi-me por fora. Os meus 0ssos
estdo calcificados, nodosos e rigidos, torcendo-me o corpo em formas he-
diondas. Sou uma gérgula embrulhada em lengdis salgados.

Os meus rins tém um batimento cardiaco proprio e latejante.

Ha vidro nas minhas trompas, no meu mijo.

Tombo da cama e vomito na carpete. O vémito vem em rajadas até nao
restar nada e eu babar bilis da cor de um comprimido efervescente, tremen-
do violentamente, nauseada. Estou a virar-me do avesso, com a forma de
um bumerangue. Nao consigo respirar. Nem sequer dou pelos enfermeiros
que entram no quarto e me arrancam do chéo.

Tentam limpar-me a cara, mas pontapeio-os com as minhas pernas de
elefante. Parecem obesas e inchadas.

— Larguem-me! — O toque deles magoa-me. Sou uma rapariga
cato, tudo pica. Tento enrolar-me em posi¢ao fetal. — Preciso de mais
comprimidos...

— Ainda ndo estd na hora — diz-me gentilmente uma enfermeira ne-
gra, o seu rosto entrando e saindo do meu foco de visao. — De manha,
minha querida. Tem de suportar a noite assim. Posso dar-lhe ibuprofeno
para as dores.

— Que se foda isso! — Desato a chorar. — Por favor... por favor...

— Tome, minha querida. Beba um pouco de agua. — Encosta um copo
aos meus labios gretados, e 0 meu estdbmago devolve-a imediatamente.
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Penso que ¢ de manha. Uma luz cinzenta sangra em torno das cortinas.
Estou gelada, encasulada no edredao. Nao me lembro se cheguei a dormir.
S6 me lembro da dor. Déi tanto. Parece que os meus ossos estdo a tentar
emergir da minha carne e desatar a fugir. O meu corpo nao parece meu,
dobrado num pretzel por maos gigantes.

O enfermeiro Marcus chega com o pequeno-almogo e a minha medi-
cacdo num tabuleiro.

— Bom dia. Deve comer alguma coisa, se conseguir, e também tem um
bule de cha. Prometo que se sentira melhor.

Ha torradas, bolinhos e granola, mas a mera ideia de comida recor-
da-me do vomito.

Esfor¢o-me por sair da cama e arrasto-me até a secretdria como uma
velha de 90 anos, artritica e encurvada. Pego sofregamente no comprimido
e engulo-o com sumo de laranja. Percebo que estou sozinha com o Marcus.

— Arranja-me outro? E 6bvio que o Dr. Goldstein nio receitou o sufi-
ciente... sinto-me péssima.

Ele acena compreensivamente.

— Os primeiros dois dias sao os piores.

— Entdo, posso tomar outro?

— Nao, pelo menos até a hora do almogo. — Verifica o mapa. — Sim,
tomara outro as 13h00, menina Volkov.

Aproximo-me e ele recua.

— Marcus, por favor, chame-me Lexi. Eu ndo conto a ninguém. Sera
o nosso segredinho! — Tento parecer gira, mas nao sei se consigo, com o
pijama amarrotado e bafo de vomito.

— Desculpe, nio posso alterar as prescrigoes. Nao sou médico.

— Mas pode ir a farmacia, ndo pode? — Presumo que ele viva na ilha.
Nao deve ter muitas oportunidades. Aproximo-me mais. — Va la, Marky
Mark... uma mao lava a outra... — Acaricio-lhe o biceps protuberante.

Ele revira os olhos e recua para a porta.

— Repouse. Voltarei com o almogo.

— Como queiras, maricon¢o. — Atiro o copo de sumo de laranja a
porta que se fecha. Na verdade, é de plastico e nem sequer amolga. A polpa
escorre na madeira.
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— Se ndo queres que parta a cara ao Kurt, fazes-me um broche.

— Desaparece, Steve.

— Nao estou a brincar, Lexi. Ele deve-me uma pipa de massa.

Abano a cabega. O apartamento do Steve, num edificio social alto que
fica sobranceiro a Chelsea Bridge, mas do lado pobre do rio, tresanda a
marijuana.

Isto foi no Natal passado. Um anjo triste e vacilante pendia do cimo de
uma gasta arvore artificial. Os olhos de toupeira do Steve estavam vesgos,
debruados a cor-de-rosa.

— Acabei de te pagar tudo o que ele devia.

O Steve sorriu, como um tubarao-branco, ao seu capanga gigante.

— Digamos, entdo, que sao juros.

— Entéo pede ao Kurt que te faga o broche. — Seguro a minha Alexa
diante do corpo, como se fosse um escudo.

— Isso faria de mim gay. Quero que sejas tu a fazé-lo.

— Steve, ndo te vou fazer um broche, podes esquecer.

— Nesse caso, o Kurt pode esquecer os dentes. — Fez um aceno ao
capanga. O gigante avangou para a porta.

— Espera — disse eu.
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