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PROLOGO

S
ão onze da manhã, os céus de Lisboa ameaçam desfazer-se em chu-
va, mas nada demoveu os participantes do atelier de Escrita Radical 
que vieram encontrar-se comigo, no cais de embarque para Caci-
lhas. Ali estão eles, trinta ao todo, trémulos e ainda presos no sono 

de uma noite que decerto os inquietou, já de bilhetes tirados e de olhos 
postos em mim, que os convocou para este exame literário sem mais expli-
cações. Já tiraram o bilhete, mas, pelos vistos, e como já vem sendo hábito, 
quase ninguém trouxe consigo a parafernália que eu lhes encomendei. Ali-
nho-os, para grande espanto de trabalhadores que por ali aguardam o ferry 
para a outra margem, faço revista às tropas de cenho carregado, pergunto 
a um e a outro cujos sacos de ombro me parecem mais levezinhos, então 
onde estão as écharpes, as canetas de tinta permanente, os alfarrábios, os me-
morabilae? Seguem-se as desculpas habituais, embora o Telmo mostre um 
giroscópio que sonegou aos despojos ancestrais do avô e a Rodriguez exiba 
com orgulho uma mantilha rendada e ratada pelas traças que decerto deve 
ter mais de cem anos. Não faz mal. O que transporto no meu saco deve ser 
mais do que sufi ciente. Então para onde vamos, Mestre?, pergunta o Pali-
nhos, sempre respeitador da autoridade que em mim naturalmente se ma-
nifesta. Os restantes membros do grupo acenam com a cabeça e fi tam-me 
em busca de uma resposta que os clarifi que. E eu, enfi m, soergo parte do 
véu de mistério, aponto para o ferry que acabou de abrir as portas e explico: 
Primeiro até à outra banda, para Cacilhas. E em seguida um breve passeio 
pelas margens no Tejo, ao longo da rua do Ginjal…

O Ventura protesta, e diz baixinho que já não tem idade para este tipo de 
brincadeiras. Para lhe fazer companhia, protestam mais uns quantos partici-
pantes que eu mal conheço e que acabaram de se inscrever no curso, tarde e 
a más horas. Explicam que faz frio, que o tempo está mau, que a chuva amea-
ça desabar, qual o sentido de tudo isto? Como é que uma visita à outra banda 
pode servir de inspiração literária? Encolho os ombros e não respondo. É no 
silêncio que se esconde o sentido de todos os mistérios. E com um vago e 
clemente sorriso, digo em voz alta: Quem quiser seguir-me e passar por uma 
epifania única, é só passar a rampa e entrar no ferry. Quem não quiser, tem 
toda a liberdade de regressar à leda melancolia dos respectivos lares.  

Sete dos recém-inscritos fazem precisamente isso. Encolhem os om-
bros, e mandam-me passear. Depois viram-me as costas e desaparecem da 
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minha vista para sempre. Que importa que o grupo se dissolva em parte? 
Os restantes ainda possuem massa crítica quanto baste para aquilo que te-
nho em mente.    

E sem mais delongas, numa fi la organizada, passamos os bilhetes pelo 
scanner, acedemos ao pontão, à rampa, ao interior do ferry. 

Nenhum de nós quer fi car no interior da coberta, sentados na dureza 
dos bancos corridos, a olhar olhos nos olhos para os outros utentes. Somos 
um grupo que prima pela originalidade. Somos autores de um atelier de 
Escrita Radical. E isso torna-nos únicos. Assim sendo, de capuzes e pana-
más enfi ados nas cabeças até aos olhos, ou de chapéus de chuva abertos, 
eis-nos na amurada, a espreitar para a cinzentude oleosa do Tejo enquanto 
o ferry tangueia rumo à outra margem. Como de costume, há quem espe-
cule se ainda haverá vida, nestas águas pouco oxigenadas, e se essa vida não 
será tóxica, carregada de mercúrio e um incontável número de bactérias. 
O Pedro Vicente explica que ainda deve haver enguias lá em baixo. En-
guias eléctricas, capazes de crescer até um tamanho desmesurado se lhes 
derem oportunidade. O Pedro Martins acrescenta que as formas de vida 
podem alterar-se aos poucos, isto numa evolução radical, se consumirem 
sufi cientes contaminantes capazes de lhes alterar os respectivos ADN. Am-
bos olham para mim, como se estivessem à espera que eu aprovasse o con-
teúdo de futuras histórias. Quem sabe? No acto da Escrita Radical tudo é 
possível…

Já chove quando aportamos a Cacilhas. Cheira a lodo, a terra molhada, 
a pneus quentes, cheira sobretudo a pexum, um fedor insuportável que se 
cola às redes expostas ao ar e aos contentores onde se costuma guardar o 
pescado. O morro ergue-se, sombrio, contra a manhã brumosa de Janeiro. 
Vamos almoçar num desses restaurantes? É isso que vamos fazer, Mestre?, 
pergunta Joel Puga. E eu posso blogar isso, logo ao fi nal do dia?, acrescenta a 
Ana Nunes, já a sofrer de info-exclusão. 

Nem uma coisa nem outra. Respondo-lhes com o dedo apontado para 
a estrada minúscula que se estende à beira-rio. Nada de restaurantes. A sa-
ciedade não é um atributo de quem cria, mas sim a fome. E nada de blogar 
coisa alguma, Ana. Exijo o silêncio. Sob pena de exílio. 

E explico-lhes que devemos seguir em frente. Ginjal abaixo, até à zona 
das fábricas arruinadas. E a chuva?, insiste um dos membros do grupo. E o 
frio?, acrescenta outro. Suspiro fundo. Estou quase a dar-lhes uma daquelas 
respostas capazes de fazerem arder as orelhas mais sensíveis, quando a Ana 
Rodriguez se adianta e declara, a quem a queira escutar, que regras são re-
gras, e que estas, para serem efi cazes, terão de ser cumpridas à risca. Por fi m 
o grupo, atendendo a estas sábias palavras, obedece a quem nele manda. 

Chove, chove e chove. Ténis, botas, botinas e sapatos chapinham nas 
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poças castanhas de óleo e ferrugem. Exigem-se desvios constantes para não 
pisar toda uma galáxia de poias dissecadas de canídeos selvagens. Os mem-
bros da Escrita Radical resmungam entre dentes a triste sorte que os condu-
ziu até aqui, sujeitos às intempéries desta manhã implacável, e às decisões 
de um Mestre que não atende ao justo sofrimento dos seus discípulos. 

Sofrimento à parte, ao fi m de dez minutos, eis-nos chegados às ruínas 
que em tempo pertenceram sabe-se lá a que tipo de armazéns. Os nomes, 
pintados nas paredes de tijolo, mal se conseguem ver, roídos por mais de 
um século de chuvas ácidas. Hoje em dia, os armazéns formam apenas 
estruturas desabadas, entregues às ervas daninhas, às ratazanas, e aos ni-
nhos das gaivotas. As ruínas sobem morro acima, umas coladas às outras, 
a encher de estuque e tijolos apodrecidos as ínfi mas passagens. Há contudo 
algumas delas que ainda têm tecto, e é para lá que eu conduzo o grupo, isto 
com um sorriso mau ao canto dos lábios, já à espera de um sem-número 
de protestos e comentários: Mas que vem a ser isto, qual é a graça, que coisa 
mais sinistra, que porcaria, olhem-me aquelas seringas ali ao canto, isto deve 
estar infestado de squatters. Deixá-los protestar. Para que a arte verdadeira 
ascenda à superfície, é necessário um certo tipo de sofrimento adequado.

Finalmente, após umas quantas labirínticas passagens (corredores, es-
cada, corredores, escadas), chegamos à sala que eu anteriormente seleccio-
nei. É grande quanto baste. As paredes desaparecem na distância sombria. 
Uma luminosidade mortiça escoa-se das janelas sobrelevadas, ou pinga das 
clarabóias cujos vidros grossos e baços conseguiram sobreviver à tortura 
dos séculos. No solo, ainda se conseguem perceber trilhos enferrujados de 
pequenos vagões de mercadorias. As colunas esboroadas que sustentam o 
tecto estão todas elas estão cobertas de grafi tti, indicando a passagem de 
gangues que entretanto já devem ter partido desta para melhor.

É precisamente no meio dessa sala que eu digo ao grupo para se sentar, 
num círculo perfeito, como numa sessão espírita. Mas antes que se sentem, 
peço-lhes que depositem sobre a bancada que eu instalei toda a paraferná-
lia que trouxeram consigo (pouca, tão pouca, o que me leva a concluir que 
ninguém se deu ao luxo de investigar):

Uma mantilha.
Um giroscópio.
Canetas de tinta permanente quanto baste.
Um isqueiro eléctrico (provavelmente bastante valioso).
Um relógio de bolso, com a inscrição Da Matilde, com Amor.
Um álbum de fotografi as de familiares que o tempo ceifou.
Uma calçadeira.
Um chapéu de coco.
Uma boneca de cerâmica e um brinquedo de lata, de corda partida.
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Chegou a minha vez. Sobre a bancada coloco um volume grossíssimo, 
La Guerre Infernale, do Giff ard, ilustrado pelo Robida. Uma edição original 
do Tratado das Paixões Mecânicas, do Descartes, que muitos académicos 
declararam nunca ter existido. Paris no Século XXI, do Verne e as Maravi-
lhas do ano 2000 do Salgari. Duas caixinhas de música ainda operacionais. 
Um boneco de cerâmica de uma criancinha, de calças baixadas, a defecar 
(daqueles que se enfi ava uma qualquer substância no ânus e depois se lhes 
pegava fogo para ver o que acontecia). E, mais importante de tudo, um hip-
noglifo.

Por fi m, já que estão todos instalados onde devem, calados e obedien-
tes, de mãos dadas e em círculo, de olhos postos na bancada onde repou-
sam todos os objectos de uma outra época, eis que chegou o momento de 
lhes revelar as razões de todo este despropósito:

Meus estimados discípulos (digo eu percorrendo-lhes os semblantes 
com os meus olhos argutos), nunca pensaram porque é que os nossos bi-
savós, sim, sim, aqueles que nasceram muito antes da alvorada do século 
XX, ignoraram por completo o futuro que os esperava, quando nos outros 
países, sejam eles a Inglaterra, a Espanha, a Itália, a França, a Alemanha, a 
Rússia czarista, houve dezenas e dezenas de obras literárias que sonharam 
com essa utopia perfeita que haveria inevitavelmente de chegar? Que dia-
bo aconteceu em Portugal? Porque é que nunca ninguém publicou obras 
que falassem do amanhã? Sim, aquilo que seria o ano 2000, que agora é 
já o nosso passado? Esquecemo-nos de sonhar? Será que não houve um 
grupo secreto, um grupo de escritores e escritoras feministas dedicado a 
essa causa? Alguém oposto ao ultra-romantismo, ao panfl etismo político, 
ao romance de cordel, ao realismo queirosiano? Estou em crer que sim. Um 
grupo secreto do qual só sobram vagas alusões a manuscritos perdidos na 
Biblioteca Nacional. Obras que os descendentes atiraram para o lixo logo 
que os seus autores feneceram no desânimo de nunca terem sido falados? 
Acredito que essas obras existem ainda na infosfera, nesse inconsciente 
que forma o caldo virtual da criatividade portuguesa. Obras que podem 
ser recuperadas por nós! Por este grupo dedicado à Escrita Radical! Estão 
prontos para esta experiência? Preparados para se lembrarem de um outro 
futuro, de um outro passado? Daquilo que seria a glória luminosa de Lisboa 
se ela tivesse aberto os braços ao progresso, à ciência, à tecnologia? Enfi m, 
a um futuro iluminado não a gás, movido não a vapor, mas sim, oh meus 
amigos, pela poderosa força da electricidade? Preparados para um mergu-
lho nesta ilusão colectiva? Concentrem-se nos objectos que se encontram 
sobre a bancada. Foquem a vossa atenção no espelho onde se miravam os 
vossos bisavós. Vejam-se refl ectidos nele. E ao verem-se assim, tragam de 
volta aquilo que lhes proibiram de sonhar…
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Percorro com os olhos a minha assistência, meio desconfi ada, que 
ainda não acredita naquilo que lhe posso dar. O João Ventura duvida, no-
blesse oblige, de todo este ritual pseudocientífi co. Já a Ana Rodriguez, sorri, 
expectante. Michael Silva saliva já com as máquinas que há-de construir. 
O Telmo aspira por canhões que possam colocar em órbita um português 
de gema. Todos eles, fi éis republicanos, anseiam por destruir a monarquia 
com o máximo de expediente. Estão prontos, acho eu. Prontos para o mer-
gulho consensual no passado. Prontos para reviver uma ilusão de glória. 

Ligo o hipnoglifo. A pequena bateria activa o girofaro.
A luz branca percorre vinte e três pares de olhos. 
Ligo as caixinhas de música que não tocam a compasso. 
A luz triste de Janeiro perde-se lá fora. A chuva deixou de se ouvir.
Agora, à nossa volta, estridulam dínamos. A sala fi cou cheia do bulício 

de uma cadeia de montagem industrial. O solo estremece. Cheira a ozono, 
borracha quente e, estranhamente, bolachas torradas. Formas fantasmais 
de mecanóides puxam por fi os de cobre que os ligam às paredes. Ao longe 
apitam locomotivas, gemem sereias. As janelas do armazém encheram-se 
de refl exos cromáticos. Há coisas gigantescas a deslizar sobre as clarabóias. 
Olho em volta, para a minha assistência que este sonho colectivo possuiu. 
Olho, e não quero crer. Não há maravilha nem espanto algum naqueles 
olhares que o hipnoglifo capturou.

Apenas horror.
É nesse preciso instante que a Ana Nunes abre a boca e começa a gritar. 

O Pedro Martins estremece e levanta os pés, como se houvesse algo de re-
pugnante a escoar-se pelo chão. Escuto o zumbido de uma vespa. A música 
de um realejo imenso. Tento levantar-me e desligar o hipnoglifo, terminar 
de uma vez por todas com esta sessão de Escrita Radical, mas não posso, 
não posso, estamos todos presos no mesmo sonho. 

O sonho de um futuro passado.



16  



17  



18  

João Barreiros, licenciado em Filosofi a e Professor do Ensino Secundário, é tradu-
tor, autor e (até já foi) editor de Ficção Científi ca.
Os seus livros saíram com as chancelas da Caminho, Livros de Areia, Presença, 
Saída de Emergência e Gailivro. Em Espanha foi publicado pela Bibliopolis.



19  

1

O
s mortos viajam. Viajam nos transportes que sempre os servi-
ram enquanto estavam vivos, como se a agonia do hábito lhes 
desse razões para continuarem a existir. Viajam sentados, de 
pé, onde quer que haja lugar, viajam sobrepostos aos passagei-

ros que lhes ocuparam os assentos favoritos, viajam com os olhos fi xos 
na fi leira de outros mortos, sentados no banco corrido do outro lado da 
carruagem de terceira classe, viajam como se não houvesse outra coisa a 
fazer pelo resto da eternidade senão permanecerem ali, quedos, translú-
cidos, com as mãos postas sobre os joelhos, indiferentes às sacudidelas da 
composição, indiferentes às conversas dos vivos, mas a verdade é que esta 
imobilidade é enganadora, pois estão sempre à espera do mais pequeno 
sinal de fragilidade da parte de quem ainda respira, de uma psique mais 
susceptível à qual se possam agarrar como lapas.

E, quando isso acontece, quando encontram uma criança famélica 
colada às pernas da mãe, entretida a jogar ao pião, ou uma matrona res-
ponsável pela cadeia de montagem da fábrica de espirais de cobre incrus-
tada nas Falésias de Cacilhas, ou uma moçoila mais avantajada, afl ita com 
o atraso do ciclo menstrual, então aproximam-se à socapa, com as bocas 
abertas num desejo quase físico e, quando isso acontece, interpenetram-se 
dois tipos de corpos — os reais e aqueles que não passam de sombras —, 
mãos dotadas de dedos ocos acariciam os rostos e a nuca dos vivos e, depois 
desta prova, deste toque nas peles suadas e encardidas de quem trabalha, 
resta-lhes escolher se sim se não, se vale a pena o risco de abandonar uma 
carruagem onde viajam há já tantos anos e partir para a aventura, colados 
às costas de um ser vivente.

 Porque quem é frágil é decerto mais submisso, mais susceptível à pos-
sessão. É por isso que os mortos escolhem um operário de regresso a casa, 
com parte do sistema nervoso destruído pelo álcool ou pelos estimuladores 
electro-sensoriais, ou um velho senil que insiste em fazer o mesmo percur-
so sem perceber que há muito foi despedido e, escolha feita, colam-se-lhe 
então às costas, pois as mãos dos mortos têm esta capacidade de ser como 
ventosas, e as bocas, que imitam o beijo da lampreia, sedentas do gosto da 
vida, sugam-lhes pelo pescoço um pouco da energia anímica. E, terminada 
a prova, lá rumam em parceria, em direcção a um destino que nada anun-
cia de bom, mal o comboio subterrâneo emerge das profundidades lodosas 



20  

do Tejo, na Mega-Estação de Alcântara ou no mais discreto apeadeiro do 
Seixal.

Porque todos os mortos têm fome e só desejam recuperar o que em 
tempos perderam. Os mortos viajam, ao molho, nos locais que lhes abri-
ram as portas e os deixaram fi car. Viajam a salivar, sonhando com futuras 
degustações. Viajam com a paciência das sombras.

Neste caso, na carruagem de terceira classe do comboio Trans-sub-Te-
jo, no circuito Alcântara-Seixal-Alcântara. 

2

São cinco para a meia-noite, indicam os ponteiros do monumental relógio 
de quatro faces instalado no topo do edifício central da Estação de Alcân-
tara-Mar. Meia-noite do dia 31 de Dezembro do ano 1999. Faltam apenas 
alguns minutos para aquilo que os menos informados julgam ser o fi m do 
Milénio. Na realidade, ainda terão de aguardar mais um ano. A Inteligência 
Mecânica que controla o relógio sabe disso, mas não o povo. Para o caso, 
tanto faz. De facto, ninguém se interessa pelo assunto, salvo os profetas do 
Apocalipse, e esses apenas têm direito a opinar nos pasquins que são vendi-
dos, por dois tostões furados, nos átrios da Estação.

Assim, dia após dia, segundo após segundo, no secreto ventre desta 
magnífi ca peça de precisão, oleados a preceito por uma chusma exclusiva 
de fi éis operários especializados, bamboleiam-se pêndulos, rodopiam gi-
roscópios, esferas de metal escorregam sob calhas para cima e para baixo 
num moto quase perpétuo, tudo sob as ordens rigorosas de uma inteligên-
cia mecânica que não admite um só erro, um só desvio ao programa, desde 
que foi instalado, cinquenta anos atrás, pelos engenheiros suíços ao serviço 
da Große Germânia. Este é o relógio que controla toda a actividade econó-
mica de Lisboa. Não pode, não deve atrasar-se um segundo que seja, pois 
há quem confi e nele não só para medir o tempo, como também para saber 
a quantas andam as bolsas de Londres, Paris, Madrid e Berlim. Porque um 
simples segundo de atraso, um ínfi mo desfasamento com os relógios das 
outras capitais, pode representar o fracasso de um importante negócio e um 
crash fi nanceiro espectacular. É imenso, o relógio, os quadrantes brilham, 
iluminados do interior por poderosos focos a halogéneo e mesmo aqui em 
baixo, nos pátios de acesso à Estação, podem ouvir-se os tiquetaques deste 
coração artifi cial, o moer dos rodízios de bronze, o estalo das molas, o zunir 
das roldanas, o vibrar antecipatório dos carrilhões.
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O solo estremece devagarinho, os pilares das vias de sustentação dos 
metros de superfície vibram com a permanente passagem dos vagões de 
mercadorias, enquanto, lá no alto, a roçar as nuvens baixas, deslizam os 
ventres dos dirigíveis-correio, ansiosos por receber mais umas quantas cen-
tenas de sacos de correspondência. E, como se isso não bastasse, como se 
este tumulto não fosse mais do que sufi ciente para perturbar ouvidos deli-
cados, junta-se-lhe ainda o clopclop das patas de ferro dos cavalos a vapor, 
arrancando centelhas e faíscas ao empedrado — já de si tão polido e escor-
regadio — dos inúmeros parques de estacionamento.

Neste baixo-mundo, no umbigo em que se entrecruzam as principais 
vias de comunicação do país, tudo fl ameja em actínios clarões, o ar fede 
a borracha queimada, a ozono, a vapor de água, ao iodo e à lama do Tejo 
próximo, às castanhas assadas e aos fritos de peixe, com a populaça a des-
locar-se em todas as direcções, semelhante a formigas a quem quebraram 
o ninho, num frenesim interminável que não admite uma só pausa, nem 
mesmo nesta antevéspera do Ano Novo. Lisboa não pára, não dorme, é 
uma cidade frenética tanto de dia como de noite, onde os armazéns, as fá-
bricas, as docas portuárias se encontram permanentemente abertos para a 
carga e descarga de mercadorias em turnos sucessivos de doze horas, como 
determinam os generosos contratos de trabalho.

José Silvério é revisor, destacado para o controlo de passageiros da compo-
sição Trans-sub-Tejo. Acabou agora mesmo de sair da escada rolante do 
metro de superfície, ainda ensonado e com uma barba de três dias a esgaçar 
a gola do uniforme. Vai atrasado, dizem-lhe com indiferença os ponteiros 
do relógio monumental. Tem apenas cinco minutos para descer aos abis-
mos e dar início a um turno que durará uma dúzia de horas de viagens inin-
terruptas. Fechado numa carruagem a correr sob o peso das águas turvas 
de um Tejo que sempre o aterrou. Doze horas, doze horas. E estuga o passo, 
direito à torre cilíndrica em vidro fosco que conduz aos elevadores. 

Enquanto funcionário, Silvério não se encaminha para os ascensores 
públicos, mas para os poços de acesso, mais recônditos e privados, situados 
no Bloco Leste da Estação, utilizados exclusivamente pelos serviços admi-
nistrativos. As botas cardadas, isoladas do solo por três níveis de borracha 
vulcanizada, escorregam no piso molhado, maceram-lhe as pontas dos de-
dos, mas de modo algum usaria outras, mais baratas, cedidas pela Compa-
nhia Trans-Tejo, que não quer saber do assédio de entidades não incluídas 
no cardápio de parasitas que costumam assolar os túneis metropolitanos. 
Silvério não receia baratas, térmitas, sanguessugas, lesmas, ou mesmo ban-
dos de ratazanas cegas e albinas. Com este tipo de males pode ele bem. 
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Nada disso. O que mais o assusta são os mortos que consegue ver, sem qual-
quer difi culdade, a vaguear pelos túneis e no interior das carruagens, almas 
tristes e famintas, sempre envoltas numa aura nebulosa de desespero. 

Silvério enfi a o cartão, perfurado com uma boa dezena de buraqui-
nhos, na boca correspondente do analisador, o pilar mastiga as informa-
ções, transmite-as à IM no tronco do relógio através de cabos telefónicos, 
e a resposta chega logo de seguida, a porta envidraçada, mas já não tão 
transparente como isso, roda para o lado com um plin discreto. E Silvério 
penetra no pátio interior, ornado por cartazes e mupis, onde um Rei senil 
sorri sob uma aura de dirigíveis militares, com o dedo apontado para baixo, 
a boca de manipanço num abre-e-fecha mecânico, a ciciar num murmúrio 
interminável: O REINO PRECISA DE TI!

O átrio central deste mega-edifício administrativo está repleto de fun-
cionários a correr de um lado para o outro, esbaforidos, empurrando car-
rinhos a transbordar de papelada que provavelmente ninguém se dará ao 
trabalho de ler. Silvério tem quase a certeza de que quase nenhum deles está 
a cumprir um serviço determinado, mas apenas a fazer de conta. Para que 
conste, alguns Administradores tudo contemplam do alto da varanda do 
primeiro piso, de olho clínico a piscar sobre as melenas brilhantinadas, cha-
rutos a fumegar aos cantos das bocas. Irritado, Silvério desvia-se do percur-
so de dois mecanóides, engalfi nhados um no outro, pinças contra pinças, 
patinhas articuladas a riscar o mármore do pavimento, incapazes de perce-
ber quem é que deve ceder passagem a quem. Os seguranças de serviço não 
levantam um dedo para resolver a situação. Riem-se, num esgar escondido 
sob os proeminentes bigodes, e fazem apostas. Se aquelas traquitanas se 
estragarem, a culpa nunca será deles, mas dos engenheiros que perfuraram 
mal os cartões dos respectivos programas.

Faltam quatro minutos para entrar ao serviço e Silvério começa a fi car 
nervoso com os atrasos, com receio das notas de censura e das pontuações 
de descrédito que lhe farão mossa na jorna. Mesmo assim, consegue chegar 
sem grandes demoras à torre central, meter o cartão gorduroso num novo 
analisador, enfi ar-se através da comporta rotativa, dirigir-se ao seu cacifo, 
abrir a portinhola codifi cada e retirar o sensor de bilhetes, a moca, a lan-
terna, o bastão de electrochoques que ali esteve a recarregar desde a noite 
anterior.

E, por fi m, resta-lhe aceder às comportas do elevador, devidamente 
identifi cado com o número 05 que, sem mais demoras, o transportará às 
profundezas da terra. À espera que elas se abram, estão também ali uns 
quantos engenheiros de serviço vestidos com um vistoso uniforme azul-es-
meralda. Como quadros superiores que são, nem sequer se dignam a olhar 
para ele, mantendo-se ocupados a consultar as ordens do dia nos fi cheiros 
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das suas placas informativas. Silvério suspira, tossica, range os dentes, olha 
para as pontas das botas desgastadas, ajusta o cinturão em torno da barriga 
que, com a idade, se vai tornando proeminente, fi nge não notar a presença 
dos seus superiores, o elevador enfi m chega com estrondo, as comportas 
abrem-se de par em par, num gemido de peças mal oleadas, Silvério vê-se 
obrigado a ceder-lhes a vez, é o último a penetrar na cabina e, visto que 
nenhum dos engenheiros parece disposto a tomar a iniciativa, carrega no 
único botão do painel de controlo — este é um elevador expresso — e, ao 
fazê-lo, acende-se uma luzita verde, as portas cerram-se com estrépito e a 
composição inicia um mergulho de cem metros, uma viagem que durará 
dois minutos.

Clank, clank, rumo aos segredos gástricos de Lisboa. Rumo ao passado 
e aos solos compactados do Mioceno. Através da areia, do lodo e da rocha. 
Algures, no tecto da cabina, sopra um ventilador num esforço inútil. Sil-
vério e os engenheiros fungam, incomodados pela atmosfera opressiva. O 
oxigénio torna-se escasso. Uma tira de papel reagente no painel de controlo 
informa os presentes da toxicidade da atmosfera. Um sensível excesso de 
CO2 anuncia enxaquecas para todos os presentes. Silvério faz rodar uma 
torneirinha, sempre a olhar de esguelha para os engenheiros que continu-
am impávidos, como se o ar saturado lhes fosse indiferente. Potassa cáus-
tica, escondida por detrás de uma grelha, tomba num recipiente de vidro e 
começa a chupar o vapor de água e o anidrido carbónico ambiente. Verda-
de seja dita que, ao longo de tantos anos de serviço, Silvério nunca notou 
diferença alguma na atmosfera ambiente, antes e depois deste acto purifi ca-
dor. De facto, tudo ali cheira mal. À lama fétida dos abismos. Ao tabaco dos 
charutos e das caixinhas de rapé. Aos circuitos sobreaquecidos de uma ma-
quinaria invisível. Resignado, Silvério olha em volta, para passar o tempo, 
para cobrir o minuto que falta até que a viagem termine. Os engenheiros 
insistem em cofi ar as barbichas e rodar os manípulos das placas de leitura, 
como se tivessem encontrado ali uma nova mensagem a todos os títulos 
fascinante. Uns quantos despejam uma gotinha de cola nos orifícios dos 
cartões perfurados dos fi cheiros que trazem à cintura, prestes a prepará-los 
para uma nova programação. No poupar é que está o ganho e, além disso, 
devemos sempre aproveitar estes instantes de discreto isolamento para cor-
rigir os erros praticados no dia anterior, longe dos olhares recriminatórios 
dos nossos superiores hierárquicos.

Quase em cima da hora, o elevador chega ao fundo do poço. Estalam 
os cabos que o sustentam, chiam os travões, as comportas rodam para o 
lado e ei-los, fi nalmente, na zona de serviço do comboio Trans-sub-Tejo. 

Com licença, com licença…, resmunga Silvério, atrasado e apressado, 
contornando a massa de engenheiros sem pressa nenhuma de entrar ao 
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serviço. Ó cavalheiro, mais respeitinho, resmunga um deles, que acabou de 
ser ligeiramente empurrado para o lado. Mil desculpas, mil desculpas…!, 
replica Silvério, a esgueirar-se como uma enguia, mão a cobrir a placa iden-
tifi cadora sobre o peito, não vá esta cambada de burgueses lembrar-se de 
fazer queixa dele às autoridades por abuso e invasão da privacidade.

Depois de ter percorrido um discreto corredor, Silvério empurra, à for-
ça de ombros, uma porta que diz Acesso Reservado ao Pessoal Auxiliar e pe-
netra numa sala abobadada, onde os operários do turno da noite começam 
já a empurrar-se junto à carruagem de terceira classe. Ainda há umas quan-
tas pessoas a querer entrar para as composições de segunda classe e apenas 
uns três ou quatro cavalheiros, aprumados junto às portas corrediças da de 
primeira classe. Também, não admira…! O turno da noite da Fábrica de 
Componentes Metálicos da Trafaria e das Conservas de Peixe do Seixal não 
é para Administradores, os quais, a esta hora, devem estar a dormir rega-
ladamente. As Inteligências Mecânicas, que vigiam o processo industrial, 
são responsáveis pelo bom funcionamento das cadeias de produção nestas 
horas mortas. Quando chegar a manhã, as IM prestarão o devido relatório 
das ocorrências às autoridades competentes.

Silvério estuga o passo em direcção à locomotiva em forma de cunha, 
quase escorrega num vómito avinhado ali deixado por um operário em 
vias de reciclagem, pragueja, equilibra-se num passo de bailarino e, por 
fi m, tamborila na parede curva de metal. O guarda-freios faz-lhe sinal atra-
vés da janela da cabina de pilotagem, puxa por uma alavanca, destranca a 
portinhola de serviço e Silvério mergulha, quase de cabeça, no interior da 
composição, esbarra com o relógio de ponto, segura-se a uma das presilhas 
penduradas no tecto e, in extremis, lá consegue picar o maldito cartão. 

— Ó Zé — diz-lhe a voz roufenha do guarda-freios através da grelha 
do comunicador — tem tento, homem…! Estava a ver que não chegavas…!

— Arranca, arranca…! — replica Silvério, afogueado, a ajeitar a fi vela 
do cinto, a enfi ar a camisa nas calças, a retirar da presilha o analisador de 
passes e bilhetes.

O guarda-freios carrega num dos muitos pedais, soa um apito estri-
dente, as portas de acesso às carruagens cerram-se num clangor, e quem 
fi cou de fora, fi cou de fora. Terá de esperar pela próxima composição que 
chegará dentro de dez minutos. Nesta já não entra, que se faz tarde.

No alto da carruagem da terceira classe, o cabo eléctrico estabelece o 
contacto com a barra de alta tensão. Chovem chispas e fagulhas. As seis 
rodas por carruagem começam a deslizar sobre os carris. Primeiro, devaga-
rinho, discretas, ordeiras. Logo depois, num rodopio, como se estivessem 
ansiosas por mergulhar na pastosa negrura do túnel que as aguarda.

O comboio Trans-sub-Tejo afunda-se noventa e oito metros sob a linha 
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da preia-mar, rumo àquilo a que se poderia chamar a memória geológica 
do planeta Terra. Silvério e o guarda-freios, Augusto Mendes, bem como 
os restantes passageiros que com eles viajam, são engolidos por um passa-
do imemorial em que os humanos ainda nem sequer existiam. É como se 
cruzassem as praias do Mioceno, comprimidas em estratos geológicos 2200 
metros abaixo do leito do rio. Numa escuridão onde nem um só fosfeno 
penetra. Para que conste, a viagem há-de prosseguir assim, por quase sete 
quilómetros, até à Estação terminal do Seixal. E, depois, haverá outra, de 
regresso. E uma nova ida. E um novo regresso. Ou seja, uma boa centena de 
viagens de um percurso circular, até que terminem as doze horas do turno 
da noite e novos funcionários venham substituí-los.

José Silvério ajusta o que tem a ajustar no seu uniforme um tanto ou 
quanto amarfanhado pela esfrega que sofreu durante o percurso no metro 
de superfície, faz um vago sinal na direcção da cabina do guarda-freios, 
o qual não lhe liga nenhuma, ocupado como está a consultar quadrantes 
luminosos, sensores de pressão, relatórios de efi cácia e indicadores de per-
formance das múltiplas rodas e respectivos giroscópios. Invisível e ignora-
do pelos seus pares, Silvério dispõe-se enfi m, contrafeito, a entregar-se de 
corpo e alma à azeda monotonia do turno da noite. Enquanto isso, no inte-
rior pressurizado da cabina de pilotagem, Augusto Mendes não consegue 
esquecer as dores crónicas na coluna e nos rins, pois ali não há sítio onde 
se possa sentar, apenas uma barra vertical para lhe acompanhar a curva 
das costas, agreste e insensível, concebida propositadamente para o manter 
desperto durante as doze horas do turno.

A boca cilíndrica do túnel de metal rasga-se face à aceleração da lo-
comotiva, apenas iluminada pelo poderoso foco de halogéneo no topo da 
composição. Augusto Mendes sujeita-se a um transe quase hipnótico en-
quanto, zap, zap, passam por ele as placas de quilometragem desenhadas 
nas paredes do túnel. Placas que mal se vêem, comidas pela humidade am-
biente. Silvério abandona a locomotiva, destrava com uma chave multiusos 
as comportas que o levam à primeira classe, percorre o estreito corredor 
lateral e lá vai espreitando em todas as cabinas, em busca de clientes.

A carruagem segue quase vazia, como seria de esperar. A esta hora da 
noite, os burgueses dormem o sono dos justos nas respectivas moradas, 
abraçados a matronas ou amantes. Mesmo assim, ainda descobre cinco 
Inspectores, de charuto ao canto da boca ou a cachimbar, embrenhados 
nas imagens coloridas de uns quantos vespertinos, num completo desprezo 
pelos inúmeros sinais de aviso de proibição de que se fume durante a via-
gem. A atmosfera é pressurizada. O teor de oxigénio superior ao normal. 
Há sempre um risco de incêndio, mas eles querem lá saber…! Silvério cli-
ca o teclado do analisador em frente das barbichas e bigodes, faz um sinal 
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com a cabeça, apontando um letreiro colado ao vidro que explicitamente 
adverte dessa proibição e, como de costume, é ignorado pelos seus maio-
res. Resignado, Silvério limita-se a pedir o passe ou o bilhete de ida-e-volta 
e insere-o na boca do analisador que lê todos os respectivos buraquinhos 
— estes mudam todos os dias para evitar viagens gratuitas e fraudulentas. 
Ligado à bateria que o revisor transporta no cinto, o aparelhómetro tudo 
regista a preceito, clica a aprovação com um tinir de sininhos natalícios e 
volta a cuspir o bilhete, devidamente carimbado. No rosto dos senhores do 
mundo não se nota o mais pequeno sinal de agradecimento. Que se vão 
todos lixar!, pensa Silvério, passando por eles como um cão por vinha vin-
dimada. Quando vier a Revolução proletária, vai haver um lampadário re-
servado para cada um deles, lá isso vai!

Terminada a inspecção à única carruagem de primeira classe, Silvério 
passa às quatro que constituem a segunda classe, onde ainda viajam cerca 
de quarenta técnicos e engenheiros, sentados nas duas fi leiras dos bancos 
laterais, a mastigar sandes de couratos e a beberricar latas de cerveja e copi-
nhos de schnaps germânico, que é para aquecer. Aqui há gargalhadas, arro-
tos, umas quantas operárias ajeitam-se em colos compassivos, com os ter-
minais das grelhas de estimulação já entrançados sobre os pescoços roliços, 
para poupar tempo. Estas são as amantes privilegiadas, a quem estes senho-
res pagaram os excessos nos bilhetes. A todos, Silvério pede os bilhetes, faz 
por ignorar os comentários, pisca os olhos perante os peitos leitosos mais 
oferecidos, desvia o rosto dos hálitos etilizados, pergunta a si mesmo como 
é que esta gente irá poder trabalhar neste estado deplorável, mas, como de 
costume, encolhe os ombros, se houver acidentes industriais por incúria 
dos técnicos programadores, a culpa não será sua, isso de certeza, nem está 
ali para bufar sobre a conduta moral dos passageiros.

Apesar de tudo, deveria dizer-lhes qualquer coisa, apontar para o chão 
metálico coberto de farripas de madeira, mostrar a quem de direito os ma-
ços gordurosos de papel de embrulho, as cascas das castanhas assadas, o 
vinho entornado, uma ou outra cabeça de peixe frito. Há coimas para quem 
suja a propriedade da companhia Trans-sub-Tejo. Mas não há-de ser ele, 
José Silvério, a aplicá-las… Tem mais que fazer!

Como, por exemplo, dirigir-se às cinco composições da terceira classe, 
ligadas umas às outras por uma articulação metálica protegida do quase 
vácuo exterior por um ligamento de borracha vulcanizada.

Engole em seco. A cabeça começa a latejar devagarinho, como aconte-
ce sempre que ali entra. Passada a comporta estanque, o ar, já de si viciado, 
torna-se insuportável. Na terceira classe, os sistemas de ventilação funcio-
nam mal. Há semanas que ninguém lava o chão, ou desinfecta a fi leira de 
bancos laterais. Três dos cinco veios de iluminação estão fundidos. Um 
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quarto, crepita em vias de entregar a alma ao Criador. A mega-carruagem 
está atravancada pelos operários prestes a cumprir o turno da noite. A bal-
búrdia é ensurdecedora. A maior parte viaja de pé, os pulsos enfi ados nas 
presilhas de segurança, bocas abertas, olhos vítreos, cabeças vazias depois 
de anos e anos de estimulação eléctrica, amarrados às cadeias de produção 
das fábricas onde trabalham. Parecem zombies, tal qual como as imagens 
dos nativos haitianos, sempre a enrolar charutos, longe do mundo e da 
vida, até que o corpo apodreça de uma vez por todas. Alguns dos passa-
geiros murmuram melopeias. Outros, um pouco mais activos, vociferam 
contra a vida e a triste sorte que os abandonou a um destino como este. Uns 
quantos riem-se sozinhos de uma piada que só a eles diz respeito. Cheira 
a sovaco, a uniformes urinados, a ozono e a escaras infectadas. Cheira a 
mortos, pois os mortos — para Silvério, que consegue vê-los — têm aquele 
cheiro característico do bafi o, do papelão húmido, do gás sulfídrico que às 
vezes se escapa pelas bocas das sanitas abertas ao ar. 

Estremece. Todas as noites, a mesma rotina. Sem apelo nem agravo. 
Todas as noites, os mortos viajam colados aos vivos. É fácil, facílimo, distin-
gui-los. Os fatos e a pele possuem a mesma tez cinzenta. A luz penetra-lhes 
através dos corpos, como se fossem feitos de bruma. Estão sentados, de pé 
ou estendidos ao comprido nas farripas do chão, mesclados com os restan-
tes passageiros que, sem disso se darem conta, os pisam ou atravessam de 
um lado ao outro. Os mortos tocam nos corpos dos vivos, numa carícia len-
ta e sequiosa. As bocas escancaradas colam-se a um braço, a um tornozelo, 
como se quisessem sugar um pouco da pouca energia que ainda alimenta 
estes proletários miseráveis. Alguns beijam as mulheres, num abraço de 
sanguessugas. Sejam elas jovens ou próximas de uma reforma compulsiva. 
E as mortas fazem o mesmo com os homens a quem se conseguiram agar-
rar, como se o sexo continuasse vivo neste mundo de sombras.

À entrada do revisor, viram-se todos. Mortos e vivos. Os vivos, por-
que vão ser obrigados a mostrar os passes sociais — aqui ninguém viaja de 
graça; os mortos, porque percebem que o Silvério é uma fonte de energia 
anímica bem mais saborosa do que a dos restantes passageiros. 

E Silvério, de analisador na mão direita e espigão eléctrico activado 
na mão esquerda, abre caminho como pode, vistoriando passes e bilhetes 
— não todos, claro, pois isso seria uma tarefa impossível —, mas os sufi -
cientes para satisfazer os fi scais da companhia. E, se houver mortos que se 
aproximem dele, só tem de activar o bastão, para que a energia necrótica 
dos defuntos se escoe através da ponta de cobre. Os espectros esvaziam-se 
como um balão, roupa, pele, órgãos e esqueleto quebradiço desfazem-se 
em pontinhos de negrume, tombando como cinza num chão já cinéreo 
quanto baste. O revisor atravessa este mar de gente à força de ombro e de 
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joelhadas, os lábios, comprimidos num esgar de nojo, ciciando mil com li-
cença! e uns quantos obrigado!, o analisador a clicar e a mastigar passes, o 
bastão a consumir uns quantos espectros — tarefa inútil, porque amanhã 
haverá mais outros tantos… Esta primeira viagem do turno é sempre a pior. 
Nas restantes viagens, a composição rolará quase vazia. Até que a manhã 
venha, e os operários sejam levados no sentido inverso. 

Silvério demora dez minutos a chegar ao fundo da carruagem. Dez 
minutos, para que o comboio penetre na gare de Cacilhas e aí esvazie me-
tade dos passageiros. Felizmente, não há ninguém a entrar. Portas abertas, 
a carruagem engole um pouco do ar menos saturado da gare. O revisor 
inspira fundo, aproveitando-se deste sol de pouca dura. Saem passageiros, 
aos tropeções, e só entram mortos. Novos mortos. Ou então são sempre os 
mesmos, vá-se lá saber…! Ansiosos por viajar. Desejosos de um beijo. De 
um pouco de energia que lhes recorde aquilo que em tempos foram. 

Mais que farto, Silvério recua até ao fundo da carruagem, abre a por-
tinhola de serviço com a chave-mestra, acocora-se num compartimento 
exíguo ao fundo da última composição e fi ca a ver a gare de Cacilhas, a 
desaparecer na distância. Só então enfi a o seu cartão de serviço no relógio 
de ponto, que logo lho devolve, autenticado. A Companhia exige que ele 
faça dois percursos de ida-e-volta, até chegar à Estação terminal do Seixal. 
Tudo para que não haja batota, para que os revisores não fi quem durante o 
tempo todo, bem ao quentinho, junto à cabina de pilotagem, à espera que 
o tempo passe.

Agora, Silvério vai ter de regressar. Fazer o percurso inverso, num cir-
cuito inútil que não dá proveito a ninguém. Uma vez mais, atravessa toda a 
carruagem de terceira classe, exige a mostra de mais uma dezena de passes 
aos viajantes que só se apearão no Seixal, sorri aos mortos que não lhe de-
volvem o sorriso, ocupados como estão a combater pela posse dos vivos, 
abre as comportas, penetra na falsa alegria da carruagem de segunda clas-
se — um tanto ou quanto desvitalizada pelo corte que sofreu na paragem 
anterior —, quase tropeça num aglomerado de latas e garrafas vazias, sofre 
nos ombros umas tantas palmadas fraternais aplicadas por um par de en-
genheiros mais sociáveis, pede outros quantos passes para mostrar serviço, 
assoma à primeira classe e, apenas aí, no recatado silêncio da composição 
deserta, descobre que algo vai mal, que as luzes de presença tremelicam no 
tecto, assustadas pelo prenúncio de uma subtil oscilação tectónica.

Merda, murmura, merda, mais um pico de corrente…!
Silvério bem sabe que estes picos não são coisa boa. Podem fazer saltar 

os disjuntores. Queimar as catenárias. Imobilizar a composição. Durante 
alguns instantes, permanece quieto, os olhos postos nas luzes do tecto e os 
braços caídos, à espera que aconteça qualquer coisa de anormal. Mas não 
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há nada de físico que lhe sustente a ansiedade. Apenas um discreto arrepio 
a percorrer-lhe a espinha. Os cabelos a arrepiarem-se contra o colarinho 
do uniforme. Como se houvesse uma voz a dizer-lhe que algo de terrível 
está prestes a acontecer. Silvério sente todos os prenúncios de um ataque 
de pânico, embora os seus parcos conhecimentos na matéria não consigam 
explicar o porquê dos sintomas.

Por fi m, abana a cabeça e avança, na direcção da locomotiva, para uma 
nova vistoria do relógio de ponto. 

Desde que saíram da Estação de Alcântara-Mar, passaram-se cerca de 
vinte minutos, cronometrados a rigor pelo algoritmo que controla a velo-
cidade do comboio, o tempo de paragem nas estações, a abertura e o fecho 
das portas. Aqui, não pode haver erros, pois outra composição segue logo 
atrás desta, com uma diferença de dez breves minutos. E há ainda outra, a 
partir — mesmo agora! — do Seixal, para uma viagem em sentido inverso. 
E mais uma, que estará, a esta hora, a sair da Estação de Alcântara-Mar.

O comboio Trans-sub-Tejo apita, avisando os mais distraídos de que 
devem afastar-se da borda da doca, chiam travões e, lá à frente, aclara-se a 
boca do túnel da Estação do Seixal.

Abrem-se as portas para descarregar os últimos operários e engenhei-
ros do turno da noite. Os primeiros avançam como se os pés lhes pesassem, 
envoltos na gelatina dos mortos que lograram agarrar-se-lhes aos corpos. 
Os engenheiros saltam pelas portas da segunda classe, dão palmadas nos 
ombros uns dos outros e desaparecem nos diversos corredores de acesso. 
Passadeiras mecânicas irão conduzi-los às respectivas fábricas de conserva. 
Em dois minutos, a doca fi ca despovoada, à parte uns quantos espectros que 
vagueiam a esmo, sem conseguirem acertar com o acesso à terceira classe.

Silvério tem os olhos fi xos no átrio da Estação, mas não vê nada. Sen-
te-se incapaz de ler os cartazes grafi tados que anunciam, em cores garridas, 
novas conservas de enguia e de sardinha. Não consegue sequer olhar para 
o chão sebento, que um mecanóide se esforça inutilmente por varrer. O 
vidro baço da única janela situada ao lado da cabina do guarda-freios tam-
bém não dá margem para mais. Lá ao fundo, rasga-se a boca do túnel que 
levará a composição à via paralela de regresso. Uma boca esfaimada, feita 
de metal e sombrios presságios. Uma boca que o enche de medo — e só 
isso interessa.

Entretanto, o chão pulsa. A locomotiva, embora imóvel, abana. Uma 
nuvenzinha feita de ferrugem e cimento apodrecido tomba do tecto invisí-
vel da estação.

— Temos sismo! — diz-lhe a voz roufenha de Augusto Mendes através 
do fonador. — Os sacanas devem estar a ligar novas Torres à Rede de Ener-
gia e não dizem nada ao pessoal, raios os partam…!
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— Não seria melhor suspender as viagens…? — replica Silvério. — 
Avisar os controladores de serviço? Por uma questão de segurança, não 
achas? Estes abalos são perigosos. Podem torcer os cabos e cortar a cor-
rente. Detectei há bocado um pico de tensão em toda a linha. Foi baixinho, 
mas ainda pode haver outros…

— Ná! — resmunga o guarda-freios do outro lado da porta. — Te-
nho o telefone ligado e, até ao momento, não recebi indicações para isso. E 
quem manda nesta treta toda são eles, os patrões. Estás com vontade de ser 
corrido por decidires aquilo que não te compete decidir? Trinta segundos 
para arrancar. Aqui vamos nós… Fechar portas! Atenção ao espaço entre a 
composição e o cais… quinze segundos… dez…

— O chão continua a tremer… o abalo ainda não terminou… acho 
uma imprudência…

— A responsabilidade não é tua, Zé…! Portas fechadas. Pressurização 
em curso. Arrancar, arrancar…

Desprendem-se os freios. Lá no alto, a catenária cospe faíscas contra o 
veio de alimentação. A locomotiva religa o farol para a intensidade máxi-
ma. Uma luzinha verde acende-se no fundo do cais, indicando que podem 
seguir em frente. Um vento carregado de odores a borracha queimada so-
pra pelos ventiladores, mesmo contra o nariz de José Silvério. Os ouvidos 
estalam, discretos, enquanto se equalizam pressões. Devagar, devagar, mais 
rápido, mais rápido, a composição afunda-se no novo túnel, curva a tre-
zentos e sessenta graus, estremece, vibra, endireita-se, acelera, mais, mais, 
mais, deixa para trás a Estação deserta do Seixal, onde ninguém entrou a 
não ser uma mão-cheia de sombras, e embrenha-se na nova via, outra vez 
de regresso à Estação terminal de Alcântara-Mar.

E mesmo assim, apesar dos amortecedores que deveriam abafar este 
tipo de fenómenos, apesar das duplas placas metálicas do túnel que a pro-
tegem do aperto das rochas e da força cega dos rios subterrâneos, Silvério 
continua a sentir que qualquer coisa está mal, que o abalo já deveria ter 
terminado, que a composição vibra demasiado, que cometeram um erro 
que lhes vai custar muito caro.

Infelizmente, já é tarde para recuar. Ei-los que mergulham rumo às 
profundezas da terra. Ou rumo à Noite dos Tempos, se quiséssemos ser um 
pouco mais poéticos.

E Silvério não se pode dar ao luxo de fi car ali, de olhos fi xos na janela, 
a contemplar o monótono deslizar do túnel. Tem de picar o ponto uma 
vez mais. Tem de percorrer a composição até à outra extremidade, embora 
o comboio esteja vazio, sem um único passageiro que se possa classifi car 
como humano. Por muito assustado que se sinta, terá de se consolar com a 
monotonia do hábito.
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Silvério já percorreu metade do comboio, a arrastar os pés para fazer ho-
ras, a afastar para o lado — ou seja, para baixo dos bancos laterais — todo 
o lixo que os passageiros decidiram deixar espalhado pelo chão. Está jun-
to à porta que o conduzirá à mega-carruagem de terceira classe quando o 
chão palpita uma vez mais, mas desta vez a sério, num abalo violento e viril 
que não deixa margens para dúvidas. As luzes do tecto piscam, apagam-se, 
reacendem-se, uma delas estala, incapaz de suportar o excesso de corren-
te, vidrinhos chovem-lhe sobre o boné, um chega mesmo a fazer-lhe um 
pequeno corte nas costas da mão direita que, instintivamente, ergueu para 
se proteger e, por fi m, ouvem-se os freios de emergência a guinchar numa 
daquelas travagens radicais, Silvério tomba estatelado no meio do lixo, do 
vinho e da cerveja entornados e, neste caos de sons, sacudidelas, estreme-
ções, a catenária, no alto, é cuspida do veio de alimentação e o comboio 
inteiro mergulha na treva mais profunda.

— Estou feito, gaita, estou feito! — geme Silvério, ainda encolhido no 
chão da carruagem. — Vamos descarrilar… Nossa Senhora…!!

Só ao fi m de alguns segundos de silêncio se apercebe de que o comboio 
continua fi rme e quedo, imobilizado a meio do túnel, a centenas de metros 
abaixo da superfície do Tejo. O revisor levanta-se às apalpadelas, lembra-se 
das horas de formação nas quais foi instruído quanto aos modos de res-
ponder a emergências como esta, toca com a mão na lanterna eléctrica que 
traz ao peito, liga o interruptor, e, na pálida claridade do foco luminoso, 
observa o espaço em volta. A composição Trans-sub-Tejo não tem uma 
única janela, a não ser na frente da locomotiva e no compartimento das tra-
seiras, onde se situa o segundo relógio de ponto. A carruagem de segunda 
classe está envolta numa nuvem de pó e pequenas partículas de ferrugem e 
tinta escamada que se desprenderam do tecto. Evola-se do chão um cheiro 
a ferro quente e borracha ultrajada. Sem energia, os ventiladores deixaram 
de funcionar. O ar respirável escapa-se, em pequenos silvos, pelas frinchas 
mal calafetadas. Quanto ao comboio, esse acha-se imóvel, ainda bem assen-
te sobre os carris, mas o abalo telúrico, ou as suas réplicas, fazem-se sentir 
ainda, como se uma mão imensa insistisse em embalar as carruagens.

Silvério é homem, mas, em boa verdade, ninguém consegue resistir 
incólume a sustos destes. Umas quantas gotinhas de urina molharam-lhe as 
ceroulas de algodão. Faz fi gas para que ninguém note, pois o uniforme é de 
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cor escura e, aqui em baixo, a única luz é aquela que brota da sua lanterna. 
Tem de se despachar, se quiser fazer alguma coisa de útil. A carga não dará 
para além de meia hora, e mesmo assim… Se a energia não for reposta nos 
próximos minutos, a atmosfera fi cará saturada. O prenúncio de uma nova 
enxaqueca começa já a martirizar-lhe as têmporas.

Titubeante, põe-se de pé, sacode o lixo que se lhe colou às calças e 
dirige-se ao telefone interno, ao lado da comporta para a terceira classe. 
Faz rodar a manivela. Uma, duas, três vezes, até que a voz sumida do guar-
da-freios fi nalmente lhe responda.

— Sim? Amália? Que temos para o jantar?
— Amália era a tua mãezinha! Aqui Silvério! Sabes onde estás? Augus-

to!!!
Um gemido. Uma praga. Restolhada. Ouvem-se vozes a ciciar no fun-

do da linha, como se houvesse mais alguém à escuta. Não passam de inter-
ferências. Vozes de mortos a debitar vacuidades. 

— Ah… Zé… desculpa… — responde enfi m o guarda-freios. — Estou 
um bocado tonto… bati com a cabeça no vidro… uma turra dos diabos… 
acho que estou a sangrar…

— Eu disse-te, cabrão de merda! Eu avisei-te, porra! — grita Silvério 
pelo auscultador. — E agora?! Que fazemos nós?!

— Bom… espera… a catenária saltou… estamos sem corrente. Vais ter 
de ir lá fora repô-la, só isso…

— O quê? Ir lá fora?! Estás doido ou quê?!
No fundo dos fi os, há vozes, a rir. Outras parecem implorar qualquer 

coisa de sublime. Silvério mantém-se à espera de uma solução diferente, 
mas quando esta chega, tem a força inteira da inevitabilidade.

— Qual é o problema?! Que raio, Zé!, repetiste este exercício tantas 
vezes durante os treinos…! Baixas a escada de acesso ao telhado na carru-
agem de terceira classe. Ligas o tubo de oxigénio à boca. Aspiras uma boa 
golfada de ar. Sobes. E, quando chegares lá acima, puxas pelo fi o da catená-
ria e voltas a ligá-la ao veio. A corrente ainda está a passar… Consigo ver as 
chispas aqui da janela…

— Não… não… não…
— Que gaita!, ouve o que eu te digo…!! Estou magoado. A sangrar da 

testa. Os protocolos proíbem-me de abandonar a cabina, a não ser em casos 
de extrema emergência. Tens de ser tu a fazer o serviço, ‘tá entendido? É 
tudo uma questão de rotina…

— Não podes pedir socorro? Telefonar para a Estação? 
— José, José…! Estamos sem energia. Cai na real. Não há comunica-

ções possíveis ou auxílios externos… Não faço a menor ideia se o comboio, 
que deve vir atrás de nós, também se imobilizou… Se não for esse o caso, 
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percebes?, se os disjuntores de aviso não dispararam, se ele continua a avan-
çar na nossa direcção, vai haver um acidente a sério dentro de dez minutos! 
Isso quer dizer que a catenária tem de estar ligada nos próximos cinco. Sem 
apelo nem agravo! Já, Zé, já!

Silvério engole em seco. O guarda-freios tem razão. É preciso ligar a 
catenária o mais depressa possível. O pior é que as coisas não são assim tão 
simples. A única escada que dá para a escotilha encontra-se na carruagem 
de terceira classe. A carruagem em que os mortos viajam. Onde esperam 
sentados por um passageiro vivo. Famintos. Inquietos. Quedos. Sérios. Au-
sentes. E, desta vez, sem uma única luz que ofusque todo o horror das suas 
presenças.

— Vai à merda! — berra Silvério pelo auscultador, como se os insultos 
pudessem ter alguma utilidade prática. Lá muito ao longe, escuta uma gar-
galhada e tem a certeza, a certeza absoluta, de que ela não veio do seu colega 
de trabalho, mas de qualquer coisa imensa, malévola, qualquer coisa que, 
aos poucos, se aproxima. A todo o vapor.

Silvério bate com o telefone no descanso, sustém um vómito azedo, 
sacode a bateria da lanterna, que resolveu fazer das suas e diminuir ainda 
mais a intensidade do foco luminoso, abre à força as comportas de pressão 
para a carruagem de terceira classe, limpa uma lágrima que lhe escorre pelo 
canto do olho e mergulha de cabeça na triste monotonia dos seus pavores 
quotidianos.

E os mortos lá estão onde deviam estar. Sentados, com as mãos apoia-
das no colo e os olhos fi xos nos companheiros, também eles sentados na fi la 
oposta. Mesmo no meio das trevas que invadiram a carruagem, parecem 
brilhar. Os seus contornos são perfeitamente visíveis, como se os houves-
sem desenhado a néon. A maior parte deles traz ainda vestido o uniforme 
da fábrica em que morreram, ao serviço da nação e da glória do capitalis-
mo selvagem. Os fi os de electroestimulação enroscam-se-lhes no pescoço 
como serpentes feitas de cobre. À transparência, por baixo das películas 
engelhadas dos uniformes, as vísceras contorcem-se e os corações pulsam, 
bombeando sabe-se lá que fl uidos para um cérebro que há muito deixou de 
funcionar. Quase todos velhos, consumidos por horas e horas de trabalho 
acorrentados às cadeias de produção. Morreram de aneurismas, enfartes, 
avitaminoses ou defi ciências hepáticas. Alguns deles, à falta de espaço nos 
bancos laterais, aglomeram-se em cacho junto às presilhas de segurança 
penduradas no tecto do corredor central, numa espécie de casulo viscoso, 
onde tóraxes, braços, pernas e crânios se conjugam num conjunto que ora 
se diferencia em formas individualizadas, ora se mescla em qualquer coisa 
visualmente incompreensível. Há também nados-mortos, a gatinhar pelo 
chão. Crianças que nasceram enquanto a mãe trabalhava sem que ela desse 
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por isso, que escorregaram por entre as pernas insensíveis para o chão da 
fábrica, e de imediato foram varridas dali por um mecha mal programa-
do, incapaz de distinguir o lixo da carne viva. Os malnascidos arrastam-se 
como lesmas, boquinhas abertas num choro inaudível em busca do peito 
materno ou de uma perna humana, à qual se possam agarrar e sugar um 
pouco de força anímica. Mas o pior de tudo — pelo menos na opinião de 
Silvério — são as mãos com dedos espatulados em forma de ventosas. É 
graças a elas que os mortos conseguem colar-se aos vivos e partir com eles, 
para um repasto que provavelmente durará uma vida inteira. Os mortos 
são como sanguessugas, só que não chupam sangue mas qualquer outra 
coisa, algo vital que existe em todos nós e que Silvério, ignorante nestes 
assuntos, não consegue determinar. A carruagem de terceira classe está ata-
fulhada deles. O revisor nunca antes viu tantos juntos num só lugar. 

Silvério avança para o interior da carruagem, em direcção ao manípulo 
de segurança ali posto para fazer descer a escada metálica que leva ao tec-
to, manípulo protegido por uma portinhola de vidro reforçado que apenas 
pode ser aberta com a chave-mestra que traz no cinto. Avança devagarinho, 
como se estivesse a cruzar um oceano de gelatina, bastão de cobre erguido 
como a bengala de um cego, a transformar os obstáculos mais renitentes 
em pontinhos de cinza fria. Não faz ideia, nem quer saber, se eles, os mor-
tos, o reconhecem. Se o identifi cam como o inimigo que com eles se cruza 
várias vezes por noite, sempre disposto a eliminar os mais afoitos. No breu 
absoluto desta carruagem sem janelas, o brilho dos mortos nada ilumina 
em redor. É como se a luz que os espectros libertam, essa luz vaporosa e 
triste, não servisse para iluminar mais nada a não ser eles próprios. Só a 
lanterna renitente que Silvério transporta ao peito tem alguma utilidade. 
Quanto às luzes de emergência, essas nunca chegaram a acender-se, ou 
porque os fusíveis grelharam ou porque os técnicos de manutenção jamais 
se deram ao trabalho de renovar as baterias.

São cinquenta metros de um percurso infernal até conseguir chegar 
junto da portinhola, enfi ar a chave, rodá-la para a direita e, depois, puxar 
pela alavanca, uma, duas, três vezes. Só então as engrenagens, calcinadas 
pela falta de uso, resolvem obedecer-lhe.

Com um estalo seco, a escada de serviço tomba do tecto, desbaratando 
uns quantos espectros que tinham resolvido esperar naquele sítio, ligados 
uns aos outros num abraço de indiferente ternura. Silvério faz rodar o bas-
tão (que em boa hora comprou, com as suas economias, numa lojeca de 
exorcismos, no alto da Graça!), desfaz em cinzas os mais ousados, chega-se 
à escada e começa a subir. Bastam dez degraus para que logo dê com a ca-
beça na comporta do tecto. Aí está o guião de ferro pronto a ser usado, com 
umas quantas placas de aviso advertindo que lá fora, no interior do túnel, a 
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atmosfera é tóxica, e que todo o inspector deverá munir-se de uma máscara 
de oxigénio. Com a mão livre, Silvério desprende o bocal que os revisores 
trazem preso aos cintos, enfi a o elástico pela nuca, ajusta tudo a preceito 
e, por fi m, acciona o manípulo da garrafi nha de oxigénio comprimido. A 
primeira baforada de gás dá-lhe volta ao estômago e quase cai de costas 
sobre a multidão de mortos que, de cabeças inclinadas para trás, observam 
o desenrolar de todo este processo. Depois, ainda assolado de vertigens, a 
inspirar um ar que sabe a borracha e lhe queima a garganta, pressiona o 
guião com toda a força de um só braço, até este dar de si e levantar a com-
porta de acesso. 

Imediatamente o ar escapa-se da carruagem pressurizada, primeiro 
num estrondo, depois num silvo, e, fi nalmente, num sopro de agonia. Com 
ele vêm torvelinhos de lixo, de pó, de papelada, fi os, pêlos e pele escamada, 
restos de sola e fragmentos de borracha. Tudo isto gira e regira em torno 
de Silvério, que se agarra à escada com unhas e dentes, a cabeça encolhida 
sobre os ombros, a clamar em silêncio contra os engenheiros que nunca se 
deram ao trabalho de incluir ali uma dupla comporta.

E, quando tudo parece estar terminado, quando já não resta a menor 
dúvida de que as pressões se equilibraram, no momento em que Silvério 
resolve enfi ar a cabeça pela comporta e assomar ao telhado, eis que uma 
catarata de água começa a desaguar para o interior da carruagem. O revisor 
solta um gritinho assustado e encolhe-se ainda mais no topo da escada. 
Grita, pensando que todo o túnel está alagado e que vai fi nar-se ali, vítima 
da enxurrada. Mas esta água que verte sobre ele é, também ela, uma água 
fantasma, de um azul profundo e cristalino, como se estivesse a ser ilumi-
nada, lá do alto, por um sol de outras eras. A água percorre-lhe o corpo sem 
o molhar, e inunda o interior da carruagem como se fosse uma mancha 
de tinta-da-china azul a mesclar-se num líquido mais translúcido. Poucos 
segundos depois, Silvério está perdido num oceano de impossível beleza. 
O túnel desapareceu. Desapareceu o tecto mais o veio de alimentação eléc-
trica, desapareceram os carris. O mar, pouco profundo, estende-se a toda a 
volta. Areias e recifes de coral fervilham junto às rodas da carruagem, numa 
vida frenética e implacável. Crustáceos exóticos mastigam bivalves relutan-
tes. Peixes escamosos, dotados de fi eiras de dentes, maiores do que uma 
pescada, adejam em volta, perseguindo qualquer coisa parecida com um 
cardume de lulas. E, nos ouvidos de Silvério, soam ecos. Ecos do marulhar 
das ondas, dos gritos subsónicos dos peixes, do estrondo das vagas contra 
uma costa invisível. 

É de mais. Há limites para tudo e Silvério chegou ao seu. Grita. De boca 
aberta, grita, desalmado, num bramir abafado pelo bocal de oxigénio, grita 
e bate com os pés e as mãos no topo da carruagem para chamar a atenção 
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do guarda-freios e pedir-lhe ajuda, grita porque deixou de ver o topo do 
túnel e, sem isso, como é que pode ajustar a catenária?

E o oceano miocénico, fantasmal e indiferente, velho de vinte milhões 
de anos, segreda-lhe aos ouvidos secretas ameaças.

Augusto Mendes, fechado na cabina de pilotagem, encostado à barra me-
tálica que lhe serve de assento, tem os olhos pregados no relógio onde os 
segundos não param de correr. Do seu colega Silvério não há notícias, nem 
um só telefonema feito a partir do topo da composição a dizer-lhe que está 
prestes a ligar a catenária. De qualquer modo, os mostradores continuam 
mortos. Impossível arrancar, impossível saber se há uma outra composi-
ção a aproximar-se desta a toda a brida, rumo a um choque cataclísmico. 
Irritado, morde os lábios e pragueja baixinho. Há muito que deveria ter 
denunciado o Silvério às autoridades competentes. Ter-lhes pedido para o 
transferirem, explicar-lhes em total confi dência que o desgraçado andava 
prestes a estoirar pelas costuras, que sofria amiúde de ataques de claustro-
fobia e, como se isso não bastasse, ainda por cima afi rmava ver gente morta 
— espectros de trabalhadores defuntos, olhem lá! — a viajar na carruagem 
de terceira classe. Pessoal como aquele não devia trabalhar nas composi-
ções Trans-sub-Tejo. Não devia mesmo, pois quem tem medo do escuro e 
de tudo o que nele se esconde, corre o risco de estalar como um vidrinho à 
mais pequena difi culdade.

Augusto Mendes tamborila com os dedos no painel de controlo onde 
não brilha uma única luzinha, aguarda cinco, seis minutos, cada vez mais 
arreliado, até que ouve estrondos a propagarem-se pelo topo das carruagens, 
estrondos de punhos e botas a bater, sinal de que o Silvério chegou lá acima, 
mas que deve estar agora a debater-se com um ataque de histeria inibidora.

Isto só eu…!, resmunga entre dentes, abrindo a porta da cabina de pi-
lotagem — coisa grave, se um inspector algum dia viesse a saber… — e 
enfi a-se pelo estreito corredor que leva à carruagem de primeira classe. Me-
xe-se rápido, a verifi car o estado da lanterna, a carga da botija de oxigénio, 
pelo menos tão depressa quanto lho permitem as pernas entorpecidas por 
horas de imobilidade num espaço tão exíguo.

Da primeira classe, acede às carruagens da segunda e, em seguida, 
à comporta que dá para a terceira classe. E aí está ele, confrontado com 
uma porta que não se abre, que resiste às forças e aos impropérios do guar-
da-freios. Até, fi nalmente, se lembrar de que a terceira classe está despres-
surizada e de que, por causa disso, a pressão do ar ambiente não lhe permite 
o acesso. 

Merda, merda, merda…, resmunga baixinho, pois vai ter de voltar atrás, 
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fechar as portas desta carruagem, despressurizá-la, para só então conseguir 
abrir a comporta e penetrar naquela a partir da qual o estafermo do Silvério 
ascendeu ao tecto.

Mais dois minutos perdidos, para poder resolver o problema. 
E aqui está o ar a escapar-se pelos opérculos de ventilação. Os ouvidos 

a estalarem. A cabeça, já de si martirizada pela turra que sofreu, a latejar 
um pouco mais, com a promessa acrescida de que a dor aumentará nos 
próximos dias.

Entretanto, lá no alto, cessaram os murros e os pontapés. Sinal de que 
Silvério caiu em si, de que está neste momento a cumprir ordens ou que 
ensandeceu de uma vez por todas. Há sempre um quartinho que espera por 
ti em Rilhafoles, pensa o guarda-freios, com uma pontinha de maldade. 
Quando regressarmos à Estação, vais ver como elas te mordem…!

Sem que saiba porquê, porém, este súbito silêncio não lhe augura nada 
de bom. Augusto Mendes apressa-se a atravessar a carruagem deserta, ata-
fulhada de lixo e a feder a sovaco, para chegar à escada que dá para o telha-
do da composição.

— Silvério, ó Silvério, estás aí? — pergunta, num grito abafado pelo 
bocal do respirador. Não há voz que lhe responda.

Merda!, vocifera uma vez mais enquanto começa a trepar a escada, to-
lhido pelo peso dos adereços no cinto e pela idade, que não perdoa em 
casos como este. Merda, merda, merda…!

Silvério sufoca aos poucos num oceano de azul. Tanta convulsão e tanto 
grito quase lhe esgotaram o oxigénio da botija. As mãos agarram-se aos 
aros de segurança como se fossem garras, receoso de ser arrastado na cor-
renteza de um mar esquecido no negrume das eras. Nunca mais se lembrou 
de pegar no cordão da catenária. Ainda há pouco, um baleote, indiferente, 
lhe passou sobre a cabeça, num torvelinho de bolhas cristalinas. Agora está 
rodeado por um cardume de tubarões gigantes, três a quatros vezes maiores 
do que aqueles que se lembra de ter visto nas fotos naturalistas do Século 
Ilustrado. Tubarões que parecem olhar para este intruso como se avalias-
sem a sua comestibilidade.

Silvério geme, abre e fecha a boca como um peixe fora de água, sem 
que consiga dar-se conta da ironia e do ridículo do gesto. 

E quando o colega Augusto Mendes ascende ao telhado da carruagem, 
envolto no halo luminescente da lanterna que traz ao peito, Silvério não 
consegue fazer mais nada que não seja apontar em volta, para este mar que 
o engoliu, para esta claridade pálida que brota do alto, para as assombrações 
milenares do túnel Trans-sub-Tejo. 
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O guarda-freios grita-lhe qualquer coisa aos ouvidos, mas Silvério não 
consegue escutar outra coisa além do estrondo do oceano. Lá ao longe, lá 
muito ao longe, há uma forma sinuosa que se aproxima a enorme velocida-
de. Uma forma imensa, coberta de escamas, com um par de olhos amarela-
dos a fulgir de fome e de maldade.

Augusto Mendes passa por cima dele, de braços abertos para se equi-
librar na rotundidade do tecto, as mãos a tactear o cordão da catenária, a 
fazerem rodar o cabo rígido na direcção do veio de energia, numa batalha 
que dura quase um minuto até conseguir acertar no veio e restabelecer a 
corrente eléctrica no comboio. Lá em baixo, na carruagem de terceira clas-
se, acendem-se as luzes de presença. Ouve-se um chiado dos condensado-
res, emergindo de um sono que durou alguns minutos. Soa um apito estri-
dente de aviso, agora que a IM do comboio despertou para a grave situação 
em que este se encontra. Lá na frente, o holofote voltou a iluminar o breu 
do túnel. Estão prontos para arrancar rumo à Estação terminal. Como se 
isso fosse ainda possível.

Silvério grita, o dedo apontado para as traseiras do comboio. Um crocodilo 
gigante, com mais de vinte e cinco metros de extensão, aproxima-se dele, a 
fl utuar, de boca aberta, uma boca que decerto o deglutirá por inteiro.

O grito faz com que Augusto Mendes desvie o olhar do túnel, ilumi-
nado pelo holofote da locomotiva. Apercebe-se de que a sirene de alarme 
ainda não se calou. Ouve o guinchar de travões. E vira-se para trás. Para o 
olho imenso, coruscante, do comboio 05 da 01:30 que não vai conseguir 
imobilizar-se a tempo. 

Silvério e Mendes cerram os olhos, encolhem-se um contra o outro 
como se isso os pudesse proteger, e, assim abraçados pelo menos uma vez 
na vida, aguardam o impacto inevitável.

4

Os mortos viajam. Viajam nos transportes que sempre os serviram en-
quanto estavam vivos, como se a agonia do hábito lhes desse razões para 
continuarem a existir. Viajam de pé, sentados, onde quer que haja lugar, 
ou deixam-se fi car imóveis, à espera que o comboio volte a arrancar e da 
entrada de novos passageiros que lhes façam companhia.

Neste preciso instante, não há nada vivo em volta deles. Apenas fer-



39  

ros entrelaçados, vidro estalado, borracha queimada. Os assentos, feitos 
em farripas. O chão da carruagem de terceira classe, empolado, rebenta-
do, enquanto ela se comprimia como as pregas de um harmónio. Barras 
de ferro atravessadas de um lado ao outro, tornando impossível qualquer 
deslocação no interior. As luzes do tecto, fundidas. A carruagem fora dos 
trilhos, esborrachada contra as placas metálicas que protegem as paredes 
do túnel. Lá ao alto do corredor, quebrado, o veio de alimentação. Horas 
após o impacto inicial, não se ouve um simples gemido. Apenas os estali-
dos mecânicos de duas composições, tão emaranhadas uma na outra que 
parecem ser uma única. E vão continuar assim, durante horas, dias, meses, 
anos. Os estragos são tantos que a Companhia administradora das viagens 
Trans-sub-Tejo resolveu lavar as mãos e abrir falência. 

Sentados nos espaços exíguos que o comboio ainda lhes oferece, com-
primidos numa massa gelatinosa onde já nem se distingue os corpos indi-
viduais, com a paciência que só a eles compete, os mortos, todavia, esperam 
e continuarão à espera durante muito, muito tempo.

Entre os mortos estão, agora, José Silvério e Augusto Mendes. Abra-
çados um ao outro, tal qual como morreram. Os olhos abertos, como se 
contemplassem um espectáculo de destruição que se eterniza.

Mas são sombras e, como sombras que são neste mundo de breu, já 
nada lhes importa.

Mercês, 24 de Novembro, 2010
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Ricardo Correia nasceu em 1985 em Lisboa. Este Designer de Comunicação, 
Ilustrador, Professor de Ilustração e Autor de BD, habituado a mover-se pelas li-
nhas da poesia, dos contos infantis, e dos argumentos de BD, viu o desafi o lançado 
por esta Antologia como uma forma de ganhar coragem e mergulhar, pé ante pé, 
no caminho da FC.
A Ficção Científi ca e a Fantasia fi zeram parte da sua vivência desde tenra idade: 
o avô , ávido consumidor de literatura Fantástica habituou-o a viagens pela ima-
ginação visualmente auxiliadas por séries e fi lmes de culto, rodeando o seu cres-
cimento até aos dias de hoje por uma aura de fantasia. Há quem diga que habita 
grande parte dos seus dias noutras dimensões, desligado da realidade normaliza-
da do quotidiano, tendo como banda sonora dessas incursões extraterrenas uma 
dúzia de bandas de Rock Progressivo.
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T
er a Rainha ali na cama, de rabo erguido, superava todas as ex-
pectativas que algum dia tinha tido. Idos os tempos do Grémio 
dos Electricistas do Oeste, em que sempre tentou, de formas mais 
ou menos dissimuladas, fornicar o Poder vigente da Coroa, esta-

va agora a fazê-lo, literal e selvaticamente, à mui amada Rainha Amália 
III. A pele alva Real, coroada de sardas herdadas de gerações endogâmi-
cas de procriação luso-britânica, tinha marcas vermelhas de mãos onde 
Luís Couto excitadamente a agarrava. A Rainha gemia prazerosamente, 
abafando os sons emitidos pelos servos mecanóides que aproveitavam 
a presença do Comprador para arrumar a roupa nos guarda-vestidos, 
numa tentativa quase-humana de mostrar serventia e agradar ao dono 
que lhes alimentava as baterias.

O clímax de Luís Couto foi aclamado pelo séquito de mecanóides, 
programados para alimentarem o ego do seu amo. “Urras!” e “Vivas!” 
entoados com voz electrónica mesclavam-se ao ouvido com os gemidos 
animalescos do patrão. Cansado, levantou-se da cama, e dirigiu-se à có-
moda, esperando calmamente que os servos saíssem do caminho, en-
quanto lhe davam leves palmadas nas costas de congratulação. A Rainha 
deitara-se entretanto com a cara apoiada na almofada e procurava-o com 
o olhar.

— A sua bênção, Reverendo — sussurrou a Rainha.
— Já aí a tens. Agora vai-te lavar. Deixa que a ama te ajude — respon-

deu Luís.
A mecanóide aproximou-se da Rainha com movimentos duros e es-

tilizados. Notoriamente um modelo ultrapassado pelos mecanóides state 
of the art com movimentos fl uidos e aproximadamente orgânicos. Vestida 
com um traje de governanta vitoriano, a mecanóide tinha um ar desconfor-
tável como se o conjunto não pertencesse a uma realidade tangível. Na ver-
dade estava ridícula assim vestida, como se fosse a materialização de uma 
piada imbecil do seu dono.

Luís gesticulou com a mão para a porta como quem enxota o escra-
vo inoportuno, a que se seguiu uma debandada quase desesperada dos 
mecanóides. Sozinho, aproveitou para abrir a caixinha de rapé com um 
Tesla com relâmpagos nas mãos gravado, e de lá despejou um risco de 
neuro-ópio no tampo da mesa da cómoda. Olhou para a substância en-
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fi leirada no tampo da mesa e pensou nas drogas de baixo nível, domes-
ticamente fabricadas no subúrbio da Damaia (de onde se podia obter a 
mais barata mixórdia estupefaciente) que costumava tomar antes de en-
contrar o Caminho da Luz de Deus. E convenhamos que para ele essa Luz 
era Electromagnética. E traduzia-se perfeitamente em dinheiro. Muito, 
muito dinheiro mesmo. Deus compensa os seus fi éis, pensou. E este pen-
samento foi subitamente interrompido pela inalação abrupta da linha de 
neuro-ópio. Segundos depois da inalação, seguiu-se a tosse convulsiva en-
sanguentada que comprovava a qualidade do material e a sua efi cácia: em 
breve ia encontrar-se com Deus. Mas não defi nitivamente, isso não. Ape-
nas um tête-à-tête amigável entre dois companheiros de armas. Porque isto 
da religião é uma guerra e queremos sempre ter na nossa trincheira o mais 
Omnipotente entre os omnipotentes. Seja ele verdadeiro ou não, que isto 
da Verdade divina é altamente sobrevalorizado. No exterminar o adversá-
rio é que está o verdadeiro Caminho. 

Do ponto de vista médico e neuro-sensorial, Deus é para Luís, na 
realidade, como uma série de erros neurais e sinapses falhadas. O seu 
equilíbrio eléctrico-neurológico foi altamente afectado pelo uso continu-
ado de neuro-ópio, e anteriormente de outras drogas de baixa qualidade. 
Para não falar do acidente profi ssional de há 16 anos que o vitimou e 
alterou por completo a sua essência: as células cerebrais. De uma forma, 
o acidente reprogramou-o: trouxe à superfície o fanático religioso que 
estava soterrado pelo subversivo sindicalista. E da luta entre ambos saiu 
vitorioso o déspota divino, embebido de uma vontade missionária e uma 
sede sangrenta.

Luís acordou sozinho no dia seguinte, nauseado pelo odor fétido do seu 
próprio vómito. Ainda com a cabeça enevoada, atirou os pés desajeitada-
mente para fora da cama e ergueu-se cambaleante. Levantou um painel na 
mesinha-de-cabeceira e carregou, entre tremores, no botão LIMPAR. De 
súbito as cobertas, lençóis, almofadas foram sugados por compartimentos 
laterais da cama, deixando apenas o colchão manchado que se foi esvazian-
do aos poucos, onde restou a descoberto apenas a estrutura da cama em 
mogno. Após uma paragem na sanita para mais uma limpeza gástrica mati-
nal, chamou os mecanóides que trouxeram a roupa, criteriosamente lavada 
e engomada, e o ajudaram a vestir. 

Enquanto aguardava pelo pequeno-almoço, deu alguma atenção ao 
electrotablóide trazido pelo servo. Em letras garrafais e sensacionalistas po-
dia ler-se:
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ENCONTRADA FINALMENTE A FREIRA-NINJA DA 
IRMANDADE DE MARIA DESAPARECIDA HÁ 4 DIAS
Corpo visivelmente mutilado sugere violência e brutalidade 

desmedidas

Luís esboçou um sorriso vitorioso, enquanto bebia o seu café matinal, 
safra S. Tomé e Príncipe de 1997, o seu favorito, sem açúcar e mal coado, 
trincando alguns grãos de café que acompanhavam a bebida, que para além 
da cafeína, sabia também a vitória.

Pelas 14 horas saiu de casa, para enfrentar a névoa inverno-industrial de 
Lisboa. Com as dezenas de pensamentos pendentes na sua cabeça, apro-
veitou para fazer o trajecto Picoas-Rossio através das passadeiras pedestres 
que ladeiam a Avenida Fontes Pereira de Melo e a Avenida da Liberdade. 
Ao chegar ao Rossio, e por entre o fumo fabril e a geada do Inverno seco 
que se fazia sentir, viu, imponente e contemplativa, a estátua de Tesla, de 
raios caídos das mãos, símbolo da sua Igreja, que mandou construir em 
Almada. A estátua, de braços abertos, parecia proteger trans-fl uvialmente o 
Terreiro do Paço: sede ministerial do Reino.

Luís entrou no Palácio dos Inquisidores, no Rossio, sede da Igreja do 
Deus Electromagnético. Por vezes, quando ali entrava, pensava no quão 
idiota tinha sido Passos Manuel em transformar aquele magnífi co edifício 
no Teatro Nacional de D. Maria II. Salvé o Deus Electromagnético, pela sua 
mão e pelo seu divino poderio fi nanceiro, que lhe permitiu salvar o edifício 
e transformá-lo na sua Igreja Principal. Uma grande estátua de Tesla de bra-
ços abertos com relâmpagos nas mãos saudava os recém-chegados à Igreja, 
direccionada para a sua contraparte do outro lado do rio.

O crepitar das bobinas de Tesla que ladeavam a estátua-símbolo da 
Igreja no altar-mor abafava o balbuciar de rezas e ladainhas das beatas que 
se ajoelhavam na nave central. Luís pairava entre elas, superior, levantando 
a mão de forma indiferente, ainda que a mão divina transforme o escárnio 
na mais laica das manifestações religiosas. Dirigiu-se para o altar, onde o 
seu braço-direito o esperava para dar início ao sermão vespertino. Ironi-
camente o seu acólito tinha apenas o braço esquerdo e uma prótese mecâ-
nica em forma de pinça onde deveria estar o seu braço direito. Defi ciência 
congénita. Dizem as más-línguas que se deveu a uma alteração molecular 
ocorrida durante a gravidez, devido a fortes campos electromagnéticos. 
Insensatas palavras dos descrentes, como é óbvio. O electromagnetismo é 
a cura e a salvação. Todas as defi ciências são desígnios de Deus como de-
monstração de um plano-mestre.
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Decorrida a hora de sermão, que Luís de forma mecânica e ensaiada 
debitava para a plateia maioritariamente feminina, regressou ao seu escritó-
rio, numa sala anexa à nave central, acompanhado por Miguel, o seu acólito 
defi ciente e semper fi delis. 

— Padrinho, leu as notícias de hoje? — perguntou o rapaz.
— Sim, e se te referes à descoberta do cadáver da freira-ninja, já te disse 

que não tenho a minha mão nesse assunto… ainda que o quisesse — res-
pondeu Luís.

— Tem a certeza, Padrinho? — questionou o rapaz, de forma temerá-
ria e quase balbuciante.

— Foda-se! Que te disse eu? — respondeu Luís, já com a mão direita 
em posição de assentar uma saraivada de chapadas eclesiásticas no incauto 
que ousava questionar a sua palavra.

O rapaz encolheu-se, como resposta pavloviana às tareias que o edu-
caram desde pequeno. Luís refreou-se, ajeitou o casaco e sentou-se na se-
cretária.

— Não fui eu mas acredita que esta limpeza me está a ajudar mais do 
que a prejudicar. Quanto mais machadadas os Católicos levarem, melhor 
para nós. — Esboçou um sorriso sarcástico. — E sabe-se lá o que essas pu-
tas andam a fazer por aí, já que pouco se sabe sobre elas?

A conversa foi interrompida por alguém a bater à porta: era a cliente, 
diga-se antes fi el, que tinha confi ssão marcada para as 15h15. Era a Sra. 
Neves, mulher de um dos maiores industriais da metalurgia do Sado, e que 
representava a camada mais forte da burguesia nacional: aquela a quem a 
Coroa devia respeito e dinheiro, e que mantinha a existência do Império 
Luso com injecções monumentais de capital ao serviço do Rei. Luís Couto 
soube cimentar a sua Igreja com uma destrinça muito clara: os seus fi éis 
pobres, a quem acariciava com sermões radiofónicos, e os seus fi éis ricos 
(maioritariamente senhoras) a quem, com a contrapartida de algumas sin-
gelas dádivas à Igreja, agraciava com sessões de confi ssão privadas. Eram 
estas fi éis que serviam de intermediário político para ele: por um lado 
traziam segredos económico-políticos de casa, revelando nas confi ssões 
alguns assuntos que deveriam ser privados dos seus maridos, fossem eles 
ministros, grandes industriais, Altos-Comandos das Forças Armadas ou 
mesmo o Rei. Por outro, e visto que os homens da sociedade portuguesa 
pouco ou nenhum tempo têm para dedicar à religião, permitem que sejam 
as suas mulheres a ter esse papel evangelizador da sua casa. E claro, não 
esquecendo outras duas dádivas que estas fi éis lhe traziam: por um lado, o 
dinheiro que alimentava a sua estrutura, a mais rica e mais infl uente Igreja 
do Reino, e, por outro, o prazer da carne. Copular com um Profeta confere 
uma excitação incomparável.
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A Sra. Neves aproveitou para colocar Luís ao corrente das últimas 
conversas que o círculo privado de amigos do marido tinham tido em sua 
casa, em especial da visita dessa manhã, do Conde de Bragança, um dos 
mui respeitados Conselheiros de Estado, que trouxe ao Sr. Neves a des-
confi ança Real sobre os desaparecimentos das freiras-ninja. Tanto o Rei 
como o restante Conselho de Estado (do qual o Cardeal Patriarca fazia 
parte) teciam uma rede de desconfi anças que enredavam todas nas mãos 
de Luís Couto, e este, ciente dos olhares que se abatiam sobre si desde 
os primeiros desaparecimentos, calcorreava a alta vida social portuguesa 
com pés ligeiros. Chegava então, pela boca da Sra. Neves, a confi rmação 
de que não eram só os olhares que se abatiam sobre si, mas eventualmen-
te as miras das armas da Guarda Real, e, quiçá, as lâminas eléctricas das 
freiras-ninja.

O semblante do Profeta alterou-se: carregou-se de preocupação, e os 
seus olhos, sempre confi antes, enegreceram pela cor do medo. Preocupada, 
a Sra. Neves apertou-lhe uma das mãos como sinal de conforto. Com a mão 
que tinha livre acenou para que o acólito saísse da sala: era hora de permitir 
que a púbis da quarentona burguesa o aliviasse do peso das preocupações. 
E não só.

Pelo fi nal da tarde Luís acordou seminu e sozinho no seu escritório. 
Abriu a gaveta da sua secretária e tirou de lá uma caixinha de metal. Espa-
lhou dois riscos de neuro-ópio na mesa, que rapidamente desapareceram 
com duas fortes inalações. Ainda a meio do transe, pelo meio de imagens 
de um apocalipse industrial, viu entrar Miguel com uma fi gura reconhe-
cida: o Engenheiro Barata-Lopes, a quem tinha fi nanciado investigações 
sobre transferências de alma e existência extrafísica-electromagnética. 

— Boa-tarde, Reverendo — disparou o Engenheiro entre a tentativa 
de disfarçar o incómodo de ver o seu mecenas a sangrar do nariz, seminu, 
num visível estado de semiconsciência, e o esforço para adicionar um tom 
de subserviência exagerada à voz.

— Olá, Engenheiro — retorquiu Luís Couto, atropelando as palavras 
como se elas fossem demasiado pesadas para serem desenhadas pela língua 
— como está a fase 2 do Projecto Wardenclyff e?

— Quase terminada. Aliás, as alterações efectuadas à torre central da 
estátua de Tesla em Almada permitem-me garantir uma efi cácia de apro-
ximadamente 97% no que concerne à transferência electromagnética de 
energia humana.

— Esplêndido! Tens acompanhado o processo técnico, Miguel?
— Sim, Padrinho, neste momento posso autonomamente operar os 

dispositivos de transferência, assim como o processo de alimentação eléc-
trica da Teleforce. 
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Luís Couto sorriu. Algum sangue ainda escorria do seu nariz para os 
lábios, o que lhe conferia um ar sinistro e sociopata, enquanto procurava na 
gaveta inferior da secretária pelo livro de cheques. Endossou um cheque de 
cinquenta mil réis à ordem do Engenheiro Barata-Lopes. Já com os próxi-
mos meses da renda da casa pagos, o Engenheiro despediu-se, feliz, do seu 
mecenas.

Caída a noite em Lisboa, os fumos das fábricas carregavam o ar da 
Baixa e conferiam um ar doente aos transeuntes, que zombifi cados se en-
caminhavam para as passadeiras mecânicas que desaguavam no apeadeiro 
dos Restauradores. Lá em cima, a algumas dezenas de metros do solo, o 
monocarril sobrevoava a cidade trazendo no seu interior a burguesia, que, 
por entre a película de fumo que cobria a capital, vislumbrava o povo, qual 
gado adoentado, que se apeava pelas principais avenidas. Luís saiu do Palá-
cio, não sem antes conferir que o porteiro-mecanóide trancava os acessos 
ao edifício e activava as bobinas electromagnéticas do sistema de segurança 
interno. Apertou o casaco e deu um nó ao cachecol. O frio do fi nal de No-
vembro parecia piorar quando o ar rarefeito da Baixa lhe entrava pelas na-
rinas e lhe fulminava os brônquios. Sentia-se de alguma forma observado. 
Não sabia se seria realidade ou apenas uma consequência do recém-transe 
psicotrópico. Decidiu engolir a avareza (a autopreservação quase que iguala 
a fi delidade ao dinheiro do sovina mais convicto) e chamou um hover-táxi. 
Quando entrou, respirou fundo, apenas para tossir a quase totalidade dos 
seus pulmões. O ar do interior do hover-táxi era ainda mais irrespirável 
que o da rua. O taxista, com um cigarro aceso no canto da boca, olhou pelo 
espelho retrovisor e perguntou:

— É p’ra onde, amigo?
— Cof, cof. Para a Avenida Fontes Pereira de Melo — respondeu Luís 

com difi culdade, a equilibrar o esforço de falar com o de suster os pulmões 
dentro da caixa torácica. — Será que podia apagar o cigarro, por favor?

— Ó amigo, olhe que respirar o meu fumo ou o fumo da rua é quase o 
mesmo. Se quer saber, até acho o tabaco mais saudável do que o preço do 
dito progresso.

— Pago-lhe o dobro da bandeirada se o fi zer. Cof, cof. — Lá tossiu um 
pouco de sangue para o lenço. Maldito neuro-ópio. 

O taxista lá apagou o cigarro e foi a murmurar palavras azedas pelo 
resto da curta viagem. Chegados ao destino, o taxista, notoriamente um 
ex-militar, não fossem as tatuagens da Guerra Ultramarina com a Große 
Germânia a denunciá-lo, olhou novamente pelo retrovisor e questionou o 
cliente:

— Tem alguém a segui-lo?
— Porque pergunta? Notou algo fora do comum?
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— Vi aí uns tipos estranhos quando parámos à frente da casa. Seguran-
ça privado? Humano ou mecanóide?

— Sim, mas não no exterior. — Luís colou a cara ao vidro do hover-tá-
xi, a tentar perceber do que o taxista estava a falar, mas não via nada de 
estranho à volta do seu prédio. 

— Quer que o acompanhe? — perguntou o taxista enquanto carregava 
um revólver secular calibre .44 altamente caído em desuso quando pensa-
mos nas actuais armas de projecção de partículas.

— Basta-me chegar a casa e já estou em segurança — disse Luís, en-
quanto tirava da carteira umas notas para pagar a bandeirada e a gorjeta a 
tão prestativo taxista. 

Assim que fechou a porta de casa atrás de si, gritou para os servos-me-
canóides trancarem tudo e activarem o Programa de Segurança T-2. A casa 
era agora uma fortaleza.

Luís escorregou pela parede e suspirou de alívio.

Passaram-se duas semanas e o sentimento de temor que preenchia Luís 
Couto tinha há muito suplantado a avareza extrema e a tristeza pelos largos 
mil réis que tinha gasto em curtas viagens de hover-táxi. O seu acólito tinha 
voltado a viver consigo, e a sua companhia era o único conforto que tinha 
naquelas noites frias e escuras de Dezembro.

Havia uma certa estranheza à sua volta. À medida que os desapare-
cimentos das freiras-ninja continuavam, também algumas das suas mais 
fi éis beatas faltavam aos sermões, e às sessões privadas de confi ssão/cópula. 
Mas a ausência mais sentida era a da Rainha, que apenas lhe enviou uma 
mensagem simples pelo seu telefonoscópio: “O meu marido sabe que és tu”. 
Mas saberia ele do quê? Que Luís Couto era o amante da Rainha? Que er-
roneamente era o assassino em série que mutilava freiras-ninja? Um traidor 
germânico? Qualquer que fosse a resposta, o resultado seria o mesmo: se a 
Coroa notasse um decréscimo do apoio da Alta Burguesia e da Aristocracia 
a Luís e à sua IDEM, aproveitaria certamente esse momento de fragilidade 
para infl igir o coup-de-grâce. Literalmente. E Luís iria encontrar-se com o 
Pai Electromagnético defi nitivamente e sentar-se ao lado do Filho Messiâ-
nico, Nikola Tesla, no Paraíso extra-terreno onde a energia e o Ser são um 
só. Mas antes disso provaria que a sua Palavra, aliás, a Palavra do Pai era a 
Verdade, e que o Rei teria de se subjugar perante a força divina electromag-
nética.

À hora do almoço dirigiu-se para a Igreja como sempre fazia. A nave 
central estava anormalmente vazia para um dia da semana. Àquela hora 
havia sempre um grupo de dez ou doze beatas que lá entoavam as suas la-
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dainhas em invocação ao Grande Deus Electromagnético. Dirigiu-se para 
o seu escritório para inalar uma ou duas linhas de neuro-ópio. À excepção 
do Miguel, a droga era a sua única companhia. Quando fechou a porta, 
sentiu uma mão a agarrar-lhe no ombro. É desta, pensou. Quando olhou 
pelo ombro direito, viu o hábito de uma freira-ninja. VRUUMM! — e a 
lâmina eléctrica iluminava agora a sala, emanando um calor que, pela pro-
ximidade com o pescoço de Luís, lhe queimava os pêlos da nuca. 

— O Rei enviou-me! Esta é por andares a foder a Rainha e por nos an-
dares a foder também, meu porco pagão — disse a freira-ninja, revelando 
notoriamente que o treinamento bélico-marcial suplantava a boa educação 
católica. 

ZZRRRRÁÁÁS! — e a lâmina atravessou o pescoço de Luís Couto, 
decepando-o de imediato e cauterizando as artérias, impedindo que san-
grasse como um porco nas festa de S. Tibúrcio. 

Foda-se!, pensou, enquanto observava as sapatilhas da freira-ninja a 
pontapearem a sua cabeça para longe. E o mundo escureceu para Luís Cou-
to, enquanto o cérebro lentamente perdia a oxigenação.

Quando Miguel chegou ao escritório de Luís, estacou durante alguns 
segundos pela perda do Padrinho. Mas em resposta ao protocolo imposto 
pelo Engenheiro Barata-Lopes e por Luís Couto, carregou a cabeça debaixo 
do braço até uma sala secreta por detrás da estante do escritório. Era uma 
sala relativamente ampla, com dois condutores Tesla a ladearem uma tor-
re de bobinas. No centro havia um compartimento metálico de 50x50cm 
onde Miguel colocou a cabeça do Profeta e ao qual acoplou seis agulhas. 
Dirigiu-se até um painel de controlo e activou uma alavanca. Por minu-
tos toda a Lisboa fi cou sem energia, à excepção do pequeno anexo onde 
Miguel procedia à intervenção. Os condutores criaram um campo electro-
magnético que se centrou na torre onde a cabeça de Luís Couto foi inserida. 
No exterior, era possível observar que a estátua-símbolo que decorava o 
frontão da Igreja exibia um condutor Tesla na cabeça da fi gura. Após um 
momento de silêncio, a cabeça da estátua da Igreja formou um canal elec-
tromagnético com a sua gigantesca irmã do outro lado do rio. Os habitantes 
de Lisboa, ainda atónitos pela falta de energia na capital, voltaram as suas 
atenções para Almada, de onde a estátua que permanecia de braços abertos 
criava uma pequena tempestade electromagnética sobre si. 

Abriram-se umas comportas no lugar dos olhos da estátua e uma luz 
brilhante emanou de cada um dos orifícios. Como uma fagulha de vida que 
se acende num objecto inanimado, a estátua virou a cabeça para o Terreiro 
do Paço. Com movimentos cadenciados, os braços quebraram a postura de 
bom anfi trião que lhes era característica, saudando Lisboa com um raio em 
cada mão, para assumir uma postura de combate, utilizando os raios como 
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espadas. Ao atingirem uma posição vertical, os raios canalizaram energia 
da tempestade electromagnética que sobrevoava e transformaram-se em 
luz. A Luz de Deus, diriam alguns. A estátua avançou, lentamente, pé ante 
pé, e aproximou-se da falésia de Almada. 

— CURVEM-SE PERANTE O ENVIADO DO DEUS ELECTRO-
MAGNÉTICO — ribombava a voz de Luís Couto, emitida e amplifi cada 
por milhares de volts de potência pela boca da estátua de Tesla, enquanto 
Lisboa recuperava pouco a pouco o seu abastecimento eléctrico.

— MORTE AOS TRAIDORES DE DEUS! MORTE AO FALSO PO-
DER RÉGIO! ABRACEM A LUZ DIVINA — troava a voz do Reverendo 
sobre o rio Tejo, projectada na Baixa pombalina, enquanto do peito da es-
tátua saía um canhão com oito metros de comprimento que estabeleceu de 
imediato pontaria à sede do Poder Ministerial Régio, o Terreiro do Paço.

VvvvrrrrrrrBRRRRAAAAMM! — e o som seco do Raio da Morte 
cortou o ar de Lisboa e destruiu metade do Terreiro do Paço, deixando uma 
cratera carbonizada no lugar onde há segundos estavam os edifícios dos 
Ministérios da Guerra, Império Ultramarino, Finanças e Pecuária. 

Os habitantes de Lisboa entraram em histeria massiva: viram pela pri-
meira vez utilizada a arma proibida pelo Tratado de 1962, e do qual apenas 
haviam lido nos livros de História do Liceu. Era maravilhosamente assus-
tador o som que o raio gritava ao explodir com o ar envolvente. Enquanto 
o Canhão do Raio da Morte carregava para um segundo disparo, as defe-
sas ribeirinhas activaram-se, gerando um campo de força electromagné-
tica que se estendia desde Xabregas até Alcântara. À sua frente, baterias 
de canhões de projecção de pulsos electromagnéticos eram activados e 
apontados à estátua de Tesla, controlada pela consciência post mortem do 
Reverendo Luís Couto. Dezenas de dirigíveis de guerra da Força Aérea Real 
preenchiam os céus vindos da Base Aérea de Monsanto, dirigindo-se para 
Almada enquanto lutavam contra a força opositora do campo electromag-
nético. Luís Couto activou as defesas internas da estátua de Tesla, a sua Te-
leforce, gerando uma barreira electromagnética à sua volta. À medida que 
o lento enxame de dirigíveis se aproximava, os olhos de Tesla disparavam 
condensados raio de projecção de impulsos electromagnéticos que destru-
íam fi leiras de aeronaves. 

Com os raios tornados Luz que tinha nas mãos, destruiu outra frota de 
dirigíveis com movimentos lentos mas poderosos, enquanto a Força Aérea 
Real ripostava com disparos que não causando dano, enfraqueciam lenta-
mente o escudo da estátua.

BADAM! BADAM! BADAM! — Uma série de disparos dos canhões 
fl uviais anti-forças navais atingiu a estátua, fazendo-a cair para trás e levan-
do à depleção do escudo electromagnético.
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A estátua levantou-se com a difi culdade normal de fazer erguer um 
colosso com 82 metros de altura, enquanto recebia danos estruturais dos 
dirigíveis que a sobrevoavam.

Com algum esforço, encarou novamente o Terreiro do Paço.
VvvvrrrrrrrBRRRRAAAAMM! — e um segundo disparo do Raio da 

Morte cortou o ar, apenas para ser absorvido na sua quase totalidade pela 
barreira electromagnética que cobria Lisboa.

— É INÚTIL RESISTIREM! RENDAM-SE AO PODER DO DEUS 
ELECTROMAGNÉTICO! — ecoava a voz pelo Tejo, mais fraca, enquanto 
os disparos dos dirigíveis lhe destruíam a totalidade do braço esquerdo. 

BADAM! BADAM! BADAM! — e uma saraivada de disparos dos ca-
nhões fl uviais destruíram toda a parte inferior da estátua, fazendo o tronco 
e a cabeça precipitarem-se para o Tejo. 

Uma grande onda electromagnética explodiu na superfície do rio 
quando a estátua embateu contra a força enérgica do plano fl uvial. 

É agora, Pai!, pensou Luís Couto, enquanto os sistemas do colosso me-
canóide lentamente se iam desligando, e consigo os resquícios de humani-
dade e existência do Reverendo. A sensação desta morte fi nal, do desligar 
do sistema electromagnético relembrou-o dos transes de neuro-ópio que 
o aproximaram do Deus, tal qual aquela primeira vez, durante o acidente 
que teve quando ainda era um mero electricista e a quase-morte por elec-
trocução nas Torres Tesla da Malveira. Agora ia sentar-se ao lado de Deus e 
do seu fi lho Nikola Tesla, o Messias que nos permitiu o caminho de ascen-
ção divina. À medida que a consciência se ia esvanecendo, era lentamente 
despertada por uma espécie de ansiedade neurológico-electromagnética. 
Ia ver a Luz. Ia fazer parte da Luz. Para sempre. Mas tudo escurecia, cada 
vez mais. As trevas suplantavam a Luz, e a consciência tornava-se cada vez 
mais ténue. Ficou desesperado, afi nal era tudo um engano, não existia força 
divina a comandar, nem o Filho que lhe iria dar a mão e indicar-lhe o seu 
devido lugar no Trono Celestial. Era tudo fruto de abuso de estupefacientes 
que o haviam destruído neurologicamente. A sua vida foi uma farsa psi-
cotrópica. A sua primeira morte foi uma esperança desnecessária. A sua 
segunda morte a ilusão de um idiota.

— Foda-se! 

… Sistema Tesla offl  ine…
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E uma verdade incontornável da vida que esta é composta por si-
tuações agradáveis e por outras que não o são. É um facto natu-
ral, inevitável e tão consensual que não vale a pena demorar-me 
mais nele. Digo-o apenas para constatar que a situação em que me 

encontrava naquele momento talvez não fosse das mais desagradáveis — 
encontrava-me na minha própria cama, com um pijama lavado de fresco, 
entre lençóis limpos, a fi nalizar a digestão de um bom bacalhau com broa, 
regado com vinho do Dão e rematado com um excelente havano e um licor 
de medronho caseiro. Não estava, reconheça-se, mal de todo, mas o fac-
to de ter no meu quarto o prestigiado poeta Casimiro Gonçalves a tentar 
sufocar-me com uma das minhas almofadas era algo que me incomodava.

A situação tornava-se particularmente desagradável por eu ser incapaz 
de recordar um motivo para um distinto poeta guardar rancor para comi-
go, quando ainda há tão pouco o conhecera e da forma mais auspiciosa 
possível.

Fora durante o jantar da tertúlia mensal em casa da Dona Guedes de 
Azevedo, no seu grande salão à século XVIII coroado por um impres-
sionante lustre. Enquanto a passadeira rolante trazia da cozinha para o 
centro da mesa os pratos de sopa que cada conviva ia retirando para si, 
o cavalheiro à minha frente estendeu a mão para pegar numa das velas 
do candelabro suspenso entre nós. A brusquidão do seu gesto apagou 
três das sete velas acesas, o que fez o cavalheiro sorrir e aproximar a vela 
que segurava de outra para a acender. Foi nesse momento que os nossos 
olhos se cruzaram e ele alargou o seu sorriso para mim. Retribuí e co-
mentei:

— Não é curioso que apesar da força da luz elétrica que nos rodeia, 
ainda teimamos em usar as mais arcaicas velas?

O homem acenou com a cabeça, contemplando aquela que agora aca-
bara de acender.

— É bem verdade. Mas o fogo ainda tem um simbolismo muito forte 
para nós. — Aproximou a vela acesa de outra apagada. — Já reparou que 
este simples gesto traduz os fundamentos da antiga religião cristã?

Fez uma pausa enquanto aproximava o pavio ardente do apagado, fa-
zendo brotar uma incerta chama que, durante alguns segundos, uniu as 
duas velas numa única alma de fogo a dançar ansiosa no ar.
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— Deus de Deus, Luz da Luz, Deus Verdadeiro de Deus Verdadeiro 
— recitou o homem com solenidade, enquanto afastava uma vela da outra, 
cada uma delas sustentando a sua frágil labareda. — O dogma da Santíssi-
ma Trindade assenta apenas nisto: que a chama de duas velas é na verdade 
apenas uma chama, embora sejam também duas. Tal como o Deus cristão 
eram três pessoas, embora fossem apenas uma.

Sorri com benevolência.
— E já para não falar em Prometeu e no fogo que roubou aos deuses 

para dar aos homens.
O cavalheiro voltou a sorrir, mas nada acrescentou. Eu, novo na tertú-

lia e sem mais ninguém com quem falar, continuei:
— Devo supor que o senhor ainda acredita no cristianismo? Não deve 

ser fácil, perante a solidez das ideias que Tesla nos legou.
— Não, não acredito… Mas, bom, fascinam-me algumas das suas me-

táforas. Afi nal é o meu trabalho. — E acrescentou, notando a minha sur-
presa: — Sou poeta.

Limpei os beiços do saboroso creme de legumes e perguntei:
— Não me diga? Então tenho o prazer de estar a falar com…
— Casimiro Gonçalves — informou com um leve sorriso de vaidade.
Sim, Casimiro Gonçalves, o famoso poeta. Nunca o lera, mas re-

cordava o bigode farto e o olhar intenso de algumas fotos dos teleperió-
dicos e sabia que era um dos mais reputados versejadores em Portugal, 
havendo quem afi rmasse que poderia vir a ser o terceiro grande poeta 
da nação, depois de Camões e Junqueiro. Acenei com ar sabedor e, antes 
que ele me perguntasse se já tinha lido alguns dos seus poemas, disse 
rapidamente:

— Compreendo agora o fascínio pelas velas. De facto, são resquícios 
muito belos de um tempo mais romântico do que o nosso.

— Bom, talvez — disse ele, mordiscando o pão. — Lá por vivermos 
numa época em que dispomos de todas as comodidades, isso não quer 
dizer que não continue a haver sonhos e mistérios para nos alimentar o 
espírito.

— De facto — reconheci. — Mas convenhamos que a fria claridade da 
luz elétrica não se equipara aos sonhos que o fogo ainda suscita.

— Depende da capacidade de sonhar de cada um — retorquiu Casi-
miro. — No fundo, a eletricidade também é fogo. Fogo domesticado pelo 
homem. Um fogo que é invocado do ar como um fantasma e conduzido 
até às nossas casas através de canos, como se fosse água. Sim, é como se o 
homem tivesse conseguido o impossível: obter fogo do ar e domesticar esse 
fogo com a água. Não é admirável? Não nos faz sonhar com todas as novas 
impossibilidades a que podemos almejar?
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— Refere-se aos eletromatistas? Dizem-se capazes de obter eletricidade 
infi ndável através do poder da oração a Tesla.

— Não necessariamente — disse Casimiro olhando para o prato ao 
lado. — As ideias dos eletromatistas são interessantes, mas não creio que 
tenham conseguido demonstrar cientifi camente o tal eletrodínamo divino 
de que dizem dispor.

— Vejo que, para poeta, tem uma mentalidade bastante científi ca.
Ele sorriu um pouco.
— Na verdade, cheguei a frequentar um curso de Teslotecnia. E um 

dos meus melhores amigos é engenheiro da área. Acredito que os poetas 
têm também o dever de procurar novas metáforas e imagens para o seu 
trabalho. Só conhecendo o novo se pode ter sonhos novos.

— Bem verdade — admiti.
E o resto da noite decorreu nesta conversa, em que me deixei fascinar 

pela enorme erudição e lucidez do meu interlocutor. Por isso fomos insepa-
ráveis durante o resto do serão, falando dos últimos desenvolvimentos tec-
nológicos, de literatura, de política e de economia até aos últimos segundos 
da noite, da qual nos despedimos com o melhor dos humores, determina-
dos a prolongar a conversa nos dias vindouros.

Pelo menos nisso acreditava, durante o sincero abraço com que então 
me despedi do infeliz ser que agora me enfi ava as fronhas da almofada pelas 
narinas acima, impedindo o ar de me chegar aos pulmões. É que, apesar do 
entusiasmo que me pareceu sincero — ainda que todos saibamos que as 
relações sociais são muitas vezes decoradas pela higiénica cal da hipocrisia 
—, não houve muito mais encontros entre nós. O trabalho, o lazer, os com-
promissos com familiares ou amigos mais antigos preveniram que nos en-
contrássemos tão amiúde como desejaríamos. Ainda assim, relatarei dois 
ou três episódios breves e curiosos, ocorridos entre nós, que talvez ajudem 
a fazer incidir luz sobre o caso.

Um desses episódios não foi bem um encontro, ou melhor, foi um 
encontro, embora não tenha sido um encontro presencial, mesmo que 
talvez tenha sido realmente um encontro presencial, ainda que não es-
teja seguro que tenhamos estado realmente na presença um do outro. 
Enfi m, tendo eu fi cado ao corrente, através dos teleperiódicos, de que 
iria haver um recital de poesia no Chiado, no qual participaria Casimiro 
Gonçalves, e estando a minha agenda justamente livre para essa altura, 
decidi dirigir-me ao local, na esperança de me distrair, de me cultivar 
um pouco e de reencontrar o poeta que deixara tão viva impressão em 
mim.

O recital teve lugar num elegante salão do Hotel Excelsior, um espa-
ço amplo de colunas neoclássicas onde discretas luzes em forma de con-
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cha iluminavam a sala e pequenas telas elétricas permitiam consultar as 
notícias ou admirar uma sucessão de quadros e pensamentos de grandes 
artistas da história da humanidade. Para o evento a sala fora ocupada por 
algumas dezenas de cadeiras dispostas em quadrado e uma assistência 
maioritariamente composta por aprumadas senhoras de meia-idade e ho-
mens jovens de olhar macilento e fato em desalinho. Os vários poetas que 
iriam participar agrupavam-se de pé, atrás do público, esperando a sua vez 
de se dirigirem ao palanque e recitarem os seus versos com belas vozes de 
barítono. Um homem magro e ossudo, de cujo corpo pendia um fato largo 
e amarrotado e de cujos dedos caía a poeira escura de mau tabaco, apre-
sentava os vários poetas e pedia aplausos no fi nal de cada leitura, ao que a 
maioria das senhoras correspondia com entusiasmo, sorrindo muito para o 
dizedor, e os jovens da assistência faziam um ar de enfado. Achei os primei-
ros poemas muito belos, os segundos menos, os terceiros iguais aos segun-
dos, os quartos iguais aos terceiros, e assim sucessivamente, até as palavras 
se transformarem numa música de fundo suave, que me embalou numa 
sonolência inquieta, da qual despertava ocasionalmente para procurar em 
volta o poeta Casimiro. Este não se mostrava em lado nenhum e eu estava 
já convencido de que teria faltado, talvez por motivos de saúde, quando o 
apresentador anunciou:

— Minhas senhoras e meus senhores, teremos em seguida o poeta Ca-
simiro Gonçalves, que nos lerá um novo poema de sua autoria. No entanto, 
por seu pedido, o senhor Casimiro não estará presente fi sicamente, mas 
ler-nos-á o poema através de um modelo de telefonoscópio desenvolvido 
por um amigo seu.

O telefonoscópio foi então trazido, a custo, por dois empregados do 
hotel, e colocado em cima da mesa. Era um aparelho volumoso e de aspeto 
artesanal que, além do grande ecrã, tinha uma antena acoplada, envolta 
numa espécie de prato côncavo, direcionado para algures no céu. A estra-
nha aparição desencadeou um burburinho de espanto na sala, que o apre-
sentador tentou controlar elevando a voz:

— Minhas senhoras e meus senhores, respeitem a escolha do senhor 
Casimiro. Isto é uma experiência que se propôs fazer e que aceitámos com 
todo o gosto. Atenção ao poema.

A sala sossegou. Após alguma desorientação, os empregados conse-
guiram descobrir o interruptor e no ecrã surgiu o rosto do meu conviva do 
anterior jantar e futuro visitante doméstico. Apesar de o aparelho parecer 
rudimentar, produzia uma imagem nítida do seu rosto fi no e pálido, pon-
tuado pelo estreito bigode e pelos olhos incisivos fi xos para diante. Durante 
alguns segundos, em silêncio, Casimiro observou a sala de um lado para 
o outro, como se procurasse alguém. Depois baixou a cabeça na direção 
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de um papel que segurava e começou a ler. Eu, espantado com a estranha 
encenação, deixei-me embeber nos primeiros versos, que fi xei:

— “Alma que te partiste”, ao modo de Camões — sussurrou Casimiro 
em voz rouca, parecendo estranhamente tenso:

Alma minha, não gentil, que não te partiste
Mas habitas em mim, pura, única e sufocada
Há muito que dentro deste corpo dormiste
Apesar do tempo e da vontade ser mudada

Luz vã, anjo sem asas, voz muda sem sopro
Corrente sem fi m, estrada sem eira, vida nua
Leva-me, fi o de água; carrega-me, eu não sofro
Sou fogo de mil fogos, lago de mil lagos, sol da lua

Dá-me a terra, o tempo, tudo o que é da vida
…

Neste preciso ponto do soneto, levado pela curiosidade, girei a cabeça 
e olhei para os poetas que se amalgamavam de pé atrás do público. Mui-
to juntos, de expressões concentradas, alguns pareciam perplexos, outros 
entediados, dois ou três sussurravam ao ouvido uns dos outros, entre sor-
risinhos trocistas. Só que não foram os sorrisos trocistas que me fi zeram 
levantar subitamente, gerando protestos femininos em redor.

— Cuidado!
— Deixe ouvir!
— Não consigo ver nada!
— Se não gosta, espere ao menos pelo fi nal!
Voltei a sentar-me rapidamente, algo embaraçado e bastante confuso. 

Petrifi cado na cadeira pela fuzilaria visual feminina em redor, tentava girar 
a cabeça para um lado e para o outro e para trás, tentando confi rmar aquilo 
que me parecera ver.

O estrondo das palmas obrigou-me a endireitar e fi xar a tela do telefo-
noscópio, onde a cabeça de Casimiro fazia uma vénia e exibia um sorriso.

O mesmo sorriso.
O mesmo sorriso na cara do Casimiro que eu acabara de ver na sala, 

atrás do público e do grupo de poetas.
Levantei-me à pressa, aproveitando o crepitar das palmas, e atravessei 

cadeiras e pernas até uma zona desimpedida do salão onde consegui ca-
minhar até junto dos poetas. Perto destes detive-me e virei-me para uma 
tela elétrica, como se me interessassem as pinturas fl amengas que mostrava, 
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mas procurando antes fi xar cada rosto da sala e encontrar num deles traços 
semelhantes ao do rosto que agora desaparecia no telefonoscópio que os 
criados voltavam a carregar.

Alguns poetas viraram-me a cara com uma certa ansiedade, como se 
esperassem um pedido de autógrafo, mas a maioria não reparou em mim, 
demasiado entretida a comentar o poema de Casimiro.

— Que horror!
— Está cada vez mais doido.
— O que é que lhe terá dado para escrever tais baboseiras?
— Isto dava um fanico ao Camões, se o Camões não o tivesse tido há 

quinhentos anos.
Escutei estes e outros comentários de teor igualmente ácido, mas ne-

nhum dos rostos se assemelhava minimamente aos traços delicados de 
Casimiro, pelo menos ao ponto de me confundir os olhos habitualmente 
perspicazes. Perplexo, dei mais uma volta pela sala, tentando fi xar cada ros-
to presente, masculino ou feminino, mas nenhum reconheci. 

No monocarril a caminho de casa, e depois de me punir mentalmente 
por não ter falado com o apresentador da sessão, tomei a decisão de visitar 
Casimiro. No dia seguinte, se possível.

Apesar de a frescura da manhã me fazer duvidar da minha mente, a 
minha natural persistência e inclinação para resolver questões pendentes 
levou-me a tomar de novo o monocarril, até à zona de Cascais, onde, sur-
preendentemente, o poeta vivia.

Era nos arrabaldes de um bairro operário, não muito longe das do-
cas, numa rua suja, de casas baixas, algumas bastante degradadas, entre 
as quais a habitação de Casimiro em nada se distinguia. Enquanto tocava 
à campainha, olhava em volta com apreensão, pensando que o delicado 
labor da poesia continuava a ser tão mal recompensado como em quase 
todas as épocas da história humana. Não passaram mais de alguns minu-
tos até o próprio Casimiro me abrir a porta. Cumprimentou-me, não sem 
surpresa, e conduziu-me a uma salinha com sofás confortáveis, uma me-
sinha com os jornais do dia, uma lareira a crepitar e duas grandes janelas 
por onde entravam o sol da tarde e vistas grandiosas de grandes barcos a 
ondear no Tejo.

A paisagem e o conforto interior da casa reconciliaram-me com a es-
colha da zona e a generosidade social e ambos começámos a conversar. Ca-
simiro recordava-se perfeitamente de mim e do jantar, e não demorámos 
a retomar as fascinantes discussões da outra noite. No entanto, eu também 
procurava a forma mais delicada de colocar a pergunta e, como por uma 
súbita iluminação da memória, mencionei o recital de poesia.

— Ah, mas o senhor estava presente!
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— Sim, sim, e achei curiosíssima a sua decisão de transmitir a leitura 
por telefonoscópio. Muito… hã… arrojado.

— Obrigado. Sim. Como sabe, sou grande apreciador de tecnologia.
— Evidentemente — disse eu, aproveitando. — Que seria de nós sem 

todos os dispositivos elétricos que tanto nos facilitam a vida. E tive todo 
o gosto em ouvir o seu poema. Tanto que… veja que caso curioso… Não 
é que, a dado momento, olho em volta e… pareceu-me… impossível, eu 
sei… mas pareceu-me vê-lo! No aparelho, sim, claro, visto que estava a 
transmitir por lá, mas além disso tive também a estranha perceção de que o 
senhor estava verdadeiramente, em corpo, na sala. Não é curioso?

A cabeça de Casimiro erguera-se devagar ao escutar as minhas últimas 
palavras. Ficou em silêncio e acabou por baixar os olhos para os confortá-
veis chinelos elétricos com que fazia vincos na carpete. 

— É curioso. Deveras curioso.
O murmúrio dele deixou-me inquieto, principalmente porque a seguir 

levantou a cabeça e fi xou-me com mais intensidade do que o normal, per-
guntando:

— É capaz de me precisar quando é que me terá… visto?
Era, pois tinha o poema na memória até ao momento em que a estra-

nha visão me distraíra. Tive por isso o gosto de lhe repetir o poema, quase 
completo, até esse ponto. Mas em vez de reconhecer agrado na sua face, tive 
como reação um:

— Curioso, deveras.
Deixou-se estar a olhar para os pés e eu fi z o mesmo, com a ridícula 

impressão de que talvez nos seus dois pés, bem acomodados nos chinelos, 
estivesse a solução do inexplicável enigma. Ficámos assim alguns minutos, 
até ele levantar a cabeça e dizer, com um sorriso:

— A mente tem razões enigmáticas, na verdade. Será possível mesmo 
conseguir isso?

— Isso o quê? — perguntei.
— Estar presente em mais do que um sítio. Ver a nossa imagem, um 

refl exo de nós em cada canto do mundo, talvez cada um com a sua vida 
autónoma. Será mesmo possível? Só através da força da… das palavras?

— Bom — disse eu com cautela, sem perceber o rumo da conversa. — 
Havia santos cristãos de quem se dizia terem o dom da ubiquidade. Mas já 
se sabe que hoje temos outro tipo de milagres.

Ele escarafunchou distraidamente o braço da poltrona com a ponta 
dos dedos e respondeu sem olhar para mim:

— Devemos ter cuidado com as palavras, sem dúvida. Elas fazem-nos 
ver imagens que por vezes não eram aquelas que o autor das palavras pre-
tendia transmitir.
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Fiquei sem saber o que responder, perguntando-me o que teria eu vis-
to de mal nas suas palavras. Não tive tempo de lhe dirigir a pergunta, pois 
o meu interlocutor sorriu e agradeceu a minha gentileza. Ficara, afi rmou, 
tão tocado com o meu gesto de decorar a maior parte do seu poema que 
resolvera oferecer-me um presente. Eu contestei, afi rmando que não era 
preciso, que só o saber o poema era já presente sufi ciente, e fui ainda mais 
assertivo depois de ver o que pretendia ele oferecer-me. Todos os esforços 
foram inúteis e eu acabei por voltar para casa num eletrotáxi, carregando o 
mesmo telefonoscópio que fora usado no recital de poesia.

Esta, creio, foi a última vez que falámos, mas não a última vez que nos 
vimos. Prometera-me Casimiro voltar a contactar-me através daquele apa-
relho. E foi o que aconteceu passados alguns dias, ao fi nal da tarde, quando 
eu já vestira um bom roupão e me deliciava com um charuto e um romance 
de fi cção imaginativa, e a minha criada Susana surgiu para me informar de 
que o telefonoscópio de Casimiro entrara numa grande agitação de zum-
bidos e apitos.

Dirigi-me para a sala pequena das traseiras da casa, onde guardara o 
mono de Casimiro enquanto pensava no que fazer com ele, e, ao chegar, a 
imagem do meu amigo era já nítida no ecrã. Cumprimentei-o alegremen-
te, mas ele nada respondeu. Olhava fi xamente na minha direção, com uns 
olhos ansiosos, agitados, que pareciam procurar algo na sala. Senti um ar-
repio inexplicável e uma necessidade de olhar em redor. Nada vi e voltei a 
fi xar o ecrã e a tentar comunicar, mas Casimiro parecia nem ver nem ouvir, 
continuando imóvel, com uma expressão que eu não lhe conhecia. Ocor-
reu-me que o dispositivo, de construção artesanal e possivelmente amado-
ra, tivesse deixado de funcionar, mas nesse momento, antes que eu pudesse 
fazer ou dizer alguma coisa, a imagem de Casimiro desapareceu. Confuso, 
avancei para o aparelho e debrucei-me sobre a parte traseira, tentando per-
ceber se entre os fi os e painéis expostos via alguma peça solta ou queimada. 
No entanto, nada vi e fui incapaz de voltar a reatar a ligação, pelo que acabei 
por sair da divisão e ir apreciar o jantar que a excelente Susana tinha prepa-
rado com o habitual esmero: um saborosíssimo bacalhau com broa que me 
regalou, mas não conseguiu afastar uma certa inquietação do meu espírito. 
O que signifi cava aquela história do tal aparelho e do meu estranho amigo?

Essa inquietação prolongou-se até à hora de dormir e causou-me um 
sono leve e inquieto, que, suponho, terá contribuído para eu despertar mes-
mo a tempo de rever o poeta Casimiro, desta vez diante de mim, a pressio-
nar com força a almofada contra a minha cara.

A surpresa inicial deixou-me paralisado, mas, à medida que uma dor 
começava a rasgar-me os pulmões, comecei a tentar debater-me. Com os 
braços tentei atingi-lo de lado, batendo-lhe no tronco e nos braços para 
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o obrigar a aliviar a pressão. Esforcei-me por pontapeá-lo, mas a posição 
dele na cabeceira da cama escapava à agilidade das minhas pernas. Tentei 
dobrar-me para trás, para fazer a almofada escorregar por cima da minha 
cabeça, mas só consegui que ela me tapasse os olhos. Acabei por agarrar na 
fronha da almofada com um dos braços para a afastar e com a outra mão 
agarrei a garganta do poeta Casimiro, que contemplava todos os meus es-
forços com o olhar indiferente de alguém que vê uma mosca embater numa 
vidraça.

Apertei-lhe a maçã-de-adão com o punho, fazendo o máximo de força 
para magoar. Consegui, de facto, uma expressão de dor, mas o homem, sem 
uma palavra, ergueu o joelho por cima da cama e espetou-o violentamente 
sobre o meu braço, quase o partindo e fazendo-me latejar as costelas. Tirei 
a mão da almofada e usei-a para lhe esmurrar a perna, mas era a minha 
mão mais fraca e as próprias forças pareciam falhar-me à medida que o ar 
me fugia dos pulmões e a dor dava lugar a um terror frenético e doentio de 
morrer. Atirei os braços a toda a volta como pude, consciente de que já não 
tinha pensamentos ou forças que me salvassem. E, aos poucos, o negrume 
do quarto fundiu-se com o negrume da morte, e fui sendo puxado por ela: 
os meus olhos, seguidos pelos restantes sentidos, apagaram-se, e eu mergu-
lhei, com dor e tranquilidade, no esquecimento.

Era um quarto bastante branco, limpo, de poucos móveis, mas de qualida-
de, iluminado por candeeiros pousados sobre panejamentos brancos que 
ondulavam com o vento frio que entrava pela janela aberta. Dessa janela 
chegava um rumorejar de vozes e passos e a campainha alegre dos elétricos. 
Do outro lado, por trás da porta encastrada, sentiu-se o estalar de passos, e 
depois a porta chiou ao abrir, e uma cabeça surgiu.

— Senhor? Senhor, está acordado? — perguntou a criada.
Apreensiva, abriu a porta completamente e entrou, olhando surpre-

endida para a janela aberta. E fi cou atónita perante a cama revolvida, os 
lençóis arrancados, o cobertor caído e as almofadas espalhadas.

— Senhor, senhor! Que se passou? O senhor está bem?
Pestanejei devagar e soltei um profundo suspiro. Apercebi-me da sen-

sação boa do ar a abrir caminho pela minha garganta e a esconder-se nos 
meus pulmões e girei um pouco a cabeça para contemplar, agradado, a luz 
do Sol que pousava no chão através da janela.

— Que lhe aconteceu, senhor?
A criada começou a arrumar a cama à minha volta enquanto me dei-

tava olhares inquietos. Eu não respondi. Sentia uma felicidade profunda, 
como nunca me lembrava de ter sentido na vida. Uma felicidade que não 
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podia expressar com palavras, uma felicidade que poderia ser ferida por 
palavras. Deixei-me fechar os olhos. Sentia-me pairar, desligado da gravi-
dade, do tato e de todas as forças que limitam a nossa experiência na terra. 
Nunca tivera tal sensação e deixava-me levar por ela encantado. Todos os 
pormenores do quarto, todos os sons, todos os aromas me entonteciam, 
galgavam sobre mim e infundiam-me luz. Fechei os olhos para melhor sen-
tir essa luz, para a guardar dentro de mim.

— Senhor, acorde!
A luz dentro de mim estilhaçou-se com a voz estridente e o forte aba-

não que Susana me deu. Abri instantaneamente os olhos e encarei-a fu-
rioso. Ela recuou, talvez mais surpreendida com a própria ousadia do que 
com a minha reação, e o seu olhar desceu da minha face para o meu corpo. 
Acompanhei-lhe o olhar. Vi as contusões nos braços, as unhas partidas, os 
punhos esfolados, senti a pisadura no peito. Então percebi.

— Vai chamar a polícia. Fui atacado durante a noite. Despacha-te en-
quanto me visto. 

A criada abriu a boca, mas eu não a deixei falar.
— Não ouviste o que eu disse? Tentaram matar-me durante a noite. Vai 

chamar a polícia.
E ela foi.

A polícia foi mais cética do que a criada. Viram a janela aberta no meu 
quarto, mas duvidaram que alguém conseguisse escalar os trinta andares 
necessários para lá chegar. Viram também as minhas mazelas, mas aven-
taram a possibilidade de ter sido um pesadelo — de eu ter infl igido danos 
a mim próprio durante esse pesadelo. Só mesmo uma pesquisa mais cui-
dadosa no quarto e a descoberta de uma pegada num canto menos limpo 
os convenceu a aceitarem a minha história, e ainda assim não sem antes 
confrontarem essa pegada com toda a minha própria coleção de sapatos.

De minha casa partiram para a casa do poeta Casimiro. Eu ainda me 
oferecera para os acompanhar, mas o sargento puxou dos bigodes farfalhu-
dos e rosnou que era melhor não. E eu fi quei em casa, dorido e perplexo.

A minha perplexidade disseminou-se pela cidade no dia seguinte, 
quando todos os tabloides anunciaram a prisão do conhecido poeta Ca-
simiro Gonçalves, nome maior das letras portuguesas, acusado de tentar 
assassinar a minha anónima pessoa. O caso, dizia-se, baseava-se no meu 
testemunho e na descoberta de um par de sapatos que condizia com pe-
gadas encontradas no meu quarto. O caso gerou grande sensação em toda 
a parte. Pela primeira vez na vida tive o desprazer de ver o meu nome de-
turpado em todos os jornais e a minha carreira de exportador desdenha-
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da por jornalistas e opinadores dos mais variados teleperiódicos. Como de 
costume, em todo o lado surgiram os boatos mais inverosímeis, incluindo 
testemunhos de avistamento do famoso poeta nos locais mais absurdos, 
mesmo depois de se saber do seu encarceramento.

Da minha parte, ainda a recuperar das mazelas e tomado por um tédio 
infi ndável para com a estridência dos humores com que a nossa sociedade 
se entretém, optei por passar os dias seguintes ausente de casa, em passeios 
ou trabalho, e voltar só depois do anoitecer, após o piquete de jornalistas 
que sitiara a minha porta dispersar. Várias vezes me ocorria a ideia de vi-
sitar Casimiro na cadeia, perguntar-lhe o que o levara àquele gesto, mas a 
polícia, e, confesso, uma certa relutância em rever a face de olhos vítreos 
que me contemplara na agonia, dissuadiram-me. Parecia-me haver algo de 
sórdido em expor-me de novo a alguém que me vira quase morrer — talvez 
a nossa mais obscena forma de nudez.

À noite procurava desfrutar ao máximo do sossego da minha habi-
tação na companhia de clássicos de Kipling, Griffi  th, Verne, entre outros. 
Sentia-me tão enlevado com as histórias que comecei eu próprio a rabiscar 
algumas. Imaginei uma distopia futura, uma história alternativa da Euro-
pa, digamos assim, em que Tesla não tivesse existido, ou talvez tivesse sido 
ignorado, e a extraordinária força da eletricidade houvesse sido menospre-
zada. Imaginei que, tal como no século XIX, o carvão e o aço continuas-
sem a ser as matérias-primas fundamentais e ocorreu-me que talvez a sua 
escassez tivesse gerado confl itos entre nações. Vieram-me à ideia imagens 
de grandes potências a combater pelo domínio das minas do carvão ou de 
ferro, de grandes massas de soldados a rastejar pelo chão sob o bombarde-
amento ininterrupto de grandes canhões que deixavam os homens enrola-
dos como formigas pisadas, em campos de matança infi ndáveis…

Afastei a imagem da cabeça. Não só me parecia impossível que o ser 
humano atingisse tais abismos de depravação, como pensar em morte e ele-
tricidade de alguma forma me recordava aquele funesto caso, de que tanto 
me apetecia esquecer.

No entanto, o funesto caso parecia pouco inclinado a esquecer-se de 
mim e, três ou quatro noites depois, quando eu saboreava um excelente 
charuto na sala de fumo, a minha criada abeirou-se de mim, dizendo-me 
que o estranho aparelho que Casimiro me oferecera, e do qual nunca mais 
me lembrara, estava a vibrar na sala.

Levantei-me do sofá com alarme e dirigi-me para o aposento. À entra-
da, dei de imediato um passo atrás e agarrei com força o umbral da porta. 
Diante de mim, no ecrã do estranho dispositivo, o tronco, os braços, o pes-
coço, o rosto de Casimiro. A olhar-me. Fixamente.

Apoiei-me na parede, sentindo-me desfalecer. Com todas as forças, fi r-
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mei-me e avancei para o ecrã, disposto a confrontar Casimiro, a responder 
na mesma moeda a todas as recriminações que me pudesse dirigir. E, nesse 
momento, a imagem desvaneceu-se e o aparelho caiu no silêncio, como se 
nunca tivesse estado ligado.

Corri de imediato para o meu intercomunicador, o normal, aquele que 
eu sabia que funcionava, e liguei para a polícia. Queria reclamar por dei-
xarem que o detido me ligasse para casa àquela hora, por não me terem 
avisado antes, por causarem o medo na minha criada e em mim próprio. 
O polícia de serviço escutou o meu protesto num silêncio perplexo e de-
pois informou-me que não, o senhor Casimiro não tinha feito nenhuma 
chamada nessa noite; não, era absolutamente interdito que ele me pudesse 
contactar; não, não tinha qualquer intercomunicador na cela; e não, mes-
mo depois de revistada a cela, continuava a não haver meio de me ter con-
tactado daquela forma.

Desliguei a chamada, tomado por um terror violento. Corri por toda a 
casa e verifi que a fechadura de cada porta e de cada janela. Tranquei a sala 
onde estava o intercomunicador de Casimiro, tranquei até o meu próprio 
quarto, por dentro, na hora de me deitar, e, no último segundo, guardei 
uma pistola debaixo da almofada.

O meu sono esteve ausente nessa noite e durante horas, nas trevas, ora 
me rebolei de um lado para o outro do colchão, a tentar dormir e conven-
cer-me de que tudo estava bem, ora permaneci imóvel, de olhos e ouvidos 
abertos, tentando distinguir entre o zumbido das máquinas e os uivos do 
turno da noite o silêncio de um potencial assassino.

E ainda bem, pois o assassino veio.
Foi na hora mais escura, tanto quanto me recordo, que os meus ouvi-

dos escutaram uma porta a ranger e passos no soalho. E pelos olhos semi-
cerrados vi uma fi gura negra sair do meu próprio guarda-fatos e avançar na 
minha direção, devagar, de braços estendidos, como se procurasse a minha 
garganta.

Talvez não o devesse ter feito. Sim, talvez não o devesse ter feito. Sou 
um sujeito pacato, que não faz mal a ninguém, mas o medo e a escuridão 
foram mais fortes. A pistola saltou-me para a mão, o gatilho estalou e do 
cano da arma voou uma saraivada de projéteis em direção à sombra huma-
na, no segundo anterior à minha mão livre encontrar o botão do interrup-
tor da luz. Ao longe ouvi os gritos de medo da minha criada.

Quando a luz do candeeiro jorrou sobre o quarto e obrigou as sombras 
a recuar para os cantos mais afastados, descobri que estava sozinho. Não 
havia nenhuma sombra, nenhum homem, nenhum outro corpo no quarto 
a não ser o meu. Mas a porta do guarda-fatos estava aberta, e as minhas 
melhores camisas ainda baloiçavam levemente com o impacto das balas.
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Fiquei deitado na cama, apoiado na mesa de cabeceira, arquejante e 
atónito, a sentir a casa imóvel à minha volta. Primeiro pensei em chamar 
a polícia. Mas quanto mais tentava alinhavar explicações, mais mudava de 
ideias: “Boa-noite, é para dizer que o senhor Casimiro Gonçalves, que vo-
cês têm aí na vossa cela, me tentou assassinar novamente esta noite. Feliz-
mente que eu disparei sobre ele, mas ele teve a insolência de desaparecer no 
ar, pelo que não terei nenhum cadáver para vos mostrar. Mas, sim, ainda 
podem ver os buracos das balas na parede. Podem acreditar em mim. Não 
há casos de loucura na família. Pelo menos que se saiba.” Sim, quereria mes-
mo fazer tal telefonema à polícia?

Tentei acalmar-me. Recarreguei a arma, fechei a porta do guarda-fatos 
à chave e dirigi-me para o outro lado da casa. Pretendia acalmar a criada, 
que devia estar em pânico, e verifi car se tudo continuava como de costume. 
E continuava. Todas as portas e todas as janelas estavam fechadas. Expli-
quei a Susana que fora apenas um pesadelo mais agitado, mas ela chorava 
desabaladamente e jurava-me que no dia seguinte sairia daquela casa para 
nunca mais voltar. Acedi em conceder-lhe férias por tempo indeterminado 
até o problema se resolver, pois não queria de modo nenhum perder as 
vantagens do seu talento culinário.

Ainda antes de voltar para o quarto, por descargo de consciência, liguei 
para a polícia a pretexto de uma certa inquietação noturna, e o polícia teve 
a paciência de me mostrar, pelo visor, Casimiro deitado, supostamente a 
dormir, na sua cela. Eu desliguei, ao mesmo tempo tranquilo e inquieto, e 
passeei mais um pouco pelo resto da casa, para confi rmar que tudo estava 
calmo.

E estava. Calmo, quieto, no seu lugar. À medida que passava pelas di-
visões, sentia-me mais descontraído, mais satisfeito, mais capaz de dormir.

Até que me abeirei da sala; da malfadada sala onde repousava o telefo-
noscópio de Casimiro, e que só a minha desorientação impedira de atirar 
para a sucata. Dessa sala, por baixo da porta e pelo buraco da fechadura 
rastejava o mesmo zumbido familiar. O zumbido de sempre.

De coração a explodir-me no peito e de punho fechado em redor da 
coronha da pistola, abri a porta da sala devagar, muito devagar, e espreitei 
para o interior.

Lá dentro, o telefonoscópio, ligado, brilhava, e no seu ecrã um Casimi-
ro de olhar vítreo e maligno contemplava-me. Mudo e imóvel. Indiferente. 
Tão indiferente como na noite em que me tentara matar.

Uma raiva incontrolável contra aquele ser que me atormentava os dias 
e as noites tomou conta de mim, e, de punho a tremer, levantei a arma e 
apontei-a diretamente para o Casimiro impassível na imagem do aparelho.

Duas mãos brancas e fi nas envolveram-me a mão como uma concha e 
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torceram-me o pulso com força. Eu virei a cabeça e, perante os meus olhos 
horrorizados, as mãos, os braços, o tronco, o rosto e olhos de Casimiro, os 
reais e não de uma imagem de ecrã, surgiram diante de mim, a torcer-me o 
pulso, a contemplar-me de olhar vítreo e impassível.

Sob um pânico incontrolável, desatei a pontapear e a esmurrar a fi gura 
que me segurava o punho. Com uma força de que nunca me achei capaz, 
arranquei a mão que segurava a arma daqueles dedos frios e brancos e dis-
parei sobre a fi gura, à queima-roupa, dois tiros, sobre o rosto.

Os tiros ecoaram na sala e ricochetearam na parede à minha frente, 
enquanto a fi gura diante de mim desaparecia e uma força, como uma ven-
tania, me arrepiava a pele e os cabelos e me deixava paralisado. Ao longe 
ouvi a criada gritar e bater com as portas à medida que fugia para a rua, 
ainda no traje de dormir. E perto, diante de mim, vi a imagem de Casimiro, 
ainda a olhar-me, dentro da sua caixa diabólica. Descarreguei a arma sobre 
o aparelho infernal, deixei-me cair no chão e enfi ei os dedos na boca. Estava 
louco, tinha agora a certeza.

No dia seguinte de manhã, depois de uma noite branca e tensa, chamei um 
táxi e segui para a esquadra, com parte do aparelho destruído a meu lado. 
Sentia-me a tremer e prestes a sucumbir. Não sabia como iria contar tudo 
aquilo à polícia, mas sabia que teria de o fazer. Mesmo que me enfi assem 
dentro de uma cela como um louco perigoso.

Abri caminho por entre o batalhão de jornalistas que me reconhece-
ram e perseguiram aos gritos, fazendo perguntas, empurrando, puxando, 
pisando, tentando perceber que estranho aparelho levava eu debaixo do 
braço, e lá consegui entrar na esquadra. Avisei o polícia de serviço de que 
precisava de falar com o sargento e sentei-me para esperar.

Ali sentado, só, com pedaços de metal a meu lado, a minha mente ia 
devaneando por imagens horripilantes e fugidias, massas de rostos e gestos 
que se transmudavam uns nos outros sem eu ser capaz de os situar em cor-
pos ou momentos, mas que me induziam um mal-estar sufocante que ten-
tava ignorar. No meio da minha afl ição, mal notei o homem desconhecido 
que olhava fi xamente para mim e para o meu aparelho. O homem acabou 
por se levantar e vir ter comigo, perguntando onde arranjara eu aquele apa-
relho. Endireitei-me e encarei-o com desconfi ança. Era um homem baixo, 
muito magro, de cabelo escasso e rosto pálido, comprido e enrugado, onde 
um par de olhos vivos ziguezagueava continuamente. Desconfi ei que fosse 
um jornalista e neguei-me a falar. Mas o homem, sem vacilar, tratou-me 
pelo próprio nome e declarou — não perguntou — que aquele aparelho 
me tinha sido oferecido por Casimiro Gonçalves. Fiquei em grande per-
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turbação com as suas palavras e ele, notando-o, convidou-me a encontrá-lo 
dentro de momentos numa leitaria próxima que conhecia. Jurava ter infor-
mações importantíssimas e urgentíssimas e secretíssimas para me dar. Eu 
acedi, resignado. 

Minutos depois estávamos na leitaria, cujo nome não recordo, mas que 
pouco mais era do que uma porta, um balcão e duas ou três mesas. Trocá-
mos olhares ao sentarmo-nos à mesma mesa e, depois de confi rmar que 
não havia mais gente e que até a proprietária desaparecera, ele começou a 
falar:

— O meu nome é Freitas. Peço desculpa por o ter abordado deste 
modo. Mas os últimos dias têm sido infernais para mim. E suspeito que 
para si também. É deveras lamentável tudo o que aconteceu, mas acredi-
te em mim quando digo que não era nossa intenção causar problemas. E 
peço-lhe que não queira mal ao Casimiro. As suas intenções eram boas. 
Ou talvez não fossem boas, mas pelo menos não eram malignas. Apenas 
queria aumentar a sua vida. É algo muito dele. Ou, se me permite, julgo que 
é algo muito da sua propensão poética. O desejo de viver todas as vidas em 
simultâneo. O seu erro foi o de o querer fazer por mais modos que apenas 
a poesia.

Eu olhava-o, alheado.
— Aquilo que eu vi é verdadeiro? Como?
O homem suspirou, como se tivesse chegado ao ponto mais doloroso 

da conversa.
— Julgo que esteve presente no recital em que Casimiro participou 

através do telefonoscópio. Ele falou-me disso.
— Foi do poema que leu?
— O poema era o contributo dele. A forma de elevar a mera técnica 

ao milagre a que aspirava. Mas, na verdade, creio que o grande responsável 
fui eu.

Eu encarava o homem, entre o arrepiado e o aterrado. Este soltava sus-
piros sucessivos, como se lhe custasse respirar. Parecia à beira de me contar 
o seu mais vergonhoso pecado.

— O senhor já se deu conta de que a luz não tem materialidade? Não é 
um corpo único, mas uma energia que se pode multiplicar, tomar as mais 
diversas formas? Um pouco como o fogo, que pode gerar muitos fogos, 
como quando se acende uma vela com outra vela?

A imagem despertou uma recordação em mim que me fez estremecer. 
Respondi com um aceno.

— Tal acontece porque a luz não é matéria mas energia pura, sem limi-
tes na sua forma desde o momento em que possa crescer e multiplicar-se. 
Esta foi uma propriedade do fogo que sempre me fascinou desde a minha 
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graduação em teslatecnia, e que sempre tentei replicar nas minhas experi-
ências e invenções.

— É engenheiro?
— Sim, tenho essa fortuna… Ou talvez não. Isto porque tal conhe-

cimento nunca me trouxe a felicidade a que aspirava. Apenas dissabores, 
desgostos e perigos, como aquele em que agora me encontro.

Senti que o ar me faltava.
— Será que devo deduzir que… o senhor inventou uma máquina ab-

solutamente espantosa?
Uma expressão de intensa infelicidade tomou-lhe conta do rosto.
— Talvez pudesse dizer que sim. Mas, infelizmente, uma máquina ter-

rível, que deve ser destruída.
— Explique.
— Sim, claro. Eu e Casimiro conhecemo-nos na faculdade de Enge-

nharia. Éramos ambos do mesmo ano e distinguíamo-nos de diferentes 
maneiras. Eu era o melhor aluno da turma, sempre calado, no meu canto, 
com excelentes notas e louvado por todos os professores. Ele era um lí-
der, cheio de sonhos, que conhecia toda a gente e era capaz de mobilizar 
multidões para realizar as suas aspirações. Foram as nossas diferenças que 
nos uniram. Ele tinha as ideias e eu o saber de como as executar. Por isso 
criámos uma amizade sólida, assente numa cumplicidade intelectual e psi-
cológica que nos fi cou para o resto da vida. Eu acabei o curso com nota 
máxima e arranjei um emprego numa das melhores empresas do país. Ele, 
lamento dizê-lo, apesar de apaixonado pelas possibilidades da técnica, nun-
ca teve a paciência para tentar resolver as suas limitações. Era um utópico, 
a quem interessa o impossível, e não um engenheiro, que procura testar os 
limites do possível. Por isso foi perdendo o entusiasmo pelo curso e passou 
a interessar-se pela poesia, talvez encontrando na linguagem a vertigem das 
possibilidades que a eletricidade não lhe dava.

»Depois de acabar o curso, distanciámo-nos um pouco. Mais ele do 
que eu, que sempre o admirei. Imagino que o fracasso do curso e a mudan-
ça para a literatura o tenham afastado dos antigos colegas e amigos. Mas um 
dia reencontrei-o, tal como o senhor, numa tertúlia poética. Começara a 
afi rmar-se como poeta e mostrou-se feliz por me reencontrar. Começámos 
a conviver de novo, até ele me apresentar aos círculos dos eletromatistas, 
com quem estava envolvido.

»Tentei dissuadi-lo, mas, como no passado, o entusiasmo dele venceu 
o meu ceticismo. Acabei por me juntar ao grupo durante uns tempos. Mas 
depois o meu ceticismo voltou. Tudo aquilo me parecia mais crendice do 
que ciência, mais mistifi cação do que realidade. A princípio renitente, o 
Casimiro começou a entender o meu ponto de vista. Mas resistia. E eu co-
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mecei a compreender essa resistência. Eterno sonhador, amante da vida, 
Casimiro gostava de escrever, mas sufocava-o a necessidade de passar horas 
fechado no seu gabinete a lutar com as palavras, quando havia tanta vida 
no mundo para conhecer. Confi denciou-me que era essa frustração que o 
levava a procurar os eletromatistas. Acreditava que talvez eles o ajudassem a 
ultrapassar essa barreira. Tentei perceber que barreira era essa, e só a custo o 
percebi: o limite da unicidade. Mais do que a ideia de morrer, que atormen-
ta tanta gente, mesmo hoje, o meu amigo era atormentado pela ideia de ter 
apenas uma vida, que poderia apenas viver de uma única forma. “Porque”, 
perguntava ele, “não posso viver muitas vidas diferentes em simultâneo?” 
E eu não sabia o que lhe responder quando ele apontava o fogo, do credo 
cristão e da corrente elétrica. “Será que a eletricidade”, dizia ele, “além de 
dar vida a objetos inanimados, não poderá dar também vida a diferentes 
formas do mesmo ser?”

»Sim, vejo o seu espanto e confesso que até a mim a ideia deixou boquia-
berto. Nunca tinha pensado nas coisas de tal forma, e a minha mentalidade 
de engenheiro reagia de imediato dizendo que tal era impossível, enquanto 
a mentalidade dele de poeta era atraída por essa mesma impossibilidade. 
Então ele começou a apontar-me tudo o que reproduzimos no nosso mun-
do: as palavras, através da imprensa, as gravuras, através da litografi a, a voz, 
através das gravações, a imagem, através do telefonoscópio, o fogo, através 
da eletricidade. Falou do mito grego de Prometeu, do fogo como símbolo 
do espírito da humanidade. Se somos capazes de multiplicar o fogo, porque 
não seremos capazes de multiplicar o próprio ser ou o próprio espírito?

»Perturbado, comecei a fazer cálculos, a defi nir fórmulas, a estudar 
mecanismos. Não me vou alongar muito, pois o senhor não compreenderia 
grande parte das minhas explicações, mas, fundamentalmente, adaptei um 
telefonoscópio, incorporando-lhe um detetor de ondas mentais e psíquicas, 
a partir de um projeto inacabado do próprio grande Tesla, para captar o 
espírito do sujeito. A reprodução do espírito revelou-se também bastante 
fácil. Graças à nossa técnica de transmissão da eletricidade pelo ar, uma vez 
convertido o espírito em impulsos elétricos, é bastante fácil transmiti-lo. 
Mas, transmiti-lo para onde? Seria necessário um corpo que o acolhesse. 
Eu e Casimiro, que acompanhava entusiasticamente as minhas experiên-
cias, éramos contra a ideia de incorporar o espírito num corpo alheio. Seria 
uma forma de possessão, uma violação inaceitável da integridade humana. 
Mas parecia impossível criar um corpo novo de raiz, do nada. Mas, notou 
Casimiro, que nada era esse? Nós julgamos viver num vazio, mas o ar está 
cheio de substâncias. E substâncias que compõem o nosso próprio organis-
mo, como água, carbono, etc. Na verdade, havendo num espaço um con-
junto apropriado de moléculas livres, não deveria ser difícil combiná-las 
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num novo corpo humano. E, realmente, bastou um transcodifi cador que 
detetasse o funcionamento essencial do corpo humano, o emitisse num 
raio elétrico que fi zesse as moléculas do espaço combinarem-se numa nova 
forma. Juntando isto tudo, temos…

— É incrível — murmurei.
Ficámos os dois calados durante alguns segundos, enquanto eu tentava 

encaixar todas as peças daquela incrível narrativa.
— E foi o que fi zeram na tertúlia? Copiaram Casimiro para dentro da 

própria sala?
Ele acenou com a cabeça.
— É incrível! Foi a primeira vez?
Ele negou.
— Senti que alguma coisa tinha acontecido. Mas não percebi o que era.
O homem esboçou um leve sorriso por onde verteu o seu orgulho de 

criador.
— Nós achamos que os fenómenos científi cos têm de implicar grandes 

explosões e descargas elétricas, mas de facto os mais importantes ocorrem 
debaixo dos nossos olhos, sem nos apercebermos disso.

— E o poema, servia para quê?
Ele fez um gesto vago.
— Uma homenagem de Casimiro à importância do momento. Uma 

espécie de padrão da descoberta, se me entende.
Voltou a cair o silêncio entre nós, enquanto eu ganhava coragem para 

perguntar, e ele ganhava coragem para responder.
— E o que é que correu mal?
Baixou os olhos.
— Primeiro parecia tudo muito fácil e simples, e estávamos dispostos 

a divulgar a nossa invenção junto da comunidade científi ca. Só que come-
çámos a detetar alguns problemas. Primeiro, o Casimiro fi cou desapontado 
por não ter qualquer ligação telepática com as suas cópias. Depois perce-
bemos que as cópias eram extremamente frágeis. Unidas por uma descarga 
elétrica de baixa intensidade, as moléculas aguentavam-se poucos dias, ou 
mesmo horas, unidas na sua forma humana, e desvaneciam-se à mínima 
turbulência molecular. E descargas mais fortes, em vez de gerarem cópias 
mais robustas, causavam apenas explosões. Mas o pior é que as réplicas 
eram incontroláveis. Não falavam, não comunicavam, não obedeciam a 
ordens e, o que era mais grave, tinham personalidades próprias e estranhas.

— Não eram cópias da personalidade de Casimiro?
— Essa era a nossa teoria inicial. Mas a personalidade é algo de mui-

to complexo. E, deduzo eu, em vez de transmitir toda a complexidade da 
personalidade, o aparelho transmitia apenas as emoções e pensamentos 
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captados no momento. Que, sabemos nós, não refl etem minimamente 
aquilo que somos. Podemos pensar e afi rmar coisas num dado momento 
que, mais tarde, seríamos incapazes de repetir. A verdade é que os nossos 
estados de espírito não são o nosso ser. São apenas um dos seus lados, talvez 
nem o mais verdadeiro. E o que acontecia é que a réplica reproduzia o es-
tado de espírito de Casimiro no momento em que era criada. Que podia ir 
da extrema generosidade à maior das crueldades, ou mesmo loucura. Que, 
sim, lamento dizê-lo, são também aspetos da personalidade do meu amigo.

— Quer dizer que as réplicas encarnavam as paixões de Casimiro?
— Sim, e nem imagina quão perturbador foi para ele ver as suas pai-

xões à solta.
Deixei-me fi car hirto.
— Foi uma dessas réplicas que me tentou assassinar?
Ele anuiu com pesar.
— Criada naquela chamada que me fi zeram?
Voltou a acenar.
— E eu salvei-me porque a réplica acabou por se dissolver?
Ele baixou os olhos.
— Gostaria de lhe dizer que fomos nós que lhe tentámos salvar a vida. 

Mas, inadvertidamente, receio que quase tenhamos feito o contrário.
Cerrei os olhos para disfarçar a tontura e escuridão que me assolaram 

por momentos.
— Sabe que essa réplica tentou criar várias réplicas de si própria para 

me assassinar?
— É possível — admitiu ele. — Na verdade, e tremo ao dizê-lo, receio 

bem que todos aqueles avistamentos de Casimiro de que os jornais fala-
ram sejam avistamentos de réplicas que se vão reproduzindo até ao infi nito. 
Não lhe consigo explicar como isso aconteceu. Mas parece que pelo menos 
uma das réplicas que criámos, que não foram assim tantas, descobriu como 
replicar-se e lançou-se a fazê-lo. E, o pior, é que as próprias réplicas desta 
réplica aprenderam a fazer o mesmo. Não o consigo justifi car racionalmen-
te, mas é como se as réplicas, ao ganharam consciência de si e da sua mor-
talidade, se tivessem lançado numa busca desesperada de se perpetuarem 
através de novas cópias, novas réplicas das réplicas. Consegue imaginar o 
que isto signifi ca?

Fiquei gelado.
— É terrível!
— É — concordou ele, com um ar de fadiga infi nita. — E por isso pre-

ciso que me ajude a destruir a máquina e as réplicas.
…
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Não aceitei logo. Também não aceitei tudo. Havia ressentimento dentro de 
mim e, admito, alguma ânsia de vingança por tudo o que me tinha acon-
tecido. Mas, mais tarde, mais calmo, senti que era também o meu dever e 
aceitei colaborar com parte do plano. Este começou logo na manhã seguin-
te, quando os jornais reportaram um violento incêndio na casa de Casimi-
ro Gonçalves, que teria consumido todo o edifício de Cascais, originado 
várias explosões e, devido à eletrostática, aventaram os jornalistas, geraram 
uma série de alucinações entre os vizinhos, que afi rmavam ter visto diver-
sos poetas Casimiro a correrem por entre as chamas, a gesticularem e a 
dissolverem-se no ar. Eu não fui um desses populares entrevistados pelos 
repórteres, mas do ponto em que me encontrava naquele momento, tam-
bém vi meia dúzia de réplicas a serem tomadas pelas labaredas, incharem, 
e dissolverem-se, ponto a ponto, no ar, como uma fi gura de papel que se 
rasga aos pedacinhos e é atirada ao vento. 

No dia seguinte, o poeta voltou a estar nas capas dos jornais devido à 
sua sensacional libertação, em virtude de eu ter deixado cair a queixa-cri-
me. Sem provas, sem queixa, sem qualquer explicação plausível, o juiz 
despachou-nos rapidamente. E, no exterior do tribunal, depois de nos es-
capulirmos com difi culdade de jornalistas e polícias, fi cámos só os três. Eu, 
Casimiro e o engenheiro Freitas.

Casimiro estava mudado. Tinha os olhos encovados, as faces mirradas 
e as costas dobradas. Talvez fosse da prisão, mas pensei intimamente que 
talvez a visão do mal causado pelas suas paixões à solta fosse aquilo que 
mais lhe tivesse abalado a força e o corpo. Afi nal, quão pouco conhecemos 
de nós próprios até nos vermos reproduzidos em outros? E quão doloroso 
será assistir à nossa própria raiva, egoísmo, violência à solta no mundo?

— Espero que consiga recuperar de tudo o que passou — acabei por 
dizer, com alguma hesitação.

Acenou a cabeça que se cobrira de cabelos brancos e começou a afas-
tar-se, acompanhado por Freitas. Mas deteve-se, dois ou três passos depois. 
Virou-se, fi xando os meus olhos que o seguiam, e disse, numa voz sumida, 
quase um murmúrio:

— Sim, acho que vou recuperar de quase tudo, menos de uma coisa. 
— Tossiu pesadamente. — Quando sonhei em reproduzir o meu espírito, 
em acender dezenas de seres como uma vela acende mil velas, imaginava 
que de algum modo seria também todos esses seres. E em parte fui. Mas 
também não fui. Não vivi as vidas dos fi lhos do meu fogo. Não sei o que foi 
tentar matá-lo, não sei o que foi atacar pessoas na rua, não sei o que foi fazer 
todas as coisas que aqueles seres fi zeram ou continuam a fazer. Sei agora 
que por mais seres que possa criar, estou sempre condenado à solidão. À 
solidão de ser eu próprio, por mais formas de mim que existam.
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Virou-me costas, como se não aguentasse mais o meu olhar comisera-
do, e afastou-se, de mão pousada com força no ombro de Freitas, a caminho 
da missão de ambos — talvez uma missão para a vida inteira —: caçar e 
exterminar as réplicas das suas próprias paixões.

Já eu, desafortunadamente, também tive de fazer sacrifícios na minha 
vida, conformando-me ao bacalhau esturricado da minha nova criada.
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AMP Rodriguez fez parte da antologia “Os Anos de Ouro da Pulp Fiction 
Portuguesa” e do Almanaque Steampunk 2012. Mora no Porto, onde não nas-
ceu mas onde tenciona morrer. Gosta de ler desde que se lembra. Precisa de via-
jar como precisa de oxigénio. Escreve por catarse e por prazer. E é fã de Ficção 
Científi ca, talvez porque sente que o futuro ainda pode ser imaginado, mesmo que 
outros, por desalento ou cinismo, o afi rmem fechado.
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E
stava a fumar há poucos segundos quando fui chamado. Tinha de 
ser, claro. O meu expediente estava quase a terminar e o novato 
bem-querido, que tinha o horário decente do turno de dia, ia entrar 
a seguir. Convinha ser eu a fi car atolado, se tivesse de ser, em vez 

do sobrinho da pessoa estimável. Não suspirei. Tinha gasto os suspiros há 
muito tempo. Apanhei a passadeira central, que liga os diversos edifícios da 
Brigada e mudei na saída vermelha.

A saída vermelha abria-se em alameda para o mastodonte mais feio que 
fora concebido desde que os mouros tinham sido expulsos de Lisboa. Ou 
mesmo antes disso. A ser justo, o edifício original não era feio mas os acres-
centos de protecção electromagnética feitos todos os anos tornaram-no 
num rochedo mal jeitoso de placas e chapas aglomeradas. Em particular, a 
minha estética pessoal desprezava o bronze nas suas tonalidades. Fazia-me 
lembrar a febre-amarela, mas amadurecida e mais pestífera. E tinha os her-
deiros da Mary Typhoid dentro.

As portas abriram-se de par em par, movidas pelos sistemas eléctricos 
centrais. Mas os gonzos continuavam a ranger, como nas antigas. O secre-
tário de Sua Excelência dirigiu-se apressado na minha direcção.

— Inspector, estávamos à sua espera. 
— Vim o mais rápido que pude mas o trânsito estava infernal.
O sarcasmo era completamente inútil naquele ser. Abanou a cabeça 

com um ar confundido.
— Pensei que estivesse no edifício azul quando o convocaram.
— E estava.
Ficou com um ar ainda mais confundido mas teve meio neurónio su-

fi ciente para não continuar esta linha de diálogo.
— Se fi zer favor, vou conduzi-lo ao gabinete de Sua Excelência.
Sua Excelência estava de costas para os intrusos e de frente para um qua-

dro imponente de Sua Majestade. Era já parte do anedotário da polícia o que 
isso signifi cava: trabalho sujo, com penas duras se não fosse cumprido. E sigilo. 
Muito sigilo. Afi nal, Sua Excelência estava em contacto com as altas esferas e 
respondia somente a elas. Ou responderia o lacaio se a coisa desse para o torto.

Moi-même, le lacaio, aguardou que Sua Excelência esperasse o secretá-
rio sair às arrecuas antes de se virar para mim.

— É um homem religioso, Inspector?
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— Bem — disse eu, contendo a sinceridade que me vinha ao de cima 
— poderia ser mais…

E abanei a cabeça com um ar cansado. 
Não fi ngi, estava mesmo cansado.
 Sua Excelência pareceu aprovar a resposta. — Podíamos todos, de fac-

to. Mas não o chamei para testar as suas convicções de fé, Inspector. Temos 
um problema. Um problema, diria, que roça aspectos não inteiramente na-
turais, pelo menos, tal como entendemos o que é natural.

Eu aguardei.
— O nosso país evoluiu muito — continuou — neste último século. 

Sempre fomos um povo inovador, como comprova a nossa História. Mas 
também sabemos manter os laços adequados ao passado. Sabemos apreciar 
o que é nosso. Sabemos preservar o que é único.

Tirou um charuto e, para grande surpresa minha, ofereceu-me outro. 
A coisa devia mesmo ser pior do que eu pensava e eu já estava a pensar 
coisas muito más.

Acendemos os charutos (ele ofereceu-me lume) e fumámos enquanto 
o meu interlocutor procurava as palavras. No entanto, ele ofereceu-me uma 
imagem, não o verbo.

— Sabe, com certeza, o que são aqueles edifícios? — e gesticulou a pon-
ta acesa do charuto na direcção da janela.

Sabia o que ele apontava, mas olhei à mesma. A janela dava para o rio 
e a altura a que nos encontrávamos permitia ver na outra margem um con-
junto de edifícios completamente cobertos de verdete. Eram antigos e não 
renovados, a não ser nos sistemas eléctricos. Um dia apodreceriam. O que 
estava lá dentro já apodrecera.

— São as escolas de autómatos centrais, segundo creio.
— Não só apenas as centrais — corrigiu — mas, também, as especia-

lizadas. Os autómatos podem ser programados a realizar diversas tarefas 
através das indicações nos cartões que lhes são introduzidos no sistema 
central. No entanto, por motivos que ainda hoje nos ultrapassam, não é 
possível, através de cartões mecanicamente reproduzidos, que eles consi-
gam executar tarefas de cariz artesão, como bordar um tapete de Arraiolos. 
Para tal, os cartões precisam de ser perfurados dentro do próprio sistema 
do autómato. Não sei se está familiarizado com o método?

Abanei a cabeça negativamente. Sempre me tinham dito para evitar 
familiaridades excessivas com o que se passava naqueles edífi cios.

— O conhecimento de ofícios artesãos — começou — que impliquem 
um certo grau de criatividade e estética dos executantes tem sido passado, 
e assim o mantivemos, dentro dos laços familiares. Quando se começou a 
automatização, inicialmente tentou-se o mesmo método de cópia de car-
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tões que se utiliza nas restantes fábricas, mas os autómatos entravam em 
curto-circuito. Um médico, um grande benemérito da nossa sociedade, Dr. 
Sousa e Paiva, descobriu acidentalmente que ligando fi os condutores aos 
dedos dos artesãos enquanto estes executavam as suas tarefas, seria possível 
perfurar um cartão de comandos efi caz desde que este se encontrasse já no 
interior do autómato e se mantivesse a ligação dos artesãos aos autóma-
tos durante um período nunca inferior a duas semanas. Um artesão, nestas 
condições, conseguirá produzir, de duas em duas semanas, uma fornada de 
dez autómatos-artesãos.

A descrição de Sua Excelência estava a cruzar-se com rumores vários e 
ideias adjacentes que me estavam a incomodar, embora não tanto como o 
descanso que já adivinhava perdido.

— O sistema foi generalizado e tem sido mantido sem grandes proble-
mas — concluiu Sua Excelência.

Eu aguardei.
— Há duas semanas aconteceu o primeiro incidente. Foi na fábrica de 

tapetes de Arraiolos, precisamente. — Sua Excelência pousou o olhar no 
tapete persa sob os seus pés. A ausência de patriotismo onde assentava os 
pés perturbou-o. Mas não muito, pois sacudiu a cabeça e continuou. — O 
autómato espetou a agulha de bordar nos canais condutores de óleo e elec-
trólitos do braço esquerdo e entrou em curto-circuito.

— Suicidou-se?
— Inspector, os autómatos não são humanos. Não se podem suicidar!
— Peço imensa desculpa, Excelência, mas falha-me a palavra adequa-

da para caracterizar a acção.
— E é de falhas que estamos mesmo a tratar! Com aquela acção, os 

restantes autómatos daquela turma, quase a atingir a formatura!, fi caram 
todos inutilizados. Foi um desperdício incompreensível.

Sua Excelência até pingou saliva com a fúria. Não foi bonito. Pelo me-
nos, eu não sou apreciador de tais visões. Em compensação, aprecio o efei-
to de se fi car calado e recolhido na presença de personalidades poderosas. 
Quebram sempre o silêncio e continuam em locomotiva. Esclarecendo me-
lhor do que se respondessem a um interrogatório organizado.

— Foi uma desgraça! — pontuou Sua Excelência o fi nal do episódio. 
— Mas era apenas o início. Passado uma semana, desta vez na fábrica de 
ourives (especialidade fi ligrana), aconteceu o segundo episódio. Um autó-
mato destruiu completamente o equipamento de uma sala e arrancou os 
braços de outro. Assim que o fez, toda a turma entrou em curto-circuito. 
Há três dias, ocorreu o primeiro incidente com humanos. Novamente na 
fábrica-escola de Arraiolos, um autómato fez cair rolos de fi o em cima de 
um controlador. O homem fi cou com as duas pernas partidas!



82  

Sua Excelência parou e eu continuei calado. Não me escapara o ad-
jectivo relacionado com a primazia para caracterizar este incidente com 
humanos. Haveria pelo menos alguma outra ocorrência para rematar a 
narrativa.

— Ontem, foi o pior de todos. Um autómato agarrou um controlador 
e teceu-o.

— Teceu-o?
— Fez dele um tapete, Inspector! Um tapete!
Não sou possuidor de uma imaginação brilhante e talvez isso explique 

porque é que nem conseguia imaginar bem o aspecto do produto fi nal. Mas 
vi a expressão dos olhos de Sua Excelência e fi quei grato pelas minhas li-
mitações mentais. Não me apetecia olhar no espelho e ver-me assim. Acho 
que dormiria pior do que já durmo, o que seria obra.

— E, claro, assim que acabou, ele e o resto da turma entraram em cur-
to-circuito. Quatro turmas em duas semanas!

E uma morte e um ferido, mas isso não era importante.
— A situação tem de ser resolvida — informou-me — as causas apu-

radas, os culpados punidos e a ordem restabelecida. E, como é óbvio, tem 
menos de vinte e quatro horas para o fazer, Inspector.

— Desculpe, Excelência?!
Sua Excelência fuzilou-me com os olhos.
— Qualquer idiota verifi ca a tendência da evolução temporal das ocor-

rências. Entre cada uma delas, a seguinte deu-se em metade do tempo. Uma 
vez que o último intervalo foi de um dia e meio, estima-se que o próximo 
acidente ocorra até às cinco da tarde. Devemos estar gratos de ainda não ter 
acontecido. 

A minha instrução permitiu-me fazer um cálculo aproximado.
— Tenho nove horas para resolver o assunto?
— Se quem quer que esteja a causar isto aguardar até ao fi nal do prazo, 

sim.
Sua Excelência olhou-me fi xamente. Eu sustentei o olhar mas porque 

estava estupefacto.
— No fundo, Inspector, só pedimos que tenha um dia de trabalho pro-

dutivo.
Enquanto eu me afastava do gabinete na direcção do departamento 

de requisições ofi ciais, pensava que um herói teria respondido que o dia de 
trabalho tinha terminado há cinco minutos e que mandasse o labrego do 
parente tratar de autómatos em revolta. Mas eu não sou um herói. Sempre 
fui fã dos vermes. Sobrevivem a tudo. Basta pouco: acenar respeitosamente 
com a cabeça, inclinar-se e cumprir ordens. As duas primeiras estavam fei-
tas, a terceira, esperava ter algumas horinhas para dar conta.
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Em defesa dos interesses da Pátria e d’El-Rei, nós, humildes lacaios, 
temos o direito de requisitar ou de nos serem outorgados determinados 
dispositivos extra para cumprimento desse dever. Tinha-me fi cado claro 
da conversa com Sua Excelência que o caso era prioritário e primordial 
mas só me dei conta de até que ponto quando saí do complexo com um 
motorista privado a dirigir uma carroça de máxima categoria. E nada de 
produto nacional. Um Tesla Maximus a sério, de cor verde-folha elegante e 
maneirinho, para avisar qual o respeito devido a quem seguia no banco de 
trás. Claro que eu não me esquecia do aviso não verbalizado: primeiro, Sua 
Excelência fuzilava-me com os olhos, a seguir actuava. Pois se não cum-
prisse o pedido, seria fuzilado. Em termos metafóricos, esperava. Ou seja, 
destituído do serviço e miséria imediata.

Enquanto o pau vai e volta, as costas folgam e as minhas folgavam, sem 
dúvida. Costas folgadas são essenciais para a organização mental. Introduzi 
o cartão marcado com a fi ta entrançada azul e branca, indicando confi den-
cialidade absoluta em nome d’El-Rei, no gramofone instalado na viatura 
e preparei-me para ouvir os dados essenciais ditos de uma maneira mais 
burocrática e, esperava eu, mais detalhada.

A voz mecânica começou: Arquivo Confi dencial número 1347, Secção 
Electricidade e Indústria, dia 14 de Julho de 2000, ano de Nosso Senhor. Sob 
indicação de Sua Majestade, é constituído este relatório da mui gravíssima 
ocorrência no complexo de Escolas Fabris do Barreiro, Bairro da capital do 
país, a cidade de Lisboa. Às vinte e três horas e quarenta e dois minutos, sob 
a direcção geral do Doutor Marques Pacheco, o autómato 4533, da turma 
especializada em trabalho artesão, ramo tapeçaria Arraiolos, iniciou uma 
série de comportamentos anormais e sujeitos a sanção disciplinar, a saber: 
o supra-citado autómato ergueu-se do seu lugar estipulado ao que foi inter-
pelado pelo controlador Luís Sabença. O autómato recusou a ordem de re-
ocupar o seu lugar e dirigiu-se para o controlador que ainda recuou. O con-
trolador foi agarrado e arrastado até ao pedaço de base de tapete 200x200 
(padrão 4) destinado ao exercício de treino fi nal do autómato. Após imobili-
zar o controlador com os pés e uma das mãos, o autómato começou a bordar 
o controlador à base do tapete, iniciando na mão direita e atravessando em 
linha recta o bordado até à mão esquerda. O bordado do tórax e peito do 
controlador, que não sobreviveu a esta parte da tecelagem, demorou perto de 
uma hora, tendo estas zonas corporais fi cado esmigalhadas. Segundo teste-
munhas oculares, a difi culdade de atravessar um objecto tão volumoso como 
o peito do controlador implicou uma compressão do mesmo pelo autómato, 
com esmagamento. O autómato terminou a tarefa, três horas após a ter ini-
ciado, numa rapidez inusitada para um tapete de tal área. A análise poste-
rior ao tapete demonstrou que o padrão não tinha sido aquele para o qual o 
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autómato tinha sido condicionado durante duas semanas. Após o término 
da obra, o autómato entrou em curto-circuito, inutilizando a restante turma 
de autómatos na sala.

A voz calou-se e eu fi quei a ponderar nos aspectos que mais saltavam 
à vista. Era bem claro que teria muito que perguntar assim que chegasse à 
outra margem. Estava já no cais para entrar no barco de transporte ofi cial. 
Não precisei de sair do carro, o motorista designado tratou de tudo, com 
documentos ofi ciais que nem me tinham sido mostrados. Se eu fi quei im-
pressionado com os selos que distinguiam a minha alcova, não admira a 
cara que vi fazer ao segurança do cais.

Iniciámos a viagem na barcaça ofi cial. Nem precisei de sair do car-
ro. Este modelo conseguia recolher viaturas de dimensões razoáveis para 
transporte entre as margens, género uma ponte móvel e confortável. Recos-
tei-me para pensar e, ao olhar pela janela, vi a outra ponte, esta bem fi xa, 
atravessada num horário rígido por comboios engalanados na locomotiva 
a azul e branco. Mas esses passageiros não vão, nem nunca foram, tão con-
fortáveis como eu ia agora. Nem poderiam. O desconforto ajudava-os a 
acordar para as tarefas várias que iam desempenhar assim que desembar-
cassem. Os comboios tinham levado hordas de operários desde o início do 
século para as indústrias que começavam a proliferar na margem Sul, quan-
do ainda existiam apenas uma Lisboa, na margem Norte da foz do Tejo. 
Os operários tinham começado a escassear à medida que os autómatos fi -
cavam comuns, efi cientes e baratos. Agora a escassez era de míngua. Se os 
rumores eram verdadeiros e fôssemos dados a crendices, apenas as almas 
daqueles infelizes sobreviviam, num contínuo atravessar entre as margens. 
Mas não deviam subsistir no complexo cheio de verdete. Não havia por lá 
almas. A crer nos rumores e nas crendices.

Chegámos e desembarcámos. Estamos já dentro dos muros, visto o cais 
fazer parte do complexo. Parece-se com o que se via à distância mas maior 
e mais doente. O carro deslizou por entre os edífi cios e sinto um crepitar 
que me arrepia. É a interferência eléctrica dos circuitos sobrecarregados do 
complexo. Se tivéssemos formigas a dançar no cérebro, seria semelhante. 
Um ruído nada agradável para nos mantermos alerta perante uma tarefa a 
contra-relógio. Tenho já organizada a lista de questões a colocar e a lista de 
pessoas a quem as colocar. Mas antes, os preâmbulos. O primeiro já está à 
minha espera em frente ao edifício central.

— Inspector.
Ele é baixo, mais baixo do que eu. E velho, mais velho do que eu tam-

bém. Quando pensara nas coisas apodrecidas dentro do complexo, não me 
ocorrera que o director deste fosse uma delas. O homem secara há muito e 
nem nos olhos tinha humidade. Talvez nunca tivesse tido.



85  

— Lamento as circunstâncias, Director — disse, numa abertura pa-
drão para estas situações.

Ele nem se deu ao trabalho de inclinar a cabeça. 
— Temos já as várias pessoas com quem deseja falar preparadas e à sua 

espera — comunicou-me.
— Desejava falar com o senhor Director primeiro, se me fi zesse o ob-

séquio — informei.
Ficou claro que quem não tem humidade nos olhos pode ter terra. Ter-

ra bem escura para nos enterrar, seca e imóvel. Mas aquiesceu com um 
gesto e fez-me sinal para o seguir para dentro do edifício.

— Tudo o que precisar de falar comigo pode ser feito enquanto nos 
dirigimos para as salas dos interrogatórios — disse ao longo do corredor 
enquanto subíamos para a passadeira. Aquela porcaria guinchava e estava a 
precisar de óleo, mas mexia-se, o que já era um consolo. — O tempo, como 
sabe, não pode ser desperdiçado.

É sempre bom levar um raspanete no início de um interrogatório. Põe 
a moral adequada para o serviço. Opto pela lisonja, que é sempre um cami-
nho apropriado.

— Compreendo, mas a sua visão enquanto responsável máximo deste 
complexo, a sua experiência, permite que me possa fornecer dados essen-
ciais, dados que não seria possível estarem sob a alçada de subalternos. 

Os caminhos apropriados são apropriados porque funcionam.
— Sim — disse o Director — percebo o que quer dizer. Este complexo 

é a minha vida, o meu trabalho de trinta anos. Conheço o crepitar de cada 
secção como as batidas do meu coração.

— O crepitar varia?
O Director olhou para mim como se olha para um vira-lata incapaz de 

préstimo ou de redenção por aprendizagem de truques.
— A electricidade, Inspector, é energia e a energia é vida — disse o 

Director, muito sério. — Não há vida sem personalidade e a energia não 
é excepção. É modulável e caprichosa, mas permanece estável, por muito 
que mude de forma. Cada uma das suas manifestções tem particularidades 
quase humanas. A electricidade é musical, mais musical que o vento ou o 
fogo, pois tem parte de ambos na sua ascendência. O crepitar é a sua voz e 
transmite sempre uma mensagem.

Desta vez fi quei calado. O homem estava embalado, era deixar a trela 
solta.

— Precisamos de tempo mas conseguimos compreender a sua lingua-
gem — concluiu.

A trela escapou-se. Tentei apanhá-la.
— Que mensagem transmitiu a secção onde morreu o Controlador?
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— Nenhuma.
E a conversa terminou, fi cando meia dúzia de questões que nunca se-

riam colocadas.
Chegamos a um cruzamento e passamos para a passadeira que seguia 

a sul (orgulho-me da minha orientação geográfi ca. Claro que qualquer 
pombo partilha esse orgulho comigo). Podia ser impressão mas o verdete 
também alastrava naquele corredor. Com espanto, percebi que não era ver-
dete mas bolor. As paredes modernas (salvo seja) iam dando lugar a madei-
ra, coberta de um mostruário interessante de fungos. Pelo menos, se fosse 
estudioso, despertaria o meu interesse. O Director, nalgum recesso de hu-
manidade, teve pena da minha confusão e informou-me: — As secções de 
aprendizagem são em materiais orgânicos. Concluiu-se que a disseminação 
do artesão para a turma funcionava melhor nessas condições que numa 
sala de metal. A condução eléctrica fi ca restrita e a articulação melhora.

— Articulação entre as pessoas e os autómatos?
— Claro que não! Articulação posterior dos autómatos na tarefa.
Saímos da passadeira e dei comigo numa sala (orgânica, e bastante, 

pela variedade de amostras que cobriam o tecto e os rebordos). A sala tinha 
uma mesa e duas cadeiras frente a frente. Tinha alguém sentado na cadeira 
em frente à porta e duas pessoas de pé ao seu lado. Quando digo pessoas, 
faço-o em sentido lato pois a aproximação a elefantes era evidente nas es-
taturas de colosso. 

— Esteja à vontade — disse o Director. — Quando desejar falar com 
outros, ser-me-á comunicado.

E saiu.
Eu olhei para a fi gurinha na cadeira que nem levantara a cabeça. Só se 

distinguia uma cabeleira de nós castanhos, uma roupa cinza e uma boca 
acima de um queixo muito pálido.

— Bom-dia — comecei. — Posso sentar-me?
As montanhas oscilaram. No caso deles, foi por falta de fé, creio e não 

de abundância da mesma. Nunca acreditariam que se devia ter este tipo 
de delicadeza com um suspeito para interrogatório. Assumo isto porque já 
presenciei este tipo de mentalidade tão cristalizada noutras situações que 
nem é necessário verbalizar para se manter. Passa por osmose de uns para 
os outros. Não me pegaram o bicho. Se eu fosse assim, já teria ido para casa 
ou tinha o horário do outro imbecil aparentado. Donde se conclui que eu 
tomo sempre as opções certas.

Ela não oscilou. Não se mexeu sequer.
Eu sentei-me.
— Pode dizer-me o seu nome, menina?
A boca abriu.
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— Bernadete3.
A voz era muito grave, de uma mulher opulenta de trinta e poucos 

anos. Aquela voz não estava bem naquela criaturinha. Reparei que do meu 
lado da cadeira encontrava-se um simpático jarro de água com um copo 
limpo ao lado. Para meu desfrute, presumi. Enchi o copo e coloquei-o em 
frente dela.

— Beba um pouco, por favor.
Bem, as montanhas até tiveram de deslocar o peso do corpo de uma 

perna para a outra. A continuar assim, se calhar, eu conseguiria que soltas-
sem um monossílabo.

E ela? Primeiro fi cou imóvel, aliás, como já estava. Dois ou três segun-
dos depois, levantou devagar as mãos e mostrou as algemas que a prendiam 
aos braços da cadeira e nas quais eu não tinha reparado. Nunca na vida 
poderia beber sozinha aquele copo de água.

A minha experiência com montanhas dizia-me que se eu pedisse para 
soltarem a suspeita, seria encarcerado como louco. Se lhe levasse o copo de 
água à boca, como pervertido. A atitude a adoptar era de se ser intermédio 
na solução.

— Por obséquio, poderiam ajudar a menina Bernadete3 a beber um 
pouco de água? É essencial para o interrogatório decorrer de acordo com as 
normas que me foram indicadas.

Ah, le pouvoir das normas. As montanhas nem pestanejaram e cum-
priram sem demasiada brusquidão o pedido. Ela bebeu com golinhos pe-
quenos como se tivesse medo de se engasgar. Ou tivesse a garganta tão seca 
que doesse ao movimentar. Resolvi não aprofundar a dúvida. Pois, acho 
que me estou a repetir: sou cobarde, pronto!

— Podemos começar?
A pergunta era retórica, claro, e nem esperei que ela acenasse que sim.
— Pode contar-me, nas suas próprias palavras, o que aconteceu ontem 

na sala da sua turma?
— Era de manhã — começou ela devagarinho e procurando as suas 

próprias palavras como se estivessem bem escondidas. — Já tínhamos 
começado o processo há duas horas. Já traçara o desenho. As cores eram 
muitos vivas, com vermelho, rosa e amarelo. O padrão, simples. O senhor 
controlador tinha saído por um bocadinho e acabara de voltar. Foi então 
que o médio direito fez aquilo.

— O médio direito?
Bernadete3 olhou em frente pela primeira vez e instintivamente apete-

ceu-me recuar. Um dos olhos estava cego com cataratas e pústulas cobriam 
a sobrancelha daquele que ainda devia ver alguma coisa. Uma caricatura 
das bruxas de contos de fadas, quando já não estão a olhar-se ao espelho. 
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— Cada turma tem dez alunos. Cada aluno está ligado a um dos meus 
dedos. O que se levantou estava ligado ao meu médio direito.

Resposta completa e objectiva. É a vantagem daqueles que estão no fi m 
da cadeia alimentar. Pão, pão, queijo, queijo. Porque só conhecem o primei-
ro e já ouviram falar no segundo.

— Consegue perceber o que os autómatos vão fazer?
Ela fi cou calada. Uma montanha apertou-lhe o braço antes de eu con-

seguir reagir.
— Pare! 
E parou mesmo. Mas acho que foi de espanto.
— Sou eu que coordeno o interrogatório!
Não me impressionou que a montanha bramisse sob a respiração. Eu, 

nada mais que um inspectorzeco, a repreendê-lo (se tudo corresse mal, pelo 
menos já conhecia as fuças de quem se encarregaria de mim). Mas fi cou-me 
que ela não reagira. Não se encolhera, não gemera, não estremecera. Não 
admira o amor do Director à electricidade. Parecia ser o que havia de mais 
vivo por ali.

— Lamento, menina Bernadete.
— 3.
— Desculpe?
— Bernadete3. Sou Bernadete3.
— Porquê?
Silêncio. Hesitação. Olhou outra vez. É melhor eu não beber água se-

não deito-a toda para fora. Aquelas pústulas.
— Não percebo.
— Estou a perguntar a razão do seu nome. A razão do três. Nunca 

tinha conhecido ninguém com um nome assim.
Ela levantou mais a cabeça e fi quei mesmo surpreso. Via-se bem agora 

a cor do seu único olho sem cataratas. Eu já lera sobre pessoas com olhos 
desta cor mas nunca vira nenhuma ao vivo. Eram realmente dignos de se 
ver (quer dizer, digno de se ver pois era no singular). Era amarelo. Os cha-
mados olhos de âmbar. 

— É tradição. Sou a terceira.
— Terceira?
E chateou-se. Os mosquitos realmente são capazes de tudo. Até de pôr 

uma boneca de trapos a falar pelos cotovelos.
— A terceira. Na minha família. A minha tia, Bernadete2. E antes, a tia 

dela, Bernadete1. Depois de mim, Bernadete4. Sempre.
— Já há uma Bernadete4?
— Sim. Já está a ser preparada. Daqui a dois anos. Tapetes.
— Mas não é sua, pois não? Já tem fi lhos?
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A cabeça baixou.
— Sobrinhas. As Bernadete não têm fi lhos.
— Porque não?
Gosto de pisar o decoro. Carambas, é um interrogatório. Se não se 

pergunta o que se pretende, mais valia chamar-lhe intróito ao chá. Podia 
desculpar-me sempre que estava a cumprir o meu dever. Se serve para cri-
mes, serve para gaff es sociais.

Se ela percebeu que eu estava a ser rude ao abordar um assunto de 
natureza íntima e sensível, não me dei conta. Não me dei conta de nada 
depois da resposta.

— Morremos.
Pausa. Ponto fi nal. Eu enchi o copo de água e bebi-o até me lembrar 

que estivera próximo das pústulas. Acabei a babar-me. Além de cobarde, 
sou porco, assim parecia. Pelo menos, não cuspira, o que teria sido menos 
másculo. Porco mas com brio.

Se morrer hoje num ataque de autómatos, pelo menos saberei que con-
tribuí para a felicidade alheia. As montanhas até sorriram perante a cena. 
Eu reagi indicando com o dedo a porta: — Esperem lá fora.

Não se mexeram. Eu também não. 
Saíram mas só um fi cou à porta. Pelo barulho de passos, o Director em 

breve seria convocado para dar um salto ao interrogatório. C’est la vie!
— Sei que pode ser doloroso falar sobre isto, menina, mas porquê?
Ela fi cou quieta e depois levantou as mãos.
— Isto.
E encurvou as mãos na minha direcção. Na ponta dos dedos tinha 

picadas múltiplas. Muito bem, mas nunca ninguém morreu de picadelas. 
Dor, sim, mas morte não.

— Não percebo.
— As turmas aprendem de mim. Sai de mim. Um dia não sai mais.
— E sente isso?
— É como arrancarem fi os do cabelo. Um a um. E pica ao sair.
— Quer dizer, pica quando ligam os eléctrodos?
— Não. Pica quando sai. Muito mais.
Eu fi quei parado. Tinha mais dúvidas, claro, mas só consegui formular 

um pedido antes de o Director entrar.
— Posso ver melhor a sua mão direita, por favor?
O Director irrompeu porta adentro e informou-me de várias coisas 

e desagrados dispersos e ainda que, pelo que reportaram, nada de útil ia 
ser obtido dali. Ele mesmo conduziria um interrogatório paralelo apro-
priado ao sujeito em questão e entregaria o transcrito no fi nal. Eu podia 
dedicar-me a outros interrogatórios e avançar.
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— O tempo não pára, Inspector.
Fui retirado, mas com certa delicadeza (ainda) e encaminhado para 

outra sala. Pelo caminho, pensava no que vira no dedo correspondente ao 
autómato infractor. Alguém se dera ao trabalho de ver os dedos dela? Ou 
aquilo era normal? 

O interrogado seguinte tinha bigodes dignos do Rei. Dentro da sala de 
cada turma, era realeza, portanto, devia ser apropriado.

— O seu nome é João Sabença, correcto?
— Sim.
— Sim, Inspector.
Silêncio. 
Finalmente, uma linguagem que eu entendia. E, com um bocado de 

jeito, até poderia fazê-lo produzir parágrafos inteiros. Ao contrário da Ber-
nadete3, a voz estava afi nada. Devia estar habituado a falar. Mas não a incli-
nar-se. É o mal das alturas. Deduzo eu de cá de baixo. 

— Defi na a sua posição neste complexo.
— Sou o gerente dos controladores.
E fez-se luz.
— É parente do controlador Luís Sabença?
— Era o meu irmão.
— Os meus sentimentos.
Silêncio. Pois, estou a ver.
— Pode descrever o que aconteceu?
Silêncio.
— Sei que deve ser muito doloroso…
— A minha família é uma família como deve ser — começou o gerente 

em luto. — Somos uma casta antiga, forjada na terra. Temos aos nossos pés 
o sangue de muitos inimigos de Portugal. Estivemos presentes em todas 
as guerras, até nas mais recentes. Nunca envergonhamos o Rei, a Pátria e a 
Bandeira.

— Por essa ordem?
— Não somos escriturários com os dedos manchados de tinta. Não 

levamos insultos para casa e a nossa honra é absoluta. Não choro o meu 
irmão. Eu vingo-me.

— Em quem, por obséquio?
Eis o busílis da questão. Que foi logo respondido.
— Foram os boches.
— Desculpe?
Ele resfolegou. Além do sangue da terra pátria nas veias, tinha o ar dos 

jumentos lusos nos pulmões.
— Sim, Ins-pec-tor! Os boches. Os germânicos. Da Germânia. É óbvio.
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É óbvio que os germânicos vêm da Germânia. Quer dizer, actualmente 
vêm de mais lados. Detesto a política. Não há nada mais português do que 
detestar a política. Por isso é que nunca nos metemos nesses assuntos e 
mantemo-nos bem afastados deles. Só por isso.

A conclusão lógica é que o gerente (apesar dos bigodes e discurso 
exaltado) não era um bom português. On croit connaître une personne… 
Hélas!

— Poderia explicar melhor?
— É óbvio para quem não tenha os olhos tapados.
Pelos vistos, eu tinha e isso não era bem-visto.
— O nosso país é muito invejado — recomeçou o gerente — e nunca é 

de mais a cautela que temos de ter com os nosso inimigos. Mesmo aqueles 
que, por diplomacia, entretemos em jantares. Eles, eles sempre quiseram 
aquilo que nós temos.

Eu dava voltas à cabeça a tentar percepcionar o que é que uma nação 
tão poderosa e rica poderia querer do meu amado país. 

— Eles invejam os nossos produtos artesãos. Ambicionam dominar a 
técnica mas isso está fora do alcance deles — concluiu. E sem pedir licença, 
tirou um cigarro do bolso.

— Porquê?
O homem parou. A sério, ia jurar que parte do bzzzz constante do 

complexo também parou um pouco.
— Se me permite, Inspector, pensei que era da BECE.
A BECE era o nome da minha brigada, a Brigada Especial de Crimes 

Eléctricos. Confi rmei que realmente o era, como se podia ver pela cor do 
meu anel de inspector, que tanto trabalho me dera a adquirir.

— Mostra-se muito pouco sabedor da sua área.
— Bem, ainda não deixei morrer ninguém no meu turno.
Era um insulto e ele reagiu como tal, demonstrando não só ser por-

tuguês mas português do Norte dado o teor do vocabulário colorido que 
utilizou e que aumenta a riqueza da nossa língua em léxico pouco aprovei-
tado pela literatura. As variantes com que se pode usar a palavra “cornos” 
numa única frase deviam originar um opúsculo. Deixaria essa tarefa para 
o próximo mês, quando já estivesse retirado. Ou mais cedo, se não fosse 
bem-sucedido nas próximas horas.

O homem acalmou. Afi nal, eu estava impávido e sereno e não dá muita 
piada insultar uma rocha. E, segundo me pareceu (e acertei), a ira não era 
tão grande que o fi zesse esquecer a penalização por agredir fi sicamente um 
inspector em missão ofi cial. As cores reais estavam comigo, se bem que não 
com o meu bigode. Retomámos a conversa e achei por bem manter-lhe o 
orgulho. Podemos e devemos bater num inimigo caído mas não quando ele 
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ainda nos serve de alguma coisa e essa coisa depende da sua boa vontade. 
Por isso salvaguardei o orgulho ferido do gerente. 

Concordámos ambos que a dor pelo irmão e pela Pátria eram emoções 
varonis e apropriadas. Concordámos também que nos respeitávamos mu-
tuamente. E prosseguimos. Nom d’un bleu, estou a fi car fresco outra vez. E 
ainda tenho seis horas pela frente.

— Dizia então que esta capacidade artesanal que os nossos autómatos 
adquirem é irrepetível e está fora do alcance para estrangeiros. 

— Os autómatos dependem dos artesãos, que são únicos e mantidos 
sob vigilância apertada até estarem preparados para poder ensinar as tur-
mas.

— A questão é apenas humana, nesse caso.
— Não apenas, Inspector. Há artesãos noutros países, não com a espe-

cialidade dos nossos, claro, mas a questão está na alma. A corrente eléctri-
ca que aqui passa para os autómatos é portuguesa e a alma que consegue 
transportar com a máxima efi cácia só pode ser portuguesa.

— Como assim?
— Bem vê — disse ele, em tom conspirador — existem alguns me-

andros que apenas o Director e o Ministério da Electricidade e Indústria 
conhecem. Mas o que se constatou, após o roubo do processo pelos boches, 
escassos meses depois da descoberta do Dr. Paiva e Sousa, é que não fun-
ciona inteiramente fora de Portugal.

Ele inclinou-se mais para mim, não fosse o caso de estarem espiões a 
ouvir-nos.

 — Assim que se passa a fronteira, os autómatos perdem o sentido da 
cor na tapeçaria, da forma na ourivesaria e do detalhe nos bordados. 

— Esses aspectos são os mais pessoais entre os artesãos e os autómatos, 
correcto?

Ele acenou afi rmativamente, ainda bastante inclinado na minha direc-
ção.

— Sei alguma coisa sobre o processo mas gostava que alguém com 
o seu conhecimento elaborasse um pouco sobre a relação única entre os 
artesãos e os autómatos.

Como podem ver, os meus elogios estão a fi car repetitivos. É triste 
que a falta de imaginação seja produtiva. O homem fi cou benevolente e, 
juro pelo que há de mais sagrado, senti quase o ambiente de uma taverna 
a enovelar-se à minha volta. Só faltava o vinho. Em substituição, ele ofere-
ceu-me um copo de água que era o que havia. Eu aceitei, consegui engoli-lo 
e preparei-me.

— Os autómatos são sensíveis ao talento de cada artesão. Cada turma, 
em particular, é preparada para um determinado tipo de peça. Cada arte-
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são terá, no máximo, a instrução de quatro turmas e isso signifi ca quarenta 
autómatos únicos de doze em doze anos.

— Porquê esse intervalo de tempo?
Pausa.
— É o tempo necessário para maturar o próximo artesão.
— No entanto, a Bernadete3 disse que a sucessora estará pronta dentro 

de dois anos.
Ele afastou-se um pouco e olhou para o chão.
— Há excepções. 
E fi cou calado. Era óbvio que não queria alongar o assunto. O melhor 

a fazer nestes casos é repescar outro assunto e depois apanhar o sujeito de 
surpresa.

— Como se chamam os outros artesãos, dos incidentes anteriores?
O gerente franziu o sobrolho e até parte do bigode.
— Melo2, Roçadas5, Almeda2.
— Dois partilhavam a especialidade de tapeçaria e um a de ourivesaria, 

correcto?
— Correcto.
— Diz-me que os artesãos preparam no máximo quatro turmas. Em 

que número estavam eles quando ocorreram os incidentes?
O gerente fi cou pálido.
— O que quer dizer com isso?
Sou eu que estou a interrogar ou não?
— Só quero saber se estavam na primeira, na segunda, na terceira ou 

na quarta turma.
O gerente estava cada vez mais pálido.
— Nenhum estava na quarta.
— Sim, mas em que número estavam?
— Na terceira.
Como a Bernadete3. E devia signifi car mais do que eu alcançava para 

explicar a palidez.
— Há pormenores que falarei com eles, claro, mas queria saber ago-

ra…
— Não.
— Desculpe?
— Não vai falar com eles.
Achei melhor frisar a autoridade.
— Relembro-lhe que estou aqui sob a autoridade real e falarei com 

quem achar adequado.
— Eles estão mortos.
Calou-se, levantou-se e saiu pela porta, sem dizer água vai.
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Fui atrás dele, embora seguir nortenhos da cor do cal não seja um pas-
satempo habitual. O homem estava transtornado como se os boches tives-
sem cortado metade do seu bigode às escondidas. Parecia que a alta traição 
o atingira no peito. Eu estava simplesmente transtornado. Estava na altura 
de perguntar se existia no complexo alguma terceira turma a ser preparada. 
Estava na hora de perguntar se era comum os dedos dos artesãos fi carem 
com metal dentro das picadas. Estava na hora de saber porque é que a elec-
tricidade não falava com o Director quando os autómatos atacavam. Ok, 
esta última tinha de esperar mais um pouco. Ainda não tinha dados sufi -
cientes para afrontar o homem. Nem prestígio. Nem pachorra.

Seguimos pela passadeira, na direcção da saída. Ao menos eu tinha a 
certeza sobre uma coisa, a direcção para onde ia. Ele andava e eu também. 
E parou. Mesmo em frente a um cruzamento. Ficou a olhar para a direita.

Eu não parei. Continuei até o alcançar antes de ele cair numa das passa-
deiras do cruzamento por inércia. E também olhei para a direita. Uma das 
montanhas vinha dali com um fardo ao colo. 

Eu sei que devia ter-me sentido mal. Eu sei que assim que vi a mão da 
Bernadete3 a sair do embrulho (como confundir aquelas mãos?), eu devia 
ter reconhecido que devia ter actuado com autoridade quando o Director a 
tirara do interrogatório. Que devia ter respondido à letra a Sua Excelência 
no fi m do meu turno. Que devia ter trocado uma existência de rato pela de 
um mamífero superior. Nem tinha de ser humano. Mesmo uma mula teria 
sabido bem.

Mas não me senti mal. Mudei de passadeira e dirigi-me para a saída. 
Não havia nada a fazer por ali. 

— Inspector!
Era o Director. 
— Comuniquei à central o seu péssimo comportamento. Eles já envia-

ram um substituto. Deve aguardar comigo, sob escolta até à chegada dele.
— Aqui?
O Director olhou-me com repulsa.
— Os meus deveres não podem esperar devido à sua incompetência. 

Devo dar instruções a um controlador numa turma. Virá  comigo. 
E fui empurrado pelo contacto com a outra montanha que tinha pe-

zinhos leves. Pois sim, tudo bem. Pelo menos ia ver como funcionava uma 
turma ao vivo. Faria um brilharete no relatório fi nal. Não tinha dúvidas que 
teria de fazer um relatório, desse por onde desse. Nem que fosse aos gritos.

Entrámos numa sala ampla, cheia de mesas de trabalho. As mesas esta-
vam dispostas como numa sala de aula. Nas mesas dos alunos já se encon-
travam dez autómatos, com as conexões eléctricas efectuadas. Era só fi os. 

Na mesa do professor, estavam dois controladores (supus) atarefados 
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com o artesão. Era do tamanho da Bernadete3, com um cabelo pastoso e a 
pele manchada. O nariz estava ausente, como se tivesse sido ratado. Real-
mente, o nariz faz muita diferença na cara de uma pessoa.

— Como se chama o artesão?
O Director fi cou calado. Depois, pois afi nal os condenados têm direito 

a um último pedido e eu, no fi m de contas, tinha sido enviado para inter-
rogar, respondeu: 

— Tinoco2.
E até acrescentou de sua livre vontade. — É ourives.
Realmente, viam-se dispostas as várias ferramentas do ofício nas mesas: 

tesouras, alicates, paquímetro, pinças contrárias, limas, tribulés, martelos e 
arcos de serra. E, claro, as chapas de metal que seriam cortadas, limadas, 
torcidas, marteladas e transformadas em pequenos objectos de fi ligrana. Os 
controladores começaram a ligar as mãos do artesão às conexões. 

Senti uma corrente de ar e olhei para trás. O gerente tinha entrado. 
Tinha entrado e tinha-se imobilizado junto à parede do fundo. Estava ain-
da mais pálido. Parecia a descrição de quem tinha visto um fantasma nas 
novelas vitorianas. E olhava em frente.

Como é óbvio, eu só tinha uma pergunta.
— Esta é a terceira turma que este artesão ensina?
O Director olhou para mim surpreso.
— Sim, é. Como sabia?
Eu respondi, pois sou servil até ao fi m.
— Palpite, digamos.
E fi quei a observar enquanto os controladores ligavam os últimos fi os 

da turma àqueles dedos.
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Carlos Eduardo Silva nasceu no auspicioso ano de 1989 em Lisboa e, desde aí, o 
Mundo continuou a mudar.
Actualmente estuda para ser um homem de ciência, mas quando ninguém está a 
olhar, escreve as histórias que andam pela sua cabeça.
Poderão encontrar alguns dos seus contos espalhados por publicações periódicas 
amadoras e profi ssionais em Portugal e no Brasil.
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F
rank Schertz, ou melhor, António Piedade, despediu-se da mulher 
confi ando-lhe um beijo sensaborão nos lábios. Já estava mais do que 
atrasado para o emprego. Assim o informava a profusão de reló-
gios situados nos mais inauditos sítios, como que para lembrar que 

Lisboa era uma metrópole moderna, uma cidade de trabalho e produção, 
onde os tempos livres eram uma mera consequência da necessidade do 
consumo dos artigos de lazer.

Contornou a multidão de gentio que fazia fi la para a troca de turno, 
tentando evitar o aroma a insalubridade e peixe que aquela gente carrega-
va de casa para o trabalho e do trabalho para casa. Podia não ter dinheiro 
sufi ciente para adquirir uma casa num bairro de boas vizinhanças, mas a 
posição social que alcançara permitira-lhe escolher um dos andares mais 
altos de um prédio limítrofe ao bairro proletário, mais perto do Sol, mais 
longe das fundições que este alimentava. 

Cedeu o lugar no monocarril a uma presumível condessa de portento-
sa fi gura. Sorriu-lhe discretamente e esta virou o rosto na direcção oposta. 
António Piedade sentiu a estalada que só gente civilizada daquele calibre 
conseguiria dar sem sequer se dignar a tocar-lhe. Poderia esticar o orça-
mento familiar para comprar os bilhetes, mas, na verdade, não passava de 
um plebeu travestido de aristocrata. Um reles exilado de guerra que adqui-
rira o título de comendador pelo matrimónio. Ele que na sua terra natal era 
um wildgraf!

A carruagem cessou o deslizar, abrindo as portas automaticamente, 
permitindo a António escapar do constrangimento social. Em frente, o Ins-
tituto Padre Manuel António Gomes dominava a paisagem com o corpo de 
colosso de betão e aço, iluminando os transeuntes com a divisa talhada na 
pedra “Necessitas est mater inventionis”. No primeiro dia de trabalho de An-
tónio, o reputadíssimo Barão das Laranjeiras, eminente fi gura da ciência e 
engenharia, agarrando-lhe nos ombros, apontou para a frase latina e disse:

— Meu caro, tua mulher, minha sobrinha, fez-me chegar a tua fama 
de conhecedor das leis naturais. Pois desengana-te! Este não é um local da 
procura do saber! Esta é a casa onde o saber procura aplicação. — Deu-lhe 
uma palmada nos ombros. — É isto que eu espero que tu, o meu assistente 
pessoal, interiorizes. 

Foi a última vez que ouviu da boca do Barão referência à relação de 
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parentesco que partilhavam. Contudo, fora vez sufi ciente para que Antó-
nio desse por ganho o tempo a seduzir a jovem infl uenciável que agora era 
a sua mulher. Graças ao mero esgrimir de palavras doces, sorrisos dóceis 
e mãos suaves, conseguira um bom lugar num dos institutos mais selec-
tos e inacessíveis da Monarquia Portuguesa. O centro nevrálgico de toda a 
investigação científi ca de aplicação militar contra a Große Germânia, que 
asfi xiava a Europa.

Passado o salão de entrada, povoado por cadeiras poeirentas e um por-
teiro puído e derrotado, o instituto revelava-se um núcleo em permanente 
ebulição. Autómatos a transportar mercadorias para os diferentes laborató-
rios, cavalheiros de bata branca em direcção à resolução de mais um pro-
blema e uma profusão de cabos eléctricos, provavelmente alguns de alta 
tensão, cruzavam os corredores do instituto.

Ao aproximar-se do local de trabalho, o bulício foi diminuindo até cair 
num silêncio culposo, interrompido pelo estalar dos obturadores das câma-
ras fotográfi cas da polícia. António abriu caminho por entre os ofi ciais e en-
trou no laboratório. A primeira imagem em que focou a atenção foi o corpo 
do Barão prostrado no chão. Sobre ele, o Doutor Silva Nunes, ilustre elec-
trofi siologista, media-lhe um dos sinais vitais com um esfi gomanómetro. 

— Doutor, que se passa com o Barão? — apressou-se a perguntar o 
assistente.

— Para lhe ser sincero, senhor Comendador, não sei. — Tirou uma 
lanterna do bolso e analisou a pupila do aristocrata. — Quando cá cheguei, 
já o senhor Barão estava catatónico. 

— Como? — exclamou António estupefacto. 
— Todas as funções automáticas do corpo estão funcionais. Respira-

ção, batimentos cardíacos, contracção das pupilas… No entanto, o senhor 
Barão não responde a qualquer estímulo não automático. Como se a alma 
tivesse abandonado o corpo.

O Comendador já tinha ouvido falar da condição médica. Porém, as-
sociada a casos de gentios em profunda alienação, não em corpos de san-
gue nobre, como o do Barão. Nem por sombras conseguia conceber o Ba-
rão num asilo, cingido por uma camisa-de-forças, afastado da sociedade. 

— E a polícia? Acha que porventura possa haver indícios de actividade 
criminosa que tenha levado o Barão a este estado?

— Não, a polícia está cá em consequência do desaparecimento da 
máquina em que o senhor Comendador e o senhor Barão estavam a tra-
balhar.

O olhar de António encheu-se de horror ainda a mente não havia 
processado a notícia. Estava tudo perdido! Aquele facto deitava por terra 
tudo aquilo que fi zera até então. Não importava do ângulo que se olha-
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va. Sendo António Piedade ou Frank Schertz, ambas as vidas estavam 
arruinadas. Não só enquanto António Piedade, assistente laboratorial, 
não conseguiria reconstruir a máquina sem os conhecimentos do Barão, 
como enquanto Frank Schertz, espião da Große Germânia, não conse-
guiria passar mais informações confi denciais, uma vez que sem o Barão, 
não havia razão alguma que justifi casse o posto de trabalho que ocupava 
no instituto. 

Inconscientemente, começou a andar aos círculos, tentando, pela re-
petição dos movimentos, formar um qualquer dínamo humano que abas-
tecesse de energia o cérebro confuso. Sentiu o ar a escapar-se-lhe dos pul-
mões. Teve de se apoiar na parede, para que o grito de frustração, que en-
tretanto lançara, não o derrubasse. 

— Se calhar o senhor Comendador devia abandonar a sala para reco-
brar as forças — ordenou o Doutor, como quem dá um conselho. — É claro, 
para todos nós, que o infortúnio do Barão o está a perturbar.

António foi levado pelos braços, desprovidos de qualquer força aními-
ca, para o exterior da sala. Aí já se acumulava uma pequena multidão de 
engenheiros e cientista, atraídos pelo cheiro a escândalo que pairava desde 
a entrada da polícia. Por mais cavalheiresca que seja a educação, por mais 
fi na que seja a sociedade em que se inserem, os humanos continuam hu-
manos e o impropério é algo que urge ser assistido. Sentaram António num 
banco corrido e, após uma recomendação condescendente totalmente olvi-
dada pelo Comendador, deixaram-no só.

O assistente do Barão fechou os olhos com força e cerrou os punhos. 
Precisava de fazer alguma coisa. Precisava de reaver a máquina. Para reaver 
a máquina, precisava de saber para onde a tinham levado. Para saber onde 
estava… Como podia saber onde estava a máquina? A máquina tinha sido 
construída para não ser encontrada! Sorriu com a ironia e os pensamen-
tos transportaram-no para o dia em que quase entrara dentro do perigoso 
campo electromagnético produzido pelo mecanismo. Desde aí que testava 
sempre a existência de campos no laboratório antes de entrar sequer. De 
tantas vezes que o fi zera, era capaz de dizer de cor a assinatura electromag-
nética do campo, como quem lê um livro ou analisa o espectro de um tele-
parineto1. Sim! Era isso! Havia esperança!

Se actuasse rapidamente… 
Abeirou-se do aparelho telefotográfi co mais próximo e marcou o nú-

mero da própria residência. A cara da esposa, desfocada e deformada pela 

1 Instrumento que permite a detecção de escolhos até três milhas de distância. Essencial 
para a navegação de barcos de altas velocidades, que podem atingir um quarto de milha 
marítima por minuto.
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lente barata do telefotógrafo receptor, não tardou a aparecer. Tinha de ser 
rápido e evitar o máximo de perguntas. Disparou:

— Bom-dia meu amor. Aconteceu uma desgraça aqui no instituto. Fo-
mos assaltados e o Barão, teu tio, atacado e hospitalizado. Não esperes por 
mim hoje. Vou ter de fi car cá a resolver alguns problemas. Envia algumas 
fl ores, daquelas galvanizadas, para o hospital com um cartão a desejar as 
melhoras ao Barão.

Ao receber as notícias, a mulher de António levou a mão à boca e os 
olhos começaram a fi car marejados, mas o Comendador já havia desligado 
e deslocava-se agora de volta para o laboratório. No momento em que en-
trou, o Barão ia a sair transportado numa maca. Pouco importava. Que o 
diabo carregasse com o velho! 

Sentou-se à secretária e escrevinhou uma nota que inseriu na cápsula 
existente no interior do tubo transparente que atravessava longitudinal-
mente o andar. Carregou na combinação de números correcta no painel 
lateral e a cápsula foi sugada em direcção ao gabinente de destino. Só espe-
rava que a pessoa que contactara acedesse ao pedido. Mal dele se optasse 
por outra resolução! Ao fi m de contas, António não escrevera a pedir um 
favor, estava sim a cobrar uma série deles.

Mudou para a secretária em frente, a bancada de trabalho do Barão. 
Pôs as mãos trementes em cima do tampo, como se o reivindicasse. Sem-
pre quisera estar daquele lado do gabinete. Perscrutou os papéis em cima 
da mesa. Pareciam não ter sido tocados. Ia começar a examinar as últimas 
leituras do Barão quando alguém bateu à porta. Era Dom João Paiva, o 
engenheiro electrotécnico mais conceituado de Portugal, especialista em 
automatónica, mas acima de tudo, era um homem de honra imaculada. 
Podia confi ar nele. Debaixo do braço, o engenheiro trazia uma caixa negra, 
revestida por uma grelha metálica.

— Diz-me, António, para que queres uma bússola de tangentes?
— Uma bússola de tangentes não tem assim tantas utilizações, meu 

caro — respondeu em tom sarcástico. — Quero que calibres isso para en-
contrar um campo electromagnético específi co de espectro conhecido. 

Dom João analisou o espectro que António lhe entregara para as mãos. 
Era uma assinatura muito peculiar, não havia mais nenhuma máquina que 
conhecesse com algo sequer parecido. Era um desafi o que, de modo algum, 
poderia recusar.

— António, posso tentar, mas não te posso dar a certeza absoluta de 
que vá funcionar — alertou, colocando a mão sobre o papel com o espectro.

— Vá lá, João, mais confi ança! Eu presenciei o que tu e os teus apare-
lhos são capazes de fazer. Ainda o mês passado detectaste a fonte emissora 
rádio daquele programa pirata de propaganda germânica. Um homem que 
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recebe uma medalha por serviços ao Rei também consegue ajudar um Co-
mendador. 

— Dá-me algum tempo para tentar calibrar a bússola. — Olhou para 
o relógio na parede, em seguida para o espectro e por fi m para a bússola de 
tangentes. — Se for possível detectar esse campo…

— É possível sim! — Se convencesse João desse facto, talvez António 
pudesse acreditar mais nele. 

Dada a volta completa do ponteiro das horas, os dois cientistas ainda 
se encontravam debruçados sobre a bússola. João inspirou fundo e ligou o 
interruptor da alimentação eléctrica. O ponteiro girou furiosamente como 
a hélice de um avião, quase saltando do eixo em que estava montado no 
centro das sobrepostas bobinas. Era o efeito normal, resultado da atmosfera 
ionizante e correntes cruzadas que cobriam toda a capital.

— Vou ligar agora o fi ltro, para só detectarmos o campo electromagné-
tico que me deste — anunciou o engenheiro antes de executar um conjunto 
de ajustamentos nos vários interruptores e válvulas.

O ponteiro de imediato desacelerou o movimento e restringiu-o a um 
balanço dentro de um intervalo angular. Por fi m, fi xou a posição. António 
traçou a linha do azimute no mapa de Lisboa. Era ainda precisa uma nova 
medição, noutro local de Lisboa, para que os azimutes se cruzassem e reve-
lassem a localização da máquina. Porém, a linha traçada na direcção de Al-
cântara era reveladora de que o espião, António tinha cada vez uma certeza 
maior que se tratava de um, planeava fazer sair a máquina de Portugal por 
via marítima. Se assim fosse, a máquina estaria num dos muitos armazéns 
que serviam os navios mercantes e fábricas que povoavam o rio e a margem.

— João, faz a medição do segundo azimute e chama a polícia para o 
local. Eu vou para o cais, telefona-me para o armazém do instituto. 

António Piedade verifi cou mais uma vez que o telefone do instituto dava 
sinal, só para ter a certeza que o silêncio que preenchia a espera não era um 
problema técnico, mas sim demora de João. Era fulcral que pudesse ter a 
oportunidade de confrontar o compatriota antes da polícia. A quantidade 
de informação que juntos poderiam conseguir passar para a grande Große 
Germânia seria incalculável. Sentou-se num qualquer caixote e consultou o 
relógio de novo. Só passara meia hora desde que saíra do gabinete do Barão.
O toque do telefotógrafo fez o Comendador saltar. Atabalhoadamente, es-
tabeleceu a ligação. A imagem da face de João surgiu diante de si. Sorria. 
Tinha boas notícias!

— Não sei como fazes, António, mas tinhas razão. Se tudo estiver certo, 
a máquina está no armazém 452. Vou enviar-te a polícia.
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— Tira um terceiro azimute, só para confi rmar que não há nenhum 
erro de cálculo, depois chama a polícia. Eu vou fi car aqui à espera — men-
tiu.

— Sim, senhor. Considera-o feito.
António tirou do bolso o revólver de Gauss, cujo disparo provém de 

forças magnéticas e não pólvora, e engatilhou o cão. Saiu para a rua, ten-
tando ignorar a imundice geral em que as classes mais baixas da sociedade 
viviam. Cheirava a peixe e a óleo. António levou um lenço à boca para não 
vomitar. Os marinheiros e armazenistas olhavam de lado aquele homem de 
casaca, claramente deslocado do local, que parecia deambular sem rumo 
no labirinto ordenado de armazéns sobre os quais inúmeras gruas faziam 
um bailado aéreo.

O número 452, pintado no chão e no armazém, provocou em António 
uma onda de adrenalina que lhe despertou os sentidos e trouxe aos braços 
forças que nunca tinha conhecido. Decidiu, primeiro de tudo, experimen-
tar a porta, que abriu sem qualquer problema. Não tinha fechadura sequer. 
Na parede um edital informava que se tratava de um armazém esvaziado 
sob custódia do tribunal, cuja propriedade ainda estava pendente de uma 
decisão jurídica. O golpe não fora de oportunidade, cada passo tinha sido 
calculado ao pormenor. Nada ali parecia ser precipitado. Entrou no arma-
zém de revólver de Gauss em punho. Estava escuro, apenas alguns raios de 
luz penetravam pelas telhas de vidro que pontilhavam o telhado. Mesmo 
até estas nesgas de luz desapareciam de tempos a tempos ao passar dos di-
rigíveis que tapavam o sol. Avançou a medo, ouvindo cada delicado passo 
que dava como um estrondo, tentando distinguir formas ameaçadoras no 
escuro. O cheiro a podre magoava-lhe as narinas. Que armazenariam ali? 
Animais mortos?

De repente, algo saltou-lhe à frente. António disparou três tiros, fazen-
do o vulto cair no chão. Mais dois disparos foram feitos, só para ter a certe-
za. O corpo não se mexeu. O coração do Comendador ribombava. Vindos 
sabe-se lá de onde, outros vultos começaram a surgir. Moviam-se tropega-
mente, como se não conseguissem dobrar as pernas nem obter um equilí-
brio duradouro. À medida que se aproximavam, o cheiro a decomposição 
intensifi cava-se. Disparou na direcção de um, acertando-lhe na cabeça. A 
morte do companheiro não pareceu demover os restantes. António dispa-
rou a última bala, tombando mais um. Procurou uma escapatória, mas o 
cerco apertava. Iria morrer às mãos de vulgares trabalhadores malcheirosos 
contratados por um qualquer espião que conseguira antecipá-lo. Não con-
seguia imaginar nada mais vergonhoso. Fechou os olhos assim que sentiu o 
primeiro murro que o fez dobrar-se sobre a barriga. Recebeu uma joelhada 
e o máximo de dor que suportava em pé foi ultrapassado. Ouviu disparos, 



105  

mas não sentiu nenhuma bala a penetrar a carne. Pelo contrário, cada vez 
sentia menos impactos sobre o corpo. Seria aquilo morrer? Desmaiou.

Aos poucos, António começou a recuperar os sentidos, começando 
pelo sentido da dor. A medo abriu os olhos. As luzes do armazém estavam 
acesas. Quando conseguiu focar o olhar, vislumbrou as botas de João e sor-
riu. 

— Obrigado, Dom João — gemeu, levantando-se a custo. — Os teus 
serviços não serão esquecidos. Obrigado por me teres salvo destes… destes 
lunáticos. Malditos gentios! São capazes de tudo por dois tostões!

— Não creio que estes o tenham feito conscientemente — disse, apon-
tando um dos atacantes, agora morto.

Nas costas do cadáver existia uma espécie de caixa metálica que pare-
cia presa na zona renal que João já abrira para inspeccionar o conteúdo. Na 
generalidade eram fi os e arames em torno de uma grande bobina preen-
chida de furos. O Comendador já vira aquele tipo de engenho noutro local, 
mas foi preciso João para lhe reavivar a memória.

— Isto é parte da maquinaria usual de um autómato. Porém, posso 
afi rmar com toda a certeza que isto é um ser humano. Os fi os estão directa-
mente ligados à espinal medula, ao invés de a válvulas pneumáticas, como 
seria de esperar. Se tal não fosse impossível, diria que estes humanos estão 
a ser controlados como marionetas, por um sistema de rolos de cartão per-
furado, tal como fazemos com os autómatos do instituto. 

— Fascinante teoria! — replicou António, massajando a bochecha.
— Não passa disso, António. Uma teoria — admitiu com uma certa 

amargura. — É bem mais provável que seja algo bem mais mundano e não 
o sonho delirante de engenheiro que te descrevi. Sabes do que tenho pena 
nisto tudo? 

— O quê, meu amigo?
— Não termos encontrado a tua máquina. Deve haver um qualquer 

campo magnético remanescente no edifício, porque a bússola continua a 
apontar para aqui. No entanto, como podes ver, o armazém está vazio. 

António perfez um esgar triunfal com os músculos doridos e inchados 
da cara. Ordenou que todos os polícias abandonassem o armazém. O que 
se iria ali passar à porta fechada era segredo de guerra do reino. Quando as 
portas se fecharam, António abeirou-se do quadro eléctrico e desligou-o.

A um canto, envolto pela penumbra, como que se de um passo de 
mágica se tratasse, começou a surgir uma complexa máquina. As partes 
amovíveis pareciam um modelo mecânico do sistema solar, ao passo que o 
eixo mais se assemelhava a um dragão eléctrico esventrado. O assistente de 
laboratório do inventor de tal prodígio abriu os braços e revelou o segredo.

— Dom João Paiva, apresento-lhe o primeiro mecanismo de ocultação 



106  

total do planeta. Penso que se chegasse aos jornais, lhe chamariam “Máqui-
na da Invisibilidade”. Todos os objectos colocados dentro do raio de acção 
desaparecem assim que é ligada.

João estava completamente boquiaberto, incapaz de reagir a tamanha 
maravilha da ciência moderna. As questões que o cérebro despertava eram 
tantas que não conseguia processar uma pergunta que fosse. António, pe-
dante, continuou a explanação.

— Esta máquina é capaz de emitir um campo magnético em seu redor 
de tais características que desvia a luz que nele embate e a reconstrói na for-
ma da imagem exacta do lado oposto. A luz comporta-se como um rio que 
encontra um obstáculo, contornando-o completamente e permanecendo 
igual após ultrapassado o escolho.

— Espantoso!
— É, não é? Agora despachemo-nos que há que devolver esta máquina 

ao devido lugar e comemorar esta vitória sobre a Germânia!

Findada a elegia em honra do Barão, cujo estado catatónico ainda não ti-
nha evoluído, os convivas sentaram-se à lauta mesa de refeição. Brindavam 
à recuperação da máquina, ao sucesso do instituto e às vitórias contra o 
inimigo. As conversas voavam de uns assuntos para os outros, tal como 
acontece quando se juntam grandes mentes e se as regam com bom vinho.

Dom José Ariaga tomou a palavra. 
— É como vos digo, meus senhores. A Germânia não conseguirá ir 

mais longe do que já foi. — Bateu com o punho na mesa, para reforçar 
a opinião. — A Sul tem as fábricas infernais, a Oeste tem-nos a nós e a 
Este… a Este sabemos lá nós o que se passa na Rússia! — Riu sonoramente, 
servindo-se de mais vinho. — Para além disso… Não têm lido as notícias? 
Tem havido imensas deserções nos batalhões formados pelos povos ane-
xados. Ninguém espera que os que durante séculos foram Franceses sejam 
agora soldados patrióticos da Germânia! Estas deserções só têm tendência 
a aumentar ainda mais!

A mesa aplaudiu em peso. Não que os dons de oratória fossem excep-
cionais, mas porque a colheita o era. Os únicos que não haviam tocado no 
néctar fermentado eram António e o Doutor Silva Nunes, um por causa 
da medicação e o outro por opção. O médico levantou-se da mesa e fez in-
dicação ao Comendador que o seguisse. Pela expressão carregada, parecia 
assunto sério. Deslocaram-se os dois para a sala de fumo.

— Quis chamá-lo aqui, senhor Comendador, para lhe falar do estado 
de saúde do Barão. Penso que poderá nunca recuperar as mais básicas das 
faculdades. Triste fi m para um homem…



107  

— Sim, triste existência para uma eminência científi ca e humana que o 
Barão era. Estou a pensar propor-me ao instituto como herdeiro do projec-
to científi co que iniciámos em conjunto. 

— Faz muito bem, senhor Comendador! Tem o meu apoio e atestado 
médico. Por falar nisso… Poderia fazer o obséquio de me deixar obser-
vá-lo? Ver se está tudo bem.

— Claro que sim, senhor Doutor — disse, desabotoando a camisa para 
ser auscultado.

— Alguma queixa? Tonturas? Dores agudas?
— Apenas as dores comuns após uma refrega. 
— Permita-me então injectar-lhe um analgésico. Prometo-lhe que será 

de efeito duradouro e não trará os efeitos aditivos da morfi na. 
Dito isto, sem esperar pelo consentimento de António, como é comum 

nos médicos quando se trata de terapêutica, começou a preparar a injecção. 
António inspeccionou o frasco do analgésico com curiosidade. Conhecia 
o formato de algum lado. Já o vira anteriormente… Relaxou na cadeira e 
esticou o braço. Subitamente, lembrou-se! Olhou só uma vez mais para ter 
a certeza e saltou da cadeira, ignorando os músculos que pareciam rasgar. 
Pegou num cinzeiro e atirou-o ao Doutor. 

— Sind Sie der Spion! Sie wollten mich töten!2 — gritou colérico.
O Doutor, derrubado, agarrado ao sobrolho sangrante, começou a 

rir a bom gosto. Como uma doença, a gargalhada alastrou-se a António. 
Afi nal conheciam-se. Sempre tão perto, no entanto, ignorantes dessa 
distância. Dois camaradas germânicos, a trabalhar sob os narizes um do 
outro.

— Fez um trabalho exemplar — admitiu o médico. — Só um espião 
da Große Germânia poderia suplantar-me! Hoje à noite planeio fugir do 
país com o invento do Barão. Venha comigo! Juntos chegaremos triunfais à 
nossa terra que há tanto nos espera.

— Mas a máquina ainda não está acabada. Não foram feitos quaisquer 
testes em humanos. Fiquemos mais um pouco até que as mentes lusas aca-
bem o trabalho por nós.

— Meu amigo Comendador, para os propósitos para que a quero, 
está acabadíssima. Os ferimentos que traz consigo são a prova! — António 
olhou-o com desconfi ança. — O campo magnético exercido pela máquina, 
não só provoca a ilusão de invisibilidade, como apaga todas as ideias do 
cérebro de alguém que se coloque dentro do raio de acção.

— Como?
— Lembra-se do ano passado, aquela patente de registar dados numa 

2 És tu o espião! Querias matar-me!
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fi ta magnética? Como lhe chamavam… cassete! Lembra-se porque não 
funcionava?

— Os campos electromagnéticos produzidos pelas Torres Tesla, intera-
giam com a gravação de dados sobre a fi ta e apagava-os. 

— O mesmo se passa com um cérebro exposto ao campo magnético 
da máquina. Todas as ideias, sentimentos, memórias são apagados fi cando 
apenas as funções vitais involuntárias.

— Tal como aconteceu com o Barão…
— Sim, íamos fazer hoje os primeiros testes animais quando o terrível 

acidente — António arrepiou-se com a entoação que o médico dera a “aci-
dente” — aconteceu. Foi aí que o potencial da máquina se revelou a meus 
olhos! Finalmente seria possível o meu projecto de controlo de humanos 
por meios mecânicos. O senhor Comendador viu, e sentiu na pele, o resul-
tado da automação de cadáveres. Imagine agora a automação de um cor-
po vivo, que não está a apodrecer, nem em rigor mortis! Imagine a Große 
Germânia com um exército de soldados que não recuam, não se queixam, 
não duvidam! Imagine como o nosso império será ainda maior assim que 
os problemas de lealdade, tão bem referidos ainda agora pelo Ariaga, desa-
pareçam! Venha comigo, António! Fujamos juntos deste rectângulo à beira 
mar jogado! Venha comigo, António!

António baixou-se para apanhar o cinzeiro e voltar a pô-lo no lugar. 
Parecia considerar as opções disponíveis. Sem aviso, precipitou a pesada 
peça sobre a fronte do Doutor, abrindo ainda mais a ferida que antes fi zera.

— Para si, caríssimo Doutor, não é António, é senhor Comendador! 
— Deu-lhe uma nova bordoada. — Se voltar para a Germânia, levando 
comigo a máquina, serei traidor da coroa lusa e herói na minha terra na-
tal. — Bateu-lhe mais uma vez. — Se o matar e revelar a sua identidade 
de espião… — deu-lhe um murro — …e continuar a enviar informações 
para a Germânia, serei um herói em ambos os países! — Afundou por fi m 
o cinzeiro na testa do compatriota. — O Rei irá, decerto, agraciar-me com 
um novo título, por altos serviços prestados à Pátria. — Levantou-se, cus-
pindo-lhe em cima. — Excelentíssimo senhor Doutor, mais vale Barão em 
Portugal que Wildgraf na Germânia!

 


