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P R Ó L O G O

Cambridge, Inglaterra
19 de dezembro de 1949

E
vie Stone estava sentada, sozinha, no seu pequeno estúdio, no extremo 
norte de Castle Street, o mais longe da faculdade que um aluno podia 
viver sem deixar de ser residente em Cambridge. Mas Evie já não era 
aluna — continuava na universidade para além do tempo que lá devia 

ter permanecido. Os quarenta minutos seguintes determinariam por quanto 
mais tempo poderia prolongar essa situação.

A única janela do quarto encontrava-se entreaberta, deixando entrar o 
ar fresco de dezembro, que estava prestes a vibrar com o som dos sinos de 
Great St. Mary’s a darem as duas horas, precisamente a cinco quilómetros 
dali. A entrevista com o Membro Sénior do Conselho Diretivo Christenson 
estava marcada para vinte minutos depois dessa hora — exatamente o tempo 
que levaria a chegar ao Jesus College. Evie tinha sempre as suas caminhadas 
perfeitamente cronometradas.

Christenson marcava as suas entrevistas para vinte minutos depois da 
hora certa, uma das muitas famosas excentricidades por que era conheci-
do. Os alunos referiam-se, jocosamente, a este planeamento como HMC, 
ou Hora Maldosa de Christenson. Com ruidosos sinos de St. Mary’s ou sem 
eles, Evie teria adivinhado o minuto exato quase ao segundo. Aperfeiçoara 
esta capacidade enquanto criada na Casa Grande de Chawton, onde, durante 
dois anos, catalogara em segredo a biblioteca da família. Sem o privilégio 
de um relógio, passara horas, todas as noites, a folhear os 2375 livros que a 
compunham, página a página. A uma distância de uns bons sessenta centí-
metros, Evie conseguia agora observar qualquer obra, de um tomo da era de 
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Gutenberg a um documento copiado a papel químico, e prever não só quanto 
tempo demoraria a resumir o seu conteúdo, como a ler cada página na dia-
gonal. Mantivera estas capacidades em segredo. Há muito que sabia quanto 
valia ser-se subestimada. 

A faculdade masculina que a rodeava só conhecia Evelyn Stone como 
um membro sossegado, modesto, mas surpreendentemente franco, da pri-
meira turma de mulheres a que fora permitida a licenciatura em Cambridge. 
Depois de três anos de estudos extenuantes no exclusivamente feminino 
Girton College, Evie recebera honras de distinção pelos seus esforços, que 
incluíam um longo estudo sobre a contemporânea de Austen, Madame de 
Staël, e tornara-se uma das primeiras licenciadas femininas na história de 
oitocentos anos daquela universidade. 

O obstáculo seguinte era Christenson.
Ele precisava de um assistente de investigação para o segundo trimestre, 

e Evie candidatara-se antes de qualquer outra pessoa. Ela também precisava 
daquele emprego mais do que qualquer outra pessoa. Desde que se licenciara 
com distinção em Inglês, auxiliava o Membro Júnior do Conselho Diretivo 
Kinross com as suas anotações, que já duravam há anos, do romance de 1848 
de William Makepeace Th ackeray, A Feira das Vaidades. Com este projeto 
fi nalmente a aproximar-se do fi m, estava previsto que o estipêndio atual de 
Evie terminasse no último dia de 1949. Como nova assistente de investiga-
ção de Christenson, Evie poderia continuar a passar incontáveis dias sozinha, 
sem supervisão, trabalhando metodicamente nas mais de cem bibliotecas da 
universidade — uma perspetiva que lhe parecia mais atrativa do que qual-
quer outra, nesta fase da sua carreira académica.

Assim que os sinos começaram a tocar, Evie — já vestida com o seu gros-
so casaco de lã, que usava no inverno — levantou-se, pegou na mala de couro 
e dirigiu-se à porta. Vinte passos rápidos rua abaixo, cinco minutos e meio 
até passar a Estalagem Castle, e depois mais dez até ver a curva do rio Cam. 
Aí, a Ponte dos Suspiros pairava sobre o rio, gótica e imperiosa, com um 
rendilhado de pedra nas janelas abertas destinado a impedir os alunos de por 
aí se introduzirem. Este era o tipo de disparates do campus a que Evie nunca 
desejaria juntar-se — e para o qual nunca seria convidada.

Jesus College, o destino imediato de Evie, era rico em história, tendo 
sido fundado em 1496 no local de um antigo convento. A erva por baixo dos 
pés de Evie era mantida alta há séculos, refl etindo o seu uso histórico como 
forragem. Durante a Segunda Guerra Mundial, haviam sido construídos 
abrigos em betão sob os jardins para proteção dos ataques aéreos alemães. 
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Desta forma, aquela universidade medieval começara a ostentar as cicatrizes 
da existência moderna, assim como os seus frutos: poucos anos depois, as 
mulheres de Cambridge podiam, fi nalmente, licenciar-se. 

Evie não pensava em nada disto enquanto atravessava os terrenos da ins-
tituição. Em vez disso, o seu cérebro acompanhava o ritmo dos passos com 
que esmagava o relvado coberto de geada sob as botas leves. Com cada passo 
rápido e bem medido, a sua mala de couro gasto batia-lhe fi rmemente na 
anca, pesada com o trabalho que continha: quase cem páginas dissecando a 
individualidade e a resistência nas obras de de Stäel em que Evie não poderia 
ter-se saído melhor, tendo recebido a nota máxima. A mala também continha 
uma carta de referência do Membro Júnior do Conselho Diretivo Kinross. 
Neste ponto, Evie poderia ter conseguido melhor, mas não sabia que isso se-
ria necessário. 

Mimi Harrison escrevera a Evie no início desse outono, prevendo que 
esta viesse a precisar de emprego. Mimi incentivara a jovem a aceitar uma 
carta de recomendação do seu marido, que terminara recentemente uma cá-
tedra de três anos no Jesus College e regressara a Harvard com a sua nova 
mulher.

— Mas eu só o vi uma vez — respondera Evie a Mimi pelo telefone, na 
sala de convívio do andar inferior.

— Que disparate — retorquira Mimi, com um tom indulgente na voz. — 
Quando cheguei a Hollywood, há vinte anos, levava uma carta do meu antigo 
sócio do meu pai no escritório de advogados, e só o vira uma vez antes disso. 
Além disso, o Geoff rey quer desesperadamente ajudar-te. 

— Mas porquê? Ele nã… quero dizer, ele não… me… conhece. — Evie 
recaía muitas vezes no vernáculo de Chawton quando conversava com Mimi, 
cuja amizade permanecia fortemente enraizada no tempo que tinham passa-
do juntas naquela pequena aldeia agrícola.

Mimi rira-se, tentando sempre manter a ligeireza junto daquela jovem 
tão séria. 

— Mas ele conhece-me a mim, e sabe que eu reconheço uma pessoa 
decente quando a vejo.

Ainda assim, Evie recusara. E, apesar disso, Mimi enviara-lhe a carta, tal 
como fazia tantas vezes com bilhetes para o teatro, e para o comboio, e com 
as várias outras coisas que tentara oferecer à rapariga ao longo dos anos. A 
generosidade de Mimi Harrison, uma famosa atriz de cinema e teatro, não 
tinha limites.

Mas o orgulho de Evie também não os tinha. Por isso, naquele dia levava, 
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em vez disso, a carta de referência do Professor Kinross. Kinross distribuía 
muitas dessas cartas todos os trimestres, mas a pobre Evie não sabia disso. 
Ficara muito satisfeita quando ele lhe oferecera uma. Fizera um excelente tra-
balho de investigação para ele com as suas anotações de A Feira das Vaidades, 
e ele chamara-lhe competente e efi ciente. Com certeza isso seria sufi ciente 
para o Membro Sénior do Conselho Diretivo Christenson.

Eram agora 14:22 e Evie estava sentada, sentindo-se mais pequena do 
que nunca, na grande cadeira giratória em frente da qual se decidiria o seu 
futuro. Christenson pousou a carta de Kinross, deu umas palmadinhas no 
topo das cem páginas sobre de Staël e suspirou. 

— Esta investigação… todas estas autoras femininas obscuras. Nem 
mesmo de Stäel se compara a George Eliot.

Evie achou este comentário interessante, dados os reconhecidos conhe-
cimentos de Christenson sobre o último. 

— Afi nal, o creme vem sempre ao de cima, não é? — Recostou-se na 
cadeira. — E o estudo que aqui traz… sobre o Sr. Th ackeray… 

Evie endireitou-se na cadeira. Orgulhava-se especialmente do trabalho 
de investigação que fi zera para o Professor Kinross, e que realizara em con-
junto com Stuart Wesley, outro recém-licenciado. Kinross elogiara-a pelas 
notas que tirara e pelos índices impressionantes que elaborara para apoiar as 
suas anotações. Encorajara-a a passar o máximo de tempo possível com as 
fontes originais, frisando com frequência como uma investigação rigorosa 
era essencial para todo o projeto.

— O seu colega, o Sr. Wesley, contribuiu com uma grande parte, segundo 
percebi.

Evie endireitou-se ainda mais.
— Contribuímos os dois.
Christenson fez uma pausa, estreitando os olhos face tanto à falta de 

compostura dela como à carta de referência demasiado familiar que tinha 
diante de si. Kinross não fazia um grande favor a qualquer dos seus alunos 
com aquelas pequenas missivas rotineiras. 

— Sim, bem, compreendo que fez a investigação, e tudo isso, mas a es-
crita… — Christenson sorriu, com uma jovialidade tão invulgar nele que 
Evie começou, fi nalmente, a preocupar-se. — Como sabe, do que preciso é de 
uma certa facilidade com palavras, com, ah, a linguagem. — Proferiu a última 
palavra com uma sílaba suplementar no meio, e Evie tomou ainda mais cons-
ciência do seu sotaque rural, que, ao contrário, encurtava todas as palavras.

— O que pode não saber é que vou assumir o cargo do Vice-Reitor 
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Bolt no Ano Novo. Menos tempo fi ca para a minha escrita, uma pena. — 
Christenson pegou nos papéis que tinha à sua frente, bateu decididamente 
com as extremidades inferiores das folhas contra o mata-borrão sobre a sua 
secretária a abarrotar e devolveu-lhe o trabalho de um trimestre inteiro.

— Obrigado, Menina Stone, pelo seu tempo. — Fez um rápido aceno de 
cabeça na direção da porta fechada do seu gabinete, o que toda a gente sabia 
ser a sua deixa para que os visitantes saíssem, e Evie assentiu ligeiramente 
com a cabeça antes de partir apressadamente.

No caminho para casa, começou a nevar. As montras das lojas e dos 
pubs brilhavam com a luz vinda lá de dentro, dos lustres elétricos dourados 
que contrastavam suavemente com a escuridão do início do inverno que co-
meçava a alastrar. Contudo, para Evie, o dia já estava total e terrivelmente 
terminado. Não sentiu os minúsculos fl ocos de neve que caíam em volta da 
sua cabeça descoberta e dos seus ombros — não reparou nas fi guras que se 
apressavam de volta a casa, nos cestos cheios de produtos racionados, nos 
embrulhos de papel pardo que faziam lembrar a semana de Natal cada vez 
mais próxima. Em vez disso, embrulhou-se mais no casaco, perguntando-se 
o que acabara de acontecer, refl etindo nisso sem parar. Sabia agora que algo 
lhe escapara, não só no tempo que passara com Christenson, mas também 
em todo o que passara com Wesley e Kinross. Sentiu uma sensação de des-
confi ança começar a emergir da sua confusão, o que a incomodou pelo seu 
surgimento súbito — e tardio.

Evie sabia que trabalhara com mais afi nco do que qualquer outro aluno 
nos últimos três anos. As suas notas refl etiam isso. Christenson nunca encon-
traria uma melhor assistente. E, no entanto…

Parou em frente da montra da Estalagem Castle. Lá dentro, via alunos a 
rir e a beber, empilhados em diferentes mesas, comemorando o último dia do 
trimestre e as festividades de Natal, já em pleno decurso. Ficou ali parada por 
algum tempo, a observar através do vidro gelado, certa de que ninguém daria 
pela sua fi gura pequena e indistinta envolta pela noite salpicada de neve. 

Quando Evie voltou para o seu estúdio, no extremo norte de Castle Street, 
a carta semanal da sua mãe estava sobre o tapete usado, a poucos passos da 
soleira da porta. Evie pendurou a sacola de couro no seu gancho oleado no 
bengaleiro, que não sustinha mais nada além do seu robusto guarda-chuva 
preto, e depois fi cou de pé, hesitante, no meio da sala de estar, olhando em 
volta. Teria de começar a fazer as malas em breve. Não fazia ideia de para 
onde iria.

Os seus irmãos estavam todos espalhados longe de casa, exceto o mais 
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novo, Jimmy, que só tinha dez anos. O pai morrera há dois anos de uma infe-
ção na perna direita, já coxa, que ele demorara uma semana a mostrar ao mé-
dico local. Depois disso, a quinta da família fora, fi nalmente, vendida, e a sua 
mãe e Jimmy tinham-se mudado para uma pequena casa com dois quartos 
no piso térreo, outros dois no andar de cima e um terraço, na rua principal da 
aldeia. Mas Evie não trabalhara tanto para voltar para trás.

Aproximou-se da cómoda alta, cujas gavetas de cima transformara num 
arquivo improvisado, já que tinha poucas roupas para lá guardar. Abriu a 
primeira gaveta e começou pelo A. Avançou rapidamente, analisando cada 
cópia a papel químico, cada folha de papel de carta, cada cartão de visita e 
cada panfl eto que guardara ao longo dos anos. Nunca deitava nada fora.

Quando chegou ao AL, encontrou o pequeno cartão de um Sr. Frank 
Allen, Comprador de Livros Raros, Bloomsbury Books & Maps, 40, Lamb’s 
Conduit, Bloomsbury, Londres. O Sr. Allen fora-lhe apresentado por um co-
nhecido mútuo, Yardley Sinclair, durante o histórico leilão do conteúdo da 
biblioteca da Casa Grande de Chawton, realizado pela Sotheby’s no outono 
de 1946. Juntamente com Mimi Harrison, Yardley Sinclair e Evie tinham sido 
membros fundadores do Clube Jane Austen, que adquirira a biblioteca como 
parte dos seus esforços para salvar o chalé Chawton, onde Austen vivera. 
Durante o leilão, Allen licitara e adquirira um punhado de livros do século 
xix para a loja de Londres onde trabalhava. Como diretor-adjunto de vendas 
de património da Sotheby’s na altura, Yardley apresentara, orgulhosamente, 
Evie a todos os negociantes e agentes presentes no leilão. Lembrava-se de 
como Allen elogiara brevemente o seu catálogo manuscrito, meticulosamen-
te elaborado, que Yardley também mostrava a toda a gente.

Evie fi tou as letras prateadas gravadas sobre o cartão de um branco frio, 
passando os dedos curtos e manchados de tinta pelo nome em relevo. Ouviu 
os sinos de Great St. Mary’s darem as três e meia. Ali de pé, com o casaco de lã 
vestido, sentiu uma corrente de ar frio que entrava na sala vinda da janela que 
deixara aberta. A sacola pendia do seu poleiro solitário; a carta da mãe con-
tinuava no chão, por abrir. Ouviu a palavra lin-gua-gem ainda a ressoar-lhe 
na cabeça, e depois inspirou fundo, com toda a confi ança e certeza que con-
seguiu reunir.

Não voltaria para trás; não olharia para trás.
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C A P Í T U L O  1

• R e g r a  N º  1 7 •
O chá será servido pontualmente quatro vezes por dia.

–O 
Tirano chama.
Grace levantou os olhos da sua pequena secretária ao fundo da 
loja. Ali, organizava todo o tipo de coisas a que os funcionários 
chamavam pincéis: as pilhas de cartas, pedidos, anúncios, publi-

cações científi cas, jornais, cartões de visita, catálogos, revistas, comunicações, 
convites e todos os restantes papéis efémeros que mantinham a Bloomsbury 
Books ligada ao mercado e ao mundo exterior.

A sua colega Vivien estava parada à porta, balançando a chaleira na mão 
direita. Era uma manhã de segunda-feira, e Vivien fazia sempre o lanche do 
meio da manhã no primeiro dia da semana.

— E agora o fusível do fogão avariou-se outra vez. — Fez uma careta. — 
Sabes que eles não funcionam sem o seu chá. Hoje, o Tirano está com uma 
disposição especial.

O Tirano tinha um nome, mas Vivien recusava-se a pronunciá-lo em 
privado, e Grace dava por si, muitas vezes, a não o fazer também — o que era 
apenas um exemplo de como a atitude de Vivien no trabalho infl uenciava, 
por vezes, a sua. Grace levantou-se e empilhou uma resma de folhas, muito 
direitas, à sua frente. 

— Se ele alguma vez te apanhasse a chamares-lhe isso…
— Não pode. Não consegue ouvir nada além do som da própria voz.
Grace abanou a cabeça na direção da mulher mais jovem e escondeu um 

sorriso. Trabalhavam juntas na livraria desde o fi m da guerra, e a amizade de 
Vivien era uma das principais razões por que Grace ainda ali estava. Bem, 
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isso e o salário, claro. E o facto de o seu marido, desempregado, não poder 
levar-lhe a mal a oportunidade de o ganhar. E o tempo longe dos fi lhos, tão 
exigentes. E o medo de mudanças drásticas. Afi nal, parecia a Grace que ain-
da ali estava por bastantes razões. Não sabia bem quais seriam as razões de 
Vivien.

— O Dutton ainda não chegou? — perguntou Vivien, deitando um olhar 
para além de Grace, para o gabinete vazio por trás dela.

Vivien nunca dera uma alcunha a Herbert Dutton, o diretor-geral de 
longa data da loja, quanto mais uma designação carinhosa. Não era o tipo de 
homem que valesse a pena catalogar, sendo, já de si, tão contido.

— Está no médico. 
— Outra vez?
Vivien arqueou ambas as sobrancelhas, mas Grace limitou-se a enco-

lher os ombros em resposta. Sendo as duas únicas empregadas femininas da 
Bloomsbury Books, Grace e Vivien tinham aprimorado a arte da expressão 
silenciosa, comunicando, muitas vezes, apenas através de uma sobrance-
lha erguida, de um puxão no lóbulo da orelha ou de um gesto da mão mal 
disfarçado.

Vivien pousou a chaleira no cimo de um arquivo próximo e as duas diri-
giram-se, em silêncio, à cave. Sempre que caminhavam juntas pelos corredo-
res da loja, as suas alturas semelhantes e roupas feitas à medida davam-lhes 
uma aparência indómita que fazia o pessoal masculino encolher-se instin-
tivamente. Eram ambas invulgarmente altas, embora de tipos físicos muito 
diferentes. Grace tinha ombros largos que dispensavam os chumaços tão em 
voga na época, um rosto aberto e sem maquilhagem e uma tez cor de pês-
sego cremoso — a única coisa que herdara de uma família que cultivara os 
montes mais altos de Yorkshire durante gerações. Vestia-se de uma forma 
simples que acentuava a sua altura: linhas direitas em casacos de estilo mi-
litar e saias-lápis, com sapatos de salto baixo, feitos para caminhar. As suas 
feições mais delicadas eram os olhos calmos e cinzentos e o cabelo castanho 
e fi no, com apenas um ligeiro refl exo acobreado, que mantinha sempre bem 
apanhado no cimo da cabeça.

Por outro lado, Vivien era angular e esguia como uma gazela, e igual-
mente rápida a reagir quando impaciente ou desagradada. Preferia vestir 
roupas pretas e justas, monocromáticas — geralmente saias de lã e camiso-
las, enfeitadas por uma vistosa pregadeira de ametista vitoriana, a sua úni-
ca herança de uma avó que muito amara. O rosto de Vivien estava sempre 
carregado de maquilhagem, até de forma intimidante, o que não deixava de 
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ser intencional: ao parecer tão dona de si mesma, conseguia manter todos os 
outros à distância.

No caminho para a cave, as duas mulheres passaram pelo gabinete envi-
draçado, nas traseiras, que pertencia ao Sr. Dutton, que era, ao mesmo tem-
po, o diretor-geral da loja e o seu empregado mais antigo. Para chegarem às 
escadas mais recuadas, que Vivien apelidara de Via Inferno, tinham de passar 
junto às torres de caixas de livros empilhadas que eram entregues todos os 
dias vindas de diferentes editores, leilões, liquidações totais e vendas de pa-
trimónio em toda a Inglaterra Central e para além desta. A loja vendia, em 
média, quinhentos livros por semana, por isso era necessária uma reposição 
de estoques saudável e frequente vinda de todas essas fontes.

O fusível defeituoso estava na sala das máquinas, que era adjacente ao 
pouco visitado Departamento de Ciência & Naturalismo. Toda a cave estava 
extemporaneamente quente e húmida devido ao mau funcionamento da cal-
deira anterior à guerra. Através da porta aberta da casa das máquinas, Grace 
e Vivien viram os pequenos óculos com aros de metal e o sobrolho plácido 
do Sr. Ashwin Ramaswamy, o chefe do Departamento de Ciência e seu único 
empregado, espreitando por cima da mesa onde sempre se sentava, por trás 
de pilhas dos seus próprios livros.

— Ele já disse alguma coisa hoje? — quase sussurrou Vivien, e Grace 
abanou a cabeça. O Sr. Ramaswamy era conhecido por ser muito reservado 
dentro da loja, o que era fácil de conseguir dadas as poucas vezes que aquele 
departamento era visitado. A coleção de biologia, química e outros livros de 
ciência estava ali guardada, pelo menos desde o tempo de Darwin, mas aque-
le continuava a ser o piso mais esquecido e o menos lucrativo da loja.

Com formação em Naturalismo e Entomologia, Ash Ramaswamy não 
parecia importar-se de estar sozinho. Pelo contrário, passava a maior par-
te do dia a organizar os livros de uma forma que envergonhava os outros 
chefes de departamento, e a espreitar por um microscópio, examinando la-
melas com insetos guardadas numa caixa de madeira plana, sobre a sua 
secretária. Aquelas eram as criaturas da sua terra, o estado de Madras, no 
Sudeste da Índia. O falecido pai de Ash, um brâmane tâmil, fora um funcio-
nário público altamente colocado no governo colonial britânico e incenti-
vara sempre o fi lho a considerar as oportunidades oferecidas por uma vida 
na Grã-Bretanha. Ash emigrara depois da guerra, na esperança de conse-
guir um cargo no Museu de História Natural de Londres. Como membro 
da casta mais privilegiada no seu estado natal, não estava preparado para o 
manifesto preconceito do povo britânico em relação a ele. Incapaz de obter 
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sequer uma entrevista em qualquer dos museus da cidade, acabara por se 
empregar na loja.

— Falaste numa disposição — começou Grace a dizer, enquanto remexia 
na caixa dos fusíveis, com a cabeça lá dentro.

— Hum?
— Uma disposição. O Tirano. O que foi agora?
— É a Margaret Runnymede.
Grace levantou a cabeça da caixa dos fusíveis. 
— O novo livro já saiu?
— A maneira como ela invade isto todos os dias de lançamento, só para 

ele lhe dar aquele ridículo ramo de violetas roxas a condizer com a sua última 
prosa roxa e lhe dizer tudo o que ela já pensa sobre si mesma, é repugnante. 
Hoje, ele quer que tudo na loja esteja impecável para ela.

Grace ergueu uma sobrancelha, olhando para a jovem.
— Só quer isso?
Vivien fez um ruído de desprezo com a garganta. 
— É tão cheio de si. Como se ela alguma vez…
— Há muitas mulheres que o fazem. Que se interessam por ele, quero eu 

dizer. — Grace fechou a porta da caixa dos fusíveis e limpou as mãos uma na 
outra. — Já está.

— E ele tem plena consciência disso.
— Bem, não se pode culpá-lo. — Por muito que Grace não se importasse 

com o chefe de fi cção, Vivien demonstrava um nível de antipatia por ele que 
Grace achava melhor mitigar, para bem de todos.

Voltaram a subir as escadas juntas, parando no gabinete de Grace para 
Vivien ir buscar a chaleira antes de seguir o seu caminho. Através do vidro 
que as dividia do gabinete mais afastado, ao fundo, viram o Sr. Dutton, com 
a sua cara de lua cheia, ociosamente sentado por trás da secretária, como 
que esperando que alguém lhe dissesse o que fazer. Por cima da sua cabeça 
pendia, ligeiramente torto, um quadro emoldurado do qual constavam as 51 
regras da loja, que o Sr. Dutton formulara de imediato assim que ascendera a 
diretor-geral, há quase vinte anos.

— Um biscoito ou dois? — perguntou Vivien em voz alta e solícita, subi-
tamente atarefada enquanto Grace se sentava na sua cadeira, puxando delica-
damente as pregas da saia em forma de A de baixo de si.

Grace hesitou. Tinha quase 40 anos e, ultimamente, notara um ligeiro 
aumento de peso na zona das ancas. O marido, Gordon, também o notara. 
Não era pessoa para deixar passar uma coisa dessas.
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Levantou um dedo com um suspiro. Vivien riu-se enquanto voltava va-
garosamente para a cozinha, balançando a chaleira em movimentos largos de 
um lado para o outro junto a si, como se quisesse bater em alguma coisa pelo 
caminho.

Grace olhou à sua volta, para os papéis que lhe eram familiares, as caixas 
de livros e os documentos de embarque que ainda tinha de datilografar. Seria 
inútil começar alguma coisa tão perto da hora. Por isso, esperou.

Passados poucos minutos, ouviu o Sr. Dutton chamá-la do gabinete das 
traseiras, precisamente às onze horas. Pontualíssimo.

— Menina Perkins — anunciou ele, com a sua habitual formalidade. 
Juntava sempre o prefi xo de solteira ao nome de casada dela para realçar o 
estatuto invulgar de Grace enquanto mãe trabalhadora. Aquele tratamen-
to faria Grace sentir-se uma estrela de cinema (Menina Crawford, Menina 
Hepburn), se não conhecesse a intenção. 

Pegando no bloco de notas e no lápis, levantou-se e entrou no gabinete 
dele pela porta aberta que o ligava ao seu.

— Bom-dia, Sr. Dutton. Correu tudo bem, espero — disse-o gentil mas 
fi rmemente, sabendo que ele não lhe responderia diretamente.

— Está uma linda manhã — disse ele, com um sorriso tão ténue que mal 
se via no seu rosto largo. — Espero que tenha tido um bom Ano Novo.

— E o senhor?
Ele assentiu.
— Agora, posso pedir-lhe um segundo do seu tempo?
Grace assentiu também e ergueu o bloco de notas e o lápis no ar. Já ti-

nham desempenhado aquela rotina mil vezes. Ele percorreu a agenda do dia 
— apenas a sua agenda, já que todas as outras pessoas da loja trabalhavam 
no atendimento ao cliente — e, quando chegou à entrada das 14:30, parou.

— Uma Menina Evelyn Stone? — perguntou.
— Sim, lembra-se? Aquele telefonema estranho mesmo antes das férias. 

O Sr. Allen disse que a conhecia através de Yardley Sinclair, e o senhor con-
cordou em entrevistá-la. 

O Sr. Dutton limitou-se a olhar para Grace. Ela sabia que, ultimamente, a 
memória dele já não era a mesma, e tentou novamente avivar-lha.

— O senhor disse que era uma formalidade… por respeito para com o 
Sr. Sinclair. Como bom cliente da loja.

O Sr. Dutton deu umas palmadinhas no nome escrito na agenda, e de-
pois assentiu. Era a deixa para ela se sentar e escrever o que ele ditava, redi-
gindo rascunhos de correspondência.
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Estavam na sétima carta quando ele concluiu com:
— E, embora estejamos gratos pelo bom trabalho realizado pela 

Broadstreet Signs Company na promoção do nosso último êxito de vendas, 
lamentamos informar que, de momento, temos de declinar a vossa generosa 
oferta de colocação de cartazes a preços competitivos. Atentamente, vosso…

Fez uma pausa e friccionou o lado direito da cabeça calva com os de-
dos. Grace devia ter feito uma das suas caras, como Gordon gostava de lhes 
chamar.

— Sim, Menina Perkins?
— É que… bem, acho que, ultimamente, a montra da frente tem estado 

um pouco pobre e, na semana passada, fui com a Viv à Foyles ver a deles, e 
devo dizer que fi zeram um excelente trabalho.

O Sr. Dutton fi cou ali sentado a olhá-la com uma das caras que também 
ele sabia fazer, uma estranha combinação de terror e indulgência que lhe per-
corria as feições arredondadas sempre que se propunha fazer algo novo. Mais 
ainda do que fi car atrás da Foyles, a concorrente mais invejada da loja, Grace 
suspeitava que o maior medo do Sr. Dutton era de que qualquer insucesso 
fosse, de alguma forma, atenuado por ela. As ideias de Grace para aprimorar 
a loja pareciam sempre servir apenas para o enervar.

— E… bem… pensei que, com bons cartazes como os da Broadstreet 
Company, pendurados do teto de forma a não tapar a vista da rua, e com es-
tantes diferentes… mais abertas atrás, para deixar entrar a luz… poderíamos 
fazer uma promoção efi caz dos saldos de Ano Novo que aí vêm.

O Sr. Dutton fi tava-a, simplesmente. Grace já trabalhava na Bloomsbury 
Books há quase cinco anos e, tanto quanto sabia, nunca um cartaz de saldos 
fora colocado na montra da frente, nem, aliás, em qualquer outro ponto da 
loja. Em vez disso, o pessoal tinha instruções para mencionar os saldos com a 
maior discrição, em apartes recatados e elegantes aos clientes, como se a mera 
noção de dinheiro não devesse ser misturada com livros. 

— Há também o assunto do nosso centenário, no próximo verão — 
continuou Grace, perante o silêncio dele. — Nunca é cedo de mais para 
se começar a comemorar. Eu e a Vivien pensámos numa forma de apre-
sentação: Cem Anos de Livros. Uma seleção dos principais títulos de cada 
década.

O Sr. Dutton era uma criatura de hábitos e regras que, devido à assus-
tadora incerteza do futuro, não gostava de gastar tempo nem dinheiro com 
demasiada antecedência. Esta era uma das muitas diferenças entre ele e a sua 
secretária de confi ança, no que dizia respeito a negócios.
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— Obrigado, Menina Perkins — acabou por responder, parecendo quase 
magoado pelas sugestões desta. — É tudo por agora. 

Era, realmente, tudo por agora. E também seria tudo pelo dia seguinte, 
e pelo dia depois desse. Ela continuaria a datilografar as cartas desnecessa-
riamente longas dele, a organizar a sua abundante papelada em fi cheiros al-
fabéticos e a ir-lhe buscar chá. Depois, iria para casa e faria uma variante do 
mesmo para a sua família. 

Grace olhou para o fundo do corredor, para Vivien, que estava apoiada 
na ponta do balcão da caixa, fazendo oscilar as ancas enquanto alternava en-
tre anotar qualquer coisa num bloco de notas verde de espiral e mastigar o 
lápis. Vivien estava praticamente presa atrás daquele balcão, sendo-lhe ape-
nas permitido sair de lá ocasionalmente para ajudar os clientes. Tal como 
Grace, entrara para a loja precisamente quando o mundo começava a emergir 
das cinzas da guerra. Nessa altura, a vida parecia cheia de possibilidades e 
liberdade, especialmente para as mulheres, que tinham assumido as rédeas 
enquanto os homens estavam ausentes em combate. Era este o contrato so-
cial que fora forjado para manter o ânimo das pessoas em tempos de grande 
dor e sacrifício: aqueles a quem mais fora pedido seriam os que mais viriam 
a receber.

Mas o passado era perito em escorrer até pelas frestas mais minúsculas 
de um mundo fraturado. Mulheres como Vivien e Grace tinham tido espe-
rança num recomeço para todos; mas, passados cinco anos, as novas oportu-
nidades para as mulheres ainda eram racionadas, tal como a comida. Quem 
estava no poder reteria sempre qualquer oferta em excesso, levando essa ati-
tude até ao extremo.
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C A P Í T U L O  2

• R e g r a  N º  1 2 •
Em caso de emergência, cumprir-se-ão rigorosamente

os procedimentos de primeiros socorros.

O 
Tirano era Alec McDonough, um solteiro de 30 e poucos anos que 
geria os Departamentos de Livros Novos, Ficção e Arte no piso 
térreo da Bloomsbury Books. Estudara Literatura e Belas-Artes na 
Universidade de Bristol e preparava-se para fazer carreira em algo 

importante — Vivien acusava-o de querer gerir uma pequena colónia — 
quando a guerra se interpusera. Em 1945, depois da sua dispensa honrosa, 
Alec entrara para a loja exatamente no mesmo dia de Vivien. «Uma hora 
antes. Como um gémeo dominante», troçava ela, sempre que Alec conse-
guia alguma coisa primeiro. 

Desde o início, Alec e Vivien haviam sido rivais, e não só pelo controlo 
cada vez maior do piso de fi cção. Cada editor que ali entrava, cada orador lite-
rário convidado, eram uma oportunidade para eles terem acesso aos poderes 
estabelecidos na indústria editorial. Sendo ambos, secretamente, aspirantes a 
escritores, os dois tinham vindo para Londres e entrado para a Bloomsbury 
Books por este motivo. Mas também eram ambos sufi cientemente inteligen-
tes para saberem que era aos homens com cargos cimeiros na loja — do rígi-
do Sr. Dutton e do então chefe de fi cção Graham Kingsley ao irrequieto Frank 
Allen e ao mal-humorado Mestre Marinheiro Scott — que tinham, antes de 
mais, de agradar. Neste ponto, Alec tinha uma vantagem clara e indiscutível. 
Entre as histórias dos campos de batalha, os liceus em comum e as vitórias 
passadas em partidas de críquete, Vivien via com desânimo crescente as suas 
perspetivas de promoção. 

Claro que, em poucas semanas, Alec formou laços sólidos tanto com o 
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diretor-geral de longa data, Herbert Dutton, como com o seu braço-direito, 
Frank Allen. Em 1948, quando Graham Kingsley se reformou, Alec ascendeu 
ao cargo de chefe de fi cção e, no espaço de um ano, passou também a super-
visionar os Novos Livros e a Arte — um feito a que Vivien ainda se referia 
como a Anexação.

Fora ela a primeira a chamar-lhe Tirano; ele não lhe chamava nada. As 
objeções de Vivien a Alec iam dos títulos dispostos nas prateleiras à prefe-
rência deste por eventos literários envolvendo apenas autores masculinos 
que tivessem estado na guerra. Sendo também licenciada em Literatura, por 
Durham (em 1941, Cambridge, a universidade dos seus sonhos, ainda se re-
cusava a conceder licenciaturas a mulheres), Vivien tinha ideias muito rigo-
rosas e fundamentadas sobre o tipo de livros que o Departamento de Ficção 
devia apresentar. Como seria de esperar, Alec não concordava com elas.

— Mas ele nem sequer lê autoras femininas — lamentava-se Vivien a 
Grace, que assentia solidariamente, enquanto tentava lembrar-se da sua lista 
de compras antes de apanhar o autocarro para casa. — Quero dizer, quê… só 
há um livro de Jane Austen nas prateleiras? Nem um de Katherine Mansfi eld. 
Nem de Porter. Li aquele conto do Salinger que foi publicado na Th e New 
Yorker e de que ele não para de falar: soldados e crianças traumatizados pela 
guerra por todo o lado, e não vejo o que tenha isso de tão masculino.

Ao contrário de Vivien, Grace não tinha muito tempo para leituras pes-
soais, uma ironia que o marido lhe fazia notar muitas vezes. Mas Grace não 
trabalhava na loja pelos livros. Trabalhava lá porque a viagem de autocarro 
até Bloomsbury só demorava vinte minutos, podia deixar os fi lhos na escola 
pelo caminho e podia levar os jornais da loja para casa ao fi m do dia. Fora 
Grace que sugerira que também disponibilizassem revistas importadas, es-
pecialmente a Th e New Yorker. Estando tão perto do Museu Britânico e do 
bairro dos teatros, a Bloomsbury Books recebia bastantes turistas americanos 
ricos. Grace estava convencida de que essas recordações do seu país aumen-
tariam o tempo que eles ali passavam a ver o que havia, assim como música 
jazz no rádio junto à caixa, uma das muitas ideias a que o Sr. Dutton ainda 
não cedera.

Vivien e Alec geriam o piso térreo da loja juntos há mais de quatro anos, 
circundando-se um ao outro dentro do balcão da caixa registadora como 
leões desconfi ados dentro de um pequeno coliseu. O balcão quadrado e fe-
chado fora colocado no centro do Departamento de Ficção numa tentativa 
de esconder uma velha caixa de tomadas elétricas que sobressaía do chão. O 
Sr. Dutton não conseguia olhar para aquela monstruosidade sem imaginar 
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um processo interposto por um cliente por danos causados por um tropeço 
acidental. Assim que fora promovido a diretor-geral, nos anos 30, Dutton or-
denara imediatamente que a área da caixa registadora fosse mudada de lugar 
e construída em volta da caixa elétrica.

Esta confi guração acabara por ser bastante benéfi ca para o pessoal. 
Conseguia-se sempre ver um cliente vindo de qualquer direção, preparar a 
resposta adequada a expressões que iam do confuso ao hostil, e até detetar 
a entrada sub-reptícia de um livro não pago numa mala de mão. Outras li-
vrarias tinham reparado na disposição do piso térreo da Bloomsbury Books 
e começado a reformular as suas próprias instalações. Neste sentido, todo o 
bairro estava cheio de espiões. Grace e Vivien não eram as únicas duas em-
pregadas de livrarias que andavam por fora, analisando os arranjos das mon-
tras das outras lojas. Londres começava novamente a ser uma cidade vibran-
te, depois de cinco longos anos de racionamento e recuperação pós-guerra, 
e apareciam novas livrarias por toda a parte. Bloomsbury era o bairro do 
Museu Britânico, da Universidade de Londres e de muitos autores famosos, 
do passado e do presente, incluindo o círculo pré-guerra de Virginia Woolf, 
E. M. Forster e Lytton Strachey. Isto fazia daquele bairro uma localização 
ideal para leitores, autores e clientes.

E foi aí que, num dia de neve fraca, a 2 de janeiro de 1950, chegou a jo-
vem Evie Stone, com o cartão de visita do Sr. Allen num bolso e um bilhete só 
de ida para Londres no outro.

Foi Vivien quem a viu primeiro.
A campainha da porta da frente emitiu o seu habitual som curto e metá-

lico, enquanto o par de botas usadas da rapariga transpunha a linha que de-
limitava o vestíbulo interior. Com a mesma rapidez, Alec McDonough olhou 
para cima, e depois para baixo, do seu poleiro sobre um escadote ali perto.

A pequena fi gura sem chapéu não reparou nele. Em vez disso, demo-
rou-se passando lentamente pelas mesas cobertas de livros de fi cção, na parte 
da frente da loja. Fazia três coisas a cada livro em que tocava: primeiro, passa-
va-lhe a palma da mão pela capa, quase em êxtase, a seguir tocava pensativa-
mente no título e depois, com as duas mãos, erguia delicadamente o volume 
para examinar minuciosamente o seu conteúdo e contracapa.

Vivien parara de escrever no bloco de notas e estava agora a mastigar 
distraidamente o lápis, observando a jovem com interesse. Esta tinha o cabelo 
curto e mal cortado e olhos escuros e penetrantes, que fi tavam intensamente, 
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com um campo estreito de visão. Não parecia ser da cidade, mas também não 
parecia totalmente deslocada.

Moveu-se metodicamente na direção do balcão, enquanto Vivien se 
apoiava nele com indolência, de uma forma que muito irritava o Sr. Dutton. 
Quando a rapariga chegou, fi nalmente, ao balcão, Vivien pousou o lápis.

— Olá.
Vivien ergueu a sobrancelha direita.
— Olá — respondeu devagar, e esperou.
A rapariga pousou a mão direita enluvada na beira do balcão e, silencio-

sa e conspirativamente, empurrou para a frente um pequeno cartão branco. 
Vivien inclinou a cabeça para a direita antes de pegar no cartão. 

Surpreendentemente, pertencia a Frank Allen, do Departamento de Livros 
Raros.

— Sou a Evie Stone — disse a rapariga, à laia de explicação.
Vivien observou-a, impressionada pelo contraste entre a aparência sim-

ples da rapariga e aquele olhar profundo e intenso.
— Receio que o Sr. Allen esteja fora hoje e amanhã, numa venda de pa-

trimónio. Espero que não tenha vindo de longe.
A rapariga abanou a cabeça, insistentemente.
— Sou a Evelyn Stone. Para falar com o Sr. Dutton.
— Ahh — exclamou Vivien, simpaticamente, fazendo Alec olhar de cima 

do escadote, ao ouvir a sua voz animar-se, uma vez na vida. — Estou a ver. 
Então, tem uma marcação?

Evie inclinou a cabeça para a direita, como que temendo que ninguém 
tivesse sido informado da sua vinda.

— Se esperar aqui, vou chamá-lo.
A fi gura esguia de Vivien passou por uma pequena porta articulada na 

parte de trás do balcão e por um longo corredor, antes de desaparecer num 
gabinete envidraçado, nas traseiras. A seguir, a cabeça de Grace emergiu des-
se mesmo gabinete para espreitar pelo corredor, e também ela desapareceu de 
vista. Poucos segundos depois, Vivien reapareceu, aproximando-se de Evie 
como se tivesse todo o tempo do mundo.

— Lamentamos imenso, ele estava, realmente, à sua espera. Eu acompa-
nho-a. — Vivien fez sinal à rapariga para que a seguisse. — Posso pegar no 
seu casaco?

A rapariga declinou a oferta, embrulhando-se mais no casaco de lã num 
gesto levemente nervoso, que Vivien achou encantador.

Depois de confi ar a jovem a Grace, Vivien regressou ao seu posto no 
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balcão da caixa, onde, agora, encontrava Alec. Este estava apoiado no bal-
cão da mesma forma descontraída pela qual ela era tantas vezes repreendida. 
O Sr. Dutton não parecia importar-se tanto se fosse um homem a fazê-lo. 
Esperava-se das raparigas da loja que se comportassem com elegância, e dos 
homens que fossem agradáveis e acessíveis.

— Sim? — perguntou ela, bruscamente.
— Quem era aquela coisinha singular?
Vivien suspirou e pegou no lápis. Tinha sempre de levantar os olhos para 

Alec, o que lhe desagradava. Ninguém devia ser assim tão alto.
— Uma Menina Evie Stone para falar com o Sr. Dutton, se tens de saber.
— Para quê?
Vivien voltou a pousar o lápis e fez um ruído exasperado. 
— Por causa de um emprego, parece. A Grace disse que era uma re-

comendação do Yardley Sinclair. O diretor de serviços museológicos, na 
Sotheby’s? É um nome sufi cientemente sonante para ti?

Alec fez um sorriso afetado em resposta ao dela. 
— Com certeza não para atendimento ao cliente, julgo eu. Não parece ter 

mais de 16 anos, se tanto.
— Não te preocupes, Alec. Estou certa de que ela não tem qualquer in-

teresse no teu domínio.
Alec ia responder qualquer coisa quando se ouviu um estranho grito. 

Todas as cabeças na livraria se levantaram dos livros e Alec agarrou o braço 
de Vivien, alarmado.

— Meu Deus! — exclamou Alec. — Foi a Grace?
Correu em volta do balcão para abrir a porta articulada a Vivien, e de-

pois precipitaram-se juntos pelo corredor. Aí, encontraram Grace de pé, do 
lado de fora do gabinete do diretor-geral, imóvel, tapando a boca com a mão.

Lá dentro, o Sr. Dutton estava caído no chão, com o rosto e o corpo rígi-
dos como uma tábua. Evie Stone encontrava-se ajoelhada ao lado dele.

— Mas que raio… — Alec fez menção de se aproximar do diretor, mas 
Evie levantou a mão esquerda para o deter.

Nesse momento, o Sr. Dutton começou a ter convulsões, agitando vio-
lentamente os braços e as pernas.

— Chamem uma ambulância — disse Evie, calmamente, a Grace en-
quanto desapertava o nó da gravata dele. — E não se aproximem.

Grace fi cou ali parada à porta, juntamente com Alec e Vivien, os três 
atónitos com a fi gura que agora se contorcia no tapete esfi apado, a seus pés.

— Já! — gritou Evie. 
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Grace deu, fi nalmente, um salto, e, em pânico, correu para o telefone sobre 
a secretária, enquanto Alec, que se mantinha à porta, atrás de Vivien, gritou:

— Ponha-lhe alguma coisa… ponha-lhe alguma coisa na boca… um li-
vro, ou…

A jovem abanou a cabeça.
— Não — respondeu, com fi rmeza. — Não se aproximem. — Levantou 

os olhos e fez um sinal com a cabeça na direção da grande mesa antiga onde o 
Sr. Dutton revia a sua abundante correspondência. — E afastem a secretária. 
Já! Antes que ele bata nela!

Alec avançou e empurrou a secretária de canto com força, no preciso 
momento em que Grace desligava o telefone.

— Pobre homem… estão a caminho. Como… como foi que…
A jovem levantou novamente a mão esquerda para cortar a palavra a 

Grace. Os três empregados só podiam fi car ali de pé, a olhar, impotentes, 
enquanto Evie pousava a mão direita no peito dele.

— O ritmo cardíaco está bastante lento.
— Grace — perguntou Alec —, ele disse alguma coisa, antes disto? Fosse 

o que fosse? Sabia disto?
Grace abanou a cabeça, com a mão novamente suspensa e trémula a ta-

par a boca. 
— Tinha acabado de ir ao médico, é tudo o que sei. Espere… — Abriu a 

gaveta de cima da secretária e vasculhou-a, depois correu para o bengaleiro e 
meteu as mãos nos bolsos da gabardina dele. — Oh, espere, há aqui qualquer 
coisa…

Tirou de lá um pequeno frasco de medicamentos, para que todos o 
vissem. 

— Fenitoína — leu, em voz alta.
— Chamem o Ash — gritou Vivien. — Ele que traga o dicionário médico!
Alec deitou-lhe um olhar e depois correu para as escadas das traseiras.
— As convulsões pararam — anunciou subitamente Evie.
As três mulheres viram os olhos redondos do Sr. Dutton começa-

rem a pestanejar, e depois o resto das suas feições faciais descontraírem-se 
gradualmente.

Alec voltou com Ash Ramaswamy, que segurava um grosso dicionário 
médico.

— É fenitoína… para a epilepsia… não é, menina? — perguntou a Evie. 
— O ritmo cardíaco está baixo?

Evie estava a olhar tão abertamente para Ash que todos os que ali se 
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encontravam fi caram, subitamente, desconfortáveis. Vivien perguntou-se se 
Evie nunca teria visto um indiano, e depois sentiu uma espécie de vergonha 
por ter pensado tal coisa.

— Sim, bastante baixo — acabou Evie por responder, mas Ash não pa-
receu notar a sua hesitação nem as suas faces coradas. Em vez disso, parecia 
igualmente pasmado por a ver ali.

— Então ponha-lhe alguma coisa por baixo da cabeça, menina, para lhe 
alinhar a coluna com o maxilar.

Todos observaram enquanto Evie se apressava a tirar o casaco de malha 
azul e a colocá-lo delicadamente debaixo da cabeça do Sr. Dutton; lentamen-
te, ele recuperou a consciência.

— Está tudo bem, senhor, foi só um pequeno ataque. — Evie deu-lhe 
umas palmadinhas na mão, como se estivesse a tentar consolar um pequeno 
animal ou uma criança, o que só pareceu aumentar a vergonha de Dutton 
pelo estado em que se encontrava.

Todos viram, com alívio, Evie ajudar o Sr. Dutton a apoiar-se no cotovelo 
direito.

— O seu ritmo cardíaco está baixo, senhor. Por favor, não se mexa — 
instou-o Evie.

Ao ouvir aquela voz desconhecida, um Sr. Dutton atordoado virou-se e 
viu a sua entrevistada de joelhos a seu lado.

— Lamento imenso. Que horror para si. Que horror para todos vós.
Evie fez o primeiro sorriso que algum deles lhe via desde que chegara. 
— Não se preocupe comigo, senhor.
— Sim — disse Vivien da porta, sem tirar os olhos da fachada da loja, 

onde a campainha tocou, anunciando a chegada dos auxiliares médicos. — 
Não há dúvida de que a Menina Stone lidou melhor com a situação do que 
qualquer um de nós.

Vivien afastou-se para o lado enquanto os dois auxiliares corriam pelo 
corredor com uma maca e começavam a prestar assistência ao Sr. Dutton, que 
ainda estava a descansar no chão. Alec voltou à parte da frente da loja, para 
atender os poucos clientes que aí se encontravam, Ash retirou-se para a cave 
e Vivien, Grace e Evie permaneceram agrupadas no corredor.

Lembrando-se de como toda aquela situação devia ter sido difícil para a 
visitante, Grace ia perguntar se Evie queria uma chávena de chá quando uma 
voz tonitruante trovejou pelas escadas que levavam ao piso de cima, aquelas 
a que Vivien chamava, jocosamente, Via Dolorosa.

— Que diabo é toda esta algazarra?


