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I N TRODUÇÃO

«Que obra-prima é o Homem!», questiona-se  Hamlet, com admiração e es-
panto pela nossa singularidade.

«Quão nobre pela razão! Quão infi nito pelas faculdades!
Como é signifi cativo e admirável na forma e nos movimentos! 
Nos atos quão semelhante aos anjos!
Na apreensão, quão próximo dos deuses! Adorno do mundo!
Modelo dos animais!»

«Modelo dos animais» é uma expressão admirável.  Hamlet exalta-nos 
como deveras especiais, a roçar o divino, infi nitos no nosso pensamento. É, 
também, uma expressão presciente, pois posiciona-nos acima dos outros ani-
mais, reconhecendo a nossa singularidade. Pouco mais de 250 anos depois de 
William Shakespeare redigir estas  palavras, Charles  Darwin cimentou irrefu-
tavelmente a  classifi cação do ser humano como um animal — a mais ínfi ma 
das ramifi cações de uma única e desconcertante árvore genealógica que en-
globa quatro mil milhões de anos, imensas reviravoltas e sinuosidades, e mil 
milhões de espécies. Todos esses  organismos — nós incluídos — têm raízes 
numa única origem, com um código comum que sublinha a nossa existência. 
As moléculas da vida são partilhadas universalmente, os mecanismos através 
dos quais chegamos a este ponto são os mesmos:  genes,  ADN, proteínas, me-
tabolismo,  seleção natural,  evolução.

Depois,  Hamlet medita sobre o paradoxo no cerne da humidade:
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«Qual é esta quintessência do pó?»

Nós somos especiais, mas também somos constituídos apenas por maté-
ria. Somos animais, mas também temos um  comportamento divinal.  Darwin 
afi gura-se um pouco como  Hamlet ao afi rmar que temos um «intelecto divino», 
mas não podemos negar que o Homem — e, para dar um toque de século xxi a 
este texto, a mulher — comporta o «indelével carimbo da sua modesta origem».

Esta noção, de que os  humanos são animais especiais, está na origem de 
quem somos. Quais são as faculdades e ações que nos colocam num pedestal 
acima dos nossos primos de  evolução? O que nos torna animais e porque so-
mos o seu modelo? Todos os  organismos são necessariamente singulares, para 
que possam existir e explorar o seu próprio ambiente único. Não há dúvida de 
que nos encaramos como seres bastante excecionais, mas somos mesmo mais 
especiais do que os outros animais?

A par de  Hamlet e  Darwin existe uma possível contestação à nossa no-
ção de excecionalismo humano, baseada numa obra da cultura moderna 
inquestionavelmente inferior. Refi ro-me à película de super-heróis de ani-
mação  Os Incríveis: «Todos são especiais… que é outra maneira de dizer que 
ninguém o é.»

Os  humanos são animais. O nosso  ADN não é diferente de qualquer ou-
tra coisa que tenha vivido nos últimos quatro mil milhões de anos. O sistema 
de codifi cação utilizado no  ADN também não é diferente: tanto quanto sabe-
mos, o código genético é universal. As quatro letras codifi cadas que compõem 
o  ADN (que são A, C, T e G) são as mesmas nas  bactérias e nos  bonobos, nas 
orquídeas, nos carvalhos,  percevejos, crustáceos, tricerátopos,  Tyrannosaurus 
rex, águias, garças, levedura,  fungos e  cogumelos. A sua disposição nesses  or-
ganismos, e o modo como são transformadas nas moléculas proteicas que 
desencadeiam as funções dos seres vivos, também é fundamentalmente a 
mesma. O facto de a vida ser organizada em  células individualizadas também 
é universal1, e estas  células que existem em número incalculável vão buscar 
energia ao resto do Universo num processo que é comum a todas.

1 De uma forma normal e tradicional, os  vírus não se incluem nesta defi nição; as opi-
niões divergem em relação a considerar ou não os  vírus como seres vivos, embora eu 
me sinta indeciso entre não me importar com isso e pensar que, para todos os efeitos 
e fi nalidades úteis, evidenciam as características de estarem vivos. O facto de não se 
poderem reproduzir sem a presença de uma entidade celular viva é, para mim, irrele-
vante. Nunca existiu qualquer organismo que não dependesse de outro. O papel dos 
 vírus na  evolução não pode ser menosprezado e, conforme veremos mais adiante, foi 
um importante impulsionador da continuação da vida desde que esta existe.
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Estes princípios são três dos quatro  pilares da  biologia:  genética univer-
sal,  teoria celular e  quimiosmose, que consiste numa palavra bastante técnica, 
mas elegante, que defi ne o processo básico do  metabolismo celular — como as 
 células extraem energia do ambiente que as rodeia, a qual aplicarão no proces-
so da vida. O quarto pilar é a  evolução através da  seleção natural. Combinadas, 
estas esplêndidas teorias unifi cadoras conjugam-se para revelar uma verdade 
irrefutável — que toda a vida na Terra está unida por uma descendência co-
mum, nós incluídos.

A  evolução é lenta e a Terra albergou vida na grande maioria da existência do 
nosso planeta. Os planos temporais sobre os quais com tanta indiferença se 
fala na  ciência são extremamente difíceis de compreender. Apesar de sermos 
uns recém-chegados à vida na Terra, a nossa espécie existe há mais de 3000 
séculos e transpusemos este oceano de tempo sem grandes mudanças. Em 
termos físicos, o nosso corpo não é muito diferente do do  Homo sapiens que 
viveu em  África há 200.000 anos. Em termos físicos, éramos tão capazes de 
falar então como o somos hoje, e o  tamanho do nosso  cérebro também não se 
modifi cou muito. Os nossos  genes deram uma insignifi cante resposta às mu-
danças ocorridas no ambiente e aos regimes alimentares consoante migrámos 
dentro do continente africano e para fora do mesmo, além de que as variantes 
genéticas estão na base da minúscula percentagem de  ADN que defi ne as dife-
renças entre indivíduos, alterações nas características mais superfi ciais — cor 
da pele, textura do cabelo e mais algumas. Porém, se déssemos uma lavadela a 
um homem ou mulher  Homo sapiens de há 200.000 anos2, lhe cortássemos o 
cabelo e lhe vestíssemos roupas do século xxi, ele ou ela enquadrar-se-ia em 
qualquer cidade da atualidade.

Este período de inatividade é enigmático. Apesar de não estarem muito 
diferentes, os  humanos foram alvo de profundas mudanças. Não existe con-
senso quanto ao período em que essa transição ocorreu, mas há 45.000 anos 
aconteceu alguma coisa. Muitos cientistas acreditam que foi uma súbita mu-
dança — em termos de  evolução, «súbita» quer dizer centenas de gerações 
e dezenas de séculos e não de um momento para o outro. Não dispomos de 
vocabulário relacionado com os planos temporais implicados nestas transi-
ções. Porém, com base no registo arqueológico, é possível observar o apareci-
mento e a acumulação de diversos comportamentos associados aos  humanos 
2 Os primeiros  Homo sapiens foram encontrados em  Marrocos e têm cerca de 300.000 
anos, mas, por vezes, são descritos como  humanos arcaicos e não anatomicamente 
modernos, sendo que os mais antigos têm cerca de 200.000 anos.
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modernos e, antes disso, ocorreu um período em que se constatam poucos ou 
nenhuns. Olhando para há quanto tempo já existe vida na Terra, esta mudan-
ça foi relativamente rápida.

A transformação deu-se não ao nível do corpo ou da fi siologia, nem mes-
mo do nosso  ADN. O que mudou foi a cultura. Em termos científi cos, cultu-
ra refere-se genericamente aos  artefactos que estão associados a um período 
e a um local em particular. Incluem-se coisas como  ferramentas,  tecnologia 
relacionada com lâminas, apetrechos de  pesca e uso de pigmentos para fi ns 
decorativos ou joias. Os restos arqueológicos de uma fogueira revelam a capa-
cidade para controlar o  fogo,  cozinhar e, quiçá, a sua posição enquanto núcleo 
social. A partir da cultura material, é possível deduzir o  comportamento. A 
partir dos fósseis, podemos tentar adivinhar a aparência das pessoas, mas com 
evidências arqueológicas da parafernália da vida dos nossos antepassados, 
é possível perceber como eram as pessoas na Pré-História, e quando assim 
fi caram.

Há 40.000 anos, já desenhávamos joias decorativas e criávamos  instru-
mentos musicais. Predominava o  simbolismo na nossa  arte e já inventávamos 
novas  armas e tecnologias de caça. Em poucos milénios, o cão entrou para a 
nossa vida — depois de domesticarmos o lobo — e acompanhou-nos em bus-
ca de alimento muito antes de se tornar nosso animal de estimação.

Ao encadeamento destes comportamentos chamamos, por vezes, o gran-
de salto em frente, pois saltámos para um estado de sofi sticação intelectual 
idêntico ao da atualidade. Em alternativa, é uma «revolução cognitiva», mas 
eu não gosto desta expressão para descrever um processo que foi contínuo e 
que, provavelmente, se prolongou por alguns milhares de anos ou mais — as 
verdadeiras revoluções devem ser fulminantes. Não obstante, o  comporta-
mento moderno emerge de forma permanente e rápida em diversos locais 
por todo o mundo. Começámos a esculpir  estatuetas complexas, realistas e 
abstratas, seres imaginários em marfi m, e decorámos as paredes das cavernas 
com  gravuras de caçadas e de animais importantes para a nossa vida. Uma das 
primeiras peças de  arte fi gurativa conhecidas da autoria de  Homo sapiens é 
uma estatueta de 30 centímetros com 40.000 anos que representa um homem 
magro com cabeça de leão. Foi esculpida numa presa de mamute durante a 
última Idade do Gelo.

Pouco depois dessa época, já criávamos pequenas  estatuetas de mulhe-
res. Atualmente, são conhecidas por   estatuetas de Vénus. Não se sabe se estas 
bonecas teriam uma fi nalidade específi ca, embora alguns investigadores acre-
ditem que possam ter sido amuletos de  fertilidade, olhando à sua anatomia 
sexual exagerada: mulheres de seios fartos com lábios carnudos e, amiúde, 
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 cabeças bizarramente pequenas. Talvez fossem apenas formas de  arte por si 
só, ou brinquedos. De qualquer modo, a criação de tais esculturas implica 
grande  destreza manual e  visão, bem como uma capacidade para pensamento 
abstrato. Um homem-leão é um ser imaginário. Os amuletos de Vénus são 
representações propositadamente falaciosas, abstrações de corpos  humanos. 
Estas fi guras também não podem existir de forma isolada: o artesanato requer 
prática e, embora hoje ainda só exista uma mão-cheia destas belíssimas obras 
de  arte, devem representar um processo iterativo, uma linhagem de hábeis 
artesãos.

Alguns destes tipos de traços surgem antes da transição absoluta para o 
nosso  comportamento moderno, mas são fugazes, e depois desaparecem do 
registo arqueológico. Os  Homo sapiens não foram os únicos  humanos a existir 
nos últimos 200.000 anos, nem os únicos a ter uma cultura refi nada. Os  Homo 
neanderthalensis, longe de serem os abrutalhados da crença popular, eram 
também, simplesmente, pessoas. É errado pensar que não passam de  símios 
eretos, a viver no meio da terra com uma  linguagem e  ferramentas grosseiras, 
votados à extinção. Os neandertais evidenciavam claros sinais de  comporta-
mento moderno: produziam joias, empregavam complexas técnicas de caça, 
utilizavam  ferramentas, dominavam o  fogo e criavam  arte abstrata. Temos de 
considerar que também eram sofi sticados de um modo diferente dos nossos 
antepassados diretos, os  Homo sapiens, o que enfraquece a singularidade do 
nosso próprio salto em frente. Apesar de, por tradição, considerarmos que os 
neandertais são nossos primos, eles também foram antepassados: sabe-se ago-
ra que a nossa linhagem divergiu da deles há mais de meio milhão de anos, e 
ambos os grupos estiveram isolados no tempo e no espaço durante quase todo 
esse período. Contudo, os nossos antepassados partiram de  África há cerca de 
80.000 anos e migraram para território  neandertal. Chegámos à Europa e à 
 Ásia Central e, há cerca de 50.000 anos, procriámos com eles. Os seus corpos 
eram tão diferentes que não se enquadram no âmbito da diversidade física 
humana dos dias de hoje — o queixo um pouco mais pequeno, o peito um 
pouco maior, as sobrancelhas fartas e as feições angulosas. Não eram assim 
tão diferentes que nos impedissem de ter  relações sexuais com eles, homens 
e mulheres de ambos os quadrantes da espécie e, juntos, procriar. Sabemo-lo 
porque encontramos os nossos  genes nos ossos deles, e os seus nas nossas  cé-
lulas vivas. A maioria dos europeus tem uma pequena, mas signifi cativa, per-
centagem de  ADN adquirida dos neandertais, o que esfuma qualquer espe-
rança de uma delimitação inequívoca entre dois povos que anunciámos como 
espécies distintas — ou seja,  organismos que não podem produzir descendên-
cia fértil. Embora o  ADN  neandertal esteja a ser, aos poucos, eliminado dos 
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nossos genomas por motivos não totalmente compreendidos, os  humanos da 
atualidade carregam o seu legado genético vivo, à semelhança do que acontece 
com os  genes de outro tipo de humano, os  denisovanos, mais para oriente, e 
talvez outros que ainda não foram descobertos, mas cujo legado se esconde 
no nosso  ADN.

 Vénus de Hohle Fels

Quando nos encontrámos pela primeira vez, os neandertais e esses outros 
povos não duraram muito neste mundo e, há cerca de 40.000 anos, os  Homo 
sapiens haviam ocupado o lugar do último. Não se sabe se os neandertais foram 
submetidos a uma transição completa para a  modernidade comportamental, 
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à semelhança do que aconteceu com os  Homo sapiens, e poderemos nunca 
vir a saber, mas as evidências apontam para que esses homens e mulheres das 
cavernas fossem muito parecidos connosco em todos os aspetos.

Nós sobrevivemos e eles morreram. Desconhece-se o que deu vantagem 
aos  Homo sapiens sobre os neandertais. Todas as formas de vida estão fadadas 
à extinção ao longo de um período sufi cientemente grande: mais de 97 por 
cento das espécies que já existiram já desapareceram. A passagem dos nean-
dertais pela Terra foi muito mais longa do que aquilo que conseguimos até 
agora, e ainda não se sabe ao certo porque a sua vida se extinguiu por fi m há 
40.000 anos. Acreditamos que nunca existiram muitos neandertais, o que pode 
ter contribuído para a sua extinção. Talvez tenhamos sido mais inteligentes. 
Talvez lhes tenhamos levado doenças com as quais convivêramos e às quais 
ganháramos imunidade, mas que foram letais para uma população que não 
estava preparada. Talvez tenham sido, simplesmente, extintos. Todavia, aquilo 
que se sabe é que, em meados dessa época, o último tipo de humano começou, 
de forma permanente e global, a evidenciar vestígios daquilo que somos hoje.

Não restam dúvidas de que acasalámos com todos os nossos familiares 
mais próximos. Os  Homo sapiens vingaram e multiplicaram-se efi cazmente. 
Em muitos aspetos, somos a forma de vida dominante na Terra, se é que a 
 classifi cação importa (ainda que as  bactérias sejam em muito maior número 
do que nós — temos mais  células bacterianas do que humanas — e sejam 
muito mais efi cazes em temos de longevidade, levam sobre nós um avanço 
de quatro mil milhões de anos e não se antevê um panorama de extinção). 
Atualmente, existem mais de sete mil milhões de  humanos vivos, mais do que 
em qualquer momento da História, e esse número continua a subir. Graças 
ao nosso engenho,  ciência e cultura, erradicámos muitas doenças, reduzimos 
exponencialmente a mortalidade infantil e aumentámos a esperança de vida 
em décadas.

 Hamlet mostra-se admirado com a nossa genialidade, tal como o fi zeram cien-
tistas, fi lósofos e religiões durante milénios. Mas os avanços do conhecimento 
derrubaram o nosso estatuto de especiais. Nicolau  Copérnico arredou-nos de 
um mundo no centro do Universo para um mundo que apenas está na órbita 
de uma estrela vulgar. Astrofísicos do século xx revelaram que o nosso sis-
tema solar é um sistema mediano entre milhares de milhões que existem na 
nossa galáxia, a qual é apenas uma entre milhares de milhões que existem no 
Universo. Atualmente, apenas se conhece um mundo com vida, mas desde 
1997, quando se descobriram os primeiros planetas para lá da gravidade do 
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nosso Sol, fi cámos a saber de milhares de outros no fi rmamento celestial e, 
em abril de 2018, foi lançado um novo satélite para procurar especifi camente 
estranhos novos mundos. Começamos a conhecer bem as condições necessá-
rias para a química dar lugar à  biologia, e para a vida assomar de uma pedra 
estéril. A questão de haver vida além da Terra sofreu alterações: agora, seria 
surpreendente se não existissem seres vivos algures no Universo. Isso ainda 
está para ser descoberto e, para já, só se conhece vida na Terra, mas é possível 
que não sejamos tão únicos como pensáramos e, quanto mais descobrimos, 
mais claro isso se torna.

Na Terra, Charles  Darwin iniciou o processo de nos aproximar do mundo 
natural e afastar da criação especial. Demonstrou que somos animais que evo-
luíram de outros animais, e posicionou-nos com fi rmeza como um ser gerado 
e não criado. Todas as incontestáveis evidências moleculares desses  pilares da 
 biologia ainda não tinham sido demonstradas quando ele apresentou ao mun-
do a sua grande teoria em 1859 na obra  A Origem das Espécies. Evitou incluir 
os  humanos nessa grande obra, mas espicaçou-nos com o facto de que o me-
canismo da  seleção natural não tardaria a lançar luz sobre as nossas próprias 
origens. Na obra  A Origem do Homem, de 1871, aplicou o seu meticuloso e 
previdente intelecto à nossa génese, delineando-nos como um animal que, tal 
como todos os  organismos da História da Terra, foi sujeito a uma  evolução. 
Sobretudo sem pelos, somos  macacos, descendemos dos  macacos, e as nossas 
feições e ações foram talhadas ou joeiradas pela  seleção natural.

Nesse sentido, não somos especiais. Evoluímos com uma  biologia que 
não difere da das outras formas de vida e sob os auspícios de um mecanismo 
que é, também ele, universal. Porém, a  evolução engloba também um leque de 
poderes cognitivos que, ironicamente, nos conferiu um sentido de separação 
da natureza, pois permitiu-nos desenvolver e refi nar a nossa cultura até um 
nível de complexidade muito acima de qualquer outra espécie. Conferiu-nos 
uma inequívoca sensação de sermos especiais e alvo de uma criação especial.

Todavia, muitas das coisas que, em tempos, pensámos ser exclusivas do 
Homem não o são. Alargámos o nosso alcance tão mais além daquilo que 
conseguimos apreender mediante a utilização da natureza e da invenção da 
 tecnologia, mas muitos animais também utilizam  ferramentas. Conseguimos 
dissociar o  sexo da reprodução e quase sempre praticamos  sexo como meio 
de recreação. Os cientistas mostram relutância em admitir a possibilidade do 
 prazer nos animais, mas, mesmo assim, uma grande percentagem da ativi-
dade sexual entre os animais não resulta, nem pode, em reprodução. Com 
frequência, somos uma espécie homossexual. Em tempos — e em muitos lu-
gares ainda hoje —, a  homossexualidade foi condenada como contra naturam, 
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um crime contra a natureza. Na realidade, os atos sexuais entre elementos do 
mesmo  sexo abundam na natureza, entre milhares de animais, e, por exemplo, 
podem bem dominar os encontros sexuais entre  girafas do  sexo  masculino.

A nossa capacidade para comunicar parece levar vantagem sobre todos 
os outros animais, apesar de poder dar-se o caso de ainda não sabermos o 
que eles dizem. Estou a escrever este livro e o leitor a lê-lo, o que consiste 
em determinado grau de  comunicação cuja  evolução em muito ultrapassa 
a observada em qualquer outra espécie. Embora certamente nos distinga, o 
 camarão-mantis está a borrifar-se para isso, pois consegue ver em dezasseis 
comprimentos de onda de luz diferentes em comparação com apenas três3 
nos  humanos, o que é bastante mais útil para eles do que toda a cultura e 
autoestima que reunimos ao longo de milénios.

Não obstante, um livro consiste em algo que é exemplifi cativo do fosso 
que nos separa de todos os outros seres. Consiste na partilha de informação 
gerada por milhares de outros, sendo que eu não tenho uma ligação de pro-
ximidade com quase nenhum. Estudei as suas ideias e registei-as numa fer-
ramenta de uma complexidade quase inimaginável, de maneira que o nosso 
intelecto possa ser enriquecido por esta coleção de histórias que são novas e, 
espero, interessantes para qualquer pessoa que se dê ao trabalho de pegar no 
livro.

Este livro versa sobre o paradoxo de como acabamos por nos transfor-
mar naquilo que somos. Trata-se de uma exploração de uma  evolução que 
conferiu enormes poderes de intelecto a um símio que, de outro modo, seria 
vulgar, para criar  ferramentas,  arte, música,  ciência e engenharia. Através do 
estudo de ossos ancestrais e, hoje em dia, da  genética, conhecemos a mecâni-
ca da nossa viagem evolutiva ao longo dos tempos (embora ainda haja tanto 
para descobrir), mas sabe-se muito menos sobre o  desenvolvimento do nosso 
 comportamento, das nossas mentes, e do modo como evoluímos de forma 
incomparável até chegarmos a ser os seres culturais e sociais que somos hoje.

Contudo, ao mesmo tempo, é um livro sobre animais, e nós somos um 
deles. Somos uma espécie egocêntrica e temos difi culdade para não nos pro-
jetarmos a nós mesmos e aos nossos comportamentos noutros animais. Às 
vezes, essas características têm uma origem partilhada com as nossas; outras, 
não. Independentemente da sua génese, tento desmistifi car o nosso próprio 
 comportamento apontando para qualquer outro lugar na Terra onde se ve-
rifi quem tais traços, e tentando salientar os traços que nos são exclusivos, 
3 Ou quatro: começa-se a pensar que algumas mulheres são  tetracromatas, o que sig-
nifi ca que têm fotorrecetores otimizados para detetar quatro  cores primárias, ao invés 
das habituais três tricromáticas. A nova cor primária encontra-se no leque dos verdes.
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partilhados com familiares próximos do processo evolutivo, ou apenas coisas 
que se assemelham, mas que, na realidade, não estão relacionadas. Examinarei 
a  evolução da  tecnologia nos  humanos — que dominaram a transformação de 
 pedras, de  paus e do  fogo há milhares de anos — e nos muitos outros animais 
que também utilizam  ferramentas. Os biólogos evolutivos adoram pensar em 
 sexo, e eu explorarei esse tema, não apenas para tentar compreender como 
dissociámos o  sexo, em toda a miríade de formas, da reprodução, mas tam-
bém como a vida sexual dos animais é de igual modo um festim de prazeres 
que nem sempre são a manifestação direta do imperativo biológico de pro-
criar. Pese embora o facto de isso ser uma celebração da nossa existência e 
da prodigiosa variedade que existe na natureza, somos inquestionavelmente 
um ser capaz de comportamentos que são tudo menos angelicais, de criar 
terríveis pesadelos —  violência,  guerra, genocídio, assassínio,  violação. Serão 
estes comportamentos diferentes dos pavorosos comportamentos que fazem 
parte do brutal mundo natural, da  violência e práticas sexuais que não são re-
tratados nos documentários televisivos? Na parte fi nal, analisarei os motivos 
subjacentes à  evolução da  modernidade comportamental — o que signifi ca 
o aparecimento de indivíduos que são idênticos àquilo que somos hoje em 
dia. O nosso corpo tornou-se moderno muito antes do nosso intelecto, oque 
consiste num enigma que vale a pena examinar.

Os biólogos examinam os prodígios da  evolução, às vezes para nos com-
preendermos a nós mesmos, amiúde para compreender o portentoso plano 
da vida na Terra. Este livro consiste num vislumbre da épica e sinuosa viagem 
que todos os  organismos fi zeram. Afi nal de contas, somos os únicos capazes 
de a apreciar.

Que obra-prima somos!

Os  pilares da  biologia estão erigidos com fi rmeza, instalados sobre os úl-
timos dois séculos e testados repetidas vezes. Ligámos os princípios da  se-
leção natural à  genética, em  células alimentadas pela química. Alinhámos 
estes princípios na História, para traçar uma imagem de como a vida se 
disseminou desde um princípio tão simples no fundo dos oceanos até todos 
os confi ns deste planeta. Poder-se-á pensar que isso signifi ca que o estudo 
da vida na Terra estará quase concluído e que estamos apenas a dar os últi-
mos retoques. Porém, a  ciência nunca dorme, porque há sempre gigantescas 
lacunas no nosso conhecimento. A maior parte da natureza ainda não foi 
observada e continua a deixar-nos perplexos com novas descobertas diá-
rias, novas espécies e novos traços nos animais e noutros  organismos que, 
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simplesmente, nunca vimos antes ou, quiçá, nem sequer alguma vez pensá-
mos que pudessem existir.

Algumas das coisas descritas nas seguintes páginas só foram descober-
tas em 2018, o ano em que acabei de escrever este livro. Isso poderá signifi -
car que não existem muitos dados, ou que só foram observadas uma vez ou 
em poucas ocasiões. Pode querer dizer que estes comportamentos há pouco 
observados são a exceção à regra, características deveras invulgares. Outros 
podem ser generalizados a muitas espécies, ou até mesmo a todas. Alguns 
poderemos acabar por perceber que não são aquilo que pensáramos no início, 
pois em todos os gloriosos documentários que vemos na televisão, a maioria 
dos animais passa quase toda a vida sem ser vista por  olhos  humanos e vive 
em ambientes que, aos nossos  olhos, são inóspitos ou estranhos. Assim é a 
natureza da  ciência: quem procura sempre alcança. O estudo destes animais é 
importante por si só e poderá ainda dar-nos mais dados sobre a nossa própria 
condição.

Por vezes, estes comportamentos parecem ter uma origem evolutiva 
partilhada connosco. Outros verifi cam-se em animais não- humanos porque 
são, sem sombra de dúvida, bastante úteis na luta pela existência, e evoluíram 
muitas vezes, como é o caso dos  insetos,  morcegos e  aves que têm asas, mas 
pouco em comum no que diz respeito ao modo como adquiriram a capaci-
dade de  voar. O fi lósofo Daniel  Dennett chama a estes casos «bons truques», 
o que signifi ca que são características tão úteis que ocorrem muitas vezes na 
História. O voo é um bom truque e evoluiu repetidas vezes em seres sem uma 
relação de proximidade, mas também evoluiu muitas vezes nos mesmos gru-
pos de seres. A  evolução pode ser efi ciente dessa maneira: quando existe um 
plano para criar um traço em particular, esse plano pode ser desencadeado 
quando é desejável. As asas dos  insetos apareceram e desapareceram dezenas, 
quiçá milhares, de vezes nos últimos milhares de milhões de anos em resposta 
ao ambiente local, ainda que o mecanismo genético subjacente às asas conti-
nue em grande medida inalterável durante esse mesmo período. Voar só tem 
utilidade quando é útil, além de que é uma atividade dispendiosa, pelo que 
pode ser eliminada e os  genes arquivados, quando não são necessários, como 
a roupa de inverno.

São muitas as potenciais ciladas no estudo da nossa própria  evolução. 
Tal como devemos ter cuidado ao atribuir semelhança de função a origens 
comuns, também urge ter cuidado para não confundirmos o nosso  compor-
tamento da atualidade com uma especulação de que seja por isso que o  com-
portamento apareceu em primeiro lugar. Existem muitos mitos tentadores 
sobre a origem do nosso corpo e comportamentos que roçam os limites da 



22  

pseudociência. Que não subsistam dúvidas: toda a vida foi sujeita a  evolução. 
Porém, isso não quer necessariamente dizer que todos os comportamentos 
são explicados pela noção central de  evolução, que é adaptação. Muitos com-
portamentos, sobretudo em nós, existem como subproduto da nossa existên-
cia alvo de  evolução, e não porque têm funções específi cas que ajudam a nossa 
sobrevivência. Esta falácia é especialmente predominante nos nossos compor-
tamentos de cariz sexual, os quais analisaremos em pormenor. Observam-se 
comportamentos sexuais familiares nos animais, alguns dos quais associados 
ao  prazer no ser humano, e alguns à  violência criminal. Por muito correta ou 
atrativa que uma explicação possa ser, a  ciência procura factos e evidências, e 
uma capacidade para testar uma ideia até à destruição.

Até o trajeto evolutivo é único e, conquanto todos os seres vivos tenham 
uma relação, o modo como cada um apareceu é outra história, com diferentes 
pressões a potenciar a seleção, e alterações aleatórias no  ADN a providenciar 
o modelo a partir do qual cada variação, seleção e mudança evolutiva podem 
ocorrer. A  evolução é cega, a mutação é aleatória; a seleção, não.

A tentativa e erro é um processo conservador; de um modo geral, a mu-
dança biológica radical resulta na  morte. Alguns desenvolvimentos evolutivos 
são claramente tão úteis que nunca desaparecem de todo. Um exemplo é a  vi-
são. É inequívoco que conseguir ver nos oceanos conferiu uma vantagem sig-
nifi cativa à primeira forma de vida que adquiriu  visão há mais de 540 milhões 
de anos — conseguimos ver as coisas que desejamos comer e dirigimo-nos 
para elas, vemos as coisas que nos querem comer e fugimos. Depois de evo-
luir, a  visão não tardou a disseminar-se. Desde então, o programa genético 
da  fototransdução — ou seja, conversão da luz em  visão — permaneceu pra-
ticamente idêntico em todos os  organismos que têm  visão. Em contraste, um 
 corvo com um pau curvo a tentar atrair um inseto na casca de uma árvore 
é uma competência que evoluiu de forma totalmente independente de um 
chimpanzé a fazer exatamente a mesma coisa e tem pouca sustentação  gené-
tica específi ca em comum. Todas as capacidades são fruto de  evolução, o que 
não quer dizer que todas tenham origens comuns. Para compreendermos a 
nossa própria  evolução, é fundamental identifi car e fi ltrar as semelhanças e 
diferenças dos comportamentos que nos parecem familiares.

Urge separar todos os atributos abordados neste livro, ainda que todos 
dependam dos outros. Não é possível recriar a ordem ou as circunstâncias 
pelas quais apareceram. O nosso cérebro aumentou de volume, o nosso cor-
po mudou, as nossas competências melhoraram e passámos a socializar de 
maneira diferente. Aprendemos a fazer faíscas e a acender o lume, lavrámos a 
terra, desenvolvemos mitos, criámos deuses e amestrámos animais. O início 
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da cultura baseou-se em todas estas coisas, fomentado pelo fl uxo de infor-
mação e  destreza. Não foi uma maçã que nos outorgou este conhecimento 
— as maçãs são produto do nosso próprio engenho agrícola. Foi assim que 
vivemos as nossas vidas. Começámos a viver em  populações cada vez maiores 
onde os familiares passaram a formar  comunidades, e as tarefas dentro dessas 
 comunidades passaram a ser atribuídas a especialistas — músicos, artistas, 
artesãos, caçadores, cozinheiros. Com a transferência de conhecimentos des-
tes técnicos especializados — na interligação dos intelectos — surgiu a  mo-
dernidade. O ser humano é o único animal a acumular cultura e a ensiná-la 
aos outros. Transmitimos informação, não apenas através do  ADN de geração 
em geração, mas em todas as direções, a pessoas com as quais não temos liga-
ções biológicas imediatas. Registamos o nosso conhecimento e experiências, 
e partilhamo-los. É no ensino aos outros, na moldagem da cultura, e no relato 
de histórias, que nos criámos a nós mesmos.

 Darwin, com a presciência que lhe era apanágio, já suspeitava que assim 
poderia ser:

«O Homem, por si só, é capaz de uma melhoria progressiva. Não 
há dúvida de que tem uma capacidade incomparavelmente supe-
rior e mais rápida para melhorar do que qualquer outro animal; 
e tal deve-se sobretudo à sua capacidade de falar e transmitir os 
conhecimentos adquiridos.»

É crucial o facto de sermos a única espécie de  ciência, a única a perguntar 
a si mesma: «Sou especial?» Paradoxalmente, a resposta é, em simultâneo, sim 
e não.

Ao longo dos tempos, deixámos de ser animais não particularmente es-
peciais, passando a encarar-nos como seres únicos e diferentes do resto dos 
seres vivos, ocupando uma espécie de estado de grandiosidade em que po-
demos ocupar as duas posições em simultâneo. O texto que se segue consiste 
num compêndio daquilo que, inequivocamente, nos posiciona como animais 
e, ao mesmo tempo, revela até que ponto somos extraordinários.


