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T O P O N Í M I A

A pronúncia dos nomes dos lugares na Inglaterra anglo-saxónica é 
incerta, sem que exista consistência ou acordo sequer acerca dos 
próprios nomes. Por isso, Londres é frequentemente referida como 

Lundonia, Lundenberg, Lundenne, Lundene, Lundenwic, Lundenceaster e 
Lundres. Sem dúvida que alguns leitores preferem outras versões dos nomes 
listados abaixo, mas, normalmente, recorri à ortografi a utilizada no Oxford 
Dictionary of English Place-Names para os anos próximos do reinado de 
Alfredo (871-899 d.C.), ainda que nem essa solução seja a ideal. Em 956, a 
ilha de Hayling era simultaneamente chamada Heilincigae e Hæglingaiggæ. 
Eu próprio não fui consistente; uso Inglaterra em vez de Englaland, mas 
preferi a forma moderna de Nortúmbria a Nor∂hymbralond, de modo a 
não sugerir que as fronteiras do antigo reino coincidem com as do moder-
no condado. Assim, esta lista, tal como a própria grafi a, é caprichosa.

Æsc’s Hill   Ashdown, Berkshire
Afen,    Rio Avon, Wiltshire
Beamfleot   Benfleet, Essex
Bearddan Igge  Bardney, Lincolnshire
Bebbanburg  Castelo de Bamburgh, Nortúmbria
Bedehal   Beadnell, Nortúmbria
Beorgford   Burford, Oxfordshire
Botulfstan   Boston, Lincolnshire
Buchestanes  Buxton, Derbyshire
Ceaster   Chester, Cheshire
Ceodre   Cheddar, Somerset
Cesterfelda   Chesterfield, Derbyshire
Cirrenceastre  Cirencester, Gloucestershire
Coddeswold Hills  Cotswolds, Gloucestershire
Cornwalum   Cornwall
Cumbraland  Cúmbria
Dunholm   Durham, condado de Durham
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Dyflin   Dublin, Eire
Eoferwic   York, Yorkshire
Ethandun   Edington, Wiltshire
Exanceaster   Exeter, Devon
Fagranforda  Fairford, Gloucestershire
Farnea, ilhas  Ilhas Farne,
    Nortúmbria
Flaneburg   Flamborough, Yorkshire
Foirthe,   Rio Forth, Escócia
Gewæsc, estuário  The Wash
Gleawecestre  Gloucester, Gloucestershire
Grimesbi   Grimsby, Lincolnshire
Haithabu   Hedeby, Dinamarca
Humbre,   Rio Humber
Liccelfeld   Lichfield, Staffordshire
Lindcolne   Lincoln, Lincolnshire
Lindisfarena  Lindisfarne (Holy Island /
    Ilha Sagrada), Nortúmbria
Lundene   London / Londres
Mærse,   Rio Mersey
Pencric   Penkridge, Staffordshire
Sæfern,   Rio Severn
Sceapig   Ilha de Sheppey, Kent
Snotengaham  Nottingham, Nottinghamshire
Tameworþig  Tamworth, Staffordshire
Temes,   Rio Tamisa
Teotanheale  Tettenhall, West Midlands
Tofeceaster   Towcester, Northamptonshire
Uisc,   Rio Exe
Wiltunscir   Wiltshire
Wodnesfeld   Wednesbury, West Midlands
Wintanceaster  Winchester, Hampshire
Wodnesfeld   Wednesbury, West Midlands







P R I M E I R A  P A R T E
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1

U
m céu escuro.
São os deuses que fazem o céu; ele refl ete o estado de espírito de-
les e este era tenebroso naquele dia. Estávamos no pique do verão 

e caía uma chuva severa tocada a vento de leste. Sentia-me como se fosse 
inverno.

Ia montado no Relâmpago, o meu melhor cavalo. Era um garanhão, 
negro como a noite, mas com uma pincelada de pelo cinzento a percorrer 
os quartos traseiros. Dera-lhe o nome de um formidável cão de caça que 
eu em tempos sacrifi cara a Th or. Detestei ter de matar aquele cão, mas os 
deuses são duros connosco: exigem sacrifícios e depois ignoram-nos. Este 
Relâmpago era um animal de grande porte, poderoso e taciturno, um ca-
valo de guerra, e eu estava vestido para a guerra, naquele dia. Envergava 
a cota de malha, vestido de aço e couro. Bafo de Serpente, a melhor das 
espadas, pendia do meu lado esquerdo, se bem que para o inimigo que ia 
enfrentar naquele dia não precisasse de espada, nem de escudo ou de ma-
chado. Mesmo assim, trazia-a comigo, porque Bafo de Serpente era a mi-
nha companheira. Ainda a tenho. Quando eu morrer, o que será em breve, 
alguém fechará a minha mão em redor do punho desgastado em couro e ela 
levar-me-á para Valhalla, para o salão dos mortos dos poderosos deuses e, 
aí, iremos banquetear juntos.

Mas não naquele dia.
Naquele dia escuro de verão encontrava-me sentado na sela do meu 

cavalo, no meio de uma estrada lamacenta, pronto a enfrentar o meu inimi-
go. Conseguia ouvi-lo, porém não o via. E ele sabia que eu estava ali.

A estrada era larga o sufi ciente para passarem duas carroças, não mais. 
As casas de ambos os lados eram de barro e vime, o telhado forrado a junco 
enegrecido pela chuva e engrossado com líquen. A lama da estrada cobria 
as patas do cavalo quase até aos carpos, exibia sulcos de carretas e fedia a 
dejetos de cães e de porcos que ali transitavam livremente. O vento fusti-
gante fazia ondular as poças formadas pelos sulcos e vergastava o fumo 
saído de um furo no telhado, trazendo o aroma da madeira a queimar.

Tinha comigo dois companheiros. Tinha cavalgado de Lundene com 
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vinte e dois homens, mas a minha missão nesta aldeia fedorenta fustigada 
pela chuva era privada e, como tal, deixara a maioria dos meus homens a 
cerca de um quilómetro e meio de distância. Porém Osbert, o meu fi lho 
mais novo, encontrava-se atrás de mim, montado num garanhão cinzen-
to. Tinha dezanove anos e trazia uma armadura de malha, tal como uma 
espada à cintura. Já era um homem, embora continuasse a vê-lo como um 
menino. E eu metia-lhe medo, tal como o meu pai fora sempre assustador 
a meus olhos. Algumas mães amansam os seus fi lhos, mas Osbert crescera 
sem mãe e eu educara-o com dureza, porque um homem tem de ser duro. 
O mundo está repleto de inimigos. Os cristãos dizem-nos para amarmos os 
nossos inimigos e darmos a outra face. Os cristãos são tolos.

Ao lado de Osbert encontrava-se Æthelstan, o fi lho mais velho e ile-
gítimo do rei Eduardo de Wessex. Tinha apenas oito anos, contudo, assim 
como Osbert, também ele envergava malha. Æthelstan não tinha medo de 
mim. Eu tentava assustá-lo, mas ele fi cava a olhar para mim com os seus 
olhos azuis frios e depois sorria de orelha a orelha. Amava aquele rapaz, tal 
como amava Osbert.

Ambos eram cristãos. Travo uma batalha perdida. Num mundo de 
traição e miséria vencem os cristãos. Os antigos deuses continuam a ser 
adorados, claro, mas estão a ser empurrados de volta para os vales altos, 
para os castelos longínquos, para os frios cantos nórdicos do mundo, en-
quanto os cristãos se espalham como uma praga. O deus crucifi cado deles 
é poderoso. Aceito isso. Sempre soube que o deus deles tem grande poder 
e nunca entendi a razão pela qual os meus deuses o deixam ganhar, mas é 
isso que acontece. Ele faz batota. É a única explicação que encontro. O deus 
crucifi cado mente e engana, e os mentirosos e batoteiros ganham sempre.

Portanto, esperava na estrada húmida, e Relâmpago pousou um casco 
pesado numa poça lamacenta. Por cima do couro e da malha, eu usava uma 
capa azul-escura de lã, forrada a pele de arminho nos rebordos. Do meu 
pescoço pendia o martelo de Th or, na cabeça trazia o meu elmo com crista 
de lobo. As placas faciais estavam soltas. A chuva escorria do aro do elmo. 
Calçava botas em couro de cano alto, o topo acondicionado com trapos 
para evitar que a chuva pingasse para dentro delas. Usava manoplas e nos 
braços braceletes de ouro e de prata, daquelas que um senhor da guerra 
ganha por matar os seus inimigos. Estava vestido a rigor para a guerra, 
porém, o inimigo que enfrentava não merecia tal respeito.

— Pai, — começou por dizer Osbert, — e se…
— Eu falei contigo?
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— Não.
— Então, cala-te — rosnei-lhe.
Não fora minha intenção falar-lhe com tanta rispidez, mas eu estava 

furioso. Sentia uma raiva que não tinha por onde escapar, uma raiva do 
mundo, do miserável mundo cinzento e entediante, uma raiva impotente. 
O inimigo encontrava-se atrás de portas fechadas e conseguia ouvi-lo can-
tar. Ouvia as vozes, se bem que não conseguisse distinguir a letra entoada. 
Já me tinham visto, estava certo disso, e tinham reparado que não havia 
mais ninguém naquela estrada. As pessoas que viviam nesta pequena po-
voação não queriam participar naquilo que estava prestes a acontecer.

Na verdade, nem eu sabia o que estava para acontecer, embora fosse eu 
a poder causá-lo. Ou talvez as portas permanecessem fechadas e o inimigo 
se encolhesse no interior da construção robusta em madeira? Decerto era 
essa a pergunta que Osbert quisera fazer. E se o inimigo permanecesse ali 
dentro? É certo que ele não os via como o inimigo. Teria perguntado ape-
nas: e se eles permanecerem no interior?

— Se eles fi carem ali dentro, — disse-lhe, — deito abaixo a maldita 
porta, entro e arrasto aquele patife aqui para fora. E, se eu fi zer isso, vocês 
os dois fi carão aqui a segurar no Relâmpago.

— Sim, pai.
— Eu vou consigo — afi rmou Æthelstan.
— Tu fazes aquilo que eu te mando fazer.
— Sim, Lorde Uhtred — respondeu-me respeitosamente, mas eu sabia 

que estava com um sorriso estampado no rosto. Não era preciso voltar-me 
para ver aquele sorriso insolente, mas, de qualquer modo, não o teria fei-
to, porque naquele preciso instante as vozes pararam de cantar. Esperei. 
Passado um momento, a porta abriu-se.

E eles saíram. Primeiro, meia dúzia de homens maduros e depois 
os mais jovens, e estes fi caram a olhar para mim, mas mesmo a visão de 
Uhtred, senhor da guerra, vestido de raiva e glória, não lhes retirava a ale-
gria. Pareciam tão felizes. Sorriam e davam palmadas amistosas nas costas 
uns dos outros, abraçavam-se e riam.

Os seis homens mais velhos não estavam a rir-se. Vieram na minha 
direção e eu não me movi. 

— Disseram-me que é o Lorde Uhtred — interpelou-me um deles. 
Envergava uma túnica branca, suja, amarrada à cintura com um pe-
daço de corda. Tinha os cabelos brancos e a barba grisalha e um rosto 
estreito, bronzeado do sol e com rugas fundas em redor da boca e dos 
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olhos. O cabelo caía-lhe sobre os ombros, enquanto a barba lhe chegava 
à cintura. Tinha um ar manhoso, pensei, mas com alguma autoridade, 
e teria de ser um clérigo de importância, uma vez que trazia um bastão 
pesado, ornamentado no topo com uma cruz em prata.

Nada lhe disse. Estava a observar os homens mais jovens. Eram na 
sua maioria rapazes, ou rapazes acabados de se fazerem homens. O couro 
cabeludo deles, onde o cabelo havia sido rapado a partir da fronte para trás, 
brilhava pálido à luz cinzenta do dia. Alguns homens de meia-idade saíam 
agora pela porta. Presumi que fossem os pais dos jovens.

— Lorde Uhtred. — O homem voltou a dirigir-me a palavra.
— Falarei consigo quando estiver pronto para tal — resmunguei.
— Mas isso não é adequado — disse-me, levantando a cruz como que 

para me intimidar.
— Lave a boca, antes de falar comigo — disse-lhe. Avistara o jovem 

que viera procurar esporeei Relâmpago na direção dele. Dois dos homens 
mais velhos tentaram impedir-me, mas Relâmpago abocanhou-os com os 
dentes grandes e eles recuaram, desesperados por escaparem. Houvera es-
padachins dinamarqueses a fugirem de Relâmpago e estes seis homens ma-
duros também se dispersaram, como palha ao vento.

Avancei o garanhão na direção do grupo dos mais jovens, inclinei-me 
na minha sela e peguei na túnica negra do homem-rapaz. Icei-o para cima, 
atravessei-o nos quadris do cavalo de barriga para baixo e toquei Relâmpago 
com os joelhos, para o voltar.

E foi então que os problemas começaram.
Dois ou três dos homens mais jovens tentaram impedir-me. Um esten-

deu a mão para pegar nos freios de Relâmpago, um erro lamentável. O ani-
mal abocanhou o homem-rapaz e este pôs-se a gritar, e deixei Relâmpago 
erguer as patas dianteiras e pousá-las com o estrondo de cascos a baterem 
no chão. Ouvi um osso a partir-se sob o peso de um casco e vi surgir o san-
gue, vermelho e célere. Relâmpago, treinado para continuar a mover-se, a 
não ser que lhe seja restringida uma pata traseira pelo inimigo, guinou para 
a frente. Dei-lhe as esporas e vi de soslaio um homem a cair com a cabeça 
a sangrar. Um outro tolo agarrou-me pela bota direita, tentando tirar-me 
da sela, e eu bati-lhe com a mão e senti-o a soltar a minha perna. Depois 
desafi ou-me o homem de cabelo longo e branco. Seguira-me para dentro 
daquele tumulto e gritava-me que largasse o meu cativo e, então, qual tolo, 
balanceou a cruz em prata pesada na longa haste, no intuito de bater com 
ela na cabeça de Relâmpago. Mas o garanhão fora treinado para a batalha e 
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desviou-se ligeiramente do golpe, dando-me a oportunidade de me inclinar 
e retirar o bastão das garras do homem. Porém, não desistiu. Cuspia pragas 
contra mim ao agarrar no freio do cavalo, tentando arrastá-lo de volta para 
a maralha jovem, provavelmente para me ver vencido pela maioria.

Ergui o bastão e desferi-o com força, como quem vai atirar uma lança, 
mas com a base à frente, e eu não vira que nela havia um espigão, decerto 
para que se cravasse a haste no solo. Quisera apenas assustar o tolo vocife-
rante, mas, ao invés, o espigão fi cou cravado na sua testa, perfurando-lhe o 
crânio. Uma mancha de sangue tingiu de vermelho o dia cinzento. Gritos 
subiram ao céu cristão, e eu larguei o bastão e o homem de vestes brancas, 
agora envolvido em branco manchado de sangue, balanceando-se, a boca 
a abrir-se e a fechar-se, os olhos vítreos e uma cruz cristã a crescer-lhe da 
cabeça em direção aos céus. Os seus longos cabelos brancos tornaram-se 
vermelhos e, então, ele caiu. Caiu simplesmente, hirto e morto. 

— O abade — alguém clamou, e eu esporeei Relâmpago, que deu um 
salto para diante, dispersando os restantes homens-rapazes e deixando 
as mães deles aos gritos. O jovem atravessado na minha sela debatia-se, 
dei-lhe uma palmada forte na nuca e saímos disparados do grupo de pes-
soas para a rua desimpedida.

O homem que levava comigo era o meu fi lho. O meu fi lho mais velho. 
Era Uhtred, fi lho de Uhtred, e eu partira a cavalo de Lundene tarde de mais 
para evitar que se tornasse padre. Um pregador viandante, um daqueles 
sacerdotes de cabelo comprido, barba desgrenhada e olhos esgazeados que 
convencem os estúpidos a darem-lhes ouro em troca de uma bênção, fala-
ra-me da decisão do meu fi lho.

— Toda a cristandade rejubila — dissera-me, observando-me, manhoso.
— Rejubila com o quê? — perguntara-lhe.
— Com o facto de o seu fi lho se tornar padre! Daqui a dois dias, ouvi 

dizer, em Tofeceaster.
E era isto o que os cristãos haviam andado a fazer, a consagrarem os 

seus feiticeiros, transformando rapazes em padres de roupagens negras, os 
quais levariam a todo o lado a imundice deles, e o meu fi lho, o meu fi lho 
mais velho, era agora o raio de um cristão, e isso fez-me bater-lhe de novo. 

— Seu desgraçado, — rosnei-lhe, — seu desgraçado desprezível. Seu 
cretino traiçoeiro.

— Pai… — começou por dizer-me.
— Não sou teu pai — ripostei em tom acre. Levara-o rua abaixo, onde 

uma pilha de esterco particularmente mal cheirosa se encontrava, húmida, 
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encostada à parede de um casebre. Para aí o atirei. — Não és meu fi lho, — 
disse-lhe, — e o teu nome não é Uhtred.

— Pai…
— Queres que te espete a Bafo de Serpente na garganta? — gritei-lhe. 

— Se queres ser meu fi lho, despe esse hábito negro, põe a cota de malha e 
faz o que te mando.

— Eu sirvo Deus.
— Então escolhe outro nome. Uhtred Uhtredson não és. — Virei-me 

na sela. — Osbert!
O meu fi lho mais novo deu com os calcanhares no seu cavalo e veio até 

junto de mim. Parecia nervoso.
— Pai?
— De hoje em diante, o teu nome é Uhtred.
Olhou de soslaio para o irmão, depois voltou a encarar-me. Anuiu, 

com relutância.
— Qual é o teu nome? — exigi.
Hesitou ainda, mas leu-me a fúria e tornou a anuir.
— O meu nome é Uhtred, pai.
— Tu és Uhtred Uhtredson, — anunciei-lhe, — o meu único fi lho.
Isto já me acontecera a mim, há muitos anos. O meu pai, que era 

Uhtred, dera-me o nome de Osbert, mas quando o meu irmão mais velho, 
também chamado Uhtred, foi chacinado pelos dinamarqueses, o meu pai 
dera-me o seu nome. É o fi lho mais velho que dá continuidade ao nome. 
Foi sempre assim, na nossa família. A minha madrasta, mulher tola que 
era, quis mesmo que eu fosse batizado de novo, porque, assim dizia, os 
anjos que guardam os portões do Céu não me conheceriam pelo nome 
recém-adquirido e, como tal, voltaram a mergulhar-me no barril da água. 
Porém, depressa a cristandade se dissipou em mim, louvado seja Cristo, e 
descobri os deuses antigos que tenho vindo a adorar desde então.

Os cinco padres mais velhos alcançaram-me. Conhecia dois deles, os 
gémeos Ceolnoth e Ceolberht, que, há trinta anos, haviam sido reféns, tal 
como eu, em Mércia. Éramos, então, rapazes e havíamos sido capturados 
pelos dinamarqueses, uma causalidade que me fora bem-vinda, mas que os 
gémeos detestaram. Agora estavam velhos, dois padres idênticos de estatura 
entroncada, barba grisalha e a raiva lívida a emoldurar-lhes o rosto redondo. 

— Matou o abade Wihtred! — acusou-me um deles. Mostrava-se fu-
rioso, chocado, quase incoerente de tanta raiva. Não fazia ideia de qual de-
les era, sempre me fora difícil distingui-los.
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— E arruinou a cara do padre Burgred! — atirou o outro gémeo. Deu 
um passo em frente, como quem pretendesse agarrar no freio de Relâmpago, 
mas virei o cavalo rapidamente, deixando-o assustar ambos com os seus 
dentes grandes e amarelos, os mesmos que haviam mordido o rosto do pa-
dre acabado de ordenar. Os gémeos recuaram.

— O abade Wihtred! — repetiu o primeiro. — Nunca houve homem 
mais santo!

— Ele atacou-me — disse-lhes. Na verdade, não fora minha intenção 
matar o homem de idade, mas não adiantaria explicar isso aos dois gémeos.

— Há de sofrer! — berrou um deles. — Será amaldiçoado por todos 
os tempos!

O outro estendeu uma mão ao rapaz humilhado na pilha de esterco.
— Padre Uhtred — dizia-lhe.
— Ele não se chama Uhtred, — rosnei, — e, caso se atreva a apresen-

tar-se com esse nome, — olhava para ele enquanto falava, — encontrá-lo-ei 
para lhe cortar a barriga até aos ossos e dar as suas entranhas a comer aos 
porcos. Ele não é meu fi lho. Não merece sê-lo.

O homem que não merecia ser meu fi lho levantou-se, húmido e com 
difi culdade, da pilha fedorenta, pingando dejetos. Olhou-me nos olhos:

— Então, com que nome devo apresentar-me? — inquiriu.
— Judas — respondi-lhe, em tom de escárnio. Fora criado como cristão 

e tivera de escutar todas as suas histórias e, naquele momento, lembrei-me do 
homem chamado Judas que traíra o deus crucifi cado. Essa história nunca fi zera 
sentido para mim. O deus tinha de ser crucifi cado, se havia de ser o salvador, 
e depois os cristãos culpam o homem que tornou possível tal morte. Sempre 
achei que deveriam antes adorá-lo como um santo, porém preferiam injuriá-lo 
como traidor. — Judas — repeti, satisfeito por me ter lembrado do nome.

O homem que fora meu fi lho hesitou, depois anuiu.
— De ora em diante, — anunciou aos gémeos, — devem chamar-me 

de padre Judas.
— Não pode chamar-se… — insurgiu-se não sei se Ceolnoth ou 

Ceolberht.
— Eu sou o padre Judas — repetiu em tom severo.
— Será sempre o padre Uhtred! — gritou-lhe um dos gémeos. — Ele 

não tem qualquer autoridade nisto! É um pagão, um banido, abominável aos 
olhos de Deus! — Tremia de raiva, mal conseguia falar, mas recompôs-se, 
respirou fundo, fechou os olhos e ergueu as mãos ao céu. — Meu Deus, — 
gritou, — faz cair a tua ira sobre este pecador! Castiga-o! Arruína os seus 
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cultivos e atinge-o com uma doença! Mostra o teu poder, oh, Senhor! — 
terminou, a voz num fi o agudo. — Em nome do Pai e do Filho e do Espírito 
Santo, eu amaldiçoo este homem e toda a sua linhagem.

Tomou fôlego e eu pressionei o joelho contra o fl anco de Relâmpago, 
e o garanhão avançou um passo em direção ao tolo vociferante. Eu estava 
com tanta raiva quanto os gémeos.

— Amaldiçoa-o, oh, Senhor, — gritou de novo, — e, na tua grande 
misericórdia, rebaixa-o. Amaldiçoa-o, a ele e aos seus, para que jamais co-
nheçam a tua graça! Castiga-o, oh, Senhor, com lodo e dor e miséria!

— Pai! — gritou o homem que fora meu fi lho.
Æthelstan mal continha o riso. Uhtred, o meu único fi lho, susteve a 

respiração.
Porque eu desferira um pontapé naquele tolo, que não se calava. Puxara 

o meu pé direito do estribo e desferira-o com a bota pesada contra ele, e as 
palavras tiveram um fi m abrupto, substituídas pelo sangue nos seus lábios. 
Cambaleou para trás, levando a mão à boca desfeita. 

— Cospe os dentes — ordenei-lhe e, quando me desobedeceu, puxei  
Bafo de Serpente até meio da bainha.

Cuspiu uma mistura de sangue, saliva e fragmentos de dentes.
— Qual dos dois és tu? — perguntei ao outro gémeo.
Sobressaltou-se com a pergunta, depois recompôs-se. 
— Ceolnoth — respondeu-me. 
— Pelo menos agora já consigo distinguir-vos — afi rmei.
Não olhei para o padre Judas. Apenas me fui embora.
Cavalguei para casa.

*

Talvez a maldição de Ceolberht tenha surtido efeito, pois quan-
do voltei para casa deparei-me com a morte, o fumo a ruína.

Cnut Ranulfson havia assolado o meu salão. Incendiara-o. Matara. 
Levara Sigunn como prisioneira.

Nada disto fazia sentido, não naquela altura. O meu estado fi cava pró-
ximo de Cirrenceastre, no coração da Mércia. Um grupo de dinamarqueses 
cavalgara até longe, arriscando-se a uma batalha e ao cativeiro, apenas para 
atacar o meu salão. Até podia compreender essa parte. Uma vitória sobre 
Uhtred daria reputação a um homem, inspiraria os poetas a cantigas de 
escárnio e de vitória; porém, haviam atacado quando o salão se encontrava 
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praticamente vazio. Teriam enviado sentinelas, não? Teriam subornado al-
gumas pessoas para que fi zessem de espiões deles, para descobrirem quan-
do estaria e quando era provável que não estivesse presente, e esses espiões 
decerto que lhes teriam dito que fora chamado a Lundene para aconselhar 
os homens do rei Eduardo sobre a defesa daquela cidade. Contudo, haviam 
arriscado cair em desgraça para atacarem um salão quase vazio? Não fazia 
sentido.

E haviam levado Sigunn.
Ela era a minha mulher. Não a minha esposa. Desde a morte de Gisela 

que não voltara a casar-me, embora tivesse tido amantes, naqueles tempos. 
Æthelfl æd era a minha amante, mas também era esposa de outro homem e 
fi lha do falecido rei Alfredo, e não podíamos viver juntos como um casal. 
Era Sigunn quem, ao invés, vivia comigo, e Æthelfl æd sabia disso. 

— Se não tivesses a Sigunn, — disse-me um dia, — terias outra.
— Talvez uma dúzia de outras.
— Talvez.
Capturara Sigunn em Beamfl eot. Era dinamarquesa, esguia, pálida e 

bonita, e chorara muito pelo seu marido chacinado quando fora arrastada 
para fora da vala marinha em que o sangue corria. Vivíamos juntos há qua-
se dez anos e era uma mulher tratada com dignidade e enfeitada de ouro. 
Era a senhora do meu salão e, agora, tinha desaparecido. Havia sido levada 
por Cnut Ranulfson, conhecido como Cnut Espada Longa.

— Foi há três manhãs — contou-me Osferth. Era o fi lho ilegítimo do 
rei Alfredo, de quem este tentara fazer um padre, mas Osferth, apesar de ter 
o rosto e a mente de um clérigo, preferia ser um guerreiro. Era cuidadoso, 
preciso, inteligente, confi ável e raramente se exaltava. Parecia-se com o pai 
e, com o avançar da idade, ainda mais se assemelhava a ele.

— Então foi no domingo de manhã — constatei.
— Toda a gente se encontrava na igreja, senhor — explicou Osferth.
— Todos menos a Sigunn.
— Que não é cristã, senhor — disse Osferth em tom reprovador.
Finan, que era o meu companheiro e o homem que comandava as 

tropas na minha ausência, levara com ele vinte homens para reforçar a 
guarda pessoal de Æthelfl æd, durante a passagem dela por Mércia. Ela an-
dara a inspecionar os burhs que protegiam aquele estado dos assaltos di-
namarqueses e, sem dúvida, a sua adoração pelas igrejas por lá espalhadas. 
O marido dela, Æthelred, estava relutante em abandonar o santuário de 
Gleawecestre e, como tal, era Æthelfl æd quem fazia o dever dele. Dispunha 
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dos seus próprios guerreiros para a guardarem, mesmo assim eu receava 
pela sua segurança, não devido aos mercianos, que a amavam, mas devido 
aos seguidores de Æthelred, e, como tal, insistira com ela para que levas-
se Finan e mais vinte guerreiros meus e, na ausência do irlandês, Osferth 
fi cara à frente dos homens encarregados de protegerem Fagranforda. Este 
deixara seis homens a vigiarem o salão, os celeiros, os estábulos e o moinho, 
o que deveria ter sido o sufi ciente, pois o meu estado situava-se longe das 
terras do norte governadas pelos dinamarqueses. 

— Sinto-me culpado, senhor — disse-me Osferth.
— Seis homens eram o sufi ciente — afi ancei-lhe. E os seis guerreiros 

estavam mortos, assim como Herric, o meu administrador manco, e três 
criados. Haviam desaparecido ainda quarenta a cinquenta cavalos e o salão 
fora incendiado. Algumas paredes continuavam de pé, seguras por tron-
cos chamuscados, porém o centro do salão era um monte de cinzas fume-
gantes. Os dinamarqueses haviam chegado céleres, arrombado a porta do 
salão, matado Herric e todos os outros que tentaram opor-se-lhes, depois 
haviam levado Sigunn e partido. — Sabiam que estariam todos na igreja — 
disse a Osferth.

— Foi por isso que vieram num domingo — concluiu Sihtric, outro 
dos meus homens, o meu pensamento.

— E sabiam também quem não estaria lá, na celebração — acrescentou 
Osferth.

— Quantos eram? — inquiri.
— Uns quarenta ou cinquenta — respondeu-me pacientemente. Já lhe 

tinha feito aquela pergunta uma dúzia de vezes.
Os dinamarqueses não fazem assaltos destes por prazer. Havia muitas 

outras herdades e salões saxões de mais fácil acesso, contudo estes homens 
haviam arriscado cavalgar até ao interior da Mércia. Por Sigunn? Nada sig-
nifi cava para eles.

— Vieram para o matar, senhor — sugeriu Osferth.
Mas os dinamarqueses teriam feito a verifi cação do terreno primeiro, 

teriam falado com viajantes, saberiam que eu tinha sempre pelo menos vin-
te homens comigo. Tomara a opção de não os levar comigo para Tofeceaster 
para castigar o homem que fora meu fi lho, porque um guerreiro não ne-
cessita de vinte homens para lidar com um punhado de padres. O meu 
fi lho e um menino haviam sido companhia sufi ciente. Os dinamarqueses 
não podiam ter sabido que eu iria para Tofeceaster, se nem eu sabia, antes 
de ouvir a nova de que o meu fi lho mais velho estava a ser transformado 
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num feiticeiro cristão. Contudo, Cnut Ranulfson arriscara a vida dos seus 
homens num assalto longo e sem sentido, apesar do perigo de terem de 
enfrentar os meus homens. Teriam sido mais do que nós, mas sofreriam 
baixas, o que Cnut Espada Longa mal podia suportar, e ele era um homem 
previdente, pouco dado a correr riscos idiotas. Não fazia sentido. 

— Tens a certeza de que se tratava de Cnut Ranulfson? — perguntei a 
Osferth.

— Exibiam a bandeira dele, senhor.
— O machado e a cruz quebrada?
— Sim, senhor.
— E onde está o padre Cuthbert? — inquiri. Mantenho os padres. Não 

sou cristão, mas o alcance do deus crucifi cado é tão vasto, que a maioria dos 
meus homens se rendeu a ele e, naquele tempo, Cuthbert era o meu padre. 
Gostava dele. Era fi lho de um pedreiro, desengonçado e sem jeito, e casara 
com uma escrava liberta com o estranho nome de Mehrasa, uma beleza de 
pele escura, capturada num daqueles países exóticos do sul e trazida para a 
Bretanha por um mercador de escravos, que foi morto pela minha espada, e 
agora tinha Mehrasa a chorar e a gritar, por não saber do seu marido. — Por 
que razão não estava ele na igreja? — questionei Osferth, ao que me res-
pondeu com um simples encolher de ombros. — Ele andava melancólico, 
Mehrasa? — perguntei, sem rodeios.

— E não anda sempre? — disse Osferth, novamente em tom de 
desaprovação.

— Então, onde está? — voltei a inquirir.
— Talvez o tenham levado também — sugeriu Sihtric.
— Seria mais provável matarem um padre do que raptarem-no — afi r-

mei. Caminhei em direção ao salão incinerado. Havia homens a remexe-
rem nas cinzas, a carregarem para o lado madeira chamuscada ou ainda em 
brasa. Talvez encontrasse ali o corpo de Cuthbert, encarquilhado e enegre-
cido. — Diz-me o que viste — voltei a exigir de Osferth.

Repetiu tudo de novo, com paciência. Encontrava-se na igreja de 
Fagranforda, quando ouviu gritos oriundos do meu salão, que não fi cava 
muito longe. Saiu da igreja e viu a primeira coluna de fumo a subir no céu 
de verão; porém, quando tinha juntado os homens e haviam montado os 
cavalos para intervirem, já os assaltantes tinham ido embora. Seguiram-nos 
e Osferth deu-me a certeza de ter vislumbrado Sigunn entre os cavaleiros 
envergando cota de malha negra. 

— Ela trazia o vestido de que tanto gosta, senhor, aquele branco.
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— Mas não viste o padre Cuthbert?
— Ele estava de negro, senhor, como a maioria dos assaltantes. É natu-

ral que não tenha reparado nele. Nunca chegámos a aproximar-nos deles. 
Eles cavalgavam como o vento.

Apareceram ossos entre as cinzas. Passei pela porta do salão antigo, 
demarcada por colunas lambidas pelas chamas, e senti o cheiro a carne 
queimada. Pontapeei uma trave chamuscada e deparei com uma harpa nas 
cinzas. Como era possível não ter ardido também? As cordas tinham-se 
reduzido a pontas pretas, mas a caixa do instrumento parecia intacta. 
Inclinei-me para a levantar do chão, e a madeira quente desfez-se simples-
mente nas minhas mãos. 

— O que é feito do Oslic? — perguntei. Referia-me ao harpista e poeta, 
que entoava as canções de guerra, no nosso salão.

— Mataram-no, senhor — disse-me Osferth.
Mehrasa começou a choramingar mais alto. Olhava fi xamente umas 

ossadas, que um homem retirara das cinzas. 
— Diz-lhe que se cale — rosnei. 
— São ossos de cães, senhor. — O homem com o ancinho inclinou-se 

diante de mim.
Os cães do salão, que Sigunn tanto amara. Eram pequenos terriers, en-

tendidos em matar ratos. O homem puxou das cinzas um prato em prata 
meio derretido. 

— Eles não vieram para me matarem — afi rmei, olhando para as pe-
quenas caixas torácicas.

— Quem mais haveriam de querer matar? — perguntou-me Sihtric. 
Em tempos havia sido meu criado, agora era um guerreiro da casa, e dos 
bons.

— Eles vieram pela Sigunn — disse-lhe, porque não conseguia pensar 
em outra explicação.

— Mas porquê, senhor? Ela não é a sua esposa.
— Ele sabe que gosto dela — continuei — e isto diz-me que ele quer 

algo.
— Cnut Espada Longa — disse Sihtric em tom sinistro.
Sihtric não era cobarde. O pai dele fora Kjartan, o Cruel, e Sihtric her-

dara o talento do pai em lidar com armas. Sihtric já estivera na barreira de 
escudos comigo e eu conhecia a bravura dele; porém soara-me nervoso 
ao pronunciar o nome de Cnut. Não era de admirar. Cnut Ranulfson era 
uma lenda nas terras governadas pelos dinamarqueses. Era um homem 
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delgado, de tez muito pálida, com cabelo branco como ossos, embora não 
fosse velho. Estimava que se encontrasse perto dos quarenta, o que também 
não fazia dele um homem jovem, mas tinha o cabelo branco de nascença. 
E ele nascera astuto e implacável. A sua espada, Ódio de Gelo, era temi-
da desde as ilhas nórdicas até à costa sul do Wessex e a sua fama atraíra 
homens que atravessaram os mares para lhe jurarem lealdade. Ele e o seu 
amigo Sigurd Th orrson eram os lordes dinamarqueses mais notórios da 
Nortúmbria e pertencia-lhes a ambição de virem a ser os lordes mais notó-
rios da Bretanha; porém, tinham um inimigo que, repetidamente, se atra-
vessara no caminho deles.

E, agora, Cnut Ranulfson, Cnut Espada Longa, o espadachim mais te-
mido na Bretanha, tomara a mulher desse inimigo.

— Ele quer algo — repeti.
— Quere-o a si? — perguntou Osferth.
— Em breve saberemos — disse-lhe. E assim foi.
Descobrimos o que Cnut Ranulfson pretendia naquela noite, quando 

o padre Cuthbert veio para casa. O sacerdote foi trazido por um mercador, 
um comerciante de peles, e ele tinha o padre Cuthbert na sua carroça. Foi 
Mehrasa quem deu o alerta, gritando.

Encontrava-me no celeiro maior, que os dinamarqueses não haviam tido 
tempo de incendiar e que poderia fazer de salão até construirmos um novo, e 
eu estava a supervisionar os meus homens que formavam uma lareira a par-
tir de pedras, quando ouvi os gritos e saí a correr, deparando com a carroça 
a balancear-se vereda acima. Mehrasa tocava em desespero no marido, en-
quanto Cuthbert agitava os braços longos e magrelas. Mehrasa gritava ainda.

— Cala-te! — ordenei.
Os meus homens tinham vindo atrás de mim. O mercador de peles pa-

rara a sua carroça e pôs-se de joelhos, quando me aproximei. Explicou-me 
que encontrara o padre Cuthbert para o norte. 

— Ele estava em Beorgford, senhor, — contou-me, — junto ao rio. 
Estavam a atirar-lhe com pedras.

— Quem lhe atirava pedras?
— Meninos, senhor, apenas meninos a brincarem.
Portanto, Cnut cavalgara até ao vau do rio, onde presumivelmente terá 

libertado o sacerdote. A batina longa de Cuthbert estava rasgada e mancha-
da de lama, o couro cabeludo apresentava crostas de sangue seco. 

— O que fez aos meninos? — perguntei ao mercador.
— Fui apenas atrás deles e afugentei-os.
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— Onde estava ele?
— No meio dos juncos, senhor, junto ao rio. Estava a chorar.
— Padre Cuthbert — chamei, dirigindo-me para a carroça.
— Senhor! Senhor! — Estendeu-me a mão.
— Ele não podia estar a chorar — disse ao mercador. — Osferth! Dá 

dinheiro ao homem. — Gesticulei na direção do resgatador do padre. — 
Venha comer — convidei-o, — e deixe os cavalos no estábulo, por esta noite.

— Senhor! — chamou o padre Cuthbert em tom choroso.
Inclinei-me sobre a carroça e levantei-o em braços. Ele era alto, mas 

surpreendentemente leve.
— Consegues pôr-te de pé? — perguntei-lhe.
— Sim, senhor.
Coloquei-o no chão, equilibrei-o, depois dei um passo atrás para que 

Mehrasa o abraçasse.
— Senhor, — disse-me Cuthbert por cima do ombro dela, — tenho 

uma mensagem para si.
O tom dele era de choro, e talvez estivesse a chorar, mas um homem 

sem olhos não consegue fazê-lo. Um homem com duas órbitas ensanguen-
tadas não consegue chorar. Um homem cego tem de chorar, e não pode.

Cnut Ranulfson arrancara-lhe os olhos.

*


