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TOPONIMIA

pronuncia dos nomes dos lugares na Inglaterra anglo-saxonica é
incerta, sem que exista consisténcia ou acordo sequer acerca dos
roprios nomes. Por isso, Londres ¢ frequentemente referida como
Lundonia, Lundenberg, Lundenne, Lundene, Lundenwic, Lundenceaster e
Lundres. Sem duvida que alguns leitores preferem outras versdes dos nomes
listados abaixo, mas, normalmente, recorri a ortografia utilizada no Oxford
Dictionary of English Place-Names para os anos proximos do reinado de
Alfredo (871-899 d.C.), ainda que nem essa solugdo seja a ideal. Em 956, a
ilha de Hayling era simultaneamente chamada Heilincigae e Heeglingaiggae.
Eu préprio nao fui consistente; uso Inglaterra em vez de Englaland, mas
preferi a forma moderna de Nortimbria a Norohymbralond, de modo a
ndo sugerir que as fronteiras do antigo reino coincidem com as do moder-
no condado. Assim, esta lista, tal como a propria grafia, é caprichosa.

Zsc’s Hill Ashdown, Berkshire
Afen, Rio Avon, Wiltshire
Beamfleot Benfleet, Essex

Bearddan Igge Bardney, Lincolnshire

Bebbanburg Castelo de Bamburgh, Nortiumbria
Bedehal Beadnell, Nortambria
Beorgford Burford, Oxfordshire
Botulfstan Boston, Lincolnshire
Buchestanes Buxton, Derbyshire

Ceaster Chester, Cheshire

Ceodre Cheddar, Somerset
Cesterfelda Chesterfield, Derbyshire
Cirrenceastre Cirencester, Gloucestershire
Coddeswold Hills Cotswolds, Gloucestershire
Cornwalum Cornwall

Cumbraland Cambria

Dunholm Durham, condado de Durham
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Dyflin
Eoferwic
Ethandun
Exanceaster
Fagranforda
Farnea, ilhas

Flaneburg
Foirthe,

Gewesc, estuario

Gleawecestre
Grimesbi
Haithabu
Humbre,
Liccelfeld
Lindcolne
Lindisfarena

Lundene
Merse,
Pencric
Sefern,
Sceapig
Snotengaham
Tameworpig
Temes,
Teotanheale
Tofeceaster
Uisc,
Wiltunscir
Wodnesfeld
Wintanceaster
Wodnesfeld

Dublin, Eire

York, Yorkshire

Edington, Wiltshire

Exeter, Devon

Fairford, Gloucestershire
Ilhas Farne,

Nortumbria

Flamborough, Yorkshire
Rio Forth, Escocia

The Wash

Gloucester, Gloucestershire
Grimsby, Lincolnshire
Hedeby, Dinamarca

Rio Humber

Lichfield, Staffordshire
Lincoln, Lincolnshire
Lindisfarne (Holy Island /
Ilha Sagrada), Nortumbria
London / Londres

Rio Mersey

Penkridge, Staffordshire
Rio Severn

IlTha de Sheppey, Kent
Nottingham, Nottinghamshire
Tamworth, Staffordshire
Rio Tamisa

Tettenhall, West Midlands
Towcester, Northamptonshire
Rio Exe

Wiltshire

Wednesbury, West Midlands
Winchester, Hampshire
Wednesbury, West Midlands
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m céu escuro.

Sao os deuses que fazem o céu; ele reflete o estado de espirito de-

les e este era tenebroso naquele dia. Estavamos no pique do verao
e cala uma chuva severa tocada a vento de leste. Sentia-me como se fosse
inverno.

Ia montado no Reldmpago, o meu melhor cavalo. Era um garanhdo,
negro como a noite, mas com uma pincelada de pelo cinzento a percorrer
os quartos traseiros. Dera-lhe o nome de um formidavel cao de caga que
eu em tempos sacrificara a Thor. Detestei ter de matar aquele cdo, mas os
deuses sdo duros connosco: exigem sacrificios e depois ignoram-nos. Este
Relampago era um animal de grande porte, poderoso e taciturno, um ca-
valo de guerra, e eu estava vestido para a guerra, naquele dia. Envergava
a cota de malha, vestido de aco e couro. Bafo de Serpente, a melhor das
espadas, pendia do meu lado esquerdo, se bem que para o inimigo que ia
enfrentar naquele dia nao precisasse de espada, nem de escudo ou de ma-
chado. Mesmo assim, trazia-a comigo, porque Bafo de Serpente era a mi-
nha companheira. Ainda a tenho. Quando eu morrer, o que sera em breve,
alguém fechard a minha mao em redor do punho desgastado em couro e ela
levar-me-a para Valhalla, para o saldo dos mortos dos poderosos deuses e,
ai, iremos banquetear juntos.

Mas nao naquele dia.

Naquele dia escuro de verdo encontrava-me sentado na sela do meu
cavalo, no meio de uma estrada lamacenta, pronto a enfrentar o meu inimi-
go. Conseguia ouvi-lo, porém néo o via. E ele sabia que eu estava ali.

A estrada era larga o suficiente para passarem duas carrogas, nao mais.
As casas de ambos os lados eram de barro e vime, o telhado forrado a junco
enegrecido pela chuva e engrossado com liquen. A lama da estrada cobria
as patas do cavalo quase até aos carpos, exibia sulcos de carretas e fedia a
dejetos de cdes e de porcos que ali transitavam livremente. O vento fusti-
gante fazia ondular as pogas formadas pelos sulcos e vergastava o fumo
saido de um furo no telhado, trazendo o aroma da madeira a queimar.

Tinha comigo dois companheiros. Tinha cavalgado de Lundene com
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vinte e dois homens, mas a minha missao nesta aldeia fedorenta fustigada
pela chuva era privada e, como tal, deixara a maioria dos meus homens a
cerca de um quilémetro e meio de distancia. Porém Osbert, o meu filho
mais novo, encontrava-se atras de mim, montado num garanhao cinzen-
to. Tinha dezanove anos e trazia uma armadura de malha, tal como uma
espada a cintura. Ja era um homem, embora continuasse a vé-lo como um
menino. E eu metia-lhe medo, tal como o meu pai fora sempre assustador
a meus olhos. Algumas méaes amansam os seus filhos, mas Osbert crescera
sem mae e eu educara-o com dureza, porque um homem tem de ser duro.
O mundo esta repleto de inimigos. Os cristaos dizem-nos para amarmos os
nossos inimigos e darmos a outra face. Os cristaos sdo tolos.

Ao lado de Osbert encontrava-se Athelstan, o filho mais velho e ile-
gitimo do rei Eduardo de Wessex. Tinha apenas oito anos, contudo, assim
como Osbert, também ele envergava malha. ZAthelstan ndo tinha medo de
mim. Eu tentava assusta-lo, mas ele ficava a olhar para mim com os seus
olhos azuis frios e depois sorria de orelha a orelha. Amava aquele rapaz, tal
como amava Osbert.

Ambos eram cristdos. Travo uma batalha perdida. Num mundo de
traicao e miséria vencem os cristdos. Os antigos deuses continuam a ser
adorados, claro, mas estdo a ser empurrados de volta para os vales altos,
para os castelos longinquos, para os frios cantos nérdicos do mundo, en-
quanto os cristaos se espalham como uma praga. O deus crucificado deles
¢ poderoso. Aceito isso. Sempre soube que o deus deles tem grande poder
e nunca entendi a razao pela qual os meus deuses o deixam ganhar, mas ¢é
isso que acontece. Ele faz batota. E a tnica explicagdo que encontro. O deus
crucificado mente e engana, e os mentirosos e batoteiros ganham sempre.

Portanto, esperava na estrada humida, e Reldmpago pousou um casco
pesado numa poga lamacenta. Por cima do couro e da malha, eu usava uma
capa azul-escura de 13, forrada a pele de arminho nos rebordos. Do meu
pescogo pendia o martelo de Thor, na cabeca trazia o meu elmo com crista
de lobo. As placas faciais estavam soltas. A chuva escorria do aro do elmo.
Calgava botas em couro de cano alto, o topo acondicionado com trapos
para evitar que a chuva pingasse para dentro delas. Usava manoplas e nos
bragos braceletes de ouro e de prata, daquelas que um senhor da guerra
ganha por matar os seus inimigos. Estava vestido a rigor para a guerra,
porém, o inimigo que enfrentava ndo merecia tal respeito.

— Pai, — comegou por dizer Osbert, — e se...

— Eu falei contigo?
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— Nao.

— Entao, cala-te — rosnei-lhe.

Nao fora minha intenc¢ao falar-lhe com tanta rispidez, mas eu estava
furioso. Sentia uma raiva que nao tinha por onde escapar, uma raiva do
mundo, do miseravel mundo cinzento e entediante, uma raiva impotente.
O inimigo encontrava-se atrds de portas fechadas e conseguia ouvi-lo can-
tar. Ouvia as vozes, se bem que nao conseguisse distinguir a letra entoada.
Ja me tinham visto, estava certo disso, e tinham reparado que nao havia
mais ninguém naquela estrada. As pessoas que viviam nesta pequena po-
voag¢do nao queriam participar naquilo que estava prestes a acontecer.

Na verdade, nem eu sabia o que estava para acontecer, embora fosse eu
a poder causa-lo. Ou talvez as portas permanecessem fechadas e o inimigo
se encolhesse no interior da construgdo robusta em madeira? Decerto era
essa a pergunta que Osbert quisera fazer. E se o inimigo permanecesse ali
dentro? E certo que ele ndo os via como o inimigo. Teria perguntado ape-
nas: e se eles permanecerem no interior?

— Se eles ficarem ali dentro, — disse-lhe, — deito abaixo a maldita
porta, entro e arrasto aquele patife aqui para fora. E, se eu fizer isso, vocés
os dois ficardo aqui a segurar no Reldmpago.

— Sim, pai.

— Eu vou consigo — afirmou Athelstan.

— Tu fazes aquilo que eu te mando fazer.

— Sim, Lorde Uhtred — respondeu-me respeitosamente, mas eu sabia
que estava com um sorriso estampado no rosto. Nao era preciso voltar-me
para ver aquele sorriso insolente, mas, de qualquer modo, nio o teria fei-
to, porque naquele preciso instante as vozes pararam de cantar. Esperei.
Passado um momento, a porta abriu-se.

E eles sairam. Primeiro, meia duzia de homens maduros e depois
0s mais jovens, e estes ficaram a olhar para mim, mas mesmo a visdo de
Uhtred, senhor da guerra, vestido de raiva e gldria, nao lhes retirava a ale-
gria. Pareciam tdo felizes. Sorriam e davam palmadas amistosas nas costas
uns dos outros, abracavam-se e riam.

Os seis homens mais velhos ndo estavam a rir-se. Vieram na minha
dire¢do e eu ndo me movi.

— Disseram-me que ¢ o Lorde Uhtred — interpelou-me um deles.
Envergava uma tunica branca, suja, amarrada a cintura com um pe-
dago de corda. Tinha os cabelos brancos e a barba grisalha e um rosto
estreito, bronzeado do sol e com rugas fundas em redor da boca e dos
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olhos. O cabelo caia-lhe sobre os ombros, enquanto a barba lhe chegava
a cintura. Tinha um ar manhoso, pensei, mas com alguma autoridade,
e teria de ser um clérigo de importancia, uma vez que trazia um bastao
pesado, ornamentado no topo com uma cruz em prata.

Nada lhe disse. Estava a observar os homens mais jovens. Eram na
sua maioria rapazes, ou rapazes acabados de se fazerem homens. O couro
cabeludo deles, onde o cabelo havia sido rapado a partir da fronte para tras,
brilhava pélido a luz cinzenta do dia. Alguns homens de meia-idade saiam
agora pela porta. Presumi que fossem os pais dos jovens.

— Lorde Uhtred. — O homem voltou a dirigir-me a palavra.

— Falarei consigo quando estiver pronto para tal — resmunguei.

— Mas isso nao é adequado — disse-me, levantando a cruz como que
para me intimidar.

— Lave a boca, antes de falar comigo — disse-lhe. Avistara o jovem
que viera procurar esporeei Reldmpago na direcdo dele. Dois dos homens
mais velhos tentaram impedir-me, mas Reldmpago abocanhou-os com os
dentes grandes e eles recuaram, desesperados por escaparem. Houvera es-
padachins dinamarqueses a fugirem de Reldmpago e estes seis homens ma-
duros também se dispersaram, como palha ao vento.

Avancei o garanhio na dire¢ao do grupo dos mais jovens, inclinei-me
na minha sela e peguei na tinica negra do homem-rapaz. Icei-o para cima,
atravessei-o nos quadris do cavalo de barriga para baixo e toquei Reldmpago
com os joelhos, para o voltar.

E foi entdo que os problemas comegaram.

Dois ou trés dos homens mais jovens tentaram impedir-me. Um esten-
deu a méo para pegar nos freios de Reldmpago, um erro lamentavel. O ani-
mal abocanhou o homem-rapaz e este pos-se a gritar, e deixei Reldmpago
erguer as patas dianteiras e pousa-las com o estrondo de cascos a baterem
no chao. Ouvi um osso a partir-se sob o peso de um casco e vi surgir o san-
gue, vermelho e célere. Reldmpago, treinado para continuar a mover-se, a
nao ser que lhe seja restringida uma pata traseira pelo inimigo, guinou para
a frente. Dei-lhe as esporas e vi de soslaio um homem a cair com a cabega
a sangrar. Um outro tolo agarrou-me pela bota direita, tentando tirar-me
da sela, e eu bati-lhe com a mao e senti-o a soltar a minha perna. Depois
desafiou-me o homem de cabelo longo e branco. Seguira-me para dentro
daquele tumulto e gritava-me que largasse o meu cativo e, entdo, qual tolo,
balanceou a cruz em prata pesada na longa haste, no intuito de bater com
ela na cabega de Reldmpago. Mas o garanhdo fora treinado para a batalha e
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desviou-se ligeiramente do golpe, dando-me a oportunidade de me inclinar
e retirar o bastdo das garras do homem. Porém, nao desistiu. Cuspia pragas
contra mim ao agarrar no freio do cavalo, tentando arrasta-lo de volta para
a maralha jovem, provavelmente para me ver vencido pela maioria.

Ergui o bastdo e desferi-o com forga, como quem vai atirar uma langa,
mas com a base a frente, e eu nao vira que nela havia um espigao, decerto
para que se cravasse a haste no solo. Quisera apenas assustar o tolo vocife-
rante, mas, ao invés, o espigao ficou cravado na sua testa, perfurando-lhe o
cranio. Uma mancha de sangue tingiu de vermelho o dia cinzento. Gritos
subiram ao céu cristao, e eu larguei o bastao e o homem de vestes brancas,
agora envolvido em branco manchado de sangue, balanceando-se, a boca
a abrir-se e a fechar-se, os olhos vitreos e uma cruz crista a crescer-lhe da
cabeca em diregdo aos céus. Os seus longos cabelos brancos tornaram-se
vermelhos e, entdo, ele caiu. Caiu simplesmente, hirto e morto.

— O abade — alguém clamou, e eu esporeei Reldmpago, que deu um
salto para diante, dispersando os restantes homens-rapazes e deixando
as maes deles aos gritos. O jovem atravessado na minha sela debatia-se,
dei-lhe uma palmada forte na nuca e saimos disparados do grupo de pes-
soas para a rua desimpedida.

O homem que levava comigo era o meu filho. O meu filho mais velho.
Era Uhtred, filho de Uhtred, e eu partira a cavalo de Lundene tarde de mais
para evitar que se tornasse padre. Um pregador viandante, um daqueles
sacerdotes de cabelo comprido, barba desgrenhada e olhos esgazeados que
convencem os estupidos a darem-lhes ouro em troca de uma béncao, fala-
ra-me da decisao do meu filho.

— Todaa cristandade rejubila — dissera-me, observando-me, manhoso.

— Rejubila com o qué? — perguntara-lhe.

— Com o facto de o seu filho se tornar padre! Daqui a dois dias, ouvi
dizer, em Tofeceaster.

E era isto o que os cristdos haviam andado a fazer, a consagrarem os
seus feiticeiros, transformando rapazes em padres de roupagens negras, os
quais levariam a todo o lado a imundice deles, e o meu filho, o meu filho
mais velho, era agora o raio de um cristao, e isso fez-me bater-lhe de novo.

— Seu desgragado, — rosnei-lhe, — seu desgracado desprezivel. Seu
cretino traicoeiro.

— Pai... — comecou por dizer-me.

— Nao sou teu pai — ripostei em tom acre. Levara-o rua abaixo, onde
uma pilha de esterco particularmente mal cheirosa se encontrava, himida,
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encostada a parede de um casebre. Para ai o atirei. — Néo és meu filho, —
disse-lhe, — e o teu nome nio é Uhtred.

— Pai...

— Queres que te espete a Bafo de Serpente na garganta? — gritei-lhe.
— Se queres ser meu filho, despe esse habito negro, poe a cota de malha e
faz o que te mando.

— Eu sirvo Deus.

— Entdo escolhe outro nome. Uhtred Uhtredson nao és. — Virei-me
na sela. — Osbert!

O meu filho mais novo deu com os calcanhares no seu cavalo e veio até
junto de mim. Parecia nervoso.

— Pai?

— De hoje em diante, o teu nome é Uhtred.

Olhou de soslaio para o irmao, depois voltou a encarar-me. Anuiu,
com relutancia.

— Qual é o teu nome? — exigi.

Hesitou ainda, mas leu-me a fuiria e tornou a anuir.

— O meu nome ¢ Uhtred, pai.

— Tu és Uhtred Uhtredson, — anunciei-lhe, — o meu unico filho.

Isto ja me acontecera a mim, ha muitos anos. O meu pai, que era
Uhtred, dera-me o nome de Osbert, mas quando o meu irméo mais velho,
também chamado Uhtred, foi chacinado pelos dinamarqueses, o meu pai
dera-me o seu nome. E o filho mais velho que d4 continuidade ao nome.
Foi sempre assim, na nossa familia. A minha madrasta, mulher tola que
era, quis mesmo que eu fosse batizado de novo, porque, assim dizia, os
anjos que guardam os portdes do Céu nao me conheceriam pelo nome
recém-adquirido e, como tal, voltaram a mergulhar-me no barril da agua.
Porém, depressa a cristandade se dissipou em mim, louvado seja Cristo, e
descobri os deuses antigos que tenho vindo a adorar desde entao.

Os cinco padres mais velhos alcancaram-me. Conhecia dois deles, os
gémeos Ceolnoth e Ceolberht, que, ha trinta anos, haviam sido reféns, tal
como eu, em Meércia. Eramos, entdo, rapazes e haviamos sido capturados
pelos dinamarqueses, uma causalidade que me fora bem-vinda, mas que os
gémeos detestaram. Agora estavam velhos, dois padres idénticos de estatura
entroncada, barba grisalha e a raiva livida a emoldurar-lhes o rosto redondo.

— Matou o abade Wihtred! — acusou-me um deles. Mostrava-se fu-
rioso, chocado, quase incoerente de tanta raiva. Nao fazia ideia de qual de-
les era, sempre me fora dificil distingui-los.
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— E arruinou a cara do padre Burgred! — atirou o outro gémeo. Deu
um passo em frente, como quem pretendesse agarrar no freio de Reldmpago,
mas virei o cavalo rapidamente, deixando-o assustar ambos com os seus
dentes grandes e amarelos, os mesmos que haviam mordido o rosto do pa-
dre acabado de ordenar. Os gémeos recuaram.

— O abade Wihtred! — repetiu o primeiro. — Nunca houve homem
mais santo!

— Ele atacou-me — disse-lhes. Na verdade, ndo fora minha intencio
matar o homem de idade, mas nao adiantaria explicar isso aos dois gémeos.

— Ha de sofrer! — berrou um deles. — Sera amaldigoado por todos
os tempos!

O outro estendeu uma méo ao rapaz humilhado na pilha de esterco.

— Padre Uhtred — dizia-lhe.

— Ele nao se chama Uhtred, — rosnei, — e, caso se atreva a apresen-
tar-se com esse nome, — olhava para ele enquanto falava, — encontra-lo-ei
para lhe cortar a barriga até aos ossos e dar as suas entranhas a comer aos
porcos. Ele ndo é meu filho. Nao merece sé-lo.

O homem que nao merecia ser meu filho levantou-se, himido e com
dificuldade, da pilha fedorenta, pingando dejetos. Olhou-me nos olhos:

— Entao, com que nome devo apresentar-me? — inquiriu.

— Judas — respondi-lhe, em tom de escarnio. Fora criado como cristao
e tivera de escutar todas as suas histdrias e, naquele momento, lembrei-me do
homem chamado Judas que traira o deus crucificado. Essa historia nunca fizera
sentido para mim. O deus tinha de ser crucificado, se havia de ser o salvador,
e depois os cristdos culpam o homem que tornou possivel tal morte. Sempre
achei que deveriam antes adora-lo como um santo, porém preferiam injuria-lo
como traidor. — Judas — repeti, satisfeito por me ter lembrado do nome.

O homem que fora meu filho hesitou, depois anuiu.

— De ora em diante, — anunciou aos gémeos, — devem chamar-me
de padre Judas.

— Nao pode chamar-se... — insurgiu-se nao sei se Ceolnoth ou
Ceolberht.

— Eu sou o padre Judas — repetiu em tom severo.

— Sera sempre o padre Uhtred! — gritou-lhe um dos gémeos. — Ele
nio tem qualquer autoridade nisto! E um pagio, um banido, abominével aos
olhos de Deus! — Tremia de raiva, mal conseguia falar, mas recompds-se,
respirou fundo, fechou os olhos e ergueu as maos ao céu. — Meu Deus, —
gritou, — faz cair a tua ira sobre este pecador! Castiga-o! Arruina os seus
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cultivos e atinge-o com uma doenga! Mostra o teu poder, oh, Senhor! —
terminou, a voz num fio agudo. — Em nome do Pai e do Filho e do Espirito
Santo, eu amaldigoo este homem e toda a sua linhagem.

Tomou félego e eu pressionei o joelho contra o flanco de Reldmpago,
e o garanhdo avangou um passo em dire¢do ao tolo vociferante. Eu estava
com tanta raiva quanto os gémeos.

— Amaldicoa-o, oh, Senhor, — gritou de novo, — e, na tua grande
misericérdia, rebaixa-o. Amaldigoa-o, a ele e aos seus, para que jamais co-
nhegam a tua graca! Castiga-o, oh, Senhor, com lodo e dor e miséria!

— Pai! — gritou o homem que fora meu filho.

Athelstan mal continha o riso. Uhtred, o meu unico filho, susteve a
respiragao.

Porque eu desferira um pontapé naquele tolo, que ndo se calava. Puxara
o meu pé direito do estribo e desferira-o com a bota pesada contra ele, e as
palavras tiveram um fim abrupto, substituidas pelo sangue nos seus labios.
Cambaleou para tras, levando a méao a boca desfeita.

— Cospe os dentes — ordenei-lhe e, quando me desobedeceu, puxei
Bafo de Serpente até meio da bainha.

Cuspiu uma mistura de sangue, saliva e fragmentos de dentes.

— Qual dos dois és tu? — perguntei ao outro gémeo.

Sobressaltou-se com a pergunta, depois recompds-se.

— Ceolnoth — respondeu-me.

— Pelo menos agora ja consigo distinguir-vos — afirmei.

Naio olhei para o padre Judas. Apenas me fui embora.

Cavalguei para casa.

TALVEZ A MALDIGAO DE CEOLBERHT TENHA SURTIDO EFEITO, POIS QUAN-
do voltei para casa deparei-me com a morte, o fumo a ruina.

Cnut Ranulfson havia assolado o meu saldo. Incendiara-o. Matara.
Levara Sigunn como prisioneira.

Nada disto fazia sentido, ndo naquela altura. O meu estado ficava pro-
ximo de Cirrenceastre, no coragdo da Mércia. Um grupo de dinamarqueses
cavalgara até longe, arriscando-se a uma batalha e ao cativeiro, apenas para
atacar o meu saldo. Até podia compreender essa parte. Uma vitoria sobre
Uhtred daria reputagdo a um homem, inspiraria os poetas a cantigas de
escarnio e de vitdria; porém, haviam atacado quando o saldo se encontrava
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praticamente vazio. Teriam enviado sentinelas, ndo? Teriam subornado al-
gumas pessoas para que fizessem de espides deles, para descobrirem quan-
do estaria e quando era provavel que ndo estivesse presente, e esses espides
decerto que lhes teriam dito que fora chamado a Lundene para aconselhar
os homens do rei Eduardo sobre a defesa daquela cidade. Contudo, haviam
arriscado cair em desgraca para atacarem um saldo quase vazio? Nao fazia
sentido.

E haviam levado Sigunn.

Ela era a minha mulher. Ndo a minha esposa. Desde a morte de Gisela
que ndo voltara a casar-me, embora tivesse tido amantes, naqueles tempos.
Zthelfleed era a minha amante, mas também era esposa de outro homem e
filha do falecido rei Alfredo, e nao podiamos viver juntos como um casal.
Era Sigunn quem, ao invés, vivia comigo, e ZAthelflaed sabia disso.

— Se nao tivesses a Sigunn, — disse-me um dia, — terias outra.

— Talvez uma duzia de outras.

— Talvez.

Capturara Sigunn em Beamfleot. Era dinamarquesa, esguia, pélida e
bonita, e chorara muito pelo seu marido chacinado quando fora arrastada
para fora da vala marinha em que o sangue corria. Viviamos juntos ha qua-
se dez anos e era uma mulher tratada com dignidade e enfeitada de ouro.
Era a senhora do meu saldo e, agora, tinha desaparecido. Havia sido levada
por Cnut Ranulfson, conhecido como Cnut Espada Longa.

— Foi ha trés manhas — contou-me Osferth. Era o filho ilegitimo do
rei Alfredo, de quem este tentara fazer um padre, mas Osferth, apesar de ter
o rosto e a mente de um clérigo, preferia ser um guerreiro. Era cuidadoso,
preciso, inteligente, confiadvel e raramente se exaltava. Parecia-se com o pai
e, com o avancar da idade, ainda mais se assemelhava a ele.

— Entao foi no domingo de manha — constatei.

— Toda a gente se encontrava na igreja, senhor — explicou Osferth.

— Todos menos a Sigunn.

— Que nao é crista, senhor — disse Osferth em tom reprovador.

Finan, que era o meu companheiro e o0 homem que comandava as
tropas na minha auséncia, levara com ele vinte homens para reforcar a
guarda pessoal de Zthelfleed, durante a passagem dela por Mércia. Ela an-
dara a inspecionar os burhs que protegiam aquele estado dos assaltos di-
namarqueses e, sem duvida, a sua adoragao pelas igrejas por la espalhadas.
O marido dela, Athelred, estava relutante em abandonar o santudrio de
Gleawecestre e, como tal, era Athelfleed quem fazia o dever dele. Dispunha

25



dos seus proprios guerreiros para a guardarem, mesmo assim eu receava
pela sua seguranca, nao devido aos mercianos, que a amavam, mas devido
aos seguidores de Zthelred, e, como tal, insistira com ela para que levas-
se Finan e mais vinte guerreiros meus e, na auséncia do irlandés, Osferth
ficara a frente dos homens encarregados de protegerem Fagranforda. Este
deixara seis homens a vigiarem o saldo, os celeiros, os estabulos e 0o moinho,
o que deveria ter sido o suficiente, pois 0 meu estado situava-se longe das
terras do norte governadas pelos dinamarqueses.

— Sinto-me culpado, senhor — disse-me Osferth.

— Seis homens eram o suficiente — afiancei-lhe. E os seis guerreiros
estavam mortos, assim como Herric, o0 meu administrador manco, e trés
criados. Haviam desaparecido ainda quarenta a cinquenta cavalos e o saldo
fora incendiado. Algumas paredes continuavam de pé, seguras por tron-
cos chamuscados, porém o centro do salao era um monte de cinzas fume-
gantes. Os dinamarqueses haviam chegado céleres, arrombado a porta do
saldo, matado Herric e todos os outros que tentaram opor-se-lhes, depois
haviam levado Sigunn e partido. — Sabiam que estariam todos na igreja —
disse a Osferth.

— Foi por isso que vieram num domingo — concluiu Sihtric, outro
dos meus homens, o0 meu pensamento.

— E sabiam também quem néo estaria la, na celebracdo — acrescentou
Osferth.

— Quantos eram? — inquiri.

— Uns quarenta ou cinquenta — respondeu-me pacientemente. Ja lhe
tinha feito aquela pergunta uma duzia de vezes.

Os dinamarqueses nao fazem assaltos destes por prazer. Havia muitas
outras herdades e saldes saxdes de mais facil acesso, contudo estes homens
haviam arriscado cavalgar até ao interior da Mércia. Por Sigunn? Nada sig-
nificava para eles.

— Vieram para o matar, senhor — sugeriu Osferth.

Mas os dinamarqueses teriam feito a verificagdo do terreno primeiro,
teriam falado com viajantes, saberiam que eu tinha sempre pelo menos vin-
te homens comigo. Tomara a op¢ao de ndo os levar comigo para Tofeceaster
para castigar o homem que fora meu filho, porque um guerreiro nao ne-
cessita de vinte homens para lidar com um punhado de padres. O meu
filho e um menino haviam sido companhia suficiente. Os dinamarqueses
nao podiam ter sabido que eu iria para Tofeceaster, se nem eu sabia, antes
de ouvir a nova de que o meu filho mais velho estava a ser transformado
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num feiticeiro cristao. Contudo, Cnut Ranulfson arriscara a vida dos seus
homens num assalto longo e sem sentido, apesar do perigo de terem de
enfrentar os meus homens. Teriam sido mais do que nés, mas sofreriam
baixas, o que Cnut Espada Longa mal podia suportar, e ele era um homem
previdente, pouco dado a correr riscos idiotas. Nao fazia sentido.

— Tens a certeza de que se tratava de Cnut Ranulfson? — perguntei a
Osferth.

— Exibiam a bandeira dele, senhor.

— O machado e a cruz quebrada?

— Sim, senhor.

— E onde esta o padre Cuthbert? — inquiri. Mantenho os padres. Nao
sou cristao, mas o alcance do deus crucificado é tdo vasto, que a maioria dos
meus homens se rendeu a ele e, naquele tempo, Cuthbert era o meu padre.
Gostava dele. Era filho de um pedreiro, desengongado e sem jeito, e casara
com uma escrava liberta com o estranho nome de Mehrasa, uma beleza de
pele escura, capturada num daqueles paises exoticos do sul e trazida para a
Bretanha por um mercador de escravos, que foi morto pela minha espada, e
agora tinha Mehrasa a chorar e a gritar, por ndo saber do seu marido. — Por
que razdo nao estava ele na igreja? — questionei Osferth, ao que me res-
pondeu com um simples encolher de ombros. — Ele andava melancdlico,
Mehrasa? — perguntei, sem rodeios.

— E ndo anda sempre? — disse Osferth, novamente em tom de
desaprovagio.

— Entéo, onde esta? — voltei a inquirir.

— Talvez o tenham levado também — sugeriu Sihtric.

— Seria mais provavel matarem um padre do que raptarem-no — afir-
mei. Caminhei em dire¢do ao saldo incinerado. Havia homens a remexe-
rem nas cinzas, a carregarem para o lado madeira chamuscada ou ainda em
brasa. Talvez encontrasse ali o corpo de Cuthbert, encarquilhado e enegre-
cido. — Diz-me o que viste — voltei a exigir de Osferth.

Repetiu tudo de novo, com paciéncia. Encontrava-se na igreja de
Fagranforda, quando ouviu gritos oriundos do meu saldo, que nao ficava
muito longe. Saiu da igreja e viu a primeira coluna de fumo a subir no céu
de verdo; porém, quando tinha juntado os homens e haviam montado os
cavalos para intervirem, ja os assaltantes tinham ido embora. Seguiram-nos
e Osferth deu-me a certeza de ter vislumbrado Sigunn entre os cavaleiros
envergando cota de malha negra.

— Ela trazia o vestido de que tanto gosta, senhor, aquele branco.
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— Mas néo viste o padre Cuthbert?

— Ele estava de negro, senhor, como a maioria dos assaltantes. E natu-
ral que ndo tenha reparado nele. Nunca chegamos a aproximar-nos deles.
Eles cavalgavam como o vento.

Apareceram ossos entre as cinzas. Passei pela porta do saldo antigo,
demarcada por colunas lambidas pelas chamas, e senti o cheiro a carne
queimada. Pontapeei uma trave chamuscada e deparei com uma harpa nas
cinzas. Como era possivel ndo ter ardido também? As cordas tinham-se
reduzido a pontas pretas, mas a caixa do instrumento parecia intacta.
Inclinei-me para a levantar do chao, e a madeira quente desfez-se simples-
mente nas minhas maos.

— O que é feito do Oslic? — perguntei. Referia-me ao harpista e poeta,
que entoava as cangdes de guerra, no nosso salao.

— Mataram-no, senhor — disse-me Osferth.

Mehrasa comegou a choramingar mais alto. Olhava fixamente umas
ossadas, que um homem retirara das cinzas.

— Diz-lhe que se cale — rosnei.

— Sao ossos de caes, senhor. — O homem com o ancinho inclinou-se
diante de mim.

Os caes do salao, que Sigunn tanto amara. Eram pequenos terriers, en-
tendidos em matar ratos. O homem puxou das cinzas um prato em prata
meio derretido.

— Eles ndo vieram para me matarem — afirmei, olhando para as pe-
quenas caixas toracicas.

— Quem mais haveriam de querer matar? — perguntou-me Sihtric.
Em tempos havia sido meu criado, agora era um guerreiro da casa, e dos
bons.

— Eles vieram pela Sigunn — disse-lhe, porque nao conseguia pensar
em outra explicagio.

— Mas porqué, senhor? Ela ndo é a sua esposa.

— Ele sabe que gosto dela — continuei — e isto diz-me que ele quer
algo.

— Cnut Espada Longa — disse Sihtric em tom sinistro.

Sihtric nao era cobarde. O pai dele fora Kjartan, o Cruel, e Sihtric her-
dara o talento do pai em lidar com armas. Sihtric ja estivera na barreira de
escudos comigo e eu conhecia a bravura dele; porém soara-me nervoso
ao pronunciar o nome de Cnut. Ndo era de admirar. Cnut Ranulfson era
uma lenda nas terras governadas pelos dinamarqueses. Era um homem
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delgado, de tez muito palida, com cabelo branco como ossos, embora nao
fosse velho. Estimava que se encontrasse perto dos quarenta, o que também
ndo fazia dele um homem jovem, mas tinha o cabelo branco de nascenga.
E ele nascera astuto e implacavel. A sua espada, Odio de Gelo, era temi-
da desde as ilhas nordicas até a costa sul do Wessex e a sua fama atraira
homens que atravessaram os mares para lhe jurarem lealdade. Ele e o seu
amigo Sigurd Thorrson eram os lordes dinamarqueses mais notérios da
Nortumbria e pertencia-lhes a ambicao de virem a ser os lordes mais notd-
rios da Bretanha; porém, tinham um inimigo que, repetidamente, se atra-
vessara no caminho deles.

E, agora, Cnut Ranulfson, Cnut Espada Longa, o espadachim mais te-
mido na Bretanha, tomara a mulher desse inimigo.

— Ele quer algo — repeti.

— Quere-o a si? — perguntou Osferth.

— Em breve saberemos — disse-lhe. E assim foi.

Descobrimos o que Cnut Ranulfson pretendia naquela noite, quando
o padre Cuthbert veio para casa. O sacerdote foi trazido por um mercador,
um comerciante de peles, e ele tinha o padre Cuthbert na sua carroca. Foi
Mehrasa quem deu o alerta, gritando.

Encontrava-me no celeiro maior, que os dinamarqueses nao haviam tido
tempo de incendiar e que poderia fazer de saldo até construirmos um novo, e
eu estava a supervisionar os meus homens que formavam uma lareira a par-
tir de pedras, quando ouvi os gritos e sai a correr, deparando com a carroga
a balancear-se vereda acima. Mehrasa tocava em desespero no marido, en-
quanto Cuthbert agitava os bragos longos e magrelas. Mehrasa gritava ainda.

— Cala-te! — ordenei.

Os meus homens tinham vindo atrds de mim. O mercador de peles pa-
rara a sua carroga e pds-se de joelhos, quando me aproximei. Explicou-me
que encontrara o padre Cuthbert para o norte.

— Ele estava em Beorgford, senhor, — contou-me, — junto ao rio.
Estavam a atirar-lhe com pedras.

— Quem lhe atirava pedras?

— Meninos, senhor, apenas meninos a brincarem.

Portanto, Cnut cavalgara até ao vau do rio, onde presumivelmente tera
libertado o sacerdote. A batina longa de Cuthbert estava rasgada e mancha-
da de lama, o couro cabeludo apresentava crostas de sangue seco.

— O que fez aos meninos? — perguntei ao mercador.

— Fui apenas atrds deles e afugentei-os.
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— Onde estava ele?

— No meio dos juncos, senhor, junto ao rio. Estava a chorar.

— Padre Cuthbert — chamei, dirigindo-me para a carroga.

— Senhor! Senhor! — Estendeu-me a mao.

— Ele ndo podia estar a chorar — disse ao mercador. — Osferth! Da
dinheiro ao homem. — Gesticulei na dire¢do do resgatador do padre. —
Venha comer — convidei-o, — e deixe os cavalos no estabulo, por esta noite.

— Senhor! — chamou o padre Cuthbert em tom choroso.

Inclinei-me sobre a carroga e levantei-o em bracos. Ele era alto, mas
surpreendentemente leve.

— Consegues por-te de pé? — perguntei-lhe.

— Sim, senhor.

Coloquei-o no chao, equilibrei-o, depois dei um passo atras para que
Mehrasa o abracasse.

— Senhor, — disse-me Cuthbert por cima do ombro dela, — tenho
uma mensagem para si.

O tom dele era de choro, e talvez estivesse a chorar, mas um homem
sem olhos nao consegue fazé-lo. Um homem com duas dérbitas ensanguen-
tadas ndo consegue chorar. Um homem cego tem de chorar, e ndo pode.

Cnut Ranulfson arrancara-lhe os olhos.
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