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Aos meus avós, que são o meu passado sempre presente.
Aos meus pais e ao Bruno, por terem sempre acreditado. 

Aos meus filhos, Simão e Vicente. Que vivam o presente e sonhem com o 
futuro, mas nunca se esqueçam da importância do passado. 





«A madrinha de guerra escreve ao seu afilhado pelo menos 
todas as semanas. E, ao passo que as cartas de casa são tanta vez 
deprimentes e lamentosas (a queixarem‑se das saudades que 
têm, das dificuldades que passam, do receio que sentem pela 
segurança do rapaz), as cartas da madrinha de guerra procuram 
ser sempre agradáveis, versando os assuntos que mais possam 
interessá‑los. A madrinha de guerra sabe que é importante 
distrair o seu afilhado.»

Cecília Supico Pinto, Presença, revista do Movimento 
Nacional Feminino, n.º 1, 1963





Madrinhas de guerra são
Donas de altos predicados

P’la sua dedicação
Aos nossos nobres soldados

Dando‑lhe apoio moral
Genuíno em transparência

Sempre incondicional
E sem qualquer exigência

Há um sopro de magia
Nas cartas ao afilhado

Que preenchem de alegria
O coração do soldado
E cada carta é relida

De as ler nunca se cansa
São quais retalhos de vida

Com perfume de esperança

Nasce em reciprocidade
Uma invulgar relação

Que vem dar voz à saudade
E calar a solidão

Num desejo veemente
De voltar à sua terra

E abraçar pessoalmente
Sua madrinha de guerra

Mulheres cheias de virtude
Que foram grandes pilares

Colorindo a juventude
Dos garbosos militares. 
P’la sua força e coragem
Este meu poema encerra

A mais devida homenagem
Para as madrinhas de guerra

Euclides Cavaco, 2010
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P R E FÁ C I O

Alguém escreveu que, quando a guerra começa, todo o soldado deve 
estar ciente de que já está morto. Parece um exagero, mas é um bom 
ponto de partida para falar de Madrinhas de Guerra de Marta Martins 

Silva. Lendo‑o, poderemos dizer que, quando partiu para a guerra em Angola, 
na Guiné e em Moçambique, todo o português feito soldado sentiu que que‑
brava uma ligação ao que lhe era matricial à sua terra, à sua família, à sua 
comunidade, aos seus projetos de vida. Morria, porque o arrancavam do seu 
meio e o transplantavam para outro, desconhecido. Quem permanecia na me‑
trópole, em certa medida, também o assumia como morto. Ele nunca regres‑
sará como o conheceram. Será outro. É dessa transformação que nos dá conta 
o livro de Marta Martins Silva, com imagens vivas, diretas e com a reflexão 
que o tempo proporciona. 

Madrinhas de Guerra é uma obra sobre as estratégias pessoais dos jovens 
portugueses feitos soldados para preservarem a corrente que os liga à origem, 
para resistirem às várias mortes, a física e a emocional. As madrinhas de guer‑
ra constituíram uma das amarras que permitiram ao mobilizado continuar a 
fazer parte da sua comunidade, enquanto ser social. 

O soldado, nas trincheiras da Flandres, ou nos confins do império africa‑
no, relata os sofrimentos por que passa num território e num meio desconhe‑
cido, hostil, pergunta pelo que entretanto acontece naquela que continua a ser 
a sua terra e com a sua gente. 

Numa carta escrita há mil e oitocentos anos, num papiro decifrado por 
um estudante da Universidade de Rice, nos Estados Unidos, redigida em 
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grego, um legionário romano chamado Aurelius Polion, destacado numa lo‑
calidade perto da atual Budapeste, descrevia o seu existir ao serviço do impé‑
rio e queixava‑se à sua família egípcia de não receber resposta às numerosas 
cartas. O seu discurso é muito semelhante ao dos soldados portugueses nas 
cartas reproduzidas neste livro. 

Madrinhas de Guerra contém o essencial dos acontecimentos que permi‑
tem enquadrar a sociedade portuguesa da Primeira Grande Guerra e, princi‑
palmente, a dos anos sessenta, enredada na questão colonial. O livro de Marta 
Martins Silva centra‑se na guerra colonial e consegue a proeza de tecer o in‑
finitamente pequeno dos mais comuns gestos individuais dos homens e das 
mulheres, as suas comezinhas vidas, as suas dores e preocupações, com o in‑
finitamente grande desenrolar do conflito resultante da oposição aos «ventos 
da História» do movimento descolonizador e da política do regime português, 
que fez dele o centro da sua ação ao longo de treze anos. Acompanhamos o 
mundo e os dramas de homens e mulheres nas suas lutas pessoais.

Uma das ideias mais comuns de História é a de esta ser construída por 
grandes acontecimentos, grandes feitos, grandes homens, que marcam e de‑
finem o destino de povos. Uma ideia de História feita do topo para a base. 
O que encontramos no livro de Marta Martins Silva é uma história da base 
para o topo. Na base encontram‑se seres humanos em situação de carência de 
afetos e de ansiedade causada pela perturbação do desconhecido, da má nova, 
da aproximação da beira do precipício do suicídio. O militar vive em solidão, 
apesar de integrado numa unidade e de ter ao lado os seus camaradas. Há que 
encontrar alguém de fora do mundo claustrofóbico do «quartel do mato», da 
caserna, do quarto, do abrigo, a quem contar as descobertas. O militar ne‑
cessita de quem o oiça e lhe receba as confissões da primeira experiência do 
combate, da morte, da mina, da viagem, do contacto com gente desconhecida. 
Há o momento efusivo da espera e da distribuição do correio, o do isolamento 
da leitura, o da vergonha de «lerpar», de não receber uma palavra da «terra», 
de ser visto como um órfão ou um pária, um abandonado. 

Estes estados de necessidade de comunicar respiram nas cartas às ma‑
drinhas de guerra, integram o miolo de todas as guerras, são partilhados por 
todos os jovens que um dia as voltas da História enviaram para combater em 
terras distantes pelas glórias de impérios sempre efémeros, como o jovem al‑
feres francês Guitry, burguês e católico, que desembarcou na Indochina em 
1947 para defender uma França de grandeza ultramarina e colonial, e subme‑
ter os que ali se rebelavam e lutavam pelas independências do que vieram a 
ser o Laos, o Camboja e o Vietname. Ele relata à noiva a descoberta de povos 
intrigantes, sente o desejo de os compreender, mas teme envolver‑se com eles, 
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indigna‑se, necessita de alguém a quem confie o segredo de considerar os 
inimigos homens como ele, com deuses e esperanças. O alferes Guitry mor‑
reu em combate e a noiva viúva publicaria mais tarde a correspondência que 
trocaram, como generosamente e com elevado sentido cívico o fizeram mu‑
lheres e homens que disponibilizaram à autora as suas cartas de guerra para 
conhecimento público. Devemos este agradecimento aos que abriram as suas 
memórias e à autora que as recolheu e organizou. Este livro é uma peregrina‑
ção ao interior da geração que decidirá o fim da guerra e da ilusão imperial. 

A correspondência trocada entre os militares portugueses e as suas ma‑
drinhas de guerra revela que aquela não era uma guerra que pudesse ser ga‑
nha por aqueles soldados. As primeiras cartas falam do cumprimento de um 
dever, de um tributo a pagar, mas, logo de seguida, do regresso, do vazio da 
missão que cumprem. Não se vislumbra nenhum sentimento de orgulho por 
estarem os militares mobilizados a contribuir para uma vitória ou para uma 
grande causa. As cartas manifestam, isso sim, preocupações com a sobrevi‑
vência, com o desejo que o tempo passe sem deixar grandes marcas. 

O governo e os chefes militares portugueses sabiam desde o final dos anos 
cinquenta que uma longa guerra iria ter lugar em África e que ela continha os 
riscos das campanhas sem fim, conhecidos desde a guerra infinita de Roma 
contra os persas/parsas. Conheciam os efeitos devastadores nos recursos e na 
«mão de obra» militar, as dificuldades logísticas de manter longas campanhas 
longe das suas fronteiras, os impasses a que conduzem e a impossibilidade 
de os romanos se manterem nos territórios ocupados. Por conhecerem todos 
esses riscos, as chefias militares portuguesas, em particular o general Botelho 
Moniz, como ministro da Defesa, o coronel Almeida Fernandes e o major 
Francisco Costa Gomes, ministro e secretário de Estado do Exército, optaram 
por um sistema de mobilização de contingentes, que realizariam comissões 
com prazo definido de dois anos, em vez da modalidade de envio de corpos 
expedicionários para realizarem uma missão até cumprirem o objetivo deter‑
minado, como ocorrera com o CEP (Corpo Expedicionário Português) em 
França, em Angola e em Moçambique. As cartas entre militares e as suas ma‑
drinhas centram‑se nos dois anos de comissão de uma guerra sem fim, com 
dois anos pesados sobre cada jovem e a sua família. «Vou regressar velho, já 
com vinte e três anos», escreve um; outro refere que perdera a juventude e as 
suas alegrias com a tropa e a guerra.

Espalhados pelos três teatros de operações de guerra, estes militares, que 
escrevem aerogramas às madrinhas de guerra, constituirão a única geração de 
portugueses a conhecerem a África profunda e não apenas o litoral. O con‑
junto de cartas e apontamentos históricos reunidos por Marta Martins Silva 
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constituem um tipo de literatura que o escritor americano Norman Mailer, 
autor de Os Nus e os Mortos, designou como faction, factos e ficção sobre o 
real. Temos, com a história extraída da correspondência com as madrinhas 
de guerra, a história de uma campanha vivida no dia a dia e a história de 
um regime confrontado com o desafio de vida ou morte. Os elementos de 
uma tragédia grega, com heróis de ocasião a quem o destino colocou entre 
a espada e a parede. Nesta tragédia, o grande mensageiro é o Serviço Postal 
Militar, o SPM, o extraordinário deus Mercúrio, que levou o correio a toda a 
parte, incluindo locais que não constavam dos mapas e por todos os meios. As 
madrinhas de guerra e o SPM serão as peças que farão movimentar a história 
íntima dos homens e das mulheres da geração da guerra, a geração daqueles 
que, sem a sua adesão, ela não podia ser levada a cabo e que progressivamente 
a foram tomando como um insuportável fardo, que algum dia teria de ser 
descarregado. Aconteceu a 25 de Abril de 1974.

Ao ler as cartas podemos concluir que o sangue derramado na guerra 
trouxe como ganho real oportunidades de encontro mais alargadas do que as 
da sociedade portuguesa das décadas anteriores; os jovens militares portugue‑
ses, principalmente os das zonas rurais, saíram das suas terras para cumpri‑
rem o serviço militar em zonas distantes e aí receberem a instrução da recruta 
e das especialidades, alfabetizaram‑se, conheceram outros costumes, relacio‑
naram‑se com outras gentes num país que desconheciam e depois viveram a 
grande experiência da descoberta de África e deles próprios, em situação de 
isolamento e de perigo. Experimentaram, como nenhuma outra geração, a 
solidão e as tensões do medo, cada um no seu mundo interior. 

Com exceção da correspondência com algumas madrinhas escolhidas 
pelo MNF, senhoras de boa formação moral e religiosa, devotadas aos mobi‑
lizados como parte da ação de apoio à política do regime e às suas tropas, as 
cartas trocadas entre os mobilizados e as madrinhas revelam outra realidade, 
a da natureza, que as publicações mais convencionais evitam referir. Integram 
uma forte componente de impulsos sexuais, de erotismo entre mulheres que 
pretendem representar o papel de mães e de amantes e de homens que preten‑
dem ter uma mãe e uma amante. Nalguns casos configuram evidentes exer‑
cícios de técnicas de sedução, noutros essas manobras são mais subtis, e é 
esta oportunidade de penetrar nesse mundo de véus e cortinas que o livro de 
Marta Martins Silva nos proporciona. 

Madrinhas de Guerra é uma sonda que viaja pelo universo dos sentimen‑
tos que se escondem por pudor, os amores exclusivos, ou múltiplos, corres‑
pondidos ou não, as estratégias de encantamento, as ruturas, as traições. E, 
talvez o mais emocionante do livro sejam os reencontros nos dias de hoje, no 
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último capítulo, aquele que nos reconduz à realidade: os resultados da corres‑
pondência entre as madrinhas e os seus afilhados de guerra, que tantas vezes 
começou com um «caro soldado no fim do mundo», ou «simpática menina 
que respondeu ao meu anúncio na Crónica Feminina», revelam a aleatorieda‑
de da vida. Homens e mulheres encontraram‑se por um acaso, um carteiro 
entrega um aerograma dirigido à primeira jovem que encontrar, num dado 
momento, numa dada circunstância. 

Da leitura das cartas subentendemos que a guerra também foi o pretexto 
para procurar uma companhia, um destino, um futuro. Umas vezes o resul‑
tado foi feliz, noutras nem tanto. Em muitos casos os correspondentes e as 
madrinhas perderam o rasto uns dos outros. Quando as promessas trocadas 
nos aerogramas não se concretizavam na chegada dos militares à metrópole, 
muitas madrinhas e muitos dos mobilizados acabaram por queimá‑los e a ou‑
tras recordações da guerra, como um adeus ao passado. Marta Martins Silva 
reconstrói com emoção parte dele.

Carlos de Matos Gomes
Oficial do Exército, tendo cumprido comissões em Angola, 

Moçambique e Guiné, e investigador de História 
Contemporânea de Portugal.
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N O TA  DA  AU T O R A

O livro que tem entre mãos é sobre as madrinhas de guerra que se cor‑
respondiam com os soldados portugueses durante a Guerra Colonial, 
mas é também sobre os seus afilhados. Sobre as suas memórias de 

África, as dificuldades e os medos que sentiram tão longe de casa quando 
foram convocados — e enviados sem escolha — para as então províncias ul‑
tramarinas de Angola, Guiné e Moçambique, para combater numa guerra que 
não entendiam e para a qual não tinham qualquer preparação. Os rapazes 
de 18 e 19 anos que eles eram quando partiram em barcos apinhados de ou‑
tros iguais a eles viram a morte de frente no Ultramar, choraram camaradas 
que ficaram pelo caminho, temeram tantas vezes não conseguir regressar para 
junto dos seus. Foram as cartas e os retratos das madrinhas, também elas jo‑
vens raparigas, que tantas vezes lhes deram alento para continuar — ou que 
tornaram menos pesarosos os dois anos de comissão. Eram elas, de quem tão 
pouco se fala, a ligação deles à vida. 

Escrever a história de alguém é sempre uma responsabilidade. Nunca se 
parte para essa tarefa com a leveza de quem contaria a própria história. Nem 
sem a certeza de que nas linhas escritas vai ficar alguma coisa daquele que 
escreve, porque é preciso entrar na história e, entrando, tentar vivê‑la, ainda 
que à distância do tempo e do espaço. Houve muitos momentos em que me 
deixei levar pelas histórias das madrinhas de guerra e dos seus afilhados. Em 
que fui a Clarisse à espera de um Eduardo que não se foi despedir dela à ro‑
doviária como estava combinado, num tempo em que não havia telemóveis; 
a Gertrudes, a atender ao balcão na loja de roupa enquanto a tia do soldado 
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Messias tentava comovê‑la a corresponder‑se com ele, apesar de nunca se 
terem visto; o Manuel e o medo de que Maria Fernanda não quisesse ficar 
com ele depois do acidente que sofreu no Ultramar. Também fui o António 
Tavares, a subir as escadas do prédio de Fernanda com o ramo de rosas na 
mão; o Fernando a declarar‑se à Ceuzita cinquenta anos depois, mostrando‑
‑lhe a fotografia dela que guardara; a Natércia com medo de que o António 
a achasse demasiado velha para ele, numa altura em que as mulheres geral‑
mente eram mais novas do que os maridos, e a Rosa, ansiosa que Mário lhe 
enviasse um beijo por escrito, que ele nunca fez porque pressentia que os pais 
dela abriam as cartas antes de ela as ver. Esta viagem foi possível porque estas 
pessoas não só se prontificaram a receber‑me nas suas casas como me abriram 
o seu coração, ao mesmo tempo que me mostravam os álbuns de fotografias, 
partilhavam as suas memórias e, não raras vezes, se comoviam (e eu com elas) 
com as lembranças daquele tempo. 

De cada vez que segurei num aerograma ou numa carta trocada entre um 
soldado e uma madrinha de guerra foi‑me inevitável pensar na viagem que 
aqueles pedaços de papel tinham feito até chegarem às minhas mãos, tantas 
décadas depois de terem sido lidos pela primeira vez pelos seus destinatários. 
Senti‑me a espreitar, pelo buraco de uma pesada fechadura, a história daque‑
las pessoas que tinha à minha frente — e que com a maior generosidade me 
permitiram fazê‑lo — mas também a História de um país. 

Nasci em democracia, por isso o mais perto que estive de uma ditadura 
foi mesmo nos livros de História. Mas parece‑me fundamental que o país não 
esqueça estes homens que serviram em campos de batalha improvisados uma 
ideologia em que não acreditavam (e tantos que morreram por ela…!) porque 
não tiveram outra escolha. E que regressaram com marcas que o tempo jamais 
apagará. 
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P R I M E I R O  C A P Í T U L O

As primeiras madrinhas de guerra

Em campanha, 30/9/1917
Prometi, querida madrinha, dar‑lhe conta, mal que bem, da 
minha vida na guerra. Escravo da palavra dada, venho dizer‑lhe 
das voltas e reviravoltas que sofri desde o Alentejo até pôr pé 
nesta terra de França.1

A carta foi escrita por Afonso do Paço, nascido a 30 de novembro de 
1895, à sua madrinha de guerra, de dentro de uma trincheira, entre 
ratos e humidade. Estava longe de ser um cenário idílico: as trinchei‑

ras eram as valas escavadas no solo e protegidas por sacos de areia e arame 
farpado que constituíram o principal tipo de estratégia militar utilizada na 
Primeira Guerra Mundial.

Embora se associe a madrinha de guerra ao Ultramar, o conflito que 
se iniciou em 1961 e levou milhares de jovens rapazes a combater nas en‑
tão colónias portuguesas em África, no período do Estado Novo, o concei‑
to nasceu durante uma outra guerra… e bem anterior a esta. Foi durante a 
Primeira Guerra Mundial, uma batalha global que teve início a 28 de julho 
de 1914 com a declaração de guerra de Inglaterra e França à Alemanha e ao 
Império Austro‑Húngaro, e terminou com a assinatura do Armistício, no dia 
11 de novembro de 1918, que se atribuiu à rapariga, ou senhora, que estivesse 

1Afonso do Paço, Cartas às madrinhas de guerra, 1929, Ed. de Maranus, páginas 10 
e 13.
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disponível para o fazer, a missão de apoiar moralmente um soldado desco‑
nhecido que se encontrasse na linha da frente da Grande Guerra. A um sol‑
dado que se encontrasse nas tais trincheiras de onde muitos não saíram com 
vida e de onde Afonso do Paço escreveu as suas cartas. 

A Primeira Guerra Mundial foi um dos conflitos mais mortíferos da 
História, e, embora de início Portugal tenha assumido uma posição neutral, 
veio a combater em quatro frentes — Sul de Angola, desde outubro de 1914; 
Norte de Moçambique, desde novembro de 1914; no mar (no Atlântico Central 
e Sul e no Índico), desde 1914; e na Flandres (França/Bélgica), a partir de 1917. 

O conflito começou com cinco nações beligerantes: as potências centrais 
da Tripla Aliança, a Alemanha e o Império Austro‑Húngaro; e do outro lado 
a Entente Cordiale, os Aliados, francês, inglês e russo. A Itália, em 1914, de‑
clarou neutralidade e só entraria na guerra no ano seguinte. Depois dela jun‑
tar‑se‑iam outros países: o Japão com os Aliados, a Turquia e a Bulgária com 
a Tripla Aliança, a Itália em 1915 e Portugal e a Roménia em 1916. E, final‑
mente, os Estados Unidos da América em 1917. As outras nações europeias, 
incluindo Espanha, permaneceram neutras.2 

Como sabe, mobilizado por telegrama recebido em Valença, mal 
me apresentei na Unidade expedicionária em lindo sábado de fim 
de agosto, fui avisado pelo capitão comandante de bateria de que 
na terça‑feira seguinte de manhã tínhamos de partir para França. 
Objectei‑lhe que não seria possível com tanta pressa, pois apenas 
tinha um fato de cotim como indumentária de oficial, que não 
tinha gozado a licença da morte, que necessitava de uns dias para 
me poder fardar.3

Afonso do Paço participou, como oficial miliciano, na Batalha de La Lys, 
a 9 de abril de 1918, integrado no 4.º Grupo de Metralhadoras Pesadas, e foi 
feito prisioneiro pelos alemães, por se ter rendido quando viu esgotados to‑
dos os seus recursos de defesa, antes de regressar a Portugal a 16 de janeiro 
de 1919. Da sua heroica ação em campanha falam as condecorações que lhe 
foram atribuídas, com destaque para uma Cruz de Guerra de 2.ª Classe, duas 
fourragères da Cruz de Guerra e a Medalha da Vitória, se bem que em tempo 
de paz foi à arqueologia que este distinto soldado se dedicou. Mas Afonso do 

2 António Martins da Cruz, A Política e a Diplomacia no Início da Guerra, colóquio 
Portugal e a I Guerra Mundial (1914‑1918), 7 de outubro de 2014, Assembleia da 
República.
3 Afonso do Paço, Cartas às madrinhas de guerra, 1929, Ed. de Maranus, páginas 10 e 13.
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Paço nunca esqueceu a guerra nem as madrinhas com quem se correspondeu 
à época — de tal forma que lhes dedicou um livro onde compilou as cartas 
que enviou e no qual se desfez nos mais extremosos elogios: «As madrinhas de 
guerra eram os entes mais queridos da guerra, que lançaram sobre as trinchei‑
ras regadas de sangue catadupas de amor e de carinho mitigando as nossas 
dores e os nossos sofrimentos.»4

Neste contexto de guerra, o apoio feminino consistia sobretudo no envio de 
correspondência — frequentemente sob a forma dos famosos lenços de Viana 
do Castelo, também conhecidos como lenços dos namorados — e encomen‑
das, mas também se fazia sentir no auxílio à família dos soldados, que muitas 
vezes com a partida para as trincheiras dos homens da casa ficavam em sérias 
dificuldades e sem pão para colocar na mesa. Para se ter uma ideia da dimensão 
por cá, entre 1917 e 1918 uma em cada treze famílias portuguesas tinha um sol‑
dado a combater na Grande Guerra. Foram tempos de muita fome e de muitas 
dificuldades. 

Apesar de Portugal ter começado por assumir uma posição neutral no 
conflito, esse estatuto não viria, como já se viu, a durar muito. Durante os 
anos daquela que ficou para a História conhecida como a Grande Guerra, 
mais de cem mil homens portugueses foram mobilizados e oito mil perderam 
a vida nas trincheiras da Flandres ou nos campos de batalha de África. Além 
das perdas humanas, o conflito significou ainda custos económicos e sociais 
muito superiores àquela que era na altura a capacidade nacional. Os objetivos 
que levaram os responsáveis políticos portugueses a entrar na guerra saíram 
totalmente gorados e o país demoraria a erguer‑se depois desta participação. 
A unidade nacional não seria conseguida por este meio e a instabilidade polí‑
tica acentuar‑se‑ia até à queda do regime democrático em 1926.

Na capital fardei‑me e equipei‑me enquanto o diabo esfrega um 
olho, pois cederam‑me uma bela farpela que se destinava a um 
camarada qualquer que felizmente tinha a minha corpulência. 
O Barroso, sapateiro da elite militar, calçou‑me à maravilha e o 
Grandella5 encheu‑me de roupas para viver um ano na Sibéria. 
Uns livros, uma pequena farmácia, artigos de toilette, etc, com‑
pletaram o meu equipamento de guerra. […]6

4 Afonso do Paço, Cartas às madrinhas de guerra, 1929, Ed. de Maranus, página 8.
5 Afonso do Paço refere‑se aos Armazéns Grandella, em Lisboa, inaugurados em 1891 
e onde começou o incêndio do Chiado em 1988.
6 Afonso do Paço, Cartas às madrinhas de guerra, 1929, Ed. de Maranus, páginas 10 
e 13.
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Os efeitos das guerras nas relações amorosas manifestam‑se em todos os 
tempos e culturas, explicou a investigadora Helena Neves num trabalho onde 
abordou precisamente o amor em tempo de guerra. Diz a autora que «a comé‑
dia Lisístrata, do século vi a. C., manifesto de um poder feminino para a paz 
da autoria de Aristófanes, parece ser o texto mais antigo a abordar esta temá‑
tica. A problemática assume contornos específicos nas guerras do século xx, 
sejam elas mundiais ou regionais. A questão que se coloca é a de saber como 
a mudança das práticas e das representações sociais de sexo se reflete nas rela‑
ções amorosas, e como evoluem estas representações produzidas e reproduzi‑
das num processo contraditório entre a continuidade do habitus que enforma 
a identidade feminina e a identidade masculina (continuidade insistente na 
propaganda governamental dirigida à mobilização de homens e de mulheres) 
e as ruturas impostas pelas necessidades de uma economia de guerra.»7

Chegados à Bretanha, desembarcamos no cais de Brest, onde nin‑
guém ligou importância às bandeiras dos regimentos, aos toques 
de sentido ou de marcha de continência, a não ser os prisioneiros 
alemães que trabalhavam no cais.
Há pouco apresentámo‑nos no Comando Português, onde um 
capitão de cavalaria, tomando proa napoleónica, os dedos entre 
os botões do jaleco, começou um discurso de incitação à guerra 
por estas palavras: — Nós, em campanha…
Todos achamos bem, e não lhe escutamos o arrazoado. Êste 
cavalheiro, que nem está na zona de guerra, teve o descaramento 
de se nos dirigir, a nós que imos para o front, com as palavras de 
sucesso:
— Nós, em campanha…
Alguém do lado:
— Comecemos a guerra aqui, acabando já com este gajo!8

7 Helena Neves; artigo «Amor em tempo de guerra: Guerra Colonial, a (in)comunica‑
bilidade (im)possível», Revista Crítica de Ciências Sociais, número 68, abril de 2004, 
páginas 43‑63. 
8 Afonso do Paço, Cartas às madrinhas de guerra, 1929, Ed. de Maranus, páginas 10 
e 13.


