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a morte que mata

Tânia Laranjo é uma jornalista experimentada, com 
muitos anos de experiência no acompanhamento 
de matérias como crimes e Justiça. Tem uma fi lha. 

Adiante explicarei a razão de fi xar este pormenor a propó-
sito do prefácio ao livro que ela acaba de escrever.

Confesso que quando cheguei ao fi m da leitura, a sen-
sação de amargura e mágoa que senti obrigou-me a distan-
ciar da obra. Não queria escrever sobre uma história que me 
emocionara ao ponto de me rever, impotente, nas perguntas 
para as quais a Tânia não encontra resposta. A primeira de-
las deixa-nos num beco sem saída: Qual a razão que leva os 
pais, ou um dos pais, a matar os seus próprios fi lhos?

A autora assume com lealdade para com o leitor a sua 
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vida de repórter, e as páginas que a seguir se devoram são 
uma reportagem/viagem sobre uma tragédia onde não 
tem medo das palavras. Conta uma história, aqui e além 
ponteada por elementos fi ccionais com o intuito de res-
peitar privacidades e dar consistência lógica à narrativa. 
João, pai de Ana, não aceita a separação que a mãe de Ana, 
Carolina, impôs para se libertar do inferno em que ele tor-
nara a vida familiar. 

Era a segunda vez que este episódio acontecia na vida 
de João. A primeira mulher também decidira deixá-lo. As 
expectativas encantatórias sonhadas pelas promessas de 
amor, em ambos os casos, tinham-se transformado em pe-
sadelos que traziam sofrimento e mágoa. 

João não se conforma com este segundo desaire afec-
tivo e decide vingar-se de Carolina. Como? Matando 
Ana, a filha de ambos, uma criança cuja vida, ainda por 
acontecer, foi interrompida pela morte. 

O livro de Tânia Laranjo é uma caminhada através desta 
terrível história, de tal modo chocante que se percebe que 
comove a autora, os polícias que nela entram, assim como 
outros profi ssionais que são chamados a intervir quando 
acontecem homicídios. 

João recusa o sentido de culpa e de responsabilidade 
sobre o crime que cometeu. A culpa e a responsabilidade, 
segundo argumenta, são da mãe, que o abandonou.
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Fiquemo-nos por aqui. Cada leitor deve sentir que é 
um dever ler e, ao ler, interpelar-se sobre os seus limites e 
a ausência de limites para a violência.

É certo, como demonstra Jean Claude Chesnais no 
clássico L’Histoire de la Violence, que a violência no am-
biente familiar acompanha historicamente a evolução das 
relações afectivas pelo menos desde a Idade Média, tem-
po em que o especialista começa a analisar este fenóme-
no. Não é menos verdade que muito daquilo que hoje é 
catalogado como violência doméstica é uma realidade 
polissémica, culturalmente transformada, moralmente 
censurada, criminalmente reprimida e, atente-se na con-
tradição, socialmente ainda não aceite como ‘má conduta’ 
pelas comunidades.

Vincent Th omas, possivelmente o maior antropólogo 
que estudou a morte, refere que a violência é uma imuta-
bilidade nas relações sociais. O marxista George Sorel, na 
sua obra Refl exions sur la Violence, afi rma mesmo que é 
uma necessidade comum a todos os seres humanos. O que 
muda, aquilo que se altera na dinâmica social, não é a na-
tureza da violência, mas a forma como é assumida e socia-
lizada, quer do ponto de vista do poder, quer nas posições 
mais avançadas no mundo da luta pelos direitos humanos. 

O amor e a morte nasceram no mesmo berço. Na mito-
logia grega são gémeos. Eros e Th anatos mitifi cam essa ge-
minação e o laço unifi cador é a gestão da violência. Matar 
por amor torna-se, pois, uma impossibilidade, uma vez 
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que o amor também não mata a morte. Nesta confl itua-
lidade, a violência surge como a mediadora das emoções 
e as suas origens provêm de uma raiz fasciculada onde 
se encontra o ódio, a solidão, a quebra de auto-estima, o 
ciúme e, acima de tudo, o sentido de posse que a história 
da humanidade entregou à humanidade. Mulher e fi lhos 
foram milenarmente, e ainda hoje assim são, percepcio-
nados como propriedade material, espiritual e afectiva do 
bonus pater familia. Coisifi cadas ou mitifi cadas (a poesia 
romântica chegou a endeusar a mulher) são produtos fa-
miliares onde a gestão do próprio amor é liderado pelo 
homem. Tal como a gestão do património em geral. Assim 
como a responsabilidade pela gestão da violência familiar. 
Por exemplo, o castigo corporal como método educativo é 
monopólio masculino, que eventualmente poderia ser de-
legado na mãe ou num professor. Porém, é uma linguagem 
que, ao longo dos anos, se falou no masculino e que nem o 
Direito nunca recusou. Pelo contrário, é na ideação dessa 
fi gura tutelada pelo senso comum — o bonus pater família 
— que foi produzido o Direito codifi cado onde o reconhe-
cimento da família enquanto posse foi sempre reforçado 
pelo elemento ideológico fornecido pelo poder das crenças 
e, também, da Igreja, que clama que “Não separe o homem 
aquilo que Deus uniu” e, acrescentamos nós, entregou ao 
género masculino como fi el depositário dos bens maiores 
que emanam da ideia de família. 

A coisifi cação de mulheres e de crianças, e a socialização 
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da violência sobre elas exercidas, tão bem retratada nas 
obras de Charles Dickens, são longas persistências da 
História. As diferentes abordagens dos direitos humanos 
só colocaram em causa estas práticas ancestrais a partir 
da década de cinquenta do século passado, na ressaca da 
segunda Guerra Mundial. Razões políticas e, sobretudo, 
a alteração dos valores do trabalho e do papel social das 
crianças na construção dos Estados Modernos vieram in-
crementar um combate, neste momento ainda muito em-
brionário, pelo fi m do monopólio do poder, e da posse, do 
idealizado bom pai de família, gestor do amor, da violên-
cia e, até, da morte. 

Ilustro com alguns exemplos. Durante a primeira 
República foram julgados na Boa-Hora vinte e oito ho-
mens que assassinaram as esposas, companheiras ou na-
moradas. Em alguns casos, a prova foi o testemunho de 
“ouvir dizer”. Foram todos absolvidos e, pelo menos em 
dois casos, para gáudio dos jornais que defendiam sempre 
a honra do homem contra as maléfi cas megeras, saíram 
em ombros do Tribunal aplaudidos por uma multidão de 
homens e de… mulheres. Por outro lado, a proclamação 
dos Direitos da Criança ainda não fez sessenta anos. No 
Portugal democrático, de rosto pretensamente lavado por 
novas ideias, tem vinte anos o fi m da norma penal que 
considerava uma circunstância atenuante extraordinária o 
marido matar a mulher se a apanhasse em fl agrante delito 
de adultério. Esta norma não previa a situação inversa. 
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São imensos os resquícios desse tempo velho que nos 
surpreendem, particularmente aos grupos mais comba-
tivos de intervenção pelo reconhecimento da cidadania 
plena a todos os seres humanos, porque as mutações cul-
turais alteraram a forma como aceitamos e recusamos a 
violência e a morte, muito embora ambas sejam elementos 
decisivos na construção social.

Matar crianças torna-se, nestes novos contextos, uma 
agressão brutal contra o novo entendimento das nossas 
relações com as crianças, do amor enquanto motor de dig-
nifi cação da construção privilegiada da ideia de felicidade, 
da afi rmação da igualdade de direitos. Esta representação 
social das crianças está bem longe dos meninos que, gra-
ças à fi nura dos dedinhos, trabalhavam como escravos nos 
teares do já citado Charles Dickens. 

Tânia Laranjo está evidentemente comprometida com 
este combate pelo amor que se reconhece na igualdade de 
direitos. Não tenho dúvidas de que a história terrível que 
aqui nos deixa é muito condicionada pelo amor de mãe, 
lido à luz de um mundo novo que recusa a violência como 
um valor imanente da ordem social. É essa inquietação 
maternal que a conduz pela tortuosa vida de Carolina e 
do assassino de Ana, com alguma desilusão por não en-
contrar sinais de amor no pai que mata. Na verdade, vai 
descobrir um homem que apenas gostava de si próprio, 
um narcisista violento. 

O amor não mata, mas tem lágrimas de dor. Essas 
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estão nos olhos de Carolina e das outras duas fi lhas. E fi -
cam a bailar nos olhos de quem lê esta história dramatica-
mente empolgante que a Tânia, em boa hora, nos decidiu 
entregar.

Francisco Moita Flores
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introdução

2016. Samira, Viviane, Carlos, Vítor e Tomás. Cinco 
crianças mortas pelas mães, nos mais diversos ce-
nários. O mais novo tinha 15 meses, o mais velho 

11 anos. Moravam de norte a sul do país, nas ilhas dos 
Açores e da Madeira. Tinham nome, histórias que nunca 
construíram. Os mais velhos já tinham sonhos. Aos mais 
novos foi-lhes roubada essa oportunidade.

O ano de 2016 foi verdadeiramente trágico e deixou 
mais perguntas do que respostas. Mulheres que matam 
quem deviam proteger, porque não encontram outras 
soluções, porque a linha chega rapidamente ao fi m e o 
abismo apresenta-se como a única salvação. Querem le-
var as crianças para um mundo melhor, na maioria das 
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vezes entendem que os seus bebés não resistiriam a uma 
vida sem elas, confundem amor com posse, egoísmo com 
dádiva.

Muitas destas mulheres sobrevivem. Porque o instin-
to animal é mais forte, salvam-se… mas perdem os fi lhos, 
sem idade e sem forças para lutarem.

A propósito da morte de Carlos, de seis anos, lançado 
às frias águas do Minho, em Junho de 2016, a psicóloga 
Bárbara Figueiredo, autora de vários trabalhos académi-
cos na área das depressões pós-parto, recordava que situa-
ções como esta envolvem sempre “uma depressão profun-
da”. “De alguma forma, a mãe leva o fi lho porque acha que 
dessa forma ele não terá que suportar o grande mal-estar 
que é para ele viver neste mundo.”

“A mãe não quer matar o fi lho, quer salvá-lo da difi -
culdade que é viver”, realçava ainda a professora e inves-
tigadora da Universidade do Minho, acrescentando que a 
estes casos subjazem sempre “depressões com sintomato-
logia psicótica e uma percepção distorcida da realidade”. 
“Quase sempre, o que estas mulheres procuram é evitar 
que os fi lhos sofram num mundo que se lhes afi gura como 
terrífi co.”

Mas será o cenário assim tão simples? Ou estaremos 
também perante “actos de vingança”, perpetrados no con-
texto de situações de divórcio ou de regulação de respon-
sabilidades parentais? Mulheres que se vingam dos mari-
dos, que recusam que aqueles acompanhem os fi lhos? Que 
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preferem que eles morram a que os outros, que as rejeita-
ram, os vejam crescer? E os possam amar?

O termo alienação parental é recente e não está nor-
malmente associado a casos extremos de violência, como 
a morte. Mas está cada vez mais presente, e a verda-
de é que o ano de 2016 mostrou uma realidade até aqui 
desconhecida.

Mães que matam os fi lhos para se vingarem, mães 
que acreditam que os seus rebentos têm doenças graves 
e não conseguem sobreviver à sua morte. Mulheres que 
têm uma percepção da realidade absolutamente desfasada, 
egocêntricas, muitas vezes psicopatas, para quem o amor 
se confunde com a mais absoluta crueldade. Entendem 
que o direito de lhes dar vida é um direito eterno, que in-
clui também o direito de a tirar, se assim o entenderem.

Fenómenos de repetição também podem explicar a su-
cessão destes crimes — dirão muitos. Culpa da exposição 
mediática — garantirão outros, sem certezas académicas 
de que o suicídio é um fenómeno que se repete cada vez 
que é mediatizado.

E se não há certezas, o único momento em que os mé-
dicos chegam a acordo é de que há sinais. Todas estas mu-
lheres já tinham ameaçado suicidar-se, e, em algum mo-
mento, disseram que seriam capazes de levar os fi lhos com 
elas. Deram mostras dos graves distúrbios de que pade-
ciam, mas por qualquer motivo — ou por vários — foram 
ignoradas. Ou os sinais foram desvalorizados.
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Vejamos o caso de Samira e de Viviane, as meninas lan-
çadas ao mar em Fevereiro de 2016, na praia de Caxias, em 
Oeiras. Sónia, a mãe, tinha apresentado meses antes uma 
queixa dando conta de que o pai era um agressor. Disse 
que ele tinha tentado violar as fi lhas e que por isso, deses-
perada, optara por matá-las. Já tinha apresentado queixa 
nas autoridades e relatado o caso à Comissão de Protecção 
de Menores. Mas ninguém tinha verdadeiramente ouvi-
do os seus apelos, nem tão pouco sentido os seus dese-
quilíbrios. Numa noite fria de Fevereiro – relatam agora 
os especialistas que nessa noite as ondas atingiam vários 
metros de altura – lançaram-se as três à água. Contra a 
sua vontade, diz Sónia, foi salva por um desconhecido. As 
fi lhas foram arrastadas para a imensidão do mar. O corpo 
de Samira só foi resgatado dias depois, Viviane apareceu 
ainda nessa noite, mas naturalmente já estava morta. Não 
tinha resistido.

A realidade supera muitas vezes a fi cção e a investiga-
ção mostrou outra realidade. Sónia é agora descrita pelos 
especialistas como sedutora, alguém que revela indife-
rença pelo sucedido, que se vitimiza por tudo e por nada, 
egocêntrica, manipuladora e sem dar mostras ou sinais de 
arrependimento pelos seus actos.

Uma frase de Sónia foi entendida como signifi cativa 
pelos psiquiatras e psicólogos que a ouviram e que fi zeram 
relatos que os tribunais irão analisar. Sónia diz que não 
sabe porque está presa. Que só aceitará a punição quando 
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o ex-companheiro também for condenado. Que a culpa 
é dele. Que foi ele quem a obrigou a matar as fi lhas e que 
também ele deveria carregar a cruz da culpa.

Sinais? Revela agora a família que Sónia estava men-
talmente instável. Não era só o ex-companheiro o alvo 
das suas fúrias, também uma tia, que a acolhera após a 
separação, foi alvo das mentiras e chegou mesmo a ad-
mitir pô-la fora de casa, porque não suportava os seus 
desequilíbrios.

A gota de água foi quando Sónia também acusou a tia 
de maltratar as fi lhas. Disse que as proibia de tomar banho 
de água quente. Que não as alimentava. Era mentira, todos 
sabiam que era mentira, mas todos deixaram que Sónia 
continuasse a culpar o pai dos abusos que na cabeça dos 
mais próximos não faziam sentido. Embora nessa altura 
todos percebessem que era Sónia que impedia as crianças 
de conviver com o progenitor.

Mas será que Sónia não gostava de Samira e Viviane? 
Os médicos nunca o poderão dizer com certeza. A verda-
de é que o amor que nutria pelas suas fi lhas era inferior ao 
ódio que sentia pelo companheiro. Alguém que ela acha-
va que lhe podia roubar as meninas. Nunca o aceitaria, 
e a morte daquelas seria a forma perfeita de o castigar. 
Porque as fi lhas eram suas e era ela quem decidia o fi m 
da história.

Ana, Joana ou Manuel. Esta uma realidade onde os 
nomes são indiferentes. O ano de 2016 apenas difere por 
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ser mais trágico. Mais mortal e mais assassino, com mais 
crianças a morrerem às mãos de quem tem a obrigação de 
as amar.

A história de uma criança morta às mãos de quem ama 
será sempre uma história de terror. E será sempre uma his-
tória impossível de perceber, de aceitar, de contar sem que 
as lágrimas muitas vezes toldem a objectividade.

O que aqui contamos é a história de Ana. Muitos dos 
pormenores são reais. Ana, efectivamente, morreu às mãos 
de alguém que prometeu protegê-la. Amá-la para a eterni-
dade. Mas que confundiu o mais nobre dos sentimentos e 
a castigou. Sem que ela tivesse culpa.

A história de Ana apenas difere dos outros casos por 
causa do assassino. Não foi a mãe, como é mais comum 
em ocorrências do género — os homens vingam-se das 
ex-mulheres matando-as! — foi, sim, o pai.

O homem, João, não aceitou a separação imposta por 
Carolina e decidiu vingar-se matando a filha de ambos. 
Decidiu que esta incomensurável barbaridade, próprio 
das bestas, era a melhor maneira de castigar a mulher 
que o expulsou da sua vida.

Muitos dos pormenores aqui revelados aconteceram 
efectivamente, embora haja quem queira acreditar que 
não passam de fi cção. Como o momento em que o bom-
beiro olha para a criança que acompanhava a jornalista 
— a minha fi lha, da mesma idade — e em lágrimas me 
sussurra que “uma menina ‘igual à minha’ está morta num 
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sofá”. Ou os polícias que vi de lágrimas soltas, confessando 
a impotência de não poderem “proteger um ser pequeni-
no e frágil”, “uma menina que não merecia morrer”. Ou os 
gritos da mãe, tão fortes que acordaram todos os espíri-
tos da desgraça… e o seu choro, indescritível, mas que me 
soou como o de alguma mulher que daria tudo, indubita-
velmente a própria vida, para fazer o tempo voltar atrás. 

São também reais os quatro minutos que a pequena 
Ana demorou a apagar-se. Quatro minutos de sofrimen-
to que à menina terão parecido uma eternidade de dor. 
Infl igida pelo próprio pai.


