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A MORTE QUE MATA

ania Laranjo ¢ uma jornalista experimentada, com
muitos anos de experiéncia no acompanhamento
de matérias como crimes e Justica. Tem uma filha.
Adiante explicarei a razao de fixar este pormenor a propd-
sito do prefacio ao livro que ela acaba de escrever.
Confesso que quando cheguei ao fim da leitura, a sen-
sacdo de amargura e magoa que senti obrigou-me a distan-
ciar da obra. Nao queria escrever sobre uma histéria que me
emocionara ao ponto de me rever, impotente, nas perguntas
para as quais a Tania ndo encontra resposta. A primeira de-
las deixa-nos num beco sem saida: Qual a razao que leva os
pais, ou um dos pais, a matar os seus proprios filhos?
A autora assume com lealdade para com o leitor a sua
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vida de reporter, e as paginas que a seguir se devoram sao
uma reportagem/viagem sobre uma tragédia onde nao
tem medo das palavras. Conta uma histdria, aqui e além
ponteada por elementos ficcionais com o intuito de res-
peitar privacidades e dar consisténcia logica a narrativa.
Jodo, pai de Ana, ndo aceita a separa¢do que a mae de Ana,
Carolina, imp0s para se libertar do inferno em que ele tor-
nara a vida familiar.

Era a segunda vez que este episddio acontecia na vida
de Jodo. A primeira mulher também decidira deixa-lo. As
expectativas encantatérias sonhadas pelas promessas de
amor, em ambos os casos, tinham-se transformado em pe-
sadelos que traziam sofrimento e magoa.

Jodo nao se conforma com este segundo desaire afec-
tivo e decide vingar-se de Carolina. Como? Matando
Ana, a filha de ambos, uma crianca cuja vida, ainda por

acontecer, foi interrompida pela morte.

O livro de Tania Laranjo ¢ uma caminhada através desta
terrivel historia, de tal modo chocante que se percebe que
comove a autora, os policias que nela entram, assim como
outros profissionais que sdo chamados a intervir quando
acontecem homicidios.

Jodo recusa o sentido de culpa e de responsabilidade
sobre o crime que cometeu. A culpa e a responsabilidade,
segundo argumenta, sdo da mée, que o abandonou.
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Fiquemo-nos por aqui. Cada leitor deve sentir que é
um dever ler e, ao ler, interpelar-se sobre os seus limites e
a auséncia de limites para a violéncia.

E certo, como demonstra Jean Claude Chesnais no
classico L'Histoire de la Violence, que a violéncia no am-
biente familiar acompanha historicamente a evolugao das
relacdes afectivas pelo menos desde a Idade Média, tem-
po em que o especialista comeca a analisar este fenome-
no. Nao ¢ menos verdade que muito daquilo que hoje é
catalogado como violéncia doméstica ¢ uma realidade
polissémica, culturalmente transformada, moralmente
censurada, criminalmente reprimida e, atente-se na con-
tradicdo, socialmente ainda nao aceite como ‘ma conduta’
pelas comunidades.

Vincent Thomas, possivelmente o maior antropdlogo
que estudou a morte, refere que a violéncia é uma imuta-
bilidade nas relagdes sociais. O marxista George Sorel, na
sua obra Reflexions sur la Violence, afirma mesmo que é
uma necessidade comum a todos os seres humanos. O que
muda, aquilo que se altera na dinamica social, nao é a na-
tureza da violéncia, mas a forma como ¢ assumida e socia-
lizada, quer do ponto de vista do poder, quer nas posicoes
mais avanc¢adas no mundo da luta pelos direitos humanos.

O amor e a morte nasceram no mesmo berco. Na mito-
logia grega sdo gémeos. Eros e Thanatos mitificam essa ge-
minagao e o lago unificador ¢ a gestdo da violéncia. Matar

por amor torna-se, pois, uma impossibilidade, uma vez
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que o amor também ndo mata a morte. Nesta conflitua-
lidade, a violéncia surge como a mediadora das emogdes
e as suas origens provém de uma raiz fasciculada onde
se encontra o ddio, a solidao, a quebra de auto-estima, o
ciime e, acima de tudo, o sentido de posse que a histdria
da humanidade entregou a humanidade. Mulher e filhos
foram milenarmente, e ainda hoje assim sdo, percepcio-
nados como propriedade material, espiritual e afectiva do
bonus pater familia. Coisificadas ou mitificadas (a poesia
roméntica chegou a endeusar a mulher) sdo produtos fa-
miliares onde a gestao do proprio amor ¢é liderado pelo
homem. Tal como a gestdo do patrimdnio em geral. Assim
como a responsabilidade pela gestao da violéncia familiar.
Por exemplo, o castigo corporal como método educativo é
monopodlio masculino, que eventualmente poderia ser de-
legado na mae ou num professor. Porém, ¢ uma linguagem
que, ao longo dos anos, se falou no masculino e que nem o
Direito nunca recusou. Pelo contrario, é na ideagdo dessa
figura tutelada pelo senso comum — o bonus pater familia
— que foi produzido o Direito codificado onde o reconhe-
cimento da familia enquanto posse foi sempre refor¢ado
pelo elemento ideoldgico fornecido pelo poder das crengas
e, também, da Igreja, que clama que “Nao separe o homem
aquilo que Deus uniu” e, acrescentamos nos, entregou ao
género masculino como fiel depositario dos bens maiores
que emanam da ideia de familia.

A coisificacdo de mulheres e de criancas, ea socializacao
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da violéncia sobre elas exercidas, tdo bem retratada nas
obras de Charles Dickens, sdo longas persisténcias da
Historia. As diferentes abordagens dos direitos humanos
s6 colocaram em causa estas prdticas ancestrais a partir
da década de cinquenta do século passado, na ressaca da
segunda Guerra Mundial. Razdes politicas e, sobretudo,
a alteracdo dos valores do trabalho e do papel social das
criancas na construcdo dos Estados Modernos vieram in-
crementar um combate, neste momento ainda muito em-
brionario, pelo fim do monopdlio do poder, e da posse, do
idealizado bom pai de familia, gestor do amor, da violén-
cia e, até, da morte.

[lustro com alguns exemplos. Durante a primeira
Republica foram julgados na Boa-Hora vinte e oito ho-
mens que assassinaram as esposas, companheiras ou na-
moradas. Em alguns casos, a prova foi o testemunho de
“ouvir dizer”. Foram todos absolvidos e, pelo menos em
dois casos, para gaudio dos jornais que defendiam sempre
a honra do homem contra as maléficas megeras, sairam
em ombros do Tribunal aplaudidos por uma multidao de
homens e de... mulheres. Por outro lado, a proclamagao
dos Direitos da Crianca ainda ndo fez sessenta anos. No
Portugal democratico, de rosto pretensamente lavado por
novas ideias, tem vinte anos o fim da norma penal que
considerava uma circunstancia atenuante extraordindria o
marido matar a mulher se a apanhasse em flagrante delito

de adultério. Esta norma nao previa a situagdo inversa.
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Sao imensos os resquicios desse tempo velho que nos
surpreendem, particularmente aos grupos mais comba-
tivos de intervencdo pelo reconhecimento da cidadania
plena a todos os seres humanos, porque as mutagdes cul-
turais alteraram a forma como aceitamos e recusamos a
violéncia e a morte, muito embora ambas sejam elementos
decisivos na construgédo social.

Matar criangas torna-se, nestes novos contextos, uma
agressdo brutal contra o novo entendimento das nossas
relagdes com as criangas, do amor enquanto motor de dig-
nificagdo da construgdo privilegiada da ideia de felicidade,
da afirmacao da igualdade de direitos. Esta representagao
social das criancas esta bem longe dos meninos que, gra-
¢as a finura dos dedinhos, trabalhavam como escravos nos
teares do ja citado Charles Dickens.

Téania Laranjo estd evidentemente comprometida com
este combate pelo amor que se reconhece na igualdade de
direitos. Nao tenho davidas de que a historia terrivel que
aqui nos deixa é muito condicionada pelo amor de mae,
lido a luz de um mundo novo que recusa a violéncia como
um valor imanente da ordem social. E essa inquietacio
maternal que a conduz pela tortuosa vida de Carolina e
do assassino de Ana, com alguma desilusdo por nédo en-
contrar sinais de amor no pai que mata. Na verdade, vai
descobrir um homem que apenas gostava de si proprio,
um narcisista violento.

O amor ndo mata, mas tem lagrimas de dor. Essas
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estdo nos olhos de Carolina e das outras duas filhas. E fi-
cam a bailar nos olhos de quem 1é esta histéria dramatica-
mente empolgante que a Tania, em boa hora, nos decidiu
entregar.

Francisco Moita Flores
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INTRODUGAO

016. Samira, Viviane, Carlos, Vitor e Tomads. Cinco

criangas mortas pelas maes, nos mais diversos ce-

narios. O mais novo tinha 15 meses, o mais velho
11 anos. Moravam de norte a sul do pais, nas ilhas dos
Acores e da Madeira. Tinham nome, histérias que nunca
construiram. Os mais velhos ja tinham sonhos. Aos mais
novos foi-lhes roubada essa oportunidade.

O ano de 2016 foi verdadeiramente tragico e deixou
mais perguntas do que respostas. Mulheres que matam
quem deviam proteger, porque ndo encontram outras
solugdes, porque a linha chega rapidamente ao fim e o
abismo apresenta-se como a unica salvagdo. Querem le-
var as criangas para um mundo melhor, na maioria das
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vezes entendem que os seus bebés nao resistiriam a uma
vida sem elas, confundem amor com posse, egoismo com
dadiva.

Muitas destas mulheres sobrevivem. Porque o instin-
to animal é mais forte, salvam-se... mas perdem os filhos,
sem idade e sem forcas para lutarem.

A proposito da morte de Carlos, de seis anos, lancado
as frias aguas do Minho, em Junho de 2016, a psicologa
Barbara Figueiredo, autora de varios trabalhos académi-
cos na area das depressdes pds-parto, recordava que situa-
¢des como esta envolvem sempre “uma depressdo profun-
da”. “De alguma forma, a mae leva o filho porque acha que
dessa forma ele nao tera que suportar o grande mal-estar
que é para ele viver neste mundo.”

“A mae ndo quer matar o filho, quer salva-lo da difi-
culdade que ¢é viver”, real¢ava ainda a professora e inves-
tigadora da Universidade do Minho, acrescentando que a
estes casos subjazem sempre “depressdes com sintomato-
logia psicotica e uma percepgdo distorcida da realidade”
“Quase sempre, o que estas mulheres procuram ¢é evitar
que os filhos sofram num mundo que se lhes afigura como
terrifico”

Mas sera o cendario assim tdo simples? Ou estaremos
também perante “actos de vinganc¢a’, perpetrados no con-
texto de situagdes de divorcio ou de regulagao de respon-
sabilidades parentais? Mulheres que se vingam dos mari-
dos, que recusam que aqueles acompanhem os filhos? Que
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preferem que eles morram a que os outros, que as rejeita-
ram, os vejam crescer? E os possam amar?

O termo alienacdo parental é recente e ndo estd nor-
malmente associado a casos extremos de violéncia, como
a morte. Mas esta cada vez mais presente, e a verda-
de é que o ano de 2016 mostrou uma realidade até aqui
desconhecida.

Maies que matam os filhos para se vingarem, maes
que acreditam que os seus rebentos tém doencas graves
e ndo conseguem sobreviver a sua morte. Mulheres que
tém uma percep¢iao da realidade absolutamente desfasada,
egocéntricas, muitas vezes psicopatas, para quem o amor
se confunde com a mais absoluta crueldade. Entendem
que o direito de lhes dar vida é um direito eterno, que in-
clui também o direito de a tirar, se assim o entenderem.

Fenomenos de repeticao também podem explicar a su-
cessdo destes crimes — dirdo muitos. Culpa da exposi¢do
medidtica — garantirdo outros, sem certezas académicas
de que o suicidio é um fendmeno que se repete cada vez
que é mediatizado.

E se ndo ha certezas, o inico momento em que os mé-
dicos chegam a acordo ¢ de que ha sinais. Todas estas mu-
lheres ja tinham ameacado suicidar-se, e, em algum mo-
mento, disseram que seriam capazes de levar os filhos com
elas. Deram mostras dos graves disturbios de que pade-
ciam, mas por qualquer motivo — ou por varios — foram
ignoradas. Ou os sinais foram desvalorizados.

17
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Vejamos o caso de Samira e de Viviane, as meninas lan-
¢adas ao mar em Fevereiro de 2016, na praia de Caxias, em
Oeiras. Sonia, a maée, tinha apresentado meses antes uma
queixa dando conta de que o pai era um agressor. Disse
que ele tinha tentado violar as filhas e que por isso, deses-
perada, optara por mata-las. Ja tinha apresentado queixa
nas autoridades e relatado o caso a Comissdo de Proteccdo
de Menores. Mas ninguém tinha verdadeiramente ouvi-
do os seus apelos, nem tao pouco sentido os seus dese-
quilibrios. Numa noite fria de Fevereiro - relatam agora
os especialistas que nessa noite as ondas atingiam varios
metros de altura — lancaram-se as trés a agua. Contra a
sua vontade, diz Sonia, foi salva por um desconhecido. As
filhas foram arrastadas para a imensidao do mar. O corpo
de Samira s6 foi resgatado dias depois, Viviane apareceu
ainda nessa noite, mas naturalmente ja estava morta. Nao
tinha resistido.

A realidade supera muitas vezes a ficgdo e a investiga-
¢do mostrou outra realidade. Sonia é agora descrita pelos
especialistas como sedutora, alguém que revela indife-
renca pelo sucedido, que se vitimiza por tudo e por nada,
egocéntrica, manipuladora e sem dar mostras ou sinais de
arrependimento pelos seus actos.

Uma frase de Sénia foi entendida como significativa
pelos psiquiatras e psicologos que a ouviram e que fizeram
relatos que os tribunais irdo analisar. Sonia diz que nao

sabe porque esta presa. Que s6 aceitard a punicao quando
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o ex-companheiro também for condenado. Que a culpa
¢ dele. Que foi ele quem a obrigou a matar as filhas e que
também ele deveria carregar a cruz da culpa.

Sinais? Revela agora a familia que Soénia estava men-
talmente instdvel. Ndo era sé o ex-companheiro o alvo
das suas furias, também uma tia, que a acolhera apds a
separacdo, foi alvo das mentiras e chegou mesmo a ad-
mitir po-la fora de casa, porque nao suportava os seus
desequilibrios.

A gota de agua foi quando Sénia também acusou a tia
de maltratar as filhas. Disse que as proibia de tomar banho
de agua quente. Que nao as alimentava. Era mentira, todos
sabiam que era mentira, mas todos deixaram que Sénia
continuasse a culpar o pai dos abusos que na cabeca dos
mais proximos nao faziam sentido. Embora nessa altura
todos percebessem que era Sonia que impedia as criangas
de conviver com o progenitor.

Mas serd que Sonia ndo gostava de Samira e Viviane?
Os médicos nunca o poderdo dizer com certeza. A verda-
de é que o amor que nutria pelas suas filhas era inferior ao
6dio que sentia pelo companheiro. Alguém que ela acha-
va que lhe podia roubar as meninas. Nunca o aceitaria,
e a morte daquelas seria a forma perfeita de o castigar.
Porque as filhas eram suas e era ela quem decidia o fim
da historia.

Ana, Joana ou Manuel. Esta uma realidade onde os
nomes sao indiferentes. O ano de 2016 apenas difere por
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ser mais tragico. Mais mortal e mais assassino, com mais
criangas a morrerem as maos de quem tem a obrigacao de
as amar.

A histéria de uma crian¢a morta as maos de quem ama
sera sempre uma historia de terror. E sera sempre uma his-
toria impossivel de perceber, de aceitar, de contar sem que
as lagrimas muitas vezes toldem a objectividade.

O que aqui contamos ¢ a histéria de Ana. Muitos dos
pormenores sdo reais. Ana, efectivamente, morreu as maos
de alguém que prometeu protegé-la. Ama-la para a eterni-
dade. Mas que confundiu o mais nobre dos sentimentos e
a castigou. Sem que ela tivesse culpa.

A historia de Ana apenas difere dos outros casos por
causa do assassino. Ndo foi a méae, como ¢ mais comum
em ocorréncias do género — os homens vingam-se das
ex-mulheres matando-as! — foi, sim, o pai.

O homem, Jodo, ndo aceitou a separagdo imposta por
Carolina e decidiu vingar-se matando a filha de ambos.
Decidiu que esta incomensuravel barbaridade, préprio
das bestas, era a melhor maneira de castigar a mulher
que o expulsou da sua vida.

Muitos dos pormenores aqui revelados aconteceram
efectivamente, embora haja quem queira acreditar que
ndo passam de fic¢ao. Como o momento em que o bom-
beiro olha para a crianga que acompanhava a jornalista
— a minha filha, da mesma idade — e em lagrimas me

sussurra que “uma menina ‘igual 8 minha’ esta morta num
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sofd”. Ou os policias que vi de lagrimas soltas, confessando
a impoténcia de ndo poderem “proteger um ser pequeni-
no e fragil”, “uma menina que ndo merecia morrer”. Ou os
gritos da mae, tao fortes que acordaram todos os espiri-
tos da desgraca... e o seu choro, indescritivel, mas que me
soou como o de alguma mulher que daria tudo, indubita-
velmente a propria vida, para fazer o tempo voltar atras.

Sao também reais os quatro minutos que a pequena
Ana demorou a apagar-se. Quatro minutos de sofrimen-
to que a menina terdo parecido uma eternidade de dor.
Infligida pelo proprio pai.
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