
mafia life
federico varese

Tradução de Susana Sousa e Silva



ÍND ICE

Introdução …………………………………………………… 11
Nota ao Leitor ……………………………………………… 21

1. Nascimento …………………………………………………… 23
2. Trabalho ……………………………………………………… 53
3. Gestão ………………………………………………………… 79
4. Dinheiro ……………………………………………………… 113
5. Amor ………………………………………………………… 131
6. Autoimagem ………………………………………………… 149
7. Política ………………………………………………………… 171
8. Morte ………………………………………………………… 201
9. Post mortem ………………………………………………… 221

Glossário ……………………………………………………… 227
Apêndice 1: As regras da Máfi a ……………………………… 229
Apêndice 2: A estrutura da Máfi a …………………………… 233
Agradecimentos ……………………………………………… 237
Bibliografi a e materiais de referência ………………………… 241
Índice Remissivo ……………………………………………… 291





A vida é difícil.
E, no fi m, morremos.
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INTRODUÇÃO

Numa manhã nevada de novembro de 2016, estou diante de um  túmu-
lo bem conservado, numa vasta necrópole russa. Não é dos monumentos 
mais imponentes, mas a fi gura em tamanho real de Nikolai  Zikov fi ta-me 
com um semblante circunspecto. A sua imagem foi esculpida num precioso 
mármore negro e, a rodeá-la, há uma mesa minúscula, uma cruz da Igreja 
Ortodoxa bielorussa de linhas sóbrias e um vaso para fl ores. Não muito 
longe, estão enterrados alguns dos seus companheiros. O meu último en-
contro com  Zikov data de meados da década de 1990, e é a primeira vez que 
regresso ao local onde ele foi o chefe local da Máfi a: a cidade de  Perm, na 
região russa dos Urais. Apesar de ter escrito muito sobre o tempo que pas-
sei na  Rússia, em meados da década de 1990, nunca julguei que fosse apro-
priado alongar-me sobre os nossos encontros. Este livro trá-lo-á de novo à 
vida.  Zikov pertencia a uma associação criminosa secreta que chegou a ter 
um papel importante no submundo do crime europeu. Os seus membros 
ostentam  tatuagens impressionantes, regem-se por um  código de conduta 
secreto e mantêm operações em quase toda a Europa. Em Mafi a Life, fi care-
mos a conhecer personalidades igualmente exóticas da  Sicília,  Hong Kong 
e  Japão, e viajaremos para paragens tão distantes como  Macau,  Birmânia 
e  Dubai, regressando depois à  Grécia e ao outro lado do Atlântico, para 
traçar os contornos do mundo do crime nos dias de hoje. Não julguemos, 
porém, que um mafi oso é um chefe todo-poderoso que vive num lugar re-
côndito. Podemos encontrá-lo bem no meio de nós, numa zona suburbana 
de Inglaterra ou em  Palermo. Vejamos um exemplo.

Recentemente, em  Salford, na Grande  Manchester, um homem foi 
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atacado com um machete e a casa de um outro foi destruída por uma grana-
da. Um garoto de nove anos foi atingido a tiro ao abrir a porta de sua casa: 
o assassino ia à procura do pai. Nesta comunidade, onde vivem 234 mil 
pessoas, trinta crianças vivem com medo de que possa acontecer um  ho-
micídio, existem vinte e cinco grupos de crime organizado e, no espaço de 
doze meses, ocorreram dezanove tiroteios. «A polícia não controla as ruas», 
explicou um dos elementos de um gangue à BBC, em 2016.

Imagine o leitor que é um dos adeptos que se deslocaram ao estádio 
do   Manchester United para assistir ao  jogo contra o Wigan Athletic, no dia 
26 de dezembro de 2011. Talvez se recorde que o Manchester United der-
rotou o Wigan por 5-0. Fora do campo, porém, algo diferente aconteceu. 
Os adeptos foram encaminhados por «pessoal» devidamente uniformiza-
do para um parque de estacionamento situado nas imediações do estádio 
de Old Traff ord. Milhares de pessoas conseguiram estacionar os respetivos 
automóveis por cinco libras. Uma pechincha. Uma vasta área em redor de 
edifícios de escritórios, ocupada por descampados, stands de automóveis e 
terrenos baldios foi transformada em parques de estacionamento destina-
dos aos adeptos que assistiam aos jogos do   Manchester United durante a 
época futebolística. A artimanha residia no facto de os empregados envol-
vidos trabalharem para grupos locais de crime organizado que utilizavam 
espaços públicos para fi ns ilícitos. Esporadicamente, envolviam-se em dis-
putas territoriais sobre o controlo dos melhores lugares. No dia 26 de de-
zembro de 2011, a polícia mobilizou-se e deteve treze pessoas com idades 
entre os quinze e os cinquenta anos. O objetivo era pôr termo a um negócio 
que, temporada após temporada, rendia milhões de libras.

O estádio de Old Traff ord confi na com  Salford, distando pouco mais 
de três quilómetros do centro de  Manchester.  Th e Haçienda, a discoteca 
europeia mais emblemática das décadas de 1980 e 1990, esteve na origem 
da cena acid house e da cultura rave, além de produzir os discos da banda 
Joy Division1. A entrada na discoteca era controlada por um tal Donald 
 Noonan, natural de  Salford e oriundo de uma temida e bem conhecida fa-
mília local ligada ao mundo do crime. Um dos seus irmãos fora acusado de 
 homicídio e subsequentemente absolvido e outro somava mais de quarenta 
condenações por assalto à mão armada e agressões a elementos das forças 
policiais. Eram de tal modo ameaçadores que, sempre que eram mandados 

1 Banda rock britânica, precursora do movimento pós-punk, formada em  Salford, 
Grande  Manchester, em 1976 por Ian Curtis (voz), Bernard Sumner (guitarra e 
teclas), Peter  Hook (baixo) e Stephen Morris (bateria). (N. da T.)
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parar pela polícia, os agentes deixavam-nos seguir, independentemente 
do que [presumivelmente] tivessem feito. Donald mantinha a ordem na 
discoteca  Th e Haçienda. O espaço era frequentado por membros dos  gan-
gues, que se sentavam em zonas distintas, para evitar confl itos sangrentos. 
Consumiam bebidas ao preço de custo, para não as roubarem de forma 
descarada e não intimidarem os empregados. Peter  Hook, cofundador da 
banda Joy Division e um dos proprietários de  Th e Haçienda, conta que per-
mitir a entrada a gângsteres trazia algumas vantagens: alguns dos empre-
gados contraíam empréstimos sem juros em vez de recorrerem a  bancos. 
Além disso, a associação a um grupo de criminosos importante conferia 
um certo prestígio: «Os nossos seguranças eram tão poderosos e tão violen-
tos que onde quer que fôssemos éramos perseguidos pela fama de estarmos 
associados a eles», escreve Peter  Hook no seu livro sobre  Th e Haçienda. No 
entanto, confi ar o controlo de acessos de uma discoteca a gângsteres tam-
bém tinha as suas desvantagens: eles controlavam a circulação de drogas 
no interior do espaço e os porteiros eram arrastados para as disputas entre 
 gangues, pois, para evitar a humilhação e a perda de prestígio, sentiam-se 
obrigados a vingarem-se de acontecimentos ocorridos na noite anterior. 
Uma atividade legítima, de que tantos de nós gostávamos e aprovávamos, 
era conivente com atos de  violência gratuita.

Passaram cerca de vinte anos e a maioria dos leitores julgará que a 
época dissoluta de  Th e Haçienda faz parte do passado. Afi nal, a discoteca 
encerrou em junho de 1997 e o bairro de  Salford Quays, sujeito a um pro-
cesso de gentrifi cação, alberga, hoje, uma parte das instalações da BBC e da 
ITV. No entanto, enquanto escrevia este livro, alguém pôs termo à vida do 
gângster mais infl uente de  Salford, a 26 de julho de 2015, na sequência de 
um golpe cuidadosamente planeado. Paul  Massey foi morto a tiro à porta 
de sua casa, em  Salford, no momento em que saía de um BMW prateado. 
Pouco depois da sua  morte, interrompi a redação do livro e desloquei-me 
ao local, onde acabei por conhecer Don  Brown, um agente de polícia que 
começou a trabalhar nestas ruas, em 1983.

«Prendi  Massey três vezes. Na primeira, ele tinha dezassete anos. Era 
um tipo pequeno, fi sicamente não valia muito, mas tinha a coragem 
necessária para dar conta do recado. Chegou a apunhalar um ho-
mem diante de uma equipa da BBC que fazia um fi lme sobre ele. E 
cumpriu pena por este crime.»
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A  violência é um elemento essencial neste ofício.  Massey e os mafi osos 
como ele têm de ser capazes de convencer um público cético de que têm 
o que é preciso para puxar o gatilho. Quando conseguem consolidar a sua 
reputação, é mais fácil levar as pessoas a vergarem-se à sua vontade; isto im-
plica, portanto, que os mafi osos necessitarão de recorrer menos à  violência 
na gestão diária dos seus negócios.

Estes indivíduos não se limitam a comprar e a vender bens ilícitos. 
Organizam mercados. Controlam espaços públicos. Ao invés de vende-
rem droga nas esquinas, desejam controlar os que têm autorização para 
vendê-la. As suas redes de  extorsão diversifi cam-se e, rapidamente, dei-
xam de se cingir a um único ramo de atividade para abranger diferentes 
vertentes da economia local — da droga à  prostituição, dos pequenos co-
merciantes aos taxistas e cabeleireiros, dos parques de estacionamento e 
residências de idosos ao negócio da construção civil — até dominarem 
setores inteiros. Apresentam-se como instâncias de governação que, em 
última instância, concorrem com o Estado legítimo. Os interesses comer-
ciais de  Massey não se limitavam ao  tráfi co de droga. Criou uma empresa 
cuja designação ofi cial era Personal Management Security, ou PMS, na 
sua versão abreviada. Era do conhecimento geral que a sigla PMS signifi -
cava Paul  Massey Security. Ao fi m de poucos anos, a empresa conseguiu 
contratos lucrativos em  Salford,  Manchester e noutros locais. Entre os 
seus clientes destacavam-se a Metrolink, a rede de metropolitano ligeiro 
de  Manchester, e a construtora responsável pela obra da nova esquadra 
de polícia de  Manchester (os dois contratos foram anulados na sequência 
de protestos públicos). «Estas empresas de segurança são, na prática, es-
quemas de  extorsão», afi rma Don  Brown. Até  Massey, que, segundo tudo 
indica, não passava de um pequeno criminoso, conseguiu impor-se no 
mundo dos negócios legítimos.

Os indivíduos como  Massey, assim como outros que conheceremos ao 
longo deste livro, vivem em comunidade.  Massey cresceu rodeado de pes-
soas que não confi avam na polícia e nas instituições legítimas. Com efeito, 
os distúrbios ocorridos em  Salford, em 1992, duraram uma semana e foram 
um ataque à polícia e aos serviços de bombeiros. Os nomes dos delatores 
apareciam pintados a spray nas paredes da principal zona comercial da ci-
dade. Há quatro anos, um homem foi morto a tiro num pub local diante de 
trinta pessoas. Depois de cometer o crime, o homicida apontou a arma às 
 testemunhas e ameaçou-as para que não falassem. Tal como em outros in-
cidentes semelhantes, as imagens das câmaras de vigilância desapareceram. 
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Ninguém se apresentou para testemunhar. Em vez de  omertà, o  código de 
silêncio siciliano, a polícia designa-o por «muro de silêncio». Não é dife-
rente, porém. Numa entrevista à BBC, em 2016, o antigo responsável pela 
procuradoria da coroa britânica para a Grande  Manchester concluía: «a 
perceção é a de que as pessoas estão acima da lei… certos indivíduos jul-
gam que podem assassinar e sair impunes». Admitiu também que «existe 
um défi ce de confi ança na polícia».

Com o tempo, a justiça gângster substitui a lei e a ordem ofi ciais. 
Ninguém foi detido pelo  homicídio de  Massey, mas um indivíduo de trinta 
e três anos que residia na localidade foi morto a tiro por homens armados 
que dispararam de uma moto em andamento, um crime característico do 
submundo de  Salford. Correm boatos de que a vítima estaria envolvida no 
 homicídio de  Massey. O sistema informal de manutenção da ordem em 
 Salford chega a fi xar o montante da indemnização a pagar por condução 
perigosa de veículos roubados quando um transeunte é atropelado. Os 
membros da «Firma de  Salford» — também conhecida como «a Firma» 
(duas designações por que era conhecido o gangue de  Massey) — são fi -
guras de autoridade alternativas que aplicam a sua própria justiça sumá-
ria a transgressores. O passo seguinte é a ascensão do próprio gângster ao 
estatuto de dirigente comunitário. Em 2015, o jornal Th e Guardian noti-
ciou que circulavam rumores de que a polícia teria solicitado a  Massey que 
interviesse como mediador no seguimento de alguns incidentes violentos 
na cidade, entre eles um ataque com granadas e machetes.2 Ele também 
atuou como mediador em confl itos entre  gangues de todo o Reino Unido. 
Em 2010, para consolidar o seu papel como dirigente comunitário, chegou 
a candidatar-se ao cargo de presidente da câmara de  Salford, tendo sido 
o quarto candidato mais votado. Se o sistema eleitoral fosse diferente — 
ou seja, se obedecesse ao princípio da representação proporcional — teria 
conseguido um mandato para integrar a assembleia local, juntamente com 
alguns dos seus aliados. 

Estes indivíduos atacam as suas comunidades e aproveitam-se delas e, 
no entanto, acabam por ser vistos como autoridades locais, fi guras respeita-
das, nem que seja pelo temor que inspiram. Dado que atuam em contextos 
onde existe um conjunto de instituições ofi ciais, os membros de grupos 
criminosos e os mafi osos procuram infl uenciar o processo democrático 
apoiando os seus candidatos ou mesmo apresentando-se como candidatos. 
Certos membros da comunidade retiram benefícios da presença do crime 

2  Massey desmentiu esses rumores em vida. 
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organizado, mas constituem uma minoria. Infelizmente, as autoridades le-
gítimas não raro inspiram menos confi ança do que os gângsteres locais. 
Na verdade, as máfi as são estruturas rudimentares que se assemelham ao 
estado e que, se lhes for concedido espaço para existirem e prosperarem, 
podem substituir as instituições legítimas.

As máfi as abordadas neste livro — a  Cosa Nostra, a  Máfi a italo-ame-
ricana, a Máfi a russa, a  Yakuza japonesa e as Tríades de  Hong Kong — di-
ferem de organizações como a de  Massey em alguns aspetos fundamentais. 
Embora os  gangues tendam a ser organizações independentes, as máfi as 
esforçaram-se por criar normas de comportamento transversais a todas as 
Famílias, tendo muitas características comuns que as distinguem de outras 
formas de crime organizado. Todas surgiram em períodos conturbados em 
que os estados não detinham a confi ança dos cidadãos e se mostravam in-
capazes de dirigir convenientemente a economia (legal e ilegal); possuem  ri-
tuais de  iniciação memoráveis e tendem a organizar-se segundo uma estru-
tura hierárquica e  regras internas idênticas, incluindo as que dizem respeito 
ao sexo e à vida familiar; e operam nos mesmos mercados essenciais, legais 
e ilegais, como a  indústria da construção, os contratos públicos, a droga e a 
 prostituição. Com efeito, uma Máfi a consiste num conjunto de « gangues» 
que controlam um território e se regem pelas mesmas normas de compor-
tamento. Podem guerrear-se, mas pertencem à mesma estrutura. Acima de 
tudo, existem há muito tempo, sendo muito mais antigas do que os  gangues.

Quem são os mafi osos? A tendência é para apresentá-los como su-
per-homens, sociopatas perigosos que dirigem organizações que fazem 
lembrar a Spectre e parecem saídas de um fi lme de James Bond. Não foi 
esta a impressão com que fi quei depois dos meus limitados encontros com 
estas personalidades. Perguntam-me, muitas vezes, se tive medo quando as 
conheci e porque terão elas aceitado conversar comigo. Penso que os indi-
víduos que vivem à margem da lei partilham connosco o desejo, profunda-
mente humano, de comunicar, de falar de si mesmos, de justifi car os seus 
atos. Na verdade, não tive difi culdade em perceber que outras circunstân-
cias, um ponto de partida distinto ou uma escolha pessoal teriam bastado 
para que as suas vidas seguissem um rumo bem diferente.

Estas pessoas lidam com a  violência, mas não se dedicam a matar to-
dos aqueles com quem se cruzam. A minha melhor  proteção foi levá-las a 
sério e agir movido unicamente por um profundo desejo de compreender, 
de conhecer a sua visão do mundo, de saber o que pensavam sobre as suas 
vidas e se as mesmas valiam ou não a pena. Entregava-me aos seus cuidados 
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durante cerca de uma hora e elas aceitavam o desafi o. Fazia-me passar por 
um louco inocente, um académico ingénuo e otimista e tornava-me um 
pequeno observador do seu mundo.

Este tipo de entrevistas obrigam a respeitar um conjunto de  regras bá-
sicas. Nunca faço perguntas específi cas, como «quem matou quem», como 
fariam um jornalista de investigação ou um agente policial. Para que uma 
entrevista produza resultados, o entrevistador não deve mostrar repulsa, 
nem superioridade moral. Para reduzir a perceção de ameaça, as pergun-
tas devem referir-se às «pessoas que trabalham no mesmo ramo de negó-
cio» e não ao entrevistado em particular. No meu caso, esta revelou-se uma 
estratégia efi caz. Depois de algumas considerações gerais, o entrevistado 
acabava por mencionar um caso específi co, quer o seu, quer o de «um co-
nhecido». Raramente usei um gravador. A experiência ensinou-me que a 
sua presença causa desconforto aos entrevistados e leva-os a dar respostas 
evasivas. A minha metodologia preferida consiste em tirar notas: recor-
da ao entrevistado o objetivo do nosso encontro (realizar um trabalho de 
investigação que será tornado público) e, ao mesmo tempo, minimiza o 
perigo de uso indevido da informação pelo entrevistador.

Mafi a Life não se baseia unicamente nas entrevistas que realizei. Bem 
pelo contrário. Os meios de prova judiciais, os dados biográfi cos e as con-
versas gravadas pelas autoridades policiais no decurso das suas investi-
gações constituem outras tantas fontes importantes. Nunca perco de vis-
ta que estes dados foram recolhidos para fi ns muito diferentes dos meus. 
Contudo, seria insensato da minha parte ignorar uma fonte de informação 
tão rica. Os fi cheiros de tribunal contêm pistas de valor inestimável acerca 
da vida dos indivíduos sobre os quais escrevo. As conversas intercetadas 
pelas autoridades policiais, cujos protagonistas desconhecem que estão a 
ser escutados, dão-nos a possibilidade de observar, como  testemunhas invi-
síveis, o comportamento de um grupo de criminosos, tanto nas altas esferas 
como nos escalões mais baixos da sua hierarquia, e aprender muito sobre o 
seu quotidiano e a sua atividade profi ssional. Nenhum etnógrafo sonharia 
com um nível de acesso semelhante. Também me apoiei em reportagens de 
investigação e em confi ssões publicadas. Ciente das limitações inerentes ao 
tipo de informações utilizadas, procurei reconstituir uma história plausível 
e coerente com a maioria das fontes. O leitor será o juiz último do meu 
sucesso.

Com este livro pretendo trazer para primeiro plano a dimensão hu-
mana das conspirações criminosas. Os mafi osos são apresentados como 
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indivíduos, não menos inteligentes do que todos nós, que cometem erros e 
que, de vez em quando, são vigarizados e acabam por morrer ou por ir pa-
rar atrás das grades. Usando a estrutura de uma vida quotidiana, descrevo 
os complicados desafi os lançados aos mafi osos na gestão das suas organiza-
ções. Tal como todos nós, nascem e crescem, casam-se, por vezes arranjam 
um emprego ou dirigem uma empresa, poupam e investem dinheiro, en-
volvem-se na  política, adoecem e morrem. Os principais capítulos do livro 
organizam-se em torno de oito elementos: Nascimento, Trabalho, Gestão, 
Dinheiro, Amor, Autoimagem, Política e Morte. Cada capítulo abre com a 
narração pormenorizada de uma história, a que se segue a análise dos ensi-
namentos que podemos retirar dela. 

O protagonista de «Nascimento» é Nikolai  Zikov, chefe da Máfi a russa. 
À semelhança de  Massey, em  Salford,  Zikov dirigia uma rede de  extorsão e 
tentou tornar-se dirigente comunitário. Pertencia a uma irmandade secreta 
criada no sistema prisional da antiga União Soviética e assente numa ideo-
logia que se opunha a tudo o que era soviético. Esta irmandade tinha um 
ritual de admissão — um processo de renascimento para o futuro membro 
— muito idêntico ao de outras máfi as (e que não é praticado pelos  gangues 
de  Salford). Com o fi m da União Soviética, tornou-se um ator importante 
do submundo do crime de vários países, e, tal como outras máfi as, aspirou 
a controlar mercados e territórios.

Antonino  Rotolo, chefe da família  Pagliarelli da Máfi a de  Palermo, é 
a fi gura central do capítulo intitulado «Trabalho». Com base em inúmeras 
escutas telefónicas realizadas pela polícia, pude reconstituir a forma como 
geria um esquema de  extorsão no bairro onde residia e o plano idealizado 
pelo seu subchefe para assegurar o regresso da  Cosa Nostra ao  tráfi co de 
droga em grande escala, graças a uma aliança com a  Máfi a italo-ameri-
cana. Neste capítulo, também revejo em pormenor a situação em que se 
encontram Antonino e outros chefes mafi osos desde 2008 devido à crise 
económica, à pressão implacável das autoridades policiais, às detenções 
efetuadas e à chegada de uma população imigrante, vinda do outro lado 
do Mediterrâneo, que não aceita o império da  Cosa Nostra como um dado 
adquirido. A  Cosa Nostra siciliana já não é tão temível como outrora.

Em «Gestão», seguimos  Merab, o chefe do  clã Kutaisi pertencente à 
Máfi a surgida no período pós-soviético que enfrenta a ameaça do  Tbilisi, o 
clã rival que tem eliminado os seus homens por toda a Europa. Como deve-
rá ele reagir à provocação? Empreendendo uma guerra total ou delineando 
uma estratégia de longo prazo para isolar o inimigo e só então retaliar? Leia 



19  

e descubra. Além disso, retirará importantes ensinamentos sobre gestão. 
As máfi as precisam de encontrar formas de aplicar todo o dinheiro que 
acumulam.

No capítulo «Dinheiro» sigo o rasto dos ativos pertencentes à Máfi a 
russa de  Moscovo a Nova Iorque,  Londres e  Roma, e identifi co três atores 
em todo este processo: o mafi oso, os prestadores de serviços de confi ança 
que se ocupam da movimentação e investimento de dinheiro «sujo», e os 
banqueiros que fecham os olhos à situação. Ficamos a saber que, de vez 
em quando, os mafi osos são ludibriados por banqueiros e prestadores de 
serviços. 

Em «Amor» relato uma conversa íntima entre um mafi oso e a sua 
companheira. Embora ela não possa tornar-se membro da  Cosa Nostra, 
ele organiza-lhe uma cerimónia de admissão rudimentar. O poder do  amor 
leva-o a quebrar  regras fundamentais da Máfi a e a fazer dela sua confi dente. 
O afeto profundo por um companheiro ou companheira compromete, em 
larga medida, a integridade da organização, pelo que as máfi as procuram 
refrear as emoções e os sentimentos familiares.

«Autoimagem» é dedicado a Wan « Dente Partido», cabecilha do ne-
gócio dos jogos de azar de  Macau que produziu um fi lme sobre si próprio. 
O produto fi nal, porém, não foi exatamente o que ele pretendia. O cinema 
pode ser um poderoso instrumento de promoção. Todavia, embora as 
máfi as desejem controlar o modo como são representadas, os fi lmes pro-
duzidos com a sua participação direta não atraem um público sofi sticado. 
A minha conclusão é a de que a melhor forma de publicidade é a indireta, 
como a dos fi lmes da série  O  Padrinho.

Em «Política» acompanho o percurso de duas Tríades de  Hong Kong, 
que expõem os segredos do ataque lançado pela Máfi a contra estudantes, 
no dia 3 de outubro de 2014. A estreita proximidade das Tríades de  Hong 
Kong com a  China parece estar a prejudicar a sua autonomia e a trans-
formá-las no braço armado de uma potência geopolítica extremamente 
poderosa. Ainda neste capítulo, e de forma mais genérica, explico como a 
Máfi a pode transformar-se num Estado e como, muitas vezes, os Estados se 
assemelham a uma Máfi a.

No capítulo intitulado «Morte», apresento alguns dos métodos mais 
utilizados pela Máfi a para assassinar as suas vítimas e concluo com a análise 
de um conjunto de políticas suscetíveis de enfraquecer e, em última análise, 
aniquilar as organizações mafi osas. Por fi m, em «Post mortem», regresso a 
 Perm para visitar o  túmulo de  Zikov e refl etir sobre o futuro. No fi nal do 
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livro, refi ro as fontes consultadas e sugiro algumas leituras complementares 
sobre o tema.

Por fi m, partilho com o leitor uma última consideração sobre  Massey 
vinda de alguém com quem me avistei em  Salford e que o conhecia bem: 
«Quando  Massey foi morto, fi quei triste. Saí do escritório e sentei-me 
num banco. Porque me senti triste? É verdade que era um criminoso, 
mas conseguia pôr um travão nas coisas, mantê-las sob controlo, e agora 
a  violência vai aumentar.» Mesmo os mafi osos mais temíveis começam 
por ser rufi as de segunda categoria, como  Massey. Embora não devamos 
atribuir poderes sobre-humanos a estes indivíduos, também não convém 
subestimá-los. O que me fascina e assusta nestas organizações é a sua 
capacidade para criar uma certa ordem social alicerçada no medo e na in-
justiça. Apenas poderemos ignorar esta realidade por nossa conta e risco. 
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NOTA AO LE ITOR

Os acontecimentos e diálogos relatados neste livro são reais. Por razões le-
gais e de privacidade, alguns dos nomes e pormenores menos importan-
tes foram alterados. Os nomes grafados em itálico são pseudónimos. Isto 
aplica-se sobretudo ao capítulo 5, em que alguns diálogos e personalidades 
foram modifi cados. Sempre que o termo «Família» surge com maiúscula 
inicial designa a unidade de base da Máfi a e não a família natural. De uma 
maneira geral, refi ro-me à Máfi a siciliana por  Cosa Nostra, a denominação 
utilizada pelos seus membros. A transliteração de alguns nomes russos foi 
simplifi cada.

Algumas partes deste livro baseiam-se em depoimentos prestados em 
tribunal e em escutas telefónicas. Ambos são utilizados para efeitos de aná-
lise, não havendo intenção de imputar responsabilidades criminais a ne-
nhum dos indivíduos mencionados no texto. Do mesmo modo, sempre que 
o termo «mafi oso» é utilizado para designar um determinado indivíduo, tal 
não implica que ele seja criminalmente responsável por um crime.
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1

NASCIMENTO

 Zikov em  Perm,  Rússia, 1993

Nos derradeiros dias da União Soviética, embarquei numa viagem de des-
coberta. Parti em busca de uma entidade que continua envolta em mistério: 
a « Máfi a Russa». Desde 1989, deslocava-me com regularidade a  Moscovo 
e a  São Petersburgo, o que me permitiu testemunhar a queda repentina da 
economia planifi cada. Os passeios da Rua Gorki (prontamente rebatiza-
da Tverskaia) estavam repletos de cidadãos comuns que vendiam pílulas 
contracetivas, preservativos, garrafas de vodca, revistas em língua inglesa 
e brinquedos para crianças. Os mais empreendedores montavam frágeis 
construções de madeira designadas kioski. Os russos podiam, agora, abrir 
todo o tipo de lojas e dedicar-se a qualquer atividade comercial. Enquanto 
isso, os ativos estatais eram vendidos em leilão. A economia de mercado 
chegara à  Rússia, trazendo com ela o caos e a  violência que lhe estão as-
sociados. O capitalismo russo carecia, efetivamente, de regulamentação. 
Generalizavam-se as denúncias de esquemas de  extorsão. No mercado cen-
tral de  Moscovo, os comerciantes tinham de pagar 100 rublos por dia para 
garantir um espaço. Contudo, na  Moscovo do início da década de 1990, 
muito mais estava em  jogo além da regulamentação e códigos comerciais 
contraditórios e dos fl orescentes esquemas de  extorsão. A população ques-
tionava o papel do Estado de tal forma que toda a legislação parecia carecer 
de legitimidade. Ninguém sabia já o que era legal e o que era ilícito. 

A «Máfi a» era, invariavelmente, responsabilizada por todo e qual-
quer ato criminoso denunciado pela imprensa que não fosse totalmente 
fortuito. Palavras como «Máfi a» e «crime organizado» eram utilizadas 
sem rigor. Para Arkadi  Vaksberg, jornalista russo e autor do livro Th e 
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Soviet Mafi a, o termo «Máfi a» designava «a totalidade do sistema de 
poder soviético, todas as suas manifestações ideológicas, políticas, eco-
nómicas e administrativas», que se apropriavam das joias da coroa do 
complexo militar-industrial da URSS. Outros entendiam-no como uma 
referência a um novo tipo de personagens, «os oligarcas», inicialmen-
te cientistas e estudantes desconhecidos que, em poucos meses, haviam 
acumulado fortunas consideráveis. Compravam órgãos de comunicação 
social, infl uenciavam o presidente do país, um espírito fraco, e dispu-
nham de exércitos privados, que usavam sem escrúpulos para alcançar 
os seus fi ns. Enquanto futuro estudioso do submundo, sentia-me frus-
trado sempre que ouvia a maioria dos observadores chamar «Máfi a» a 
qualquer conspiração criminosa. Do mesmo modo, muitos escritores, 
decisores políticos e documentos — referiam-se ao «crime organizado» 
simplesmente como um grupo de mais de dois indivíduos que se orga-
nizam para infringir a lei, um conceito que abarca quase todas as formas 
de violação da lei.

Na época, poucos se recordavam de que, na  Rússia pré-revolucio-
nária e no período da União Soviética, existia um complexo submun-
do do crime no topo do qual se encontrava uma irmandade de chefes 
denominados vori-v-zakone. A expressão pode ser traduzida como «ho-
mens-que-seguem-o-código», mas é, frequentemente, vertida como «la-
drões dentro da lei». A sua origem remonta às «corporações» de ladrões 
vulgares do século xix.3 Diversos dissidentes condenados ao Gulag no 
período soviético conheceram alguns destes indivíduos e descreveram o 
seu comportamento.4 Maximilien de  Santerre, espião franco-russo nasci-
do em 1924, condenado a 12 anos no Gulag em 1946, escreveu nas suas 
memórias que alguns dos criminosos do campo se vestiam de forma 
peculiar e adotavam gestos estranhos. Usavam «cruzes de alumínio de 
fabrico caseiro ao pescoço» e «muitas vezes deixavam crescer a barba e 
andavam quase sempre com a camisa fora das calças, com um ou vários 
coletes por cima». Tinham  tatuagens no corpo todo, sobretudo no peito, 
adornado com a imagem de «anjos em oração nos dois lados do crucifi xo; 
por baixo, liam-se inscrições como “Salvai, ó Senhor, o vosso escravo!”, ou 
“Creio em Deus”», indicativas de uma ligação profunda com a  religião. 

3 Em russo, arteli.
4 Gulag é um acrónimo soviético que signifi ca «administração central dos cam-
pos», sendo utilizada para designar, de forma mais genérica, o sistema soviético de 
prisões e campos de trabalho. 
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Falavam uma língua própria, com a estrutura gramatical do idioma russo, 
mas com um vocabulário distinto.5

Varlam Chalamov, que passou quinze anos nos campos de detenção 
(1937-1953) e se tornou conhecido no Ocidente por ser o autor de Os 
Contos de Kolimá, escreveu oito ensaios sobre o mundo do crime em fi -
nais da década de 1950, nos quais descreveu os vori-v-zakone. Segundo 
ele, os vori mantinham uma atitude fi rme de desafi o ao regime soviético 
e regiam-se por um código moral próprio e retorcido. Estes infratores da 
lei organizavam-se em grupos que atuavam de acordo com leis, costumes 
e língua próprios e uma rudimentar divisão interna do trabalho repartida 
por diferentes distritos, e até províncias. A irmandade praticamente desapa-
receu na década de 1950, embrenhada numa guerra intestina entre os vori 
«honestos», que se recusaram a servir a pátria na Segunda Guerra Mundial, 
e os que aceitaram integrar uma unidade especial do exército formada por 
degredados do Gulag. Apenas alguns chefes sobreviveram. 

Nas décadas de 1960 e 1970, estes sobreviventes reorganizaram-se 
e engrossaram as suas fi leiras, estando extremamente bem posiciona-
dos para tirar proveito do caos reinante na economia de mercado des-
regulada da década de 1990, época em que os vori voltaram a ser notícia 
como uma irmandade nacional pronta a desempenhar um papel central 
na nova  Rússia e além-fronteiras. Durante estes anos, um vor natural da 
 Geórgia foi nomeado ministro do governo do seu país, tendo sido uma 
peça fundamental na ascensão de Eduard Chevardnadze à presidên-
cia, em 1992. Com o tempo, os vori conquistaram um lugar na cultu-
ra popular ocidental.  Promessas Perigosas, o fi lme realizado por David 
 Cronenberg em 2007, conta a história de uma célula de vori instalada em 
 Londres. Nikolai, a personagem interpretada por Viggo Mortensen, logra 
conquistar a confi ança do chefe e chega a ser proposto para membro da 
organização, ao mesmo tempo que consegue esconder que trabalha com 
as autoridades. O romance  Um Traidor dos Nossos, de John  Le Carré, pu-
blicado em 2010, tem como protagonista  Dima, «o maior branqueador de 
capitais do mundo», um indivíduo natural da cidade russa de  Perm que 
pertence à irmandade vori e tenta desertar para salvar a família.6

Os vori eram ainda desconhecidos no início da década de 1990, épo-
ca em que decidi partir para as províncias em busca de uma resposta mais 

5 Em russo, fenia.
6 Colaborei com John  Le Carré na qualidade de consultor durante a redação deste 
livro.
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clara da que teria encontrado no turbilhão de  Moscovo para a seguinte 
pergunta: poderão os vori ser a versão pós-soviética da Máfi a, ou serão 
apenas uma encarnação irrelevante de uma antiga tradição popular liga-
da ao mundo do crime? Dado que a universidade britânica a que então 
me encontrava ligado tinha um programa de intercâmbio com  Perm, um 
grande centro urbano da região dos Urais, na fronteira com a Sibéria, de-
cidi que esse seria o meu destino. Nessa época, sabia muito pouco sobre 
a cidade. Pouco antes de iniciar o meu trabalho de campo, adquiri um 
exemplar de O  Doutor Jivago, o romance de Boris  Pasternak, publicado em 
1957, cuja ação se desenrola numa cidade fi ctícia chamada Iuriatin, ins-
pirada em  Perm. Durante a guerra civil, os Exércitos Vermelho e Branco 
travaram uma luta feroz pelo controlo da verdadeira  Perm, à semelhança 
do que acontece com a fi ctícia Iuriatin, até à capitulação dos Brancos, em 
1919. A partir de 1941, quando Estaline transferiu as unidades industriais 
ligadas à produção militar para a região dos Urais,  Perm passou a ser o 
principal centro de produção de motores a jato, tendo permanecido fe-
chada à presença de estrangeiros até aos derradeiros dias da Perestroika. 
Cheguei no momento em que a União Soviética exalava o seu último 
suspiro. Nessa época, o comboio, uma versão atualizada da carruagem 
descrita por  Pasternak com grande pormenor, era a melhor maneira de 
chegar à cidade. O Kama — assim chamado em homenagem ao rio que 
atravessa a cidade — partia todas as tardes da estação de Iaroslavski, em 
 Moscovo, e chegava ao destino cerca de 22 horas mais tarde.

Em  Perm, ainda eram visíveis os resquícios do antigo regime: as está-
tuas de heróis e dirigentes soviéticos permaneciam incólumes, assim como 
os cartazes ilustrados com fotografi as de trabalhadores superprodutivos. O 
albergue, onde encontrei um quarto, situava-se na Rua Lenine. Tudo pare-
cia sugerir que a vida se encontrava em suspenso e que aquele posto avan-
çado de província ainda não alcançara o estádio de «selvajaria da capital», 
conforme dizia Boris  Pasternak. Comecei por entrevistar proprietários de 
quiosques e pequenos empresários e, enquanto me aproximava daqueles 
com quem desejava avistar-me, aprendi muito sobre as difi culdades em fa-
zer negócios na cidade e sobre o errático sistema de fi scalização aplicado 
pela administração fi scal e pela força policial corrupta. Todos os proprietá-
rios de quiosques, o escalão mais baixo da nova classe capitalista, pagavam 
uma taxa em troca de proteção a um gangue que controlava o bairro onde 
concentrei a minha investigação. Em certa ocasião, passei uma boa parte da 
noite na companhia de Stepan, um vendedor com quem fi zera amizade, a 
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fi m de assistir ao seu encontro com o «cobrador» do grupo criminoso local. 
Seriam duas horas da madrugada quando o emissário do chefe do distrito 
fi nalmente apareceu. Era um antigo pugilista, um homem de pescoço largo 
e rosto picado das bexigas, que chegou de carro e convidou o meu novo 
amigo a entrar no veículo. Foi-me permitido acompanhá-los. O meu con-
tacto explicou quem eu era e o que pretendia. Sentado no banco traseiro 
do automóvel com os olhos fi xos nas nucas de ambos, consegui chegar à 
fala com aquele extorsionista de segunda linha. Não era um sujeito dado à 
conversa, mas confi rmou o que eu lera na imprensa local. O nome do pre-
sumível chefe da Máfi a de  Perm era Nikolai Stepanovitch  Zikov, também 
conhecido por Iakutionok.

A minha sorte mudou algumas semanas mais tarde quando entre-
vistei um funcionário local. Graças aos seus bons ofícios (e aos esforços 
envidados por outros, cujos nomes me absterei de nomear),  Zikov aceitou 
encontrar-se comigo no Gornyi Khrustal’ (Rochedo de Cristal), um res-
taurante situado nos arrabaldes da cidade. Percorri uma zona industrial 
de  Perm até encontrar o local. Nessa época, o Gornyi Khrustal’ era um dos 
maiores restaurantes da cidade, ocupando o espaço onde outrora laborara 
uma fábrica soviética de utensílios de cozinha. Era um restaurante ao es-
tilo soviético, um salão escuro e comprido com várias mesas distribuídas 
ao acaso. Um sítio bafi ento e sem janelas. À entrada, fui revistado por 
guarda-costas, como se estivesse a entrar numa discoteca. Por fi m, che-
guei ao fundo do salão manchado pelo fumo, onde havia um palco que 
aparentava ter sido construído recentemente.  Zikov estava rodeado do 
seu séquito, que o escutava com atenção e desvelo, permitindo aos clien-
tes sentados a poucos metros de distância um vislumbre do seu mundo. 
Estava sentado na cabeceira da mesa de costas para a parede exterior do 
restaurante. De origem russa, nascido a 8 de junho de 1953,  Zikov era um 
homem de constituição miúda e magra e voz calma. Usava um fato bran-
co e tinha olhos amendoados com uma expressão serena. Comportava-se 
como alguém que tinha consciência do seu poder. Na época em que o 
conheci, já acumulava oito condenações por crimes tão diversos como 
violação, condução sob o efeito do álcool e posse ilegal de  armas de fogo. 
Reparei que tinha pequenos pontos tatuados nas articulações dos dedos, 
uma forma tradicional entre reclusos de indicar o número de penas cum-
pridas. Várias mulheres envergando roupas baratas revoluteavam em tor-
no da sua mesa. A música alta impossibilitava qualquer conversa.

Seria de esperar que eu quisesse interpelar aquele homem sobre certos 
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acontecimentos recentes e inexplicáveis relacionados com as contendas 
entre empresários locais, ou questioná-lo sobre a corrupção desenfreada 
que grassava no seio da administração local. Nada disso. Seria demasiado 
perigoso. Comecei por perguntar a  Zikov o que pensava do caos moral que 
parecia ter-se apoderado da  Rússia e que formas haveria de o combater. 
Não tardou a responder: «As únicas autoridades morais da  Rússia, hoje, 
são a Igreja Ortodoxa e os vori-v-zakone. Tanto a Igreja como os vori foram 
opositores ao regime soviético. Quando os comunistas tomaram conta do 
poder, os vori recusaram-se a obedecer aos princípios da sociedade sovié-
tica: nunca usaram um uniforme e eram inimigos férreos do regime. Nem 
o dinheiro, nem os bens materiais lhes interessavam. Nos campos, os vori 
apenas respeitavam os prisioneiros religiosos», acrescentou. Mais questio-
nável foi a sua afi rmação de que os vori sempre tinham demonstrado res-
peito para com as mulheres, em particular para com as suas mães (é fre-
quente ver a palavra «mãe» tatuada no corpo de um vor). No seu entender, 
os vori eram o repositório do código moral que o país perdera.

Depois de muitas perguntas,  Zikov acedeu a descrever-me o processo 
pelo qual um indivíduo se torna um vor — conhecido por « batismo» ou 
« coroação». Os criminosos profi ssionais que aspiram a juntar-se à irman-
dade são sujeitos a um rigoroso escrutínio por parte dos membros efetivos 
ao longo de vários anos. Deles se espera que vivam de acordo com um sis-
tema de normas e regulamentos restritivos e que demonstrem possuir, à 
luz da visão do mundo dos vori, «convicções profundas». À semelhança 
da Igreja, apresentam-se como a autoridade moral de um país que perdeu 
o rumo. Ao fi m de alguns anos de aprendizagem, um membro superior 
apadrinha um jovem criminoso na conquista do tão celebrado título. A 
cerimónia sofreu poucas alterações desde a década de 1920, realizando-se, 
habitualmente, no decurso de uma festa de aniversário, embora eu tivesse 
descoberto que a cerimónia de  iniciação de  Zikov acontecera quando ele se 
encontrava na prisão. Durante a cerimónia, um vor propõe a adesão de um 
iniciante e louva as proezas por ele alcançadas no mundo do crime. Os vori 
mais velhos chegam à conclusão de que o candidato é um indivíduo dedi-
cado à tradição vori, pode ser um líder para os outros criminosos, é capaz 
de resolver litígios de modo justo e equitativo; exercerá a sua autoridade 
com efi cácia junto dos seus cúmplices e terá capacidade para aumentar as 
receitas da irmandade que serão usadas para alimentar o fundo comum 
destinado aos criminosos.7 O ponto mais importante a demonstrar durante 

7 Em russo, obshchak.



29  

a cerimónia é o da inexistência de quaisquer ligações entre o futuro vor e as 
autoridades policiais e a ausência de vínculos laborais entre ele e as institui-
ções estatais. Quando todas estas exigências estiverem satisfeitas, todos os 
presentes dão as mãos e proferem um juramento de  lealdade ao mundo do 
crime. Logo após o juramento, o vor mais velho enuncia as  regras da orga-
nização. «Evitarás confl itos com outros vori e não comprometerás a sua au-
toridade. Respeitarás as decisões dos tribunais vori e contribuirás de forma 
ativa para a recolha de fundos destinados à irmandade. Nunca trabalharás 
para o Estado, nem servirás nas forças armadas, pagarás impostos ou acei-
tarás um emprego nos serviços prisionais. Os vori podem ter mulher, mas 
a irmandade está acima de tudo. A homossexualidade passiva é expressa-
mente proibida. Ninguém abandona os vori!» Enunciadas as  regras, o novo 
membro recebe outro nome. No caso de  Zikov foi «Iakutionok», uma re-
ferência à região de Iacútia, onde cumpriu pena de prisão. A atribuição de 
um novo nome assinala o começo de uma nova vida e apresenta semelhan-
ças importantes com o ritual de concessão de novos nomes aos sacerdotes e 
monges da Igreja Ortodoxa russa (conforme observado por um historiador 
soviético, «é uma forma peculiar de tomar os votos monásticos»). A notícia 
da « coroação» é divulgada no mundo do crime, entre amigos e inimigos.

Após a cerimónia, o novo vor pode, fi nalmente, mandar tatuar a marca 
do seu novo estatuto no seu corpo. É um processo brutal, em que o de-
senho é aplicado na pele com a ajuda de uma agulha e de uma lâmina de 
barbear. As escolhas mais frequentes recaem sobre as imagens religiosas. 
O crucifi xo é a marca distintiva de um chefe com autoridade, enquanto o 
número de cúpulas de igrejas indica o número de penas cumpridas. Para 
os vori, cumprir pena equivale a cumprir um dever religioso. A imagem da 
Virgem e o Menino, retirada da tradição iconográfi ca da Igreja Ortodoxa 
signifi ca «a minha consciência perante os meus amigos está limpa» e «nun-
ca trairei». A fi gura isolada da Virgem quer dizer «a prisão é a minha casa». 
Outras imagens de um vor legítimo são o Rei de Paus e o Rei de Espadas, 
assim como caveiras e asas (em particular, as asas de águia e, por vezes, de 
morcego). Estrelas, caveiras e coroas também são indicativas de um vor 
respeitável, embora devam ser acompanhadas de imagens religiosas e de 
animais ferozes.

Ao longo da sua vida, o corpo do vor cobre-se de uma multiplicidade 
de imagens que compõem a narrativa da sua existência. O corpo tatuado 
de um vor equivale ao seu uniforme, com as suas insígnias, ornamentos 
e emblemas, indicativos da sua graduação e distinção. Todos os feitos e 
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fracassos, promoções e despromoções, as estadas na prisão e transferências 
são meticulosamente gravados na sua pele. A tatuagem em si denomina-se, 
na gíria do mundo do crime russo, «anúncio», «insígnia», «escrito» ou 
«marca», uma indicação de que esta prática serve como declaração pública 
da afi liação ao mundo do crime.8 Nenhuma parte do corpo é considerada 
inacessível, pelo que chegam a ser inscritas imagens nas pálpebras e no pé-
nis. Uma colher de metal é inserida debaixo da pálpebra, para evitar que a 
agulha toque no olho.

Se os vori descobrem que um recluso ostenta  tatuagens às quais não 
tem direito, é de esperar a aplicação de um castigo cruel que poderá pas-
sar pela  morte. Se o impostor tiver tatuado um anel no seu dedo, por 
exemplo, este é amputado. Em certos casos, a tatuagem é arrancada à for-
ça juntamente com a pele, mas a vida do sujeito em causa poderá ser 
poupada. Os detidos de estatuto elevado (conhecidos por «autoridades 
criminosas») costumam perguntar aos novos reclusos: «As tuas  tatuagens 
falam por ti?» Se estas não refl etirem a posição do criminoso, ele será 
obrigado a removê-las com a ajuda de uma faca, uma lixa, um pedaço de 
vidro ou de tijolo.

O ritual é encarado como o acontecimento mais importante na vida 
de um indivíduo. «Sentimo-nos especiais. Depois disso, ninguém nos pode 
tocar», disse-me  Zikov. Depressa fi cou a saber-se que ele estava a organizar 
uma cerimónia para o seu subchefe, que seria admitido daí a poucos meses. 
O ato realizou-se em junho de 1994, no dia do aniversário de  Zikov. Uma 
diferença fundamental entre os antigos vori do Gulag e os seus homólogos 
da  Rússia pós-soviética reside no papel da detenção. Com o fi m do comu-
nismo, o sistema prisional passou a ter um peso muito menor na carreira 
criminosa dos indivíduos. Na  Rússia da década de 1990, menos pessoas 
passavam longos períodos atrás das grades e as oportunidades para ganhar 
dinheiro dispararam. Os chefes podiam tornar-se homens muito ricos e ne-
gociar a sua saída da prisão mediante o pagamento de subornos. A irman-
dade adaptou-se rapidamente: a acumulação de riqueza ou até o trabalho 
em instituições estatais deixaram de ser proibidos ou desincentivados. Os 
vori mais ilustres, porém, continuam a valorizar a experiência adquirida 
no interior da prisão. Em 2012, o chefe de um clã da Máfi a da  Geórgia la-
mentava o facto de certos dirigentes não terem cumprido penas de prisão. 
«Como é isso possível? Um vor deve saber o que é a prisão, o regime de iso-
lamento, o frio, o calor, a fome, o tabaco, a latrina. Um verdadeiro vor deve 

8 Em russo, respetivamente, reklama, regalka, raspiska e kleimo.
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conhecer tudo isto.» Seja como for, na  Rússia de Putin, muitos mafi osos 
voltaram a conhecer o interior das prisões.

A 8 de junho de 1994, o sol brilhava esplendoroso sobre um hotel si-
tuado nos arrabaldes de  Perm, o local escolhido para a festa de aniversá-
rio. Convidados vindos de quatro países estrangeiros, de dezassete regiões 
russas e de sete cidades da região de  Perm reuniram-se para homenagear 
o vor da cidade, que cumpria quarenta e um anos de idade. Entre os con-
vivas fi guravam alguns foragidos à justiça, políticos locais, presidentes de 
empresas e de complexos industriais, o diretor do mercado central, um 
cantor, um artista, um jogador de futebol e quatro alunos da academia mi-
litar. Enquanto os comuns mortais se entretinham a beber vodca e a comer 
rolinhos de frango, a cerimónia de  iniciação decorria numa sala reservada, 
no extremo oposto do salão. Quando terminou, os criminosos regressaram 
ao salão principal, com semblantes alegres e animados, um deles segurando 
um precioso exemplar de uma Bíblia ortodoxa de cujas páginas espreita-
vam várias tiras de papel: a região de  Perm contava agora com um novo vor. 

Ao invés de se transformar num resquício caduco do antigo folclore 
criminoso, esta arcana sociedade secreta ganhou peso no mundo pós-so-
viético e mantém a sua importância até hoje. Em 2012, o governo de 
Obama incluiu os vori (designando-a pela denominação pouco vulgar de 
Círculo de Irmãos) na lista dos grupos transnacionais do crime organizado 
que constituem uma ameaça séria para a segurança dos  Estados Unidos, 
juntamente com a  Camorra napolitana, a  Yakuza japonesa, os  Los Zetas 
mexicanos e o  MS-13. Em 2015, a conceituada agência noticiosa russa, 
 PrimeCrime.ru, apontava para a existência de 485 chefes desta irmandade 
em todo o mundo. Destes, 118 encontram-se detidos.

O trabalho de campo que realizei em  Perm permitiu-me concluir que 
os ladrões dentro da lei tinham traços em comum com as máfi as tradicio-
nais: um ritual em que um iniciante era apresentado por um padrinho; um 
conjunto de  regras fundamentais que era transmitido aos novos recrutas; 
um juramento; e a atribuição de uma nova  identidade ao novo membro. 
A cerimónia contava com a presença de associados vindos de diferentes 
regiões do país, um sinal das ramifi cações nacionais da irmandade. Além 
disso, os grupos de vori de todo o país eram informados da mais recente 
« coroação». A presença da Bíblia assinalava o carácter religioso do aconte-
cimento. Um dos principais objetivos da cerimónia era impressionar, dei-
xando uma marca na psique dos recrutas e transmitindo-lhes um propósito 
e a sensação de aderirem a uma entidade superior, abençoada por Deus. 
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Este ritual apresentava semelhanças importantes com a mais consagrada de 
todas as Máfi as que eu conhecia e que, por acaso, provinha do meu país de 
origem: a  Cosa Nostra siciliana.


