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A vida é dificil.
E, no fim, morremos.






INTRODUCAO

Numa manha nevada de novembro de 2016, estou diante de um tumu-
lo bem conservado, numa vasta necropole russa. Nao ¢ dos monumentos
mais imponentes, mas a figura em tamanho real de Nikolai Zikov fita-me
com um semblante circunspecto. A sua imagem foi esculpida num precioso
marmore negro e, a rodea-la, ha uma mesa minuscula, uma cruz da Igreja
Ortodoxa bielorussa de linhas sébrias e um vaso para flores. Nao muito
longe, estao enterrados alguns dos seus companheiros. O meu tltimo en-
contro com Zikov data de meados da década de 1990, e é a primeira vez que
regresso ao local onde ele foi o chefe local da Mafia: a cidade de Perm, na
regido russa dos Urais. Apesar de ter escrito muito sobre o tempo que pas-
sei na Russia, em meados da década de 1990, nunca julguei que fosse apro-
priado alongar-me sobre os nossos encontros. Este livro tra-lo-a de novo a
vida. Zikov pertencia a uma associa¢do criminosa secreta que chegou a ter
um papel importante no submundo do crime europeu. Os seus membros
ostentam tatuagens impressionantes, regem-se por um cédigo de conduta
secreto e mantém operagdes em quase toda a Europa. Em Mafia Life, ficare-
mos a conhecer personalidades igualmente exéticas da Sicilia, Hong Kong
e Japdo, e viajaremos para paragens tdo distantes como Macau, Birménia
e Dubai, regressando depois a Grécia e ao outro lado do Atlantico, para
tragar os contornos do mundo do crime nos dias de hoje. Néo julguemos,
porém, que um mafioso é um chefe todo-poderoso que vive num lugar re-
condito. Podemos encontra-lo bem no meio de nés, numa zona suburbana
de Inglaterra ou em Palermo. Vejamos um exemplo.

Recentemente, em Salford, na Grande Manchester, um homem foi
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atacado com um machete e a casa de um outro foi destruida por uma grana-
da. Um garoto de nove anos foi atingido a tiro ao abrir a porta de sua casa:
0 assassino ia a procura do pai. Nesta comunidade, onde vivem 234 mil
pessoas, trinta criangas vivem com medo de que possa acontecer um ho-
micidio, existem vinte e cinco grupos de crime organizado e, no espago de
doze meses, ocorreram dezanove tiroteios. «A policia ndo controla as ruas»,
explicou um dos elementos de um gangue a BBC, em 2016.

Imagine o leitor que é um dos adeptos que se deslocaram ao estadio
do Manchester United para assistir ao jogo contra o Wigan Athletic, no dia
26 de dezembro de 2011. Talvez se recorde que o Manchester United der-
rotou o Wigan por 5-0. Fora do campo, porém, algo diferente aconteceu.
Os adeptos foram encaminhados por «pessoal» devidamente uniformiza-
do para um parque de estacionamento situado nas imediagdes do estadio
de Old Trafford. Milhares de pessoas conseguiram estacionar os respetivos
automaveis por cinco libras. Uma pechincha. Uma vasta area em redor de
edificios de escritdrios, ocupada por descampados, stands de automoveis e
terrenos baldios foi transformada em parques de estacionamento destina-
dos aos adeptos que assistiam aos jogos do Manchester United durante a
época futebolistica. A artimanha residia no facto de os empregados envol-
vidos trabalharem para grupos locais de crime organizado que utilizavam
espagos publicos para fins ilicitos. Esporadicamente, envolviam-se em dis-
putas territoriais sobre o controlo dos melhores lugares. No dia 26 de de-
zembro de 2011, a policia mobilizou-se e deteve treze pessoas com idades
entre os quinze e os cinquenta anos. O objetivo era por termo a um negdcio
que, temporada apds temporada, rendia milhoes de libras.

O estadio de Old Trafford confina com Salford, distando pouco mais
de trés quilometros do centro de Manchester. The Hacienda, a discoteca
europeia mais emblematica das décadas de 1980 e 1990, esteve na origem
da cena acid house e da cultura rave, além de produzir os discos da banda
Joy Division'. A entrada na discoteca era controlada por um tal Donald
Noonan, natural de Salford e oriundo de uma temida e bem conhecida fa-
milia local ligada ao mundo do crime. Um dos seus irmaos fora acusado de
homicidio e subsequentemente absolvido e outro somava mais de quarenta
condenagdes por assalto @ mao armada e agressoes a elementos das forgas
policiais. Eram de tal modo ameagadores que, sempre que eram mandados

I Banda rock britanica, precursora do movimento pds-punk, formada em Salford,
Grande Manchester, em 1976 por Ian Curtis (voz), Bernard Sumner (guitarra e
teclas), Peter Hook (baixo) e Stephen Morris (bateria). (N. da T.)
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parar pela policia, os agentes deixavam-nos seguir, independentemente
do que [presumivelmente] tivessem feito. Donald mantinha a ordem na
discoteca The Hagienda. O espago era frequentado por membros dos gan-
gues, que se sentavam em zonas distintas, para evitar conflitos sangrentos.
Consumiam bebidas ao prego de custo, para nao as roubarem de forma
descarada e ndo intimidarem os empregados. Peter Hook, cofundador da
banda Joy Division e um dos proprietarios de The Hagienda, conta que per-
mitir a entrada a gangsteres trazia algumas vantagens: alguns dos empre-
gados contrafam empréstimos sem juros em vez de recorrerem a bancos.
Além disso, a associagdo a um grupo de criminosos importante conferia
um certo prestigio: «Os nossos segurancas eram tao poderosos e tao violen-
tos que onde quer que fossemos éramos perseguidos pela fama de estarmos
associados a eles», escreve Peter Hook no seu livro sobre The Hacienda. No
entanto, confiar o controlo de acessos de uma discoteca a gangsteres tam-
bém tinha as suas desvantagens: eles controlavam a circulagdo de drogas
no interior do espago e os porteiros eram arrastados para as disputas entre
gangues, pois, para evitar a humilhagio e a perda de prestigio, sentiam-se
obrigados a vingarem-se de acontecimentos ocorridos na noite anterior.
Uma atividade legitima, de que tantos de nds gostavamos e aprovavamos,
era conivente com atos de violéncia gratuita.

Passaram cerca de vinte anos e a maioria dos leitores julgara que a
época dissoluta de The Hacienda faz parte do passado. Afinal, a discoteca
encerrou em junho de 1997 e o bairro de Salford Quays, sujeito a um pro-
cesso de gentrificagdo, alberga, hoje, uma parte das instalagées da BBC e da
ITV. No entanto, enquanto escrevia este livro, alguém pds termo a vida do
gangster mais influente de Salford, a 26 de julho de 2015, na sequéncia de
um golpe cuidadosamente planeado. Paul Massey foi morto a tiro a porta
de sua casa, em Salford, no momento em que saia de um BMW prateado.
Pouco depois da sua morte, interrompi a redagio do livro e desloquei-me
ao local, onde acabei por conhecer Don Brown, um agente de policia que
comecou a trabalhar nestas ruas, em 1983.

«Prendi Massey trés vezes. Na primeira, ele tinha dezassete anos. Era
um tipo pequeno, fisicamente nio valia muito, mas tinha a coragem
necessaria para dar conta do recado. Chegou a apunhalar um ho-
mem diante de uma equipa da BBC que fazia um filme sobre ele. E
cumpriu pena por este crime.»
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A violéncia é um elemento essencial neste oficio. Massey e os mafiosos
como ele tém de ser capazes de convencer um publico cético de que tém
0 que ¢é preciso para puxar o gatilho. Quando conseguem consolidar a sua
reputacdo, é mais facil levar as pessoas a vergarem-se a sua vontade; isto im-
plica, portanto, que os mafiosos necessitardo de recorrer menos a violéncia
na gestdo diaria dos seus negdcios.

Estes individuos ndo se limitam a comprar e a vender bens ilicitos.
Organizam mercados. Controlam espagos publicos. Ao invés de vende-
rem droga nas esquinas, desejam controlar os que tém autorizagao para
vendé-la. As suas redes de extorsao diversificam-se e, rapidamente, dei-
xam de se cingir a um tnico ramo de atividade para abranger diferentes
vertentes da economia local — da droga a prostitui¢ao, dos pequenos co-
merciantes aos taxistas e cabeleireiros, dos parques de estacionamento e
residéncias de idosos ao negdcio da construgdo civil — até dominarem
setores inteiros. Apresentam-se como instancias de governagao que, em
ultima insténcia, concorrem com o Estado legitimo. Os interesses comer-
ciais de Massey nao se limitavam ao trafico de droga. Criou uma empresa
cuja designagdo oficial era Personal Management Security, ou PMS, na
sua versdo abreviada. Era do conhecimento geral que a sigla PMS signifi-
cava Paul Massey Security. Ao fim de poucos anos, a empresa conseguiu
contratos lucrativos em Salford, Manchester e noutros locais. Entre os
seus clientes destacavam-se a Metrolink, a rede de metropolitano ligeiro
de Manchester, e a construtora responsavel pela obra da nova esquadra
de policia de Manchester (os dois contratos foram anulados na sequéncia
de protestos publicos). «Estas empresas de seguranga sao, na pratica, es-
quemas de extorsao», afirma Don Brown. Até Massey, que, segundo tudo
indica, ndo passava de um pequeno criminoso, conseguiu impor-se no
mundo dos negécios legitimos.

Os individuos como Massey, assim como outros que conheceremos ao
longo deste livro, vivem em comunidade. Massey cresceu rodeado de pes-
soas que nao confiavam na policia e nas institui¢oes legitimas. Com efeito,
os disturbios ocorridos em Salford, em 1992, duraram uma semana e foram
um ataque a policia e aos servicos de bombeiros. Os nomes dos delatores
apareciam pintados a spray nas paredes da principal zona comercial da ci-
dade. Ha quatro anos, um homem foi morto a tiro num pub local diante de
trinta pessoas. Depois de cometer o crime, o homicida apontou a arma as
testemunhas e ameagou-as para que nao falassem. Tal como em outros in-
cidentes semelhantes, as imagens das cAmaras de vigilancia desapareceram.
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Ninguém se apresentou para testemunhar. Em vez de omerta, o cddigo de
siléncio siciliano, a policia designa-o por «muro de siléncio». Nao é dife-
rente, porém. Numa entrevista a BBC, em 2016, o antigo responsavel pela
procuradoria da coroa britanica para a Grande Manchester concluia: «a
percecao é a de que as pessoas estdo acima da lei... certos individuos jul-
gam que podem assassinar e sair impunes». Admitiu também que «existe
um défice de confian¢a na policia».

Com o tempo, a justiga gangster substitui a lei e a ordem oficiais.
Ninguém foi detido pelo homicidio de Massey, mas um individuo de trinta
e trés anos que residia na localidade foi morto a tiro por homens armados
que dispararam de uma moto em andamento, um crime caracteristico do
submundo de Salford. Correm boatos de que a vitima estaria envolvida no
homicidio de Massey. O sistema informal de manuten¢ao da ordem em
Salford chega a fixar o montante da indemnizagdo a pagar por condugiao
perigosa de veiculos roubados quando um transeunte é atropelado. Os
membros da «Firma de Salford» — também conhecida como «a Firma»
(duas designagdes por que era conhecido o gangue de Massey) — sdo fi-
guras de autoridade alternativas que aplicam a sua prépria justica suma-
ria a transgressores. O passo seguinte é a ascensdo do proprio gangster ao
estatuto de dirigente comunitario. Em 2015, o jornal The Guardian noti-
ciou que circulavam rumores de que a policia teria solicitado a Massey que
interviesse como mediador no seguimento de alguns incidentes violentos
na cidade, entre eles um ataque com granadas e machetes.” Ele também
atuou como mediador em conflitos entre gangues de todo o Reino Unido.
Em 2010, para consolidar o seu papel como dirigente comunitario, chegou
a candidatar-se ao cargo de presidente da cdmara de Salford, tendo sido
o quarto candidato mais votado. Se o sistema eleitoral fosse diferente —
ou seja, se obedecesse ao principio da representa¢ao proporcional — teria
conseguido um mandato para integrar a assembleia local, juntamente com
alguns dos seus aliados.

Estes individuos atacam as suas comunidades e aproveitam-se delas e,
no entanto, acabam por ser vistos como autoridades locais, figuras respeita-
das, nem que seja pelo temor que inspiram. Dado que atuam em contextos
onde existe um conjunto de institui¢des oficiais, os membros de grupos
criminosos e os mafiosos procuram influenciar o processo democratico
apoiando os seus candidatos ou mesmo apresentando-se como candidatos.
Certos membros da comunidade retiram beneficios da presenca do crime

? Massey desmentiu esses rumores em vida.

15



organizado, mas constituem uma minoria. Infelizmente, as autoridades le-
gitimas ndo raro inspiram menos confian¢a do que os gangsteres locais.
Na verdade, as mafias sdo estruturas rudimentares que se assemelham ao
estado e que, se lhes for concedido espago para existirem e prosperarem,
podem substituir as institui¢oes legitimas.

As mafias abordadas neste livro — a Cosa Nostra, a Mafia italo-ame-
ricana, a Mafia russa, a Yakuza japonesa e as Triades de Hong Kong — di-
ferem de organiza¢des como a de Massey em alguns aspetos fundamentais.
Embora os gangues tendam a ser organizagdes independentes, as mafias
esforgaram-se por criar normas de comportamento transversais a fodas as
Familias, tendo muitas caracteristicas comuns que as distinguem de outras
formas de crime organizado. Todas surgiram em periodos conturbados em
que os estados ndo detinham a confianga dos cidadaos e se mostravam in-
capazes de dirigir convenientemente a economia (legal e ilegal); possuem ri-
tuais de iniciagio memoraveis e tendem a organizar-se segundo uma estru-
tura hierarquica e regras internas idénticas, incluindo as que dizem respeito
ao sexo e a vida familiar; e operam nos mesmos mercados essenciais, legais
e ilegais, como a industria da construgao, os contratos publicos, a droga e a
prostituicao. Com efeito, uma Mafia consiste num conjunto de «gangues»
que controlam um territério e se regem pelas mesmas normas de compor-
tamento. Podem guerrear-se, mas pertencem a mesma estrutura. Acima de
tudo, existem ha muito tempo, sendo muito mais antigas do que os gangues.

Quem sdo os mafiosos? A tendéncia é para apresenta-los como su-
per-homens, sociopatas perigosos que dirigem organiza¢des que fazem
lembrar a Spectre e parecem saidas de um filme de James Bond. Nao foi
esta a impressdo com que fiquei depois dos meus limitados encontros com
estas personalidades. Perguntam-me, muitas vezes, se tive medo quando as
conheci e porque terdo elas aceitado conversar comigo. Penso que os indi-
viduos que vivem a margem da lei partilham connosco o desejo, profunda-
mente humano, de comunicar, de falar de si mesmos, de justificar os seus
atos. Na verdade, ndo tive dificuldade em perceber que outras circunstan-
cias, um ponto de partida distinto ou uma escolha pessoal teriam bastado
para que as suas vidas seguissem um rumo bem diferente.

Estas pessoas lidam com a violéncia, mas nao se dedicam a matar to-
dos aqueles com quem se cruzam. A minha melhor protecio foi leva-las a
sério e agir movido unicamente por um profundo desejo de compreender,
de conhecer a sua visao do mundo, de saber o que pensavam sobre as suas
vidas e se as mesmas valiam ou ndo a pena. Entregava-me aos seus cuidados
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durante cerca de uma hora e elas aceitavam o desafio. Fazia-me passar por
um louco inocente, um académico ingénuo e otimista e tornava-me um
pequeno observador do seu mundo.

Este tipo de entrevistas obrigam a respeitar um conjunto de regras ba-
sicas. Nunca fago perguntas especificas, como «quem matou quem», como
fariam um jornalista de investigagdo ou um agente policial. Para que uma
entrevista produza resultados, o entrevistador ndo deve mostrar repulsa,
nem superioridade moral. Para reduzir a perce¢do de ameaga, as pergun-
tas devem referir-se as «pessoas que trabalham no mesmo ramo de negé-
cio» e ndo ao entrevistado em particular. No meu caso, esta revelou-se uma
estratégia eficaz. Depois de algumas consideragdes gerais, o entrevistado
acabava por mencionar um caso especifico, quer o seu, quer o de «um co-
nhecido». Raramente usei um gravador. A experiéncia ensinou-me que a
sua presenca causa desconforto aos entrevistados e leva-os a dar respostas
evasivas. A minha metodologia preferida consiste em tirar notas: recor-
da ao entrevistado o objetivo do nosso encontro (realizar um trabalho de
investigacdo que sera tornado publico) e, a0 mesmo tempo, minimiza o
perigo de uso indevido da informacao pelo entrevistador.

Mafia Life ndo se baseia unicamente nas entrevistas que realizei. Bem
pelo contrério. Os meios de prova judiciais, os dados biograficos e as con-
versas gravadas pelas autoridades policiais no decurso das suas investi-
gacoes constituem outras tantas fontes importantes. Nunca perco de vis-
ta que estes dados foram recolhidos para fins muito diferentes dos meus.
Contudo, seria insensato da minha parte ignorar uma fonte de informagao
tao rica. Os ficheiros de tribunal contém pistas de valor inestimavel acerca
da vida dos individuos sobre os quais escrevo. As conversas intercetadas
pelas autoridades policiais, cujos protagonistas desconhecem que estdo a
ser escutados, ddo-nos a possibilidade de observar, como testemunhas invi-
siveis, o comportamento de um grupo de criminosos, tanto nas altas esferas
como nos escaldes mais baixos da sua hierarquia, e aprender muito sobre o
seu quotidiano e a sua atividade profissional. Nenhum etndgrafo sonharia
com um nivel de acesso semelhante. Também me apoiei em reportagens de
investigagdo e em confissoes publicadas. Ciente das limitagdes inerentes ao
tipo de informagdes utilizadas, procurei reconstituir uma histéria plausivel
e coerente com a maioria das fontes. O leitor sera o juiz ultimo do meu
sucesso.

Com este livro pretendo trazer para primeiro plano a dimensao hu-
mana das conspiragdes criminosas. Os mafiosos sdo apresentados como
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individuos, ndo menos inteligentes do que todos nds, que cometem erros e
que, de vez em quando, sdo vigarizados e acabam por morrer ou por ir pa-
rar atras das grades. Usando a estrutura de uma vida quotidiana, descrevo
os complicados desafios langados aos mafiosos na gestao das suas organiza-
¢oes. Tal como todos nos, nascem e crescem, casam-se, por vezes arranjam
um emprego ou dirigem uma empresa, poupam e investem dinheiro, en-
volvem-se na politica, adoecem e morrem. Os principais capitulos do livro
organizam-se em torno de oito elementos: Nascimento, Trabalho, Gestio,
Dinheiro, Amor, Autoimagem, Politica e Morte. Cada capitulo abre com a
narragao pormenorizada de uma histdria, a que se segue a analise dos ensi-
namentos que podemos retirar dela.

O protagonista de «Nascimento» é Nikolai Zikov, chefe da Mafia russa.
A semelhanca de Massey, em Salford, Zikov dirigia uma rede de extorsao e
tentou tornar-se dirigente comunitario. Pertencia a uma irmandade secreta
criada no sistema prisional da antiga Unido Soviética e assente numa ideo-
logia que se opunha a tudo o que era soviético. Esta irmandade tinha um
ritual de admissao — um processo de renascimento para o futuro membro
— muito idéntico ao de outras mafias (e que ndo é praticado pelos gangues
de Salford). Com o fim da Unido Soviética, tornou-se um ator importante
do submundo do crime de varios paises, e, tal como outras mafias, aspirou
a controlar mercados e territorios.

Antonino Rotolo, chefe da familia Pagliarelli da Mafia de Palermo, é
a figura central do capitulo intitulado «Trabalho». Com base em intimeras
escutas telefonicas realizadas pela policia, pude reconstituir a forma como
geria um esquema de extorsao no bairro onde residia e o plano idealizado
pelo seu subchefe para assegurar o regresso da Cosa Nostra ao trafico de
droga em grande escala, gracas a uma alianga com a Mafia italo-ameri-
cana. Neste capitulo, também revejo em pormenor a situagdo em que se
encontram Antonino e outros chefes mafiosos desde 2008 devido a crise
econdmica, a pressdo implacavel das autoridades policiais, as detengdes
efetuadas e a chegada de uma populagdo imigrante, vinda do outro lado
do Mediterraneo, que nao aceita o império da Cosa Nostra como um dado
adquirido. A Cosa Nostra siciliana ja ndo é tdo temivel como outrora.

Em «Gestao», seguimos Merab, o chefe do cla Kutaisi pertencente a
Mafia surgida no periodo pds-soviético que enfrenta a ameaga do Thilisi, o
cla rival que tem eliminado os seus homens por toda a Europa. Como deve-
ra ele reagir a provoca¢ao? Empreendendo uma guerra total ou delineando
uma estratégia de longo prazo para isolar o inimigo e s6 entdo retaliar? Leia
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e descubra. Além disso, retirara importantes ensinamentos sobre gestao.
As mafias precisam de encontrar formas de aplicar todo o dinheiro que
acumulam.

No capitulo «Dinheiro» sigo o rasto dos ativos pertencentes a Mafia
russa de Moscovo a Nova Iorque, Londres e Roma, e identifico trés atores
em todo este processo: 0 mafioso, os prestadores de servicos de confianca
que se ocupam da movimentagdo e investimento de dinheiro «sujo», e os
banqueiros que fecham os olhos a situa¢ao. Ficamos a saber que, de vez
em quando, os mafiosos sdo ludibriados por banqueiros e prestadores de
Servigos.

Em «Amor» relato uma conversa intima entre um mafioso e a sua
companheira. Embora ela ndo possa tornar-se membro da Cosa Nostra,
ele organiza-lhe uma cerimonia de admissao rudimentar. O poder do amor
leva-o a quebrar regras fundamentais da Mafia e a fazer dela sua confidente.
O afeto profundo por um companheiro ou companheira compromete, em
larga medida, a integridade da organizagdo, pelo que as mafias procuram
refrear as emocdes e os sentimentos familiares.

«Autoimagem» é dedicado a Wan «Dente Partido», cabecilha do ne-
gocio dos jogos de azar de Macau que produziu um filme sobre si proprio.
O produto final, porém, ndo foi exatamente o que ele pretendia. O cinema
pode ser um poderoso instrumento de promog¢do. Todavia, embora as
mafias desejem controlar o modo como sao representadas, os filmes pro-
duzidos com a sua participagdo direta ndo atraem um publico sofisticado.
A minha conclusio é a de que a melhor forma de publicidade é a indireta,
como a dos filmes da série O Padrinho.

Em «Politica» acompanho o percurso de duas Triades de Hong Kong,
que expdem os segredos do ataque lancado pela Mafia contra estudantes,
no dia 3 de outubro de 2014. A estreita proximidade das Triades de Hong
Kong com a China parece estar a prejudicar a sua autonomia e a trans-
forma-las no brago armado de uma poténcia geopolitica extremamente
poderosa. Ainda neste capitulo, e de forma mais genérica, explico como a
Mafia pode transformar-se num Estado e como, muitas vezes, os Estados se
assemelham a uma Mafia.

No capitulo intitulado «Morte», apresento alguns dos métodos mais
utilizados pela Mafia para assassinar as suas vitimas e concluo com a anédlise
de um conjunto de politicas suscetiveis de enfraquecer e, em ultima analise,
aniquilar as organiza¢des mafiosas. Por fim, em «Post mortem», regresso a
Perm para visitar o ttmulo de Zikov e refletir sobre o futuro. No final do
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livro, refiro as fontes consultadas e sugiro algumas leituras complementares
sobre o tema.

Por fim, partilho com o leitor uma ultima consideragio sobre Massey
vinda de alguém com quem me avistei em Salford e que o conhecia bem:
«Quando Massey foi morto, fiquei triste. Sai do escritério e sentei-me
num banco. Porque me senti triste? E verdade que era um criminoso,
mas conseguia por um travao nas coisas, manté-las sob controlo, e agora
a violéncia vai aumentar.» Mesmo os mafiosos mais temiveis comecam
por ser rufias de segunda categoria, como Massey. Embora nao devamos
atribuir poderes sobre-humanos a estes individuos, também nao convém
subestima-los. O que me fascina e assusta nestas organizagdes é a sua
capacidade para criar uma certa ordem social alicercada no medo e na in-
justica. Apenas poderemos ignorar esta realidade por nossa conta e risco.
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NOTA AO LEITOR

Os acontecimentos e dialogos relatados neste livro sdo reais. Por razoes le-
gais e de privacidade, alguns dos nomes e pormenores menos importan-
tes foram alterados. Os nomes grafados em italico sdo pseudénimos. Isto
aplica-se sobretudo ao capitulo 5, em que alguns dialogos e personalidades
foram modificados. Sempre que o termo «Familia» surge com maiuscula
inicial designa a unidade de base da Méfia e ndo a familia natural. De uma
maneira geral, refiro-me a Mafia siciliana por Cosa Nostra, a denominagao
utilizada pelos seus membros. A transliteracdo de alguns nomes russos foi
simplificada.

Algumas partes deste livro baseiam-se em depoimentos prestados em
tribunal e em escutas telefénicas. Ambos sao utilizados para efeitos de ana-
lise, ndo havendo inten¢do de imputar responsabilidades criminais a ne-
nhum dos individuos mencionados no texto. Do mesmo modo, sempre que
o termo «mafioso» é utilizado para designar um determinado individuo, tal
ndo implica que ele seja criminalmente responsavel por um crime.
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NASCIMENTO

ZIKOV EM PERM, RUSSIA, 1993

Nos derradeiros dias da Unido Soviética, embarquei numa viagem de des-
coberta. Parti em busca de uma entidade que continua envolta em mistério:
a «Mafia Russa». Desde 1989, deslocava-me com regularidade a Moscovo
e a Sdo Petersburgo, o que me permitiu testemunhar a queda repentina da
economia planificada. Os passeios da Rua Gorki (prontamente rebatiza-
da Tverskaia) estavam repletos de cidaddos comuns que vendiam pilulas
contracetivas, preservativos, garrafas de vodca, revistas em lingua inglesa
e brinquedos para criangas. Os mais empreendedores montavam frageis
constru¢des de madeira designadas kioski. Os russos podiam, agora, abrir
todo o tipo de lojas e dedicar-se a qualquer atividade comercial. Enquanto
iss0, 0s ativos estatais eram vendidos em leildo. A economia de mercado
chegara a Russia, trazendo com ela o caos e a violéncia que lhe estdo as-
sociados. O capitalismo russo carecia, efetivamente, de regulamentagao.
Generalizavam-se as denuincias de esquemas de extorsdo. No mercado cen-
tral de Moscovo, os comerciantes tinham de pagar 100 rublos por dia para
garantir um espago. Contudo, na Moscovo do inicio da década de 1990,
muito mais estava em jogo além da regulamenta¢ao e codigos comerciais
contraditdrios e dos florescentes esquemas de extorsao. A populagiao ques-
tionava o papel do Estado de tal forma que toda a legislagdo parecia carecer
de legitimidade. Ninguém sabia ja o que era legal e o que era ilicito.

A «Mafia» era, invariavelmente, responsabilizada por todo e qual-
quer ato criminoso denunciado pela imprensa que néo fosse totalmente
fortuito. Palavras como «Mafia» e «crime organizado» eram utilizadas
sem rigor. Para Arkadi Vaksberg, jornalista russo e autor do livro The
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Soviet Mafia, o termo «Mafia» designava «a totalidade do sistema de
poder soviético, todas as suas manifesta¢oes ideoldgicas, politicas, eco-
noémicas e administrativas», que se apropriavam das joias da coroa do
complexo militar-industrial da URSS. Outros entendiam-no como uma
referéncia a um novo tipo de personagens, «os oligarcas», inicialmen-
te cientistas e estudantes desconhecidos que, em poucos meses, haviam
acumulado fortunas consideraveis. Compravam 6rgaos de comunicagao
social, influenciavam o presidente do pais, um espirito fraco, e dispu-
nham de exércitos privados, que usavam sem escripulos para alcangar
os seus fins. Enquanto futuro estudioso do submundo, sentia-me frus-
trado sempre que ouvia a maioria dos observadores chamar «Mafia» a
qualquer conspira¢do criminosa. Do mesmo modo, muitos escritores,
decisores politicos e documentos — referiam-se ao «crime organizado»
simplesmente como um grupo de mais de dois individuos que se orga-
nizam para infringir a lei, um conceito que abarca quase todas as formas
de violagdo da lei.

Na época, poucos se recordavam de que, na Russia pré-revolucio-
néaria e no periodo da Unido Soviética, existia um complexo submun-
do do crime no topo do qual se encontrava uma irmandade de chefes
denominados vori-v-zakone. A expressao pode ser traduzida como «ho-
mens-que-seguem-o-cddigo», mas ¢, frequentemente, vertida como «la-
droes dentro da lei». A sua origem remonta as «corporagdes» de ladroes
vulgares do século x1x.> Diversos dissidentes condenados ao Gulag no
periodo soviético conheceram alguns destes individuos e descreveram o
seu comportamento.* Maximilien de Santerre, espido franco-russo nasci-
do em 1924, condenado a 12 anos no Gulag em 1946, escreveu nas suas
memorias que alguns dos criminosos do campo se vestiam de forma
peculiar e adotavam gestos estranhos. Usavam «cruzes de aluminio de
fabrico caseiro ao pescogo» e «muitas vezes deixavam crescer a barba e
andavam quase sempre com a camisa fora das cal¢as, com um ou varios
coletes por cima». Tinham tatuagens no corpo todo, sobretudo no peito,
adornado com a imagem de «anjos em oragao nos dois lados do crucifixo;
por baixo, liam-se inscri¢des como “Salvai, 6 Senhor, o vosso escravo!”, ou
“Creio em Deus”», indicativas de uma ligagdo profunda com a religido.

3 Em russo, arteli.

* Gulag é um acrénimo soviético que significa «administracdo central dos cam-
pos», sendo utilizada para designar, de forma mais genérica, o sistema soviético de
prisdes e campos de trabalho.
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Falavam uma lingua proépria, com a estrutura gramatical do idioma russo,
mas com um vocabulario distinto.’

Varlam Chalamov, que passou quinze anos nos campos de detenciao
(1937-1953) e se tornou conhecido no Ocidente por ser o autor de Os
Contos de Kolimd, escreveu oito ensaios sobre o mundo do crime em fi-
nais da década de 1950, nos quais descreveu os vori-v-zakone. Segundo
ele, os vori mantinham uma atitude firme de desafio ao regime soviético
e regiam-se por um codigo moral proprio e retorcido. Estes infratores da
lei organizavam-se em grupos que atuavam de acordo com leis, costumes
e lingua préprios e uma rudimentar divisao interna do trabalho repartida
por diferentes distritos, e até provincias. A irmandade praticamente desapa-
receu na década de 1950, embrenhada numa guerra intestina entre os vori
«honestos», que se recusaram a servir a patria na Segunda Guerra Mundial,
e 0s que aceitaram integrar uma unidade especial do exército formada por
degredados do Gulag. Apenas alguns chefes sobreviveram.

Nas décadas de 1960 e 1970, estes sobreviventes reorganizaram-se
e engrossaram as suas fileiras, estando extremamente bem posiciona-
dos para tirar proveito do caos reinante na economia de mercado des-
regulada da década de 1990, época em que os vori voltaram a ser noticia
como uma irmandade nacional pronta a desempenhar um papel central
na nova Russia e além-fronteiras. Durante estes anos, um vor natural da
Georgia foi nomeado ministro do governo do seu pais, tendo sido uma
peca fundamental na ascensio de Eduard Chevardnadze a presidén-
cia, em 1992. Com o tempo, os vori conquistaram um lugar na cultu-
ra popular ocidental. Promessas Perigosas, o filme realizado por David
Cronenberg em 2007, conta a histéria de uma célula de vori instalada em
Londres. Nikolai, a personagem interpretada por Viggo Mortensen, logra
conquistar a confianca do chefe e chega a ser proposto para membro da
organizag¢do, a0 mesmo tempo que consegue esconder que trabalha com
as autoridades. O romance Um Traidor dos Nossos, de John Le Carré, pu-
blicado em 2010, tem como protagonista Dima, «o maior branqueador de
capitais do mundo», um individuo natural da cidade russa de Perm que
pertence & irmandade vori e tenta desertar para salvar a familia.®

Os vori eram ainda desconhecidos no inicio da década de 1990, épo-
ca em que decidi partir para as provincias em busca de uma resposta mais

> Em russo, fenia.
® Colaborei com John Le Carré na qualidade de consultor durante a redagio deste
livro.
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clara da que teria encontrado no turbilhdo de Moscovo para a seguinte
pergunta: poderdo os vori ser a versdo pds-soviética da Mafia, ou serdo
apenas uma encarnagao irrelevante de uma antiga tradigdo popular liga-
da ao mundo do crime? Dado que a universidade britinica a que entdo
me encontrava ligado tinha um programa de intercimbio com Perm, um
grande centro urbano da regido dos Urais, na fronteira com a Sibéria, de-
cidi que esse seria 0 meu destino. Nessa época, sabia muito pouco sobre
a cidade. Pouco antes de iniciar o meu trabalho de campo, adquiri um
exemplar de O Doutor Jivago, o romance de Boris Pasternak, publicado em
1957, cuja agdo se desenrola numa cidade ficticia chamada Iuriatin, ins-
pirada em Perm. Durante a guerra civil, os Exércitos Vermelho e Branco
travaram uma luta feroz pelo controlo da verdadeira Perm, a semelhanca
do que acontece com a ficticia Iuriatin, até a capitula¢ao dos Brancos, em
1919. A partir de 1941, quando Estaline transferiu as unidades industriais
ligadas a produ¢ao militar para a regido dos Urais, Perm passou a ser o
principal centro de produ¢ao de motores a jato, tendo permanecido fe-
chada a presencga de estrangeiros até aos derradeiros dias da Perestroika.
Cheguei no momento em que a Unido Soviética exalava o seu ultimo
suspiro. Nessa época, o comboio, uma versdo atualizada da carruagem
descrita por Pasternak com grande pormenor, era a melhor maneira de
chegar a cidade. O Kama — assim chamado em homenagem ao rio que
atravessa a cidade — partia todas as tardes da estagdo de Iaroslavski, em
Moscovo, e chegava ao destino cerca de 22 horas mais tarde.

Em Perm, ainda eram visiveis os resquicios do antigo regime: as esta-
tuas de herois e dirigentes soviéticos permaneciam incélumes, assim como
os cartazes ilustrados com fotografias de trabalhadores superprodutivos. O
albergue, onde encontrei um quarto, situava-se na Rua Lenine. Tudo pare-
cia sugerir que a vida se encontrava em suspenso e que aquele posto avan-
¢ado de provincia ainda nao alcangara o estadio de «selvajaria da capital»,
conforme dizia Boris Pasternak. Comecei por entrevistar proprietarios de
quiosques e pequenos empresarios e, enquanto me aproximava daqueles
com quem desejava avistar-me, aprendi muito sobre as dificuldades em fa-
zer negocios na cidade e sobre o erratico sistema de fiscalizagdo aplicado
pela administragao fiscal e pela forga policial corrupta. Todos os proprieta-
rios de quiosques, o escalao mais baixo da nova classe capitalista, pagavam
uma taxa em troca de prote¢ao a um gangue que controlava o bairro onde
concentrei a minha investigacao. Em certa ocasido, passei uma boa parte da
noite na companhia de Stepan, um vendedor com quem fizera amizade, a
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fim de assistir ao seu encontro com o «cobrador» do grupo criminoso local.
Seriam duas horas da madrugada quando o emissario do chefe do distrito
finalmente apareceu. Era um antigo pugilista, um homem de pescoco largo
e rosto picado das bexigas, que chegou de carro e convidou o meu novo
amigo a entrar no veiculo. Foi-me permitido acompanha-los. O meu con-
tacto explicou quem eu era e o que pretendia. Sentado no banco traseiro
do automoével com os olhos fixos nas nucas de ambos, consegui chegar a
fala com aquele extorsionista de segunda linha. Ndo era um sujeito dado a
conversa, mas confirmou o que eu lera na imprensa local. O nome do pre-
sumivel chefe da Méfia de Perm era Nikolai Stepanovitch Zikov, também
conhecido por Iakutionok.

A minha sorte mudou algumas semanas mais tarde quando entre-
vistei um funciondrio local. Gragas aos seus bons oficios (e aos esforgos
envidados por outros, cujos nomes me absterei de nomear), Zikov aceitou
encontrar-se comigo no Gornyi Khrustal’ (Rochedo de Cristal), um res-
taurante situado nos arrabaldes da cidade. Percorri uma zona industrial
de Perm até encontrar o local. Nessa época, o Gornyi Khrustal’ era um dos
majores restaurantes da cidade, ocupando o espaco onde outrora laborara
uma fabrica soviética de utensilios de cozinha. Era um restaurante ao es-
tilo soviético, um saldo escuro e comprido com vérias mesas distribuidas
ao acaso. Um sitio bafiento e sem janelas. A entrada, fui revistado por
guarda-costas, como se estivesse a entrar numa discoteca. Por fim, che-
guei ao fundo do saldao manchado pelo fumo, onde havia um palco que
aparentava ter sido construido recentemente. Zikov estava rodeado do
seu séquito, que o escutava com atenc¢ao e desvelo, permitindo aos clien-
tes sentados a poucos metros de distdncia um vislumbre do seu mundo.
Estava sentado na cabeceira da mesa de costas para a parede exterior do
restaurante. De origem russa, nascido a 8 de junho de 1953, Zikov era um
homem de constituigdo mitida e magra e voz calma. Usava um fato bran-
co e tinha olhos amendoados com uma expressdo serena. Comportava-se
como alguém que tinha consciéncia do seu poder. Na época em que o
conheci, ja acumulava oito condenagdes por crimes tdo diversos como
violagdo, condugdo sob o efeito do alcool e posse ilegal de armas de fogo.
Reparei que tinha pequenos pontos tatuados nas articulagdes dos dedos,
uma forma tradicional entre reclusos de indicar o nimero de penas cum-
pridas. Varias mulheres envergando roupas baratas revoluteavam em tor-
no da sua mesa. A musica alta impossibilitava qualquer conversa.

Seria de esperar que eu quisesse interpelar aquele homem sobre certos
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acontecimentos recentes e inexplicaveis relacionados com as contendas
entre empresdrios locais, ou questiond-lo sobre a corrup¢io desenfreada
que grassava no seio da administragdo local. Nada disso. Seria demasiado
perigoso. Comecei por perguntar a Zikov o que pensava do caos moral que
parecia ter-se apoderado da Russia e que formas haveria de o combater.
Nao tardou a responder: «As unicas autoridades morais da Russia, hoje,
sao a Igreja Ortodoxa e os vori-v-zakone. Tanto a Igreja como os vori foram
opositores ao regime soviético. Quando os comunistas tomaram conta do
poder, os vori recusaram-se a obedecer aos principios da sociedade sovié-
tica: nunca usaram um uniforme e eram inimigos férreos do regime. Nem
o dinheiro, nem os bens materiais lhes interessavam. Nos campos, 0s vori
apenas respeitavam os prisioneiros religiosos», acrescentou. Mais questio-
navel foi a sua afirmagdo de que os vori sempre tinham demonstrado res-
peito para com as mulheres, em particular para com as suas maes (é fre-
quente ver a palavra «mde» tatuada no corpo de um vor). No seu entender,
0s vori eram o repositorio do codigo moral que o pais perdera.

Depois de muitas perguntas, Zikov acedeu a descrever-me o processo
pelo qual um individuo se torna um vor — conhecido por «batismo» ou
«coroagdo». Os criminosos profissionais que aspiram a juntar-se a irman-
dade sdo sujeitos a um rigoroso escrutinio por parte dos membros efetivos
ao longo de varios anos. Deles se espera que vivam de acordo com um sis-
tema de normas e regulamentos restritivos e que demonstrem possuir, a
luz da visdo do mundo dos vori, «convicgdes profundas». A semelhanca
da Igreja, apresentam-se como a autoridade moral de um pais que perdeu
o rumo. Ao fim de alguns anos de aprendizagem, um membro superior
apadrinha um jovem criminoso na conquista do tdo celebrado titulo. A
cerimonia sofreu poucas altera¢des desde a década de 1920, realizando-se,
habitualmente, no decurso de uma festa de aniversario, embora eu tivesse
descoberto que a cerimonia de iniciagao de Zikov acontecera quando ele se
encontrava na prisdo. Durante a cerimonia, um vor propde a adesdo de um
iniciante e louva as proezas por ele alcangadas no mundo do crime. Os vori
mais velhos chegam a conclusdo de que o candidato ¢ um individuo dedi-
cado a tradicio vori, pode ser um lider para os outros criminosos, é capaz
de resolver litigios de modo justo e equitativo; exercera a sua autoridade
com eficacia junto dos seus cumplices e tera capacidade para aumentar as
receitas da irmandade que serdo usadas para alimentar o fundo comum
destinado aos criminosos.” O ponto mais importante a demonstrar durante

7 Em russo, obshchak.
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a cerimonia é o da inexisténcia de quaisquer ligagdes entre o futuro vor e as
autoridades policiais e a auséncia de vinculos laborais entre ele e as institui-
¢Oes estatais. Quando todas estas exigéncias estiverem satisfeitas, todos os
presentes ddao as maos e proferem um juramento de lealdade ao mundo do
crime. Logo ap6s o juramento, o vor mais velho enuncia as regras da orga-
nizagao. «Evitaras conflitos com outros vori e ndo comprometeras a sua au-
toridade. Respeitaras as decisdes dos tribunais vori e contribuiras de forma
ativa para a recolha de fundos destinados a irmandade. Nunca trabalharas
para o Estado, nem serviras nas forgas armadas, pagaras impostos ou acei-
tards um emprego nos servigos prisionais. Os vori podem ter mulher, mas
a irmandade esta acima de tudo. A homossexualidade passiva é expressa-
mente proibida. Ninguém abandona os vori!» Enunciadas as regras, o novo
membro recebe outro nome. No caso de Zikov foi «Iakutionok», uma re-
feréncia a regido de Iacttia, onde cumpriu pena de prisdo. A atribuigao de
um novo nome assinala o come¢o de uma nova vida e apresenta semelhan-
cas importantes com o ritual de concessdo de novos nomes aos sacerdotes e
monges da Igreja Ortodoxa russa (conforme observado por um historiador
soviético, «é uma forma peculiar de tomar os votos monasticos»). A noticia
da «coroagdo» é divulgada no mundo do crime, entre amigos e inimigos.

Ap6s a cerimonia, o novo vor pode, finalmente, mandar tatuar a marca
do seu novo estatuto no seu corpo. E um processo brutal, em que o de-
senho ¢ aplicado na pele com a ajuda de uma agulha e de uma lamina de
barbear. As escolhas mais frequentes recaem sobre as imagens religiosas.
O crucifixo é a marca distintiva de um chefe com autoridade, enquanto o
nimero de cupulas de igrejas indica o numero de penas cumpridas. Para
0s vori, cumprir pena equivale a cumprir um dever religioso. A imagem da
Virgem e o Menino, retirada da tradi¢do iconografica da Igreja Ortodoxa
significa «a minha consciéncia perante os meus amigos esta limpa» e «nun-
ca trairei». A figura isolada da Virgem quer dizer «a prisdo ¢ a minha casa».
Outras imagens de um vor legitimo sao o Rei de Paus e o Rei de Espadas,
assim como caveiras e asas (em particular, as asas de aguia e, por vezes, de
morcego). Estrelas, caveiras e coroas também sdo indicativas de um vor
respeitavel, embora devam ser acompanhadas de imagens religiosas e de
animais ferozes.

Ao longo da sua vida, o corpo do vor cobre-se de uma multiplicidade
de imagens que compdem a narrativa da sua existéncia. O corpo tatuado
de um vor equivale a0 seu uniforme, com as suas insignias, ornamentos
e emblemas, indicativos da sua graduagdo e distingdo. Todos os feitos e
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fracassos, promogoes e despromogdes, as estadas na prisao e transferéncias
sdo meticulosamente gravados na sua pele. A tatuagem em si denomina-se,
na giria do mundo do crime russo, «anuncio», «insignia», «escrito» ou
«marca», uma indicagao de que esta pratica serve como declaragao publica
da afiliagdo a0 mundo do crime.® Nenhuma parte do corpo é considerada
inacessivel, pelo que chegam a ser inscritas imagens nas palpebras e no pé-
nis. Uma colher de metal é inserida debaixo da pélpebra, para evitar que a
agulha toque no olho.

Se os vori descobrem que um recluso ostenta tatuagens as quais nao
tem direito, é de esperar a aplicagdo de um castigo cruel que podera pas-
sar pela morte. Se o impostor tiver tatuado um anel no seu dedo, por
exemplo, este ¢ amputado. Em certos casos, a tatuagem ¢ arrancada a for-
¢a juntamente com a pele, mas a vida do sujeito em causa podera ser
poupada. Os detidos de estatuto elevado (conhecidos por «autoridades
criminosas») costumam perguntar aos novos reclusos: «As tuas tatuagens
falam por ti?» Se estas ndo refletirem a posi¢ao do criminoso, ele sera
obrigado a remové-las com a ajuda de uma faca, uma lixa, um pedago de
vidro ou de tijolo.

O ritual é encarado como o acontecimento mais importante na vida
de um individuo. «Sentimo-nos especiais. Depois disso, ninguém nos pode
tocar», disse-me Zikov. Depressa ficou a saber-se que ele estava a organizar
uma cerimonia para o seu subchefe, que seria admitido dai a poucos meses.
O ato realizou-se em junho de 1994, no dia do aniversario de Zikov. Uma
diferenga fundamental entre os antigos vori do Gulag e os seus homoélogos
da Russia pds-soviética reside no papel da detengdo. Com o fim do comu-
nismo, o sistema prisional passou a ter um peso muito menor na carreira
criminosa dos individuos. Na Russia da década de 1990, menos pessoas
passavam longos periodos atras das grades e as oportunidades para ganhar
dinheiro dispararam. Os chefes podiam tornar-se homens muito ricos e ne-
gociar a sua saida da prisdo mediante o pagamento de subornos. A irman-
dade adaptou-se rapidamente: a acumulagdo de riqueza ou até o trabalho
em instituigdes estatais deixaram de ser proibidos ou desincentivados. Os
vori mais ilustres, porém, continuam a valorizar a experiéncia adquirida
no interior da prisao. Em 2012, o chefe de um cla da Mafia da Geoérgia la-
mentava o facto de certos dirigentes nao terem cumprido penas de prisao.
«Como ¢ isso possivel? Um vor deve saber o que ¢ a prisdo, o regime de iso-
lamento, o frio, o calor, a fome, o tabaco, a latrina. Um verdadeiro vor deve

8 Em russo, respetivamente, reklama, regalka, raspiska e kleimo.
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conhecer tudo isto.» Seja como for, na Russia de Putin, muitos mafiosos
voltaram a conhecer o interior das prisdes.

A 8 de junho de 1994, o sol brilhava esplendoroso sobre um hotel si-
tuado nos arrabaldes de Perm, o local escolhido para a festa de aniversa-
rio. Convidados vindos de quatro paises estrangeiros, de dezassete regides
russas e de sete cidades da regido de Perm reuniram-se para homenagear
o vor da cidade, que cumpria quarenta e um anos de idade. Entre os con-
vivas figuravam alguns foragidos a justica, politicos locais, presidentes de
empresas e de complexos industriais, o diretor do mercado central, um
cantor, um artista, um jogador de futebol e quatro alunos da academia mi-
litar. Enquanto os comuns mortais se entretinham a beber vodca e a comer
rolinhos de frango, a cerimodnia de iniciagdo decorria numa sala reservada,
no extremo oposto do saldo. Quando terminou, os criminosos regressaram
ao saldo principal, com semblantes alegres e animados, um deles segurando
um precioso exemplar de uma Biblia ortodoxa de cujas paginas espreita-
vam varias tiras de papel: a regido de Perm contava agora com um novo vor.

Ao invés de se transformar num resquicio caduco do antigo folclore
criminoso, esta arcana sociedade secreta ganhou peso no mundo pds-so-
viético e mantém a sua importancia até hoje. Em 2012, o governo de
Obama incluiu os vori (designando-a pela denominagao pouco vulgar de
Circulo de Irmaos) na lista dos grupos transnacionais do crime organizado
que constituem uma ameaga séria para a seguranc¢a dos Estados Unidos,
juntamente com a Camorra napolitana, a Yakuza japonesa, os Los Zetas
mexicanos e o MS-13. Em 2015, a conceituada agéncia noticiosa russa,
PrimeCrime.ru, apontava para a existéncia de 485 chefes desta irmandade
em todo o mundo. Destes, 118 encontram-se detidos.

O trabalho de campo que realizei em Perm permitiu-me concluir que
os ladroes dentro da lei tinham tracos em comum com as mafias tradicio-
nais: um ritual em que um iniciante era apresentado por um padrinho; um
conjunto de regras fundamentais que era transmitido aos novos recrutas;
um juramento; e a atribui¢do de uma nova identidade ao novo membro.
A cerimonia contava com a presenca de associados vindos de diferentes
regioes do pais, um sinal das ramificagdes nacionais da irmandade. Além
disso, os grupos de vori de todo o pais eram informados da mais recente
«coroag¢do». A presenca da Biblia assinalava o caracter religioso do aconte-
cimento. Um dos principais objetivos da cerimdnia era impressionar, dei-
xando uma marca na psique dos recrutas e transmitindo-lhes um propoésito
e a sensacao de aderirem a uma entidade superior, abengoada por Deus.
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Este ritual apresentava semelhancas importantes com a mais consagrada de
todas as Mafias que eu conhecia e que, por acaso, provinha do meu pais de
origem: a Cosa Nostra siciliana.
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