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O BARCO

u mergulho na agua brilhante.

“Yusra! Mas que raio estds a fazer?”

Ignoro a minha irma e mergulho por baixo das ondas. O oceano
brama mais alto que o batimento da minha pulsagdo. O colete salva-vidas
puxa o meu peito para cima. Venho a superficie. Rezas desesperadas soam
do barco acima.

Agarro a corda e vislumbro a praia. A Europa estd a vista. O Sol mo-
ve-se lentamente em diregao a ilha. O vento ergue-se. Os passageiros cho-
ram e gritam enquanto o barco rodopia na corrente. O afegdo puxa a corda
do motor desesperadamente. Faz barulho mas nao pega. O motor esta mor-
to. NOs estamos sozinhos, a mercé do mar enfurecido.

O rosto do rapaz surge entre os passageiros amontoados no barco. Ele
sorri. E um jogo. Ele ndo tem conhecimento de todas as pessoas desespe-
radas que ja morreram aqui. Maes e seus bebés, homens e mulheres idosas,
homens fortes. Os milhares que nunca chegaram a costa, que batalharam
durante horas em vdo até que o mar os levou. Contraio os meus olhos fe-
chados e luto contra o péanico crescente. Nadar. Eu consigo nadar. Eu con-
sigo salvar o rapaz.

Vejo a minha mae, o meu pai, a minha irma mais nova. Uma exibigao
de triunfos, derrotas e vergonhas mal recordadas. Coisas que prefiro esque-
cer. O meu pai atira-me para a 4gua. Um homem pendura uma medalha no



meu pescoc¢o. Um tanque faz pontaria. Vidro a estilhagar-se no pavimento.
Uma bomba destréi um telhado.

Os meus olhos abrem subitamente. Ao meu lado, a minha irma olha
fixamente para a proxima crista imponente de agua furiosa. A corda cor-
ta-me as palmas das maos. O mar arrasta e suga a minha roupa. As minhas
pernas doem sob o peso. Aguenta. Mantém-te viva.

Outra onda surge. A dgua negra eleva-se atras do barco. Eu seguro-me
enquanto subimos e descemos, flutuamos e giramos. O mar nao é uma pis-
cina. Nao ha bordas nem fundo. Esta agua ¢ ilimitada, selvagem e incog-
noscivel. As ondas marcham, implacaveis, um exército a avancar.

O Sol afunda mais rapido agora para se reunir com os picos da ilha.
A margem parece estar mais longe do que nunca. A agua tem um brilho
roxo-escuro, as cristas das ondas brilham num amarelo-cremoso na luz que
esmorece. Como € que isto chegou tdo longe? Quando ¢ que as nossas vidas
perderam o seu valor? Arriscar tudo, pagar uma fortuna para escalar para
dentro de um bote superlotado e tentar a nossa sorte em mar alto. Sera esta
a unica saida? A dnica forma de escapar as bombas no nosso lar?

A rebentagdo enrola e intensifica-se. Picos agitados de 4gua empurram
a minha cabega contra o lado do barco. A agua salgada arde-me nos olhos,
enche-me a boca, o nariz. O vento chicoteia-me o cabelo a volta da minha
cabega. O frio rasteja pelo meu corpo, até aos pés, aos gémeos e a0s muscu-
los da coxa. Sinto as minhas pernas a perder a for¢a.

“Yusra! Volta para o barco”

Agarro a corda com mais for¢ca. Ndo vou deixar a minha irma fazer
isto sozinha. Ninguém vai morrer no nosso turno. Somos Mardinis. E nds
nadamos.



PARTE UM

A FAISCA






u nado antes de conseguir andar. O meu pai, Ezzat, um treinador
de nata¢ao, poe-me na agua. Ainda nao sou suficientemente grande
para bragadeiras, por isso ele remove a grelha plastica da calha de es-
coamento na beira da piscina e atira-me para dentro da agua rasa em baixo.

“Olha, mexe as pernas assim’, diz o0 meu pai.

Ele faz um movimento de remar com as maos. Eu bato as pernas até
perceber como pontapear. Muitas vezes, fico exausta e o envolvente calor
da agua embala-me até ao sono. O pai nunca repara. Ele estd demasiado
ocupado a gritar ordens a minha irma mais velha, Sara. Nenhuma de nds
escolheu nadar. Nos apenas nadamos, sempre nadamos.

Eu sou uma mitda gira, com pele clara, grandes olhos castanhos, cabe-
lo escuro comprido e uma silhueta pequena e elegante. Sou dolorosamente
envergonhada e raramente falo. S6 estou feliz na companhia da minha mae,
Mirwat. Se ela vai a casa de banho, eu espero ca fora até que saia. Se outros
adultos tentarem falar comigo, olho para eles em siléncio.

Na maioria dos fins de semana visitamos os meus avos na cidade. A
minha avé Yusra, a quem devo o meu nome, é como uma segunda mae
para mim. Eu escondo-me atras das longas pregas da abaya dela, um ves-
tido cintado, que se estende até ao chdo, enquanto o meu avd Abu-Bassam
tenta subornar-me com doces para me fazer sorrir. Eu nunca caio nisso,
entdo ele arrelia-me e chama-me mariquinhas.
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A Sara é trés anos mais velha do que eu e o extremo oposto. Ninguém
consegue que ela fique calada. Esta sempre a falar com adultos, até estra-
nhos em lojas, balbuciando numa lingua inventada. Ela gosta de interrom-
per serdes de cha indo para cima do sofd da avd a dizer baboseiras e a
abanar os bracos como se estivesse a fazer um discurso. Quando a mae a
questiona, a Sara diz que esta a falar inglés.

Nés somos uma familia grande. A mae e o pai tém onze irmaos entre
eles. Ha sempre primos presentes. Nos vivemos em Set Zaynab, uma vila a
sul de Damasco, capital da Siria. O irmao mais velho do pai, Ghassan, mora
no prédio oposto ao nosso. Os filhos dele, nossos primos, vém a nossa casa
brincar todos os dias.

Natacio é a paixdo de familia e o pai espera que a partilhemos. Todos
os irmaos do pai treinaram quando eram novos. O pai nadou pela Siria
quando era adolescente, mas teve de parar ao ser convocado para o servigo
militar obrigatério. Quando a Sara nasceu ele voltou para a piscina como
treinador. O pai sempre acreditou piamente nas suas capacidades. Um dia,
antes de eu nascer, ele atirou a Sara, ainda bebé, para a piscina para provar
como era bom treinador. Ele queria mostrar aos outros que até conseguia
ensinar a sua filha bebé a nadar. A mae olhava num siléncio aterrador en-
quanto ele tirava a Sara da agua.

No inverno dos meus quatro anos, o pai arranjou um trabalho no
Complexo Desportivo de Tishreen, em Damasco, residéncia do Comité
Olimpico Sirio. O pai inscreveu-me a mim e a Sara em treinos de natagao.
Ele procurou outro treinador para me assumir como aluna enquanto ele
se concentrava na Sara, que agora tinha sete anos. Eu treino trés vezes por
semana nesta arrepiante piscina olimpica. As maiores fontes de luz sio ja-
nelas baixas e longas que se estendem em trés lados do edificio. Pendurado
numa delas, ao lado do quadro de pontuagdes, esta um grande retrato do
presidente da Siria Bashar Al-Assad.

Esta sempre um gelo na piscina. Mas eu rapidamente descubro que ser
pequena, timida e bonita tem as suas vantagens. Dentro de pouco tempo, o
meu treinador esta embeicado. Tenho-o na mio.

“Tenho frio”, balbucio, contemplando o treinador com um olhar ino-
cente e arregalado.

“O que se passa, pequenina?’, diz o treinador. “Tens frio? Porque nao
vais buscar a tua toalha e vais sentar-te 14 fora ao sol por um bocadinho? O
que foi, habibti, minha querida? Também tens fome? Bem, vamos buscar-te
um bolo”
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Durante os quatro meses de mimos seguintes, raramente estou na
piscina. Mas ndo consigo escapar ao meu pai. Um dia passo por ele depois
do treino. A piscina estad vazia, o pai estd a preparar-se para a sua proxima
sessao. A mae veio buscar-me, como é costume, e estd silenciosamente a
espera numa cadeira ao lado da piscina. O pai vé-me antes que consiga
alcanca-la.

“Yusra”, chama-me. “Vem ca”

Aperto a toalha a volta dos ombros e apresso-me a ir ter com ele.
Quando estou ao seu alcance ele arranca-me a toalha, pega-me ao colo e
langa-me para dentro de agua. Eu batalho até a superficie a procura de ar.
Os meus bragos e pernas batem de um lado para o outro em panico. Quatro
meses deitada ao sol e a comer bolo deixaram a sua marca. Nao ha como o
esconder do pai. Esqueci-me de como nadar. Os insultos dele ecoam pelo
hall e ressoam nos meus ouvidos. Eu debato-me até a beira e agarro-me.
Nem me atrevo a olhar para cima.

“O que € que fizeste?”, grita ele. “Mas que raio tens andado a fazer?”

Eu arrasto-me para fora e ponho-me de pé. Obrigo-me a olhar para
ele. E um erro. Ele marcha na minha diregio, o seu rosto a flamejar com
raiva. Alcanga-me em poucas passadas. Olho para baixo, para os azulejos,
e preparo-me para o castigo.

Ele inclina-se na minha direcéo.

“O que se passa contigo?”, grita ele. “O que é que ele fez?”

O pai empurra os meus ombros com forga e atira-me de costas para
dentro da piscina. Eu bato com as costas de chapa na agua. Volto a super-
ticie, nariz cheio de cloro, com os olhos selvagens de choque. Engasgo-me
e agito-me na agua como um peixe no anzol. Bato as pernas e bracejo de
volta para a borda e agarro-me, com os olhos fixos na agua dancante.

“Foral”, grita ele. “Vem ca para fora ja!”

Arrasto-me para fora da piscina e esquivo-me para um bocadinho
mais longe. Observo o pai cautelosamente. Ele tem o olhar de um homem
que esta disposto a fazer isto o dia todo. Uma terceira vez, quarta vez, vinte
vezes, até eu conseguir nadar novamente. Ele avanga mais uma vez. Lango
um olhar de suplica @ minha mae. Ela estd sentada, imével, a olhar-nos jun-
to a piscina. A sua expressdo é impossivel de ler. Ela ndo diz nada. A piscina
¢ o dominio do meu pai.

“Ezzat! Estas louco?”

Eu arrisco um olhar. E o meu tio Hussam, o irmdo mais novo do meu
pai. O meu salvador.
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“Mas que raio estas a fazer?”, grita o Hussam, vindo a passos largos a
volta da piscina na nossa diregao.

Eu olho para o pai. O seu rosto ainda esta vermelho-vivo, mas ago-
ra parece desorientado, interrompido a meio do protesto. Esta é a minha
oportunidade. Corro apressadamente para a minha mae e mergulho entre as
pernas da cadeira dela. Puxo a sua longa saia para cima de mim. A discussdo
junto a piscina parece estar confortavelmente longe agora. A minha mae
mexe-se ligeiramente no assento. Estarei segura aqui até que ele se acalme.

Depois disso, o pai ndo me perde de vista. Ele ndo vai arriscar que mais
alguém me habitue mal. Eu sou sua filha. E irei nadar quer goste quer nao.
Coloca-me bragadeiras insuflaveis e poe-me na piscina com o grupo da
idade da Sara.

Vou flutuando a beira da piscina enquanto eles treinam. Os nadadores
mais velhos ndo tém misericordia. Eles passam por mim e empurram-me
para baixo. Eu rapidamente aprendi a bater-lhes para sairem do meu cami-
nho ou a mergulhar bem fundo enquanto eles navegam por cima da minha
cabega. O pai vai esvaziando as bragadeiras gradualmente até eu conseguir
nadar novamente.

Nesse verao, o meu tio Ghassan e a sua familia mudaram-se para
Daraya, um subturbio de Damasco oito quiléometros a sudoeste do centro
da cidade. A mae e o pai decidem segui-los. N6s vamos viver para uma casa
grande numa rua direita e longa que marca a fronteira entre Daraya e outro
bairro, Al Moadamyeh, a oeste.

A Sara e eu ficamos com o maior quarto na frente da casa. Esta sempre
cheio de luz; a parede exterior é feita apenas de vidro. O quarto da mae e
do pai é mais pequeno. No centro ha uma enorme cama branca antiga, um
presente da avé e do avo. A Sara e eu estragamo-la a desenhar nela com a
magquilhagem da mae. Outro dos nossos jogos favoritos ¢ fazer uma enor-
me pilha de roupa da mae no chio e sentarmo-nos no topo como rainhas
do castelo. Eu passo muito tempo na varanda, a olhar para baixo para a rua
movimentada ou para cima dos telhados, para as torres pontiagudas das
muitas mesquitas do bairro.

Os nossos pais nao sao os mugulmanos mais rigidos, mas eu sou edu-
cada para saber as regras. Eles ensinam-nos a segui-las e, mais importante,
ensinam-nos que um bom mugulmano mostra respeito. Respeita os mais
velhos, respeita as mulheres, respeita aqueles de outras culturas e religides.
Respeita a tua mae. Respeita o teu pai. Especialmente se ele também for teu
treinador de natacéo.
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O pai gosta de separar os dois papéis. Na piscina, temos de lhe chamar
treinador. Em casa, chamamos-lhe pai, mas na pratica ele ainda é o treina-
dor. O treino nunca para. Eu comecei a detestar as sextas-feiras, o primeiro
dia do nosso fim de semana. Todas as semanas, o pai espera até que esteja-
mos relaxadas no sofa, entra apressadamente pela sala e bate palmas.

“Bora meninas!”, diz ele. “Vao buscar as bandas de resisténcia e vamos
trabalhar os vossos ombros”

Nos arrastamo-nos para procurar as longas bandas elasticas. Ele afi-
xa-as na janela da sala e pde-nos a trabalhar. A melhor parte dos planos de
treino do pai é quando vemos desporto na televisdo. Sentamo-nos a ver os
campeonatos mundiais de natagdo e atletismo, os quatro torneios Grand
Slam de ténis e a Liga dos Campedes da UEFA. Eu tornei-me uma fa arden-
te do FC Barcelona. O pai nao perde um segundo do tempo de televiséo.
Ele aponta as diferencas de minutos nas técnicas dos nadadores. Admira
o estilo individual de um jogador de futebol. Elogia os jogadores de ténis
quando acabam com os seus oponentes e menospreza-os quando cedem a
pressao. Nos sentamo-nos e acenamos com a cabega em siléncio.

No verao dos meus seis anos, vemos as corridas finais dos Jogos
Olimpicos de 2004 em Atenas. E a final dos 100 m mariposa masculinos.

“Vejam a pista quatro’, diz o pai. “Michael Phelps. O americano”

Um siléncio tenso invade a sala. Soa uma buzina. Oito nadadores lan-
¢am-se como flechas para a piscina. Uma cdmara subaquatica mostra as an-
cas do Phelps a deslizar, as suas longas pernas e tornozelos agitados fazem
espumar a agua atras dele. Os nadadores saem a superficie numa explosao
de agua branca. Phelps esta quase um metro atras do seu rival Ian Crocker.
Tudo parece perdido.

Os ombros enormes de Phelps erguem-no, o seu tronco desce. Salpicos
voam quando ele roda para inverter o sentido. Ele volta a superficie, mas
ainda estd a ficar para tras. Ele nunca vai conseguir. Quarenta metros, trinta
metros. Quando lhe restam vinte e cinto metros, Phelps duplica a velocida-
de. Ele alcanc¢a Crocker.

Fico de olhos arregalados. Alcanga e perde, alcanga e perde... Néao
consigo respirar. Estd muito renhido. Trés, dois, um. Phelps e Crocker ba-
tem no bloco de contacto. Phelps conseguiu! Ele conseguiu agarrar o ouro
que parecia ser de Crocker. Ganhou por centésimos de segundo.

Eu olho enfeiticada para o ecra. O pai pde-se de pé e levanta o punho
energicamente. Vira-se para nds.

“Viram?”
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No ecra, Phelps arranca os 6culos e olha timidamente para o quadro de
pontuagdes. Levanta os bragos em sinal de vitdria. Eu olho fixamente para o
ecrd. Estudo a cara dele, pergunto-me se aquele sentimento faz tudo o resto
valer a pena. Toda a dor e sacrificio por apenas um momento de gldria.

Eu nunca escolhi ser nadadora. Mas depois daquele momento fiquei
convencida. As minhas entranhas ardem de ambigdo. Cerro os punhos. Ja
ndo quero saber das dificuldades. Vou seguir o Phelps até ao topo. Até aos
Jogos Olimpicos. Até ao ouro. Ou morrer a tentar.
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pai quer que sejamos as melhores nadadoras. As melhores das

melhores. Na Terra. Para todo o sempre. Ele faz qualquer coi-

sa para nos chegarmos ld. As expetativas dele sdo gigantescas,
e é suposto conseguirmos acompanha-lo. Eu comego a escola primaria
uns dias depois da vitéria milagrosa do Phelps em Atenas. A escola é em
Mazzeh, a oeste de Damasco, numa praga com um liceu agregado. Eu s6
tenho de ir escalando os edificios. Do primeiro degrau a escadaria parece
longa. Pouco tempo depois de comegar o ano escolar, o pai faz-me sentar
para falarmos.

“Yusra, a partir de amanha vais ser uma nadadora profissional’, diz ele.
“De hoje em diante vais treinar duas horas todos os dias. Vais entrar para a
turma para jovens de Damasco com a tua irma. Entendido?”

Eu assinto. Nao é uma pergunta mas uma afirmagao. O meu estdomago
comega a andar as voltas de excitagdo e temor. Consigo ver os degraus da
escada da piscina a esticarem-se perante mim como os edificios da escola.
Fui aceite na turma de jovens de Damasco. O préximo passo é a equipa
nacional da Siria, onde irei nadar e representar o meu pais em competi-
¢des internacionais. A partir dai, participar nos Jogos Olimpicos serd uma
possibilidade.

Eu ajusto-me aos horérios rigidos da Sara. O pai faz-nos viver como
soldados. A escola comega de manha bem cedo e termina a hora do almoco.
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Mas para nds nao acaba. O pai espera-nos todos os dias no portao da escola
para nos levar para a piscina. Ha dias em que quando a escola termina nédo
me apetece nadar. Mas o pai silencia os meus protestos com apenas um
olhar. No carro, ele proibiu musica e qualquer conversa nao relacionada
com natag¢do. Dd-nos indicagdes sobre técnicas e exercicios até que saiba-
mos os seus discursos de cor. Todos os dias, a mae vem ter connosco a
piscina e assiste aos nossos treinos das bancadas para espetadores.

Um dia, o pai e outro treinador estavam a alongar os ombros da Sara
antes do treino. Ela ajoelha-se enquanto eles lhe puxam os cotovelos dobra-
dos para tras da cabeca. Ambas detestamos esse alongamento. Consegue
ser doloroso, mas aumenta a funcionalidade e a flexibilidade dos ombros.
O pai diz-nos vezes e vezes sem conta que devemos estar quietas. Mas desta
vez, quando o pai e o outro treinador lhe puxam os cotovelos, a Sara estre-
mece, empurra-se para longe e chora com dores. Ela estd em agonia, por
isso a mae e o pai levam-na ao médico. Depois de fazer uma radiografia
descobrem que tem uma clavicula partida. A Sara para os treinos durante
varias semanas, mas o pai nem pestaneja. Um pequeno acidente ndo vai
impedir as suas meninas de nadar. Assim que ela fica curada esta de volta
a agua. O pai ndo lhe d4 facilidades nenhumas. Ele diz-lhe para se esfor¢ar
mais para compensar o tempo perdido.

Nesse verdo, vou a minha primeira coldnia de férias de natagdo. Eu e
a Sara ndo temos de ir longe. Todos os melhores jovens nadadores da Siria
vém a Damasco para treinar durante as férias escolares. Nos ficamos com
os outros jovens no hotel dos atletas, ao lado da piscina de Tishreen. Com
dez anos, a Sara ja comega a associar-se com adolescentes da equipa nacio-
nal da Siria. Eu sou envergonhada, por isso fico com ela. Gradualmente, os
miudos mais velhos conseguem que me sinta mais a vontade. Um deles, um
rapaz mais velho chamado Ehab, goza comigo e chama-me “ratinha”

A coldnia de natagdo também foi onde conheci o Rami pela primeira
vez. Ele é de Alepo, mas vem muitas vezes a Damasco treinar. Tem de-
zasseis anos, nove anos mais velho que eu, mas tornamo-nos amigos para
a vida. Nas coldnias, eu sou a mais nova, por isso ele é sempre querido
comigo. Ele é giro, com um rosto amplo e simétrico e com olhos e cabelos
escuros. Todas as outras mitdas tém ciimes da nossa amizade.

Nao ha muitas nadadoras mais velhas na colénia. Muitas deixam a na-
tagdo depois da puberdade. Algumas param porque ndo veem um futuro
numa carreira de natagdo, ou decidem parar quando vao para a faculdade.
Ainda assim, a maioria desiste porque esta é a fase em que uma mulher
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escolhe se quer ou ndo observar hijab, usar roupas modestas e um véu para
cobrir o cabelo. Hijab é a palavra que usamos tanto para o véu em si como
para roupa islamica modesta no geral. Ninguém na Siria é for¢ado a usar
hijab e muitas mulheres mugulmanas escolhem nao o fazer, especialmente
nas cidades. E completamente aceitdvel que uma mugulmana religiosa faca
essa escolha, desde que a sua roupa nio seja demasiado reveladora. E ai que
a natagao choca com a tradigdo. Usar hijab torna-se complicado se treinares
de fato de banho. Esta claro que, desde que nademos, nao usamos hijab.

Muitas pessoas ndo entendem que nds nademos. Elas ndo veem o
trabalho arduo e a dedicagdo que estao envolvidos na natagdo. Apenas
veem o fato de banho. Vizinhos e outros pais da nossa escola dizem a mae
que ndo concordam. A mée ignora-os. No verdo em que tenho nove anos,
a mae decide aprender a nadar. Como ela usa hijab e cobre o cabelo nao
pode aprender em Tishreen, por isso vai a outra piscina e faz um curso
de verao exclusivo para mulheres. O pai encoraja-a e por fim treina-a ele
mesmo.

O pai parece nao estar consciente dos boatos. Ele ndo deixa que nada
se coloque no caminho da nossa carreira na natagdo. O programa dele esta
a mostrar resultados. O pai quer testar-nos tanto em velocidade como em
longa distancia e nds estamos a ficar rapidas em mariposa e estilo livre. A
Sara tem uma musculatura impressionante para uma midda de doze anos.
Ela mostra ter potencial e é abordada pelos treinadores da equipa nacional
da Siria. O pai sente-se nas nuvens, mas isso significa que ela vai deixar de
ser aluna dele, apenas sua filha. Eu continuo a ser as duas coisas.

Um dia, ndo muito depois de a Sara entrar para a equipa nacional, o
pai leva o meu grupo de treino a visita-los enquanto eles treinam no gi-
nasio. Nos somos demasiado jovens para treinos de ginasio, por isso o pai
explica os exercicios enquanto observamos. Nos reunimo-nos em volta de
uma série de maquinas de muscula¢do polia. De repente, uma miiada do
meu grupo agarra a barra da maquina mais perto de mim e puxa-a. E mais
pesada do que ela pensava e larga-a. A barra volta para tras subitamente e
bate-me mesmo debaixo do olho. Eu grito.

“O que foi agora, Yusra?”, diz o pai.

Uma pequena gota de sangue escorre pela minha bochecha. Os meus
olhos enchem-se de lagrimas. O pai agarra o meu queixo e levanta-o para
me inspecionar a face.

“Nao é nada de mais”, diz ele. “Nao exageres”

O pai leva o grupo de volta para a piscina para continuar o treino.
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Eu estou parada ao lado do bloco de partida, a choramingar por cau-
sa da pancada. O treino comega novamente. A ferida arde com o cloro.
Agarro-me a borda da piscina. Finalmente sou salva pelo pai de um dos
outros miudos do grupo que diz ao meu pai para me levar ao hospital. O
pai cerra os labios. Esta irritado. Acena-me e eu saio da agua. Depois do
treino leva-me as urgéncias. Os médicos cosem a parte superior da minha
bochecha.

Depois disso, tenho panico de me magoar. Nao pela dor, mas pelo fac-
to de que os treinos nao seriam interrompidos. Mas nao ha nada que possa
fazer para me proteger de certas coisas. Como otites, por exemplo. E uma
agonia pura, como se alguém estivesse a encher um baldo dentro da minha
cabeca. Posso faltar a escola, mas ndo aos treinos. O pai ndo confia nos mé-
dicos, especialmente se eles tentarem que me afaste da piscina. Num certo
dia a dor ¢ pior do que tudo o que ja senti. Eu arfo enquanto a minha mae
discute com a médica. A doutora diz que ndo com a cabeca.

“E um timpano perfurado’, diz. “Ela nio pode nadar de maneira ne-
nhuma. Pelo menos durante uma semana.”

Eu olho para a mae. Ela levanta as sobrancelhas e suspira.

“Podes ser tu a contar ao pai?”, peco. “Eu ndo consigo. Nao quero
ser eu.

Choro pelo caminho todo até a piscina. Estou petrificada a imaginar o
que o pai vai dizer quando souber. Ele esta a espera.

“Entdo, qual é o veredito?”, pergunta.

A mae conta-lhe. Ele estd furioso.

“O que diz ela? Uma semana inteira? Quero uma segunda opiniao.”

Voltamos para o carro e a mée leva-me a outro médico. Este diz-lhe
que ndo se passa nada, nada de timpanos perfurados, nada de pausas na
natagdo. O pai esta feliz. Eu continuo a nadar em sofrimento. Pouco depois
disso, a Sara e eu estamos a espera do autocarro da escola, de manha, quan-
do de repente desmaio de cara no chao. Fico inconsciente durante trinta se-
gundos. O pai vé-me colapsar da varanda e corre para fora de casa. Leva-me
ao hospital. Os médicos estio perplexos. Algo que tem a ver com os meus
ouvidos. Ou talvez os meus olhos. Mandam-me a um oftalmologista que
diz que tenho miopia. Desde esse dia uso 6culos ou lentes de contacto, mas
eles ndo me impedem de sofrer de desmaios recorrentes ocasionalmente.
Por volta da mesma época, apareceram-me manchas vermelhas no pesco¢o
que me fazem comichao. O médico diz que é psoriase. O pai esta feliz da
vida desde que nao afete os meus treinos.
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Ele pode ja nao ser treinador da Sara, mas ainda assim ele fica de olho
nela. Os Jogos Pan-Arabes estdo a porta e ele quer que ela vé ao Cairo
com o resto da equipa. Pela primeira vez, as provas incluem um evento de
pentatlo moderno. O pai sabe que a equipa ainda ndo conseguiu encon-
trar uma atleta feminina para as estafetas mistas. O treinador pergunta a
Sara se gostaria de fazer provas para entrar nas modalidades de corrida,
natagao e tiro.

A Sara passa o verao no complexo de Tishreen, a correr longas dis-
tancias e a aprender a disparar uma arma e acertar no alvo. Eu vou com
ela algumas vezes para a ver. Uma vez deixou-me experimentar a arma. E
pesada, fria ao toque e dificil de manejar. Nao tenho a certeza se gosto dela.
A Sara prova o seu valor aos treinadores, novembro chega, e ela viaja para
o Cairo com a equipa nacional. Ela corre rapido, tem um tiro certeiro e ar-
rasa na piscina. Ela e a equipa de estafetas ganham uma medalha de prata e
ajudam a Siria a receber o quinto lugar no quadro de medalhas. Quando a
equipa volta, o pai esta fora de si com tanta excitagao.

“Talvez venhas a conhecer o presidente!”, dirige-se ele a Sara.

Na semana seguinte, os treinadores convocam uma reunido. Esta con-
firmado. O presidente Bashar Al-Assad quer conhecer todos os medalha-
dos. A Sara ¢ a mais nova de todos. Ela livra-se de um dia de escola e até se
escapa a um exame, mas recebe nota maxima a mesma. Ela volta do palacio
animadissima.

“Entdo como foi?”, pergunta a mae.

“Esperamos numa fila enorme para lhe dizer old”, responde a Sara, sor-
ridente. “Nem quis acreditar que ele era real”

“Ele disse-te alguma coisa?”, pergunta a mae.

“Referiu que esta orgulhoso de mim porque sou a mais nova’, contou
ela. “E disse para eu continuar. Para continuar a ganhar e um dia voltarei a
vé-lo. Ele foi apenas simpatico, um homem normal?”

A mae e o pai irradiam orgulho. Este encontro é uma grande honra
para a nossa familia. Esta pendurada na nossa escola uma foto do grupo
com a Sara e o presidente. O pai mandou-a ampliar e emoldurou uma c6-
pia. Pendurou-a cheio de orgulho na parede da nossa sala.

Umas semanas mais tarde, a mae senta-me a mim e a Sara e con-
ta-nos que esta gravida. Eu estou transtornada. Ja ndo serei a mais nova, a
pequenina, a mais fofinha. Nao digo nada e sorrio. Em mar¢o, o més em
que faco dez anos, a mae da a luz uma menina, um pequeno anjo com
uns grandes olhos azuis da cor do céu. Ela chama-lhe Shahed. Adoravel.
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Estamos todos derretidos. Quando ela chega, estou euférica por ter uma
irma mais nova.

Se o pai é obcecado com 0s nossos tempos a nadar, a mae sé se preo-
cupa com as nossas notas na escola. Eu e a Sara somos boas a inglés,
por isso a mde contrata um professor particular para nos encorajar. O
pai introduz-nos a musica pop americana. Somos grandes fas do Michael
Jackson. Estudamos as letras das musicas dele como se fossem textos num
exame. Temos sempre os fones nos ouvidos. No caminho para a escola ou
para a piscina, no caminho de casa da avé em Damasco para a nossa casa
em Daraya. As vezes pergunto a Sara o que uma determinada palavra in-
glesa significa e como se escreve. A Sara tem um caderno guardado onde
escreve os seus segredos em inglés para que a mae e o pai ndo consigam
ler.

Nesse verdo, entre treinos, eu e a Sara sentamo-nos com o pai a ver
os Jogos Olimpicos de 2008 em Beijing. A mae vai entrando e saindo da
sala, com a pequena Shahed nos bragos. Desta vez, por causa do Phelps,
a natagdo domina os jogos. Estou de boca aberta, estupefacta, enquanto
ele conquista ouro apds ouro, cheio de energia para bater o seu recorde de
medalhas obtidas. O mundo inteiro fica doido com ele. A imprensa arabe
chama-lhe a Nova Lenda Olimpica. O Derradeiro Campeao Olimpico.

Estamos todos a espera da final dos 100 m mariposa masculinos. A
tensio aumenta quando o nadador sérvio Milorad Cavi¢ afirma que vai
privar o Phelps da sua sétima medalha de ouro. Os nadadores alinham nos
blocos da partida. O Crocker também la estd. A camara mostra os atletas
individualmente ao longo da linha de partida. Eu estudo o pescogo, os bra-
¢os. Credo, o Phelps é uma torre. Na nossa sala, o clima esta de cortar a
faca. O pai insiste em ter siléncio absoluto.

Splash. Eles lancam-se para a d4gua. Cavi¢ e Crocker estio na lideranga
quando os nadadores vém a tona. Disparam, arremessam e propelem-se
para a frente. A disputa vai a meio e Phelps estda em sétimo lugar. Trinta,
vinte metros para o fim. Phelps ultrapassa Crocker, mas Cavi¢ ainda estd a
sua frente. Um, dois, um, dois...

Sera que o Phelps se esta a deixar ficar para tras? Va la. Liga o inter-
ruptor. Acelera. Quinze metros para o final e o Phelps aciona o turbo. Ele
ganha terreno. Esté lado a lado com Cavié. Eles batem no bloco de contacto
quase em simultdneo e eu solto um grunhido. Ninguém consegue acreditar.
Ele conseguiu. Ouro. Por uma milésima de segundo. Phelps grita e enterra
os seus bragos enormes na agua.
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O pai esta de pé.

“Viram aquilo?”, exclama. “Aquilo é que ¢, meninas. Aquilo é um cam-
pedo olimpico.”

A Sara e eu trocamos um sorriso largo.

“Mas como ¢ que chegamos 14?7, digo. “Como ¢ que chegamos aos
Jogos Olimpicos?”

“Trabalha”, afirma o pai, e vira-se novamente para o ecra. “Se Deus
quiser, vais 14 chegar um dia. Se a tua ambigao nao for os Jogos Olimpicos,
ndo és uma verdadeira atleta”

Durante uns tempos, a Sara é a jovem estrela da equipa siria. Ela é
eximia em corridas de mariposa curtas e estilo livre em longas distancias.
Quando o outono apds os Jogos Olimpicos de Beijing chega, ela comega a
oscilar. O seu nivel melhora e piora e os treinadores comegam a perder o
interesse nela. Parece que muda de treinador todas as semanas.

No grupo de treino do pai, eu e outra rapariga, Carol, somos as mais
rapidas. Nos vamos ser as suas estrelas em ascensao. Todos os nadadores
da equipa nacional, incluindo a Sara, sdo os seus rivais. Ele organiza uma
disputa entre a Sara e a Carol — 100 m mariposa.

O pai reuniu-nos a todos para ver a corrida. Treinadores, atletas, e os
colegas da Sara. Na piscina, o pai ndo é o pai. Ele é o treinador. Quando a
Sara e a Carol sobem para o bloco de partida, a Sara nio é filha dele. Ela é a
adversdria da nadadora dele. Fu observo atentamente, a minha mente esta
paralisada. Nao fago ideia de quem devo apoiar.

Splash. Elas mergulham. A Carol é a primeira a vir a tona. A Sara vai
num rodopio atras dela. Na viragem dos cinquenta metros, a Sara estd um
bom metro e meio atras. Ela esfor¢a-se para a apanhar, mas a Carol acelera
com ligeireza nos ultimos vinte e cinco metros e termina uns bons cinco se-
gundos antes. O pai solta socos pelo ar, vitorioso, e langa um grande sorriso
sarcastico aos restantes treinadores. A estrela dele ganhou.

Vamos para casa num siléncio absoluto. A Sara olha para fora da janela
com os fones nos ouvidos. Quando entramos em casa, o pai volta a ser o
pai. Critica a Sara.

“Que se passa contigo?”, grita. “Andas a mandriar. Perdeste a tua
velocidade”

Ela langa-lhe um olhar penetrante. Os olhos dela emanam furia.

“E isso, basta’, diz ele. “Acabaram-se as saidas para casa dos amigos
depois do treino. Chega de basquetebol. Vou ter de te recuperar. Daqui em
diante volto a ser teu treinador. Vais voltar para a minha turma”
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A Sara fica lavada em lagrimas. Ela poe os fones bruscamente nos ou-
vidos, levanta-se e sai da sala. Eu nao me meto. Ela vai chorar, mas depois
vai ficar mais calma.

Depois disso, a Sara junta-se a mim e a Carol nos treinos com o pai.
Um dia, uns meses depois, a Sara sai da piscina agarrada ao ombro direito.

“Nao consigo continuar’, diz ao pai. “Nao consigo mexer o ombro.”

A mae leva-a ao médico. Ele recomenda quatro semanas de descanso
e creme para os musculos. O pai ndo esta feliz. Um més depois a Sara estd
de volta a piscina, mas a pausa fez com que a condi¢ao fisica dela piorasse.
Demora dois meses a conseguir recuperar a sua antiga forma.

Depois, na primavera, o seu ombro esquerdo emperra. Os médicos
parecem preocupados. Mandam-na ficar de repouso mais um més. A mae
tenta ajudar. Desde que aprendeu a nadar, ela tem estado a dar uma aula
de aerdbica aquatica numas termas e spa a uma hora de carro a sul de
Damasco, perto da cidade de Dara. Ela expandiu o seu leque de talentos a
massagens terapéuticas e vai utilizando os seus conhecimentos nos ombros
da Sara.

Em breve, a Sara estd de volta aos treinos. Ela luta mais do que nunca
para chegar a sua antiga velocidade. Nao desabafa comigo, mas vejo que
ja ndo esta a sentir prazer a nadar. Ela estd aérea. Desaparece depois dos
treinos com frequéncia. No inicio do verdo, come¢a a usar maquilhagem.
Suspeito que ande a sair com rapazes. O pai anda furioso, mas a Sara nao
quer saber. A vida familiar deteriora-se a ponto de incluir guerras organi-
zadas e confrontos.

“Olha para a tua irma mais nova’, grita o pai. “Porque é que ndo podes
ser mais como ela?”

Nunca resulta. Quanto mais ele grita com ela, mais disparates ela faz.
Grita-lhe de volta, diz asneiras na cara dele. No entanto, comigo funcio-
na. Ao ver a furia que a Sara provoca, ndo vou fazer asneiras de maneira
nenhuma. Nao dou razdes ao pai para ficar zangado comigo. Mantenho a
minha cabeca baixa, esfor¢o-me muito na piscina, empenho-me pelas me-
dalhas. Trabalho arduamente na escola para ter as melhores notas. Sou tdo
competitiva que, se outro mitido da turma tiver notas melhores que as mi-
nhas, a psoriase no meu pescogo fica vermelha e comega a fazer comichao.
A Sara esmurra-me e chama-me croma.

Nesse verdo eu e a Sara visitamos Lataquia, uma cidade na costa no-
roeste da Siria, para uma competicao. Lataquia é o destino de férias na
Siria. As pessoas vdo para la para passear a beira-mar, sentarem-se nos
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restaurantes ou andar na montanha-russa da feira popular. Eu e a Sara es-
tamos la pelo mar. A competi¢ao é em mar aberto, uma distancia de cinco
quilémetros desde uma ilha até a praia.

De pé na areia, o mar esta calmo e brilhante por causa dos raios do Sol.
Nos partimos, somos cinquenta. A competi¢do é feroz, todos a tentar nadar
em linha reta de volta a praia. Quando estamos em mar aberto sinto-me
meio desconfortavel. Nadar no mar ¢ diferente de nadar na piscina. A agua
é tdo misteriosa e profunda. Nao ha beiras, nenhuma forma de descansar.
Tenho medo de me perder e tenho de nadar com a cabega acima da agua
para poder ver as boias e barcos que estdo a demarcar o percurso. Sinto-me
aliviada quando atingimos a praia uma hora depois.

Pouco depois do longo percurso no mar, os ombros da Sara pioram.
Ela nem consegue fazer uma movimentagao de mariposa. Os médicos en-
caminham-na a um fisioterapeuta para fazer massagens intensivas. Ela para
de nadar durante outro més. No inicio do ano seguinte esta de volta a pisci-
na, mas nao ao mesmo nivel de antigamente. A Sara nao fala muito comigo,
ainda que partilhemos um quarto. Eu preocupo-me com ela, mas em casa,
com as guerras, isolamo-nos no nosso proprio mundo. Se estivermos mise-
raveis, estamos miseraveis sozinhas. As nossas vidas estao completamente
separadas. Nadamos a horas distintas, aprendemos em separado e temos
amigos diferentes.

As tentativas do pai para mudar o comportamento da Sara sdao em vao.
Ela ndo leva a escola a sério, esta a baixar as notas, os professores conside-
ram-na uma miuda problematica. Ela escapa e sai depois dos treinos, joga
basquetebol, ou passa o tempo na casa dos amigos. Grande parte dos me-
lhores amigos dela sdo rapazes. Os confrontos em casa pioram. A minima
coisa que o pai faca a Sara explode. Estamos a jantar e ele comenta que ela
esta mais gorda. Ou comega a falar das notas dela. Ou de como ela teve um
mau desempenho no treino. Frequentemente, a Sara arrasta a cadeira no
chao, levanta-se e retira-se tempestuosamente.

“Ah, portanto, agora ndo vais comer?”, grita-lhe o pai.

“Perdi a vontade”, protesta ela por cima do ombro.

Eu estremeco quando ela bate com a porta do nosso quarto. Baixo o
meu olhar e misturo a comida no meu prato com o garfo. Obedece e ficas
bem. Eu sei que o pai fica feliz se eu for a melhor nadadora. E estou a ficar
boa. A minha mariposa é veloz e forte. Nesse outono, com doze anos, qua-
lifico-me para a equipa nacional siria. Os treinadores dizem que estou pre-
parada para as minhas primeiras competi¢cdes internacionais na Jordania
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e no Egito. E um grande passo. Agora sou nadadora de competi¢io, nado
pela Siria, mais um degrau ultrapassado na minha subida rumo ao sonho
de alcangar os Jogos Olimpicos. Enquanto a Sara se revolta e esmorece, eu
sou a nadadora premiada do pai.
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