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O  BA RCO

Eu mergulho na água brilhante.
“Yusra! Mas que raio estás a fazer?”
Ignoro a minha irmã e mergulho por baixo das ondas. O oceano 

brama mais alto que o batimento da minha pulsação. O colete salva-vidas 
puxa o meu peito para cima. Venho à superfície. Rezas desesperadas soam 
do barco acima.

Agarro a corda e vislumbro a praia. A Europa está à vista. O Sol mo-
ve-se lentamente em direção à ilha. O vento ergue-se. Os passageiros cho-
ram e gritam enquanto o barco rodopia na corrente. O afegão puxa a corda 
do motor desesperadamente. Faz barulho mas não pega. O motor está mor-
to. Nós estamos sozinhos, à mercê do mar enfurecido.

O rosto do rapaz surge entre os passageiros amontoados no barco. Ele 
sorri. É um jogo. Ele não tem conhecimento de todas as pessoas desespe-
radas que já morreram aqui. Mães e seus bebés, homens e mulheres idosas, 
homens fortes. Os milhares que nunca chegaram à costa, que batalharam 
durante horas em vão até que o mar os levou. Contraio os meus olhos fe-
chados e luto contra o pânico crescente. Nadar. Eu consigo nadar. Eu con-
sigo salvar o rapaz.

Vejo a minha mãe, o meu pai, a minha irmã mais nova. Uma exibição 
de triunfos, derrotas e vergonhas mal recordadas. Coisas que prefi ro esque-
cer. O meu pai atira-me para a água. Um homem pendura uma medalha no 
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meu pescoço. Um tanque faz pontaria. Vidro a estilhaçar-se no pavimento. 
Uma bomba destrói um telhado.

Os meus olhos abrem subitamente. Ao meu lado, a minha irmã olha 
fi xamente para a próxima crista imponente de água furiosa. A corda cor-
ta-me as palmas das mãos. O mar arrasta e suga a minha roupa. As minhas 
pernas doem sob o peso. Aguenta. Mantém-te viva.

Outra onda surge. A água negra eleva-se atrás do barco. Eu seguro-me 
enquanto subimos e descemos, fl utuamos e giramos. O mar não é uma pis-
cina. Não há bordas nem fundo. Esta água é ilimitada, selvagem e incog-
noscível. As ondas marcham, implacáveis, um exército a avançar.

O Sol afunda mais rápido agora para se reunir com os picos da ilha. 
A margem parece estar mais longe do que nunca. A água tem um brilho 
roxo-escuro, as cristas das ondas brilham num amarelo-cremoso na luz que 
esmorece. Como é que isto chegou tão longe? Quando é que as nossas vidas 
perderam o seu valor? Arriscar tudo, pagar uma fortuna para escalar para 
dentro de um bote superlotado e tentar a nossa sorte em mar alto. Será esta 
a única saída? A única forma de escapar às bombas no nosso lar?

A rebentação enrola e intensifi ca-se. Picos agitados de água empurram 
a minha cabeça contra o lado do barco. A água salgada arde-me nos olhos, 
enche-me a boca, o nariz. O vento chicoteia-me o cabelo à volta da minha 
cabeça. O frio rasteja pelo meu corpo, até aos pés, aos gémeos e aos múscu-
los da coxa. Sinto as minhas pernas a perder a força.

“Yusra! Volta para o barco.”
Agarro a corda com mais força. Não vou deixar a minha irmã fazer 

isto sozinha. Ninguém vai morrer no nosso turno. Somos Mardinis. E nós 
nadamos.



parte um

A FAÍSCA
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Eu nado antes de conseguir andar. O meu pai, Ezzat, um treinador 
de natação, põe-me na água. Ainda não sou sufi cientemente grande 
para braçadeiras, por isso ele remove a grelha plástica da calha de es-

coamento na beira da piscina e atira-me para dentro da água rasa em baixo.
“Olha, mexe as pernas assim”, diz o meu pai.
Ele faz um movimento de remar com as mãos. Eu bato as pernas até 

perceber como pontapear. Muitas vezes, fi co exausta e o envolvente calor 
da água embala-me até ao sono. O pai nunca repara. Ele está demasiado 
ocupado a gritar ordens à minha irmã mais velha, Sara. Nenhuma de nós 
escolheu nadar. Nós apenas nadamos, sempre nadámos.

Eu sou uma miúda gira, com pele clara, grandes olhos castanhos, cabe-
lo escuro comprido e uma silhueta pequena e elegante. Sou dolorosamente 
envergonhada e raramente falo. Só estou feliz na companhia da minha mãe, 
Mirwat. Se ela vai à casa de banho, eu espero cá fora até que saia. Se outros 
adultos tentarem falar comigo, olho para eles em silêncio.

Na maioria dos fi ns de semana visitamos os meus avós na cidade. A 
minha avó Yusra, a quem devo o meu nome, é como uma segunda mãe 
para mim. Eu escondo-me atrás das longas pregas da abaya dela, um ves-
tido cintado, que se estende até ao chão, enquanto o meu avô Abu-Bassam 
tenta subornar-me com doces para me fazer sorrir. Eu nunca caio nisso, 
então ele arrelia-me e chama-me mariquinhas.
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A Sara é três anos mais velha do que eu e o extremo oposto. Ninguém 
consegue que ela fi que calada. Está sempre a falar com adultos, até estra-
nhos em lojas, balbuciando numa língua inventada. Ela gosta de interrom-
per serões de chá indo para cima do sofá da avó a dizer baboseiras e a 
abanar os braços como se estivesse a fazer um discurso. Quando a mãe a 
questiona, a Sara diz que está a falar inglês.

Nós somos uma família grande. A mãe e o pai têm onze irmãos entre 
eles. Há sempre primos presentes. Nós vivemos em Set Zaynab, uma vila a 
sul de Damasco, capital da Síria. O irmão mais velho do pai, Ghassan, mora 
no prédio oposto ao nosso. Os fi lhos dele, nossos primos, vêm a nossa casa 
brincar todos os dias.

Natação é a paixão de família e o pai espera que a partilhemos. Todos 
os irmãos do pai treinaram quando eram novos. O pai nadou pela Síria 
quando era adolescente, mas teve de parar ao ser convocado para o serviço 
militar obrigatório. Quando a Sara nasceu ele voltou para a piscina como 
treinador. O pai sempre acreditou piamente nas suas capacidades. Um dia, 
antes de eu nascer, ele atirou a Sara, ainda bebé, para a piscina para provar 
como era bom treinador. Ele queria mostrar aos outros que até conseguia 
ensinar a sua fi lha bebé a nadar. A mãe olhava num silêncio aterrador en-
quanto ele tirava a Sara da água.

No inverno dos meus quatro anos, o pai arranjou um trabalho no 
Complexo Desportivo de Tishreen, em Damasco, residência do Comité 
Olímpico Sírio. O pai inscreveu-me a mim e à Sara em treinos de natação. 
Ele procurou outro treinador para me assumir como aluna enquanto ele 
se concentrava na Sara, que agora tinha sete anos. Eu treino três vezes por 
semana nesta arrepiante piscina olímpica. As maiores fontes de luz são ja-
nelas baixas e longas que se estendem em três lados do edifício. Pendurado 
numa delas, ao lado do quadro de pontuações, está um grande retrato do 
presidente da Síria Bashar Al-Assad.

Está sempre um gelo na piscina. Mas eu rapidamente descubro que ser 
pequena, tímida e bonita tem as suas vantagens. Dentro de pouco tempo, o 
meu treinador está embeiçado. Tenho-o na mão.

“Tenho frio”, balbucio, contemplando o treinador com um olhar ino-
cente e arregalado.

“O que se passa, pequenina?”, diz o treinador. “Tens frio? Porque não 
vais buscar a tua toalha e vais sentar-te lá fora ao sol por um bocadinho? O 
que foi, habibti, minha querida? Também tens fome? Bem, vamos buscar-te 
um bolo.”
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Durante os quatro meses de mimos seguintes, raramente estou na 
piscina. Mas não consigo escapar ao meu pai. Um dia passo por ele depois 
do treino. A piscina está vazia, o pai está a preparar-se para a sua próxima 
sessão. A mãe veio buscar-me, como é costume, e está silenciosamente à 
espera numa cadeira ao lado da piscina. O pai vê-me antes que consiga 
alcançá-la.

“Yusra”, chama-me. “Vem cá.”
Aperto a toalha à volta dos ombros e apresso-me a ir ter com ele. 

Quando estou ao seu alcance ele arranca-me a toalha, pega-me ao colo e 
lança-me para dentro de água. Eu batalho até à superfície à procura de ar. 
Os meus braços e pernas batem de um lado para o outro em pânico. Quatro 
meses deitada ao sol e a comer bolo deixaram a sua marca. Não há como o 
esconder do pai. Esqueci-me de como nadar. Os insultos dele ecoam pelo 
hall e ressoam nos meus ouvidos. Eu debato-me até à beira e agarro-me. 
Nem me atrevo a olhar para cima.

“O que é que fi zeste?”, grita ele. “Mas que raio tens andado a fazer?”
Eu arrasto-me para fora e ponho-me de pé. Obrigo-me a olhar para 

ele. É um erro. Ele marcha na minha direção, o seu rosto a fl amejar com 
raiva. Alcança-me em poucas passadas. Olho para baixo, para os azulejos, 
e preparo-me para o castigo.

Ele inclina-se na minha direção.
“O que se passa contigo?”, grita ele. “O que é que ele fez?”
O pai empurra os meus ombros com força e atira-me de costas para 

dentro da piscina. Eu bato com as costas de chapa na água. Volto à super-
fície, nariz cheio de cloro, com os olhos selvagens de choque. Engasgo-me 
e agito-me na água como um peixe no anzol. Bato as pernas e bracejo de 
volta para a borda e agarro-me, com os olhos fi xos na água dançante.

“Fora!”, grita ele. “Vem cá para fora já!”
Arrasto-me para fora da piscina e esquivo-me para um bocadinho 

mais longe. Observo o pai cautelosamente. Ele tem o olhar de um homem 
que está disposto a fazer isto o dia todo. Uma terceira vez, quarta vez, vinte 
vezes, até eu conseguir nadar novamente. Ele avança mais uma vez. Lanço 
um olhar de súplica à minha mãe. Ela está sentada, imóvel, a olhar-nos jun-
to à piscina. A sua expressão é impossível de ler. Ela não diz nada. A piscina 
é o domínio do meu pai.

“Ezzat! Estás louco?”
Eu arrisco um olhar. É o meu tio Hussam, o irmão mais novo do meu 

pai. O meu salvador.
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“Mas que raio estás a fazer?”, grita o Hussam, vindo a passos largos à 
volta da piscina na nossa direção.

Eu olho para o pai. O seu rosto ainda está vermelho-vivo, mas ago-
ra parece desorientado, interrompido a meio do protesto. Esta é a minha 
oportunidade. Corro apressadamente para a minha mãe e mergulho entre as 
pernas da cadeira dela. Puxo a sua longa saia para cima de mim. A discussão 
junto à piscina parece estar confortavelmente longe agora. A minha mãe 
mexe-se ligeiramente no assento. Estarei segura aqui até que ele se acalme.

Depois disso, o pai não me perde de vista. Ele não vai arriscar que mais 
alguém me habitue mal. Eu sou sua fi lha. E irei nadar quer goste quer não. 
Coloca-me braçadeiras insufl áveis e põe-me na piscina com o grupo da 
idade da Sara.

Vou fl utuando à beira da piscina enquanto eles treinam. Os nadadores 
mais velhos não têm misericórdia. Eles passam por mim e empurram-me 
para baixo. Eu rapidamente aprendi a bater-lhes para saírem do meu cami-
nho ou a mergulhar bem fundo enquanto eles navegam por cima da minha 
cabeça. O pai vai esvaziando as braçadeiras gradualmente até eu conseguir 
nadar novamente.

Nesse verão, o meu tio Ghassan e a sua família mudaram-se para 
Daraya, um subúrbio de Damasco oito quilómetros a sudoeste do centro 
da cidade. A mãe e o pai decidem segui-los. Nós vamos viver para uma casa 
grande numa rua direita e longa que marca a fronteira entre Daraya e outro 
bairro, Al Moadamyeh, a oeste.

A Sara e eu fi camos com o maior quarto na frente da casa. Está sempre 
cheio de luz; a parede exterior é feita apenas de vidro. O quarto da mãe e 
do pai é mais pequeno. No centro há uma enorme cama branca antiga, um 
presente da avó e do avô. A Sara e eu estragamo-la a desenhar nela com a 
maquilhagem da mãe. Outro dos nossos jogos favoritos é fazer uma enor-
me pilha de roupa da mãe no chão e sentarmo-nos no topo como rainhas 
do castelo. Eu passo muito tempo na varanda, a olhar para baixo para a rua 
movimentada ou para cima dos telhados, para as torres pontiagudas das 
muitas mesquitas do bairro.

Os nossos pais não são os muçulmanos mais rígidos, mas eu sou edu-
cada para saber as regras. Eles ensinam-nos a segui-las e, mais importante, 
ensinam-nos que um bom muçulmano mostra respeito. Respeita os mais 
velhos, respeita as mulheres, respeita aqueles de outras culturas e religiões. 
Respeita a tua mãe. Respeita o teu pai. Especialmente se ele também for teu 
treinador de natação.



15  

O pai gosta de separar os dois papéis. Na piscina, temos de lhe chamar 
treinador. Em casa, chamamos-lhe pai, mas na prática ele ainda é o treina-
dor. O treino nunca para. Eu comecei a detestar as sextas-feiras, o primeiro 
dia do nosso fi m de semana. Todas as semanas, o pai espera até que esteja-
mos relaxadas no sofá, entra apressadamente pela sala e bate palmas.

“Bora meninas!”, diz ele. “Vão buscar as bandas de resistência e vamos 
trabalhar os vossos ombros.”

Nós arrastamo-nos para procurar as longas bandas elásticas. Ele afi -
xa-as na janela da sala e põe-nos a trabalhar. A melhor parte dos planos de 
treino do pai é quando vemos desporto na televisão. Sentamo-nos a ver os 
campeonatos mundiais de natação e atletismo, os quatro torneios Grand 
Slam de ténis e a Liga dos Campeões da UEFA. Eu tornei-me uma fã arden-
te do FC Barcelona. O pai não perde um segundo do tempo de televisão. 
Ele aponta as diferenças de minutos nas técnicas dos nadadores. Admira 
o estilo individual de um jogador de futebol. Elogia os jogadores de ténis 
quando acabam com os seus oponentes e menospreza-os quando cedem à 
pressão. Nós sentamo-nos e acenamos com a cabeça em silêncio.

No verão dos meus seis anos, vemos as corridas fi nais dos Jogos 
Olímpicos de 2004 em Atenas. É a fi nal dos 100 m mariposa masculinos.

“Vejam a pista quatro”, diz o pai. “Michael Phelps. O americano.”
Um silêncio tenso invade a sala. Soa uma buzina. Oito nadadores lan-

çam-se como fl echas para a piscina. Uma câmara subaquática mostra as an-
cas do Phelps a deslizar, as suas longas pernas e tornozelos agitados fazem 
espumar a água atrás dele. Os nadadores saem à superfície numa explosão 
de água branca. Phelps está quase um metro atrás do seu rival Ian Crocker. 
Tudo parece perdido.

Os ombros enormes de Phelps erguem-no, o seu tronco desce. Salpicos 
voam quando ele roda para inverter o sentido. Ele volta à superfície, mas 
ainda está a fi car para trás. Ele nunca vai conseguir. Quarenta metros, trinta 
metros. Quando lhe restam vinte e cinto metros, Phelps duplica a velocida-
de. Ele alcança Crocker.

Fico de olhos arregalados. Alcança e perde, alcança e perde… Não 
consigo respirar. Está muito renhido. Três, dois, um. Phelps e Crocker ba-
tem no bloco de contacto. Phelps conseguiu! Ele conseguiu agarrar o ouro 
que parecia ser de Crocker. Ganhou por centésimos de segundo.

Eu olho enfeitiçada para o ecrã. O pai põe-se de pé e levanta o punho 
energicamente. Vira-se para nós.

“Viram?”
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No ecrã, Phelps arranca os óculos e olha timidamente para o quadro de 
pontuações. Levanta os braços em sinal de vitória. Eu olho fi xamente para o 
ecrã. Estudo a cara dele, pergunto-me se aquele sentimento faz tudo o resto 
valer a pena. Toda a dor e sacrifício por apenas um momento de glória.

Eu nunca escolhi ser nadadora. Mas depois daquele momento fi quei 
convencida. As minhas entranhas ardem de ambição. Cerro os punhos. Já 
não quero saber das difi culdades. Vou seguir o Phelps até ao topo. Até aos 
Jogos Olímpicos. Até ao ouro. Ou morrer a tentar.
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O pai quer que sejamos as melhores nadadoras. As melhores das 
melhores. Na Terra. Para todo o sempre. Ele faz qualquer coi-
sa para nós chegarmos lá. As expetativas dele são gigantescas, 

e é suposto conseguirmos acompanhá-lo. Eu começo a escola primária 
uns dias depois da vitória milagrosa do Phelps em Atenas. A escola é em 
Mazzeh, a oeste de Damasco, numa praça com um liceu agregado. Eu só 
tenho de ir escalando os edifícios. Do primeiro degrau a escadaria parece 
longa. Pouco tempo depois de começar o ano escolar, o pai faz-me sentar 
para falarmos.

“Yusra, a partir de amanhã vais ser uma nadadora profi ssional”, diz ele. 
“De hoje em diante vais treinar duas horas todos os dias. Vais entrar para a 
turma para jovens de Damasco com a tua irmã. Entendido?”

Eu assinto. Não é uma pergunta mas uma afi rmação. O meu estômago 
começa a andar às voltas de excitação e temor. Consigo ver os degraus da 
escada da piscina a esticarem-se perante mim como os edifícios da escola. 
Fui aceite na turma de jovens de Damasco. O próximo passo é a equipa 
nacional da Síria, onde irei nadar e representar o meu país em competi-
ções internacionais. A partir daí, participar nos Jogos Olímpicos será uma 
possibilidade.

Eu ajusto-me aos horários rígidos da Sara. O pai faz-nos viver como 
soldados. A escola começa de manhã bem cedo e termina à hora do almoço. 
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Mas para nós não acaba. O pai espera-nos todos os dias no portão da escola 
para nos levar para a piscina. Há dias em que quando a escola termina não 
me apetece nadar. Mas o pai silencia os meus protestos com apenas um 
olhar. No carro, ele proibiu música e qualquer conversa não relacionada 
com natação. Dá-nos indicações sobre técnicas e exercícios até que saiba-
mos os seus discursos de cor. Todos os dias, a mãe vem ter connosco à 
piscina e assiste aos nossos treinos das bancadas para espetadores.

Um dia, o pai e outro treinador estavam a alongar os ombros da Sara 
antes do treino. Ela ajoelha-se enquanto eles lhe puxam os cotovelos dobra-
dos para trás da cabeça. Ambas detestamos esse alongamento. Consegue 
ser doloroso, mas aumenta a funcionalidade e a fl exibilidade dos ombros. 
O pai diz-nos vezes e vezes sem conta que devemos estar quietas. Mas desta 
vez, quando o pai e o outro treinador lhe puxam os cotovelos, a Sara estre-
mece, empurra-se para longe e chora com dores. Ela está em agonia, por 
isso a mãe e o pai levam-na ao médico. Depois de fazer uma radiografi a 
descobrem que tem uma clavícula partida. A Sara para os treinos durante 
várias semanas, mas o pai nem pestaneja. Um pequeno acidente não vai 
impedir as suas meninas de nadar. Assim que ela fi ca curada está de volta 
à água. O pai não lhe dá facilidades nenhumas. Ele diz-lhe para se esforçar 
mais para compensar o tempo perdido.

Nesse verão, vou à minha primeira colónia de férias de natação. Eu e 
a Sara não temos de ir longe. Todos os melhores jovens nadadores da Síria 
vêm a Damasco para treinar durante as férias escolares. Nós fi camos com 
os outros jovens no hotel dos atletas, ao lado da piscina de Tishreen. Com 
dez anos, a Sara já começa a associar-se com adolescentes da equipa nacio-
nal da Síria. Eu sou envergonhada, por isso fi co com ela. Gradualmente, os 
miúdos mais velhos conseguem que me sinta mais à vontade. Um deles, um 
rapaz mais velho chamado Ehab, goza comigo e chama-me “ratinha”.

A colónia de natação também foi onde conheci o Rami pela primeira 
vez. Ele é de Alepo, mas vem muitas vezes a Damasco treinar. Tem de-
zasseis anos, nove anos mais velho que eu, mas tornamo-nos amigos para 
a vida. Nas colónias, eu sou a mais nova, por isso ele é sempre querido 
comigo. Ele é giro, com um rosto amplo e simétrico e com olhos e cabelos 
escuros. Todas as outras miúdas têm ciúmes da nossa amizade.

Não há muitas nadadoras mais velhas na colónia. Muitas deixam a na-
tação depois da puberdade. Algumas param porque não veem um futuro 
numa carreira de natação, ou decidem parar quando vão para a faculdade. 
Ainda assim, a maioria desiste porque esta é a fase em que uma mulher 
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escolhe se quer ou não observar hijab, usar roupas modestas e um véu para 
cobrir o cabelo. Hijab é a palavra que usamos tanto para o véu em si como 
para roupa islâmica modesta no geral. Ninguém na Síria é forçado a usar 
hijab e muitas mulheres muçulmanas escolhem não o fazer, especialmente 
nas cidades. É completamente aceitável que uma muçulmana religiosa faça 
essa escolha, desde que a sua roupa não seja demasiado reveladora. É aí que 
a natação choca com a tradição. Usar hijab torna-se complicado se treinares 
de fato de banho. Está claro que, desde que nademos, não usamos hijab.

Muitas pessoas não entendem que nós nademos. Elas não veem o 
trabalho árduo e a dedicação que estão envolvidos na natação. Apenas 
veem o fato de banho. Vizinhos e outros pais da nossa escola dizem à mãe 
que não concordam. A mãe ignora-os. No verão em que tenho nove anos, 
a mãe decide aprender a nadar. Como ela usa hijab e cobre o cabelo não 
pode aprender em Tishreen, por isso vai a outra piscina e faz um curso 
de verão exclusivo para mulheres. O pai encoraja-a e por fi m treina-a ele 
mesmo.

O pai parece não estar consciente dos boatos. Ele não deixa que nada 
se coloque no caminho da nossa carreira na natação. O programa dele está 
a mostrar resultados. O pai quer testar-nos tanto em velocidade como em 
longa distância e nós estamos a fi car rápidas em mariposa e estilo livre. A 
Sara tem uma musculatura impressionante para uma miúda de doze anos. 
Ela mostra ter potencial e é abordada pelos treinadores da equipa nacional 
da Síria. O pai sente-se nas nuvens, mas isso signifi ca que ela vai deixar de 
ser aluna dele, apenas sua fi lha. Eu continuo a ser as duas coisas.

Um dia, não muito depois de a Sara entrar para a equipa nacional, o 
pai leva o meu grupo de treino a visitá-los enquanto eles treinam no gi-
násio. Nós somos demasiado jovens para treinos de ginásio, por isso o pai 
explica os exercícios enquanto observamos. Nós reunimo-nos em volta de 
uma série de máquinas de musculação polia. De repente, uma miúda do 
meu grupo agarra a barra da máquina mais perto de mim e puxa-a. É mais 
pesada do que ela pensava e larga-a. A barra volta para trás subitamente e 
bate-me mesmo debaixo do olho. Eu grito.

“O que foi agora, Yusra?”, diz o pai.
Uma pequena gota de sangue escorre pela minha bochecha. Os meus 

olhos enchem-se de lágrimas. O pai agarra o meu queixo e levanta-o para 
me inspecionar a face.

“Não é nada de mais”, diz ele. “Não exageres.”
O pai leva o grupo de volta para a piscina para continuar o treino. 
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Eu estou parada ao lado do bloco de partida, a choramingar por cau-
sa da pancada. O treino começa novamente. A ferida arde com o cloro. 
Agarro-me à borda da piscina. Finalmente sou salva pelo pai de um dos 
outros miúdos do grupo que diz ao meu pai para me levar ao hospital. O 
pai cerra os lábios. Está irritado. Acena-me e eu saio da água. Depois do 
treino leva-me às urgências. Os médicos cosem a parte superior da minha 
bochecha.

Depois disso, tenho pânico de me magoar. Não pela dor, mas pelo fac-
to de que os treinos não seriam interrompidos. Mas não há nada que possa 
fazer para me proteger de certas coisas. Como otites, por exemplo. É uma 
agonia pura, como se alguém estivesse a encher um balão dentro da minha 
cabeça. Posso faltar à escola, mas não aos treinos. O pai não confi a nos mé-
dicos, especialmente se eles tentarem que me afaste da piscina. Num certo 
dia a dor é pior do que tudo o que já senti. Eu arfo enquanto a minha mãe 
discute com a médica. A doutora diz que não com a cabeça.

“É um tímpano perfurado”, diz. “Ela não pode nadar de maneira ne-
nhuma. Pelo menos durante uma semana.”

Eu olho para a mãe. Ela levanta as sobrancelhas e suspira.
“Podes ser tu a contar ao pai?”, peço. “Eu não consigo. Não quero 

ser eu.”
Choro pelo caminho todo até à piscina. Estou petrifi cada a imaginar o 

que o pai vai dizer quando souber. Ele está à espera.
“Então, qual é o veredito?”, pergunta.
A mãe conta-lhe. Ele está furioso.
“O que diz ela? Uma semana inteira? Quero uma segunda opinião.”
Voltamos para o carro e a mãe leva-me a outro médico. Este diz-lhe 

que não se passa nada, nada de tímpanos perfurados, nada de pausas na 
natação. O pai está feliz. Eu continuo a nadar em sofrimento. Pouco depois 
disso, a Sara e eu estamos à espera do autocarro da escola, de manhã, quan-
do de repente desmaio de cara no chão. Fico inconsciente durante trinta se-
gundos. O pai vê-me colapsar da varanda e corre para fora de casa. Leva-me 
ao hospital. Os médicos estão perplexos. Algo que tem a ver com os meus 
ouvidos. Ou talvez os meus olhos. Mandam-me a um oft almologista que 
diz que tenho miopia. Desde esse dia uso óculos ou lentes de contacto, mas 
eles não me impedem de sofrer de desmaios recorrentes ocasionalmente. 
Por volta da mesma época, apareceram-me manchas vermelhas no pescoço 
que me fazem comichão. O médico diz que é psoríase. O pai está feliz da 
vida desde que não afete os meus treinos.
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Ele pode já não ser treinador da Sara, mas ainda assim ele fi ca de olho 
nela. Os Jogos Pan-Árabes estão à porta e ele quer que ela vá ao Cairo 
com o resto da equipa. Pela primeira vez, as provas incluem um evento de 
pentatlo moderno. O pai sabe que a equipa ainda não conseguiu encon-
trar uma atleta feminina para as estafetas mistas. O treinador pergunta à 
Sara se gostaria de fazer provas para entrar nas modalidades de corrida, 
natação e tiro.

A Sara passa o verão no complexo de Tishreen, a correr longas dis-
tâncias e a aprender a disparar uma arma e acertar no alvo. Eu vou com 
ela algumas vezes para a ver. Uma vez deixou-me experimentar a arma. É 
pesada, fria ao toque e difícil de manejar. Não tenho a certeza se gosto dela. 
A Sara prova o seu valor aos treinadores, novembro chega, e ela viaja para 
o Cairo com a equipa nacional. Ela corre rápido, tem um tiro certeiro e ar-
rasa na piscina. Ela e a equipa de estafetas ganham uma medalha de prata e 
ajudam a Síria a receber o quinto lugar no quadro de medalhas. Quando a 
equipa volta, o pai está fora de si com tanta excitação.

“Talvez venhas a conhecer o presidente!”, dirige-se ele à Sara.
Na semana seguinte, os treinadores convocam uma reunião. Está con-

fi rmado. O presidente Bashar Al-Assad quer conhecer todos os medalha-
dos. A Sara é a mais nova de todos. Ela livra-se de um dia de escola e até se 
escapa a um exame, mas recebe nota máxima à mesma. Ela volta do palácio 
animadíssima.

“Então como foi?”, pergunta a mãe.
“Esperámos numa fi la enorme para lhe dizer olá”, responde a Sara, sor-

ridente. “Nem quis acreditar que ele era real.”
“Ele disse-te alguma coisa?”, pergunta a mãe.
“Referiu que está orgulhoso de mim porque sou a mais nova”, contou 

ela. “E disse para eu continuar. Para continuar a ganhar e um dia voltarei a 
vê-lo. Ele foi apenas simpático, um homem normal.”

A mãe e o pai irradiam orgulho. Este encontro é uma grande honra 
para a nossa família. Está pendurada na nossa escola uma foto do grupo 
com a Sara e o presidente. O pai mandou-a ampliar e emoldurou uma có-
pia. Pendurou-a cheio de orgulho na parede da nossa sala.

Umas semanas mais tarde, a mãe senta-me a mim e à Sara e con-
ta-nos que está grávida. Eu estou transtornada. Já não serei a mais nova, a 
pequenina, a mais fofi nha. Não digo nada e sorrio. Em março, o mês em 
que faço dez anos, a mãe dá à luz uma menina, um pequeno anjo com 
uns grandes olhos azuis da cor do céu. Ela chama-lhe Shahed. Adorável. 
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Estamos todos derretidos. Quando ela chega, estou eufórica por ter uma 
irmã mais nova.

Se o pai é obcecado com os nossos tempos a nadar, a mãe só se preo-
cupa com as nossas notas na escola. Eu e a Sara somos boas a inglês, 
por isso a mãe contrata um professor particular para nos encorajar. O 
pai introduz-nos a música pop americana. Somos grandes fãs do Michael 
Jackson. Estudamos as letras das músicas dele como se fossem textos num 
exame. Temos sempre os fones nos ouvidos. No caminho para a escola ou 
para a piscina, no caminho de casa da avó em Damasco para a nossa casa 
em Daraya. Às vezes pergunto à Sara o que uma determinada palavra in-
glesa signifi ca e como se escreve. A Sara tem um caderno guardado onde 
escreve os seus segredos em inglês para que a mãe e o pai não consigam 
ler.

Nesse verão, entre treinos, eu e a Sara sentamo-nos com o pai a ver 
os Jogos Olímpicos de 2008 em Beijing. A mãe vai entrando e saindo da 
sala, com a pequena Shahed nos braços. Desta vez, por causa do Phelps, 
a natação domina os jogos. Estou de boca aberta, estupefacta, enquanto 
ele conquista ouro após ouro, cheio de energia para bater o seu recorde de 
medalhas obtidas. O mundo inteiro fi ca doido com ele. A imprensa árabe 
chama-lhe a Nova Lenda Olímpica. O Derradeiro Campeão Olímpico.

Estamos todos à espera da fi nal dos 100 m mariposa masculinos. A 
tensão aumenta quando o nadador sérvio Milorad Čavić afi rma que vai 
privar o Phelps da sua sétima medalha de ouro. Os nadadores alinham nos 
blocos da partida. O Crocker também lá está. A câmara mostra os atletas 
individualmente ao longo da linha de partida. Eu estudo o pescoço, os bra-
ços. Credo, o Phelps é uma torre. Na nossa sala, o clima está de cortar à 
faca. O pai insiste em ter silêncio absoluto.

Splash. Eles lançam-se para a água. Čavić e Crocker estão na liderança 
quando os nadadores vêm à tona. Disparam, arremessam e propelem-se 
para a frente. A disputa vai a meio e Phelps está em sétimo lugar. Trinta, 
vinte metros para o fi m. Phelps ultrapassa Crocker, mas Čavić ainda está à 
sua frente. Um, dois, um, dois...

Será que o Phelps se está a deixar fi car para trás? Vá la. Liga o inter-
ruptor. Acelera. Quinze metros para o fi nal e o Phelps aciona o turbo. Ele 
ganha terreno. Está lado a lado com Čavić. Eles batem no bloco de contacto 
quase em simultâneo e eu solto um grunhido. Ninguém consegue acreditar. 
Ele conseguiu. Ouro. Por uma milésima de segundo. Phelps grita e enterra 
os seus braços enormes na água.
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O pai está de pé.
“Viram aquilo?”, exclama. “Aquilo é que é, meninas. Aquilo é um cam-

peão olímpico.”
A Sara e eu trocamos um sorriso largo.
“Mas como é que chegamos lá?”, digo. “Como é que chegamos aos 

Jogos Olímpicos?”
“Trabalha”, afi rma o pai, e vira-se novamente para o ecrã. “Se Deus 

quiser, vais lá chegar um dia. Se a tua ambição não for os Jogos Olímpicos, 
não és uma verdadeira atleta.”

Durante uns tempos, a Sara é a jovem estrela da equipa síria. Ela é 
exímia em corridas de mariposa curtas e estilo livre em longas distâncias. 
Quando o outono após os Jogos Olímpicos de Beijing chega, ela começa a 
oscilar. O seu nível melhora e piora e os treinadores começam a perder o 
interesse nela. Parece que muda de treinador todas as semanas.

No grupo de treino do pai, eu e outra rapariga, Carol, somos as mais 
rápidas. Nós vamos ser as suas estrelas em ascensão. Todos os nadadores 
da equipa nacional, incluindo a Sara, são os seus rivais. Ele organiza uma 
disputa entre a Sara e a Carol — 100 m mariposa.

O pai reuniu-nos a todos para ver a corrida. Treinadores, atletas, e os 
colegas da Sara. Na piscina, o pai não é o pai. Ele é o treinador. Quando a 
Sara e a Carol sobem para o bloco de partida, a Sara não é fi lha dele. Ela é a 
adversária da nadadora dele. Eu observo atentamente, a minha mente está 
paralisada. Não faço ideia de quem devo apoiar.

Splash. Elas mergulham. A Carol é a primeira a vir à tona. A Sara vai 
num rodopio atrás dela. Na viragem dos cinquenta metros, a Sara está um 
bom metro e meio atrás. Ela esforça-se para a apanhar, mas a Carol acelera 
com ligeireza nos últimos vinte e cinco metros e termina uns bons cinco se-
gundos antes. O pai solta socos pelo ar, vitorioso, e lança um grande sorriso 
sarcástico aos restantes treinadores. A estrela dele ganhou.

Vamos para casa num silêncio absoluto. A Sara olha para fora da janela 
com os fones nos ouvidos. Quando entramos em casa, o pai volta a ser o 
pai. Critica a Sara.

“Que se passa contigo?”, grita. “Andas a mandriar. Perdeste a tua 
velocidade.”

Ela lança-lhe um olhar penetrante. Os olhos dela emanam fúria.
“É isso, basta”, diz ele. “Acabaram-se as saídas para casa dos amigos 

depois do treino. Chega de basquetebol. Vou ter de te recuperar. Daqui em 
diante volto a ser teu treinador. Vais voltar para a minha turma.”
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A Sara fi ca lavada em lágrimas. Ela põe os fones bruscamente nos ou-
vidos, levanta-se e sai da sala. Eu não me meto. Ela vai chorar, mas depois 
vai fi car mais calma.

Depois disso, a Sara junta-se a mim e à Carol nos treinos com o pai. 
Um dia, uns meses depois, a Sara sai da piscina agarrada ao ombro direito.

“Não consigo continuar”, diz ao pai. “Não consigo mexer o ombro.”
A mãe leva-a ao médico. Ele recomenda quatro semanas de descanso 

e creme para os músculos. O pai não está feliz. Um mês depois a Sara está 
de volta à piscina, mas a pausa fez com que a condição física dela piorasse. 
Demora dois meses a conseguir recuperar a sua antiga forma.

Depois, na primavera, o seu ombro esquerdo emperra. Os médicos 
parecem preocupados. Mandam-na fi car de repouso mais um mês. A mãe 
tenta ajudar. Desde que aprendeu a nadar, ela tem estado a dar uma aula 
de aeróbica aquática numas termas e spa a uma hora de carro a sul de 
Damasco, perto da cidade de Dara. Ela expandiu o seu leque de talentos a 
massagens terapêuticas e vai utilizando os seus conhecimentos nos ombros 
da Sara.

Em breve, a Sara está de volta aos treinos. Ela luta mais do que nunca 
para chegar à sua antiga velocidade. Não desabafa comigo, mas vejo que 
já não está a sentir prazer a nadar. Ela está aérea. Desaparece depois dos 
treinos com frequência. No início do verão, começa a usar maquilhagem. 
Suspeito que ande a sair com rapazes. O pai anda furioso, mas a Sara não 
quer saber. A vida familiar deteriora-se a ponto de incluir guerras organi-
zadas e confrontos.

“Olha para a tua irmã mais nova”, grita o pai. “Porque é que não podes 
ser mais como ela?”

Nunca resulta. Quanto mais ele grita com ela, mais disparates ela faz. 
Grita-lhe de volta, diz asneiras na cara dele. No entanto, comigo funcio-
na. Ao ver a fúria que a Sara provoca, não vou fazer asneiras de maneira 
nenhuma. Não dou razões ao pai para fi car zangado comigo. Mantenho a 
minha cabeça baixa, esforço-me muito na piscina, empenho-me pelas me-
dalhas. Trabalho arduamente na escola para ter as melhores notas. Sou tão 
competitiva que, se outro miúdo da turma tiver notas melhores que as mi-
nhas, a psoríase no meu pescoço fi ca vermelha e começa a fazer comichão. 
A Sara esmurra-me e chama-me croma.

Nesse verão eu e a Sara visitamos Lataquia, uma cidade na costa no-
roeste da Síria, para uma competição. Lataquia é o destino de férias na 
Síria. As pessoas vão para lá para passear à beira-mar, sentarem-se nos 
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restaurantes ou andar na montanha-russa da feira popular. Eu e a Sara es-
tamos lá pelo mar. A competição é em mar aberto, uma distância de cinco 
quilómetros desde uma ilha até à praia.

De pé na areia, o mar está calmo e brilhante por causa dos raios do Sol. 
Nós partimos, somos cinquenta. A competição é feroz, todos a tentar nadar 
em linha reta de volta à praia. Quando estamos em mar aberto sinto-me 
meio desconfortável. Nadar no mar é diferente de nadar na piscina. A água 
é tão misteriosa e profunda. Não há beiras, nenhuma forma de descansar. 
Tenho medo de me perder e tenho de nadar com a cabeça acima da água 
para poder ver as boias e barcos que estão a demarcar o percurso. Sinto-me 
aliviada quando atingimos a praia uma hora depois.

Pouco depois do longo percurso no mar, os ombros da Sara pioram. 
Ela nem consegue fazer uma movimentação de mariposa. Os médicos en-
caminham-na a um fi sioterapeuta para fazer massagens intensivas. Ela para 
de nadar durante outro mês. No início do ano seguinte está de volta à pisci-
na, mas não ao mesmo nível de antigamente. A Sara não fala muito comigo, 
ainda que partilhemos um quarto. Eu preocupo-me com ela, mas em casa, 
com as guerras, isolamo-nos no nosso próprio mundo. Se estivermos mise-
ráveis, estamos miseráveis sozinhas. As nossas vidas estão completamente 
separadas. Nadamos a horas distintas, aprendemos em separado e temos 
amigos diferentes.

As tentativas do pai para mudar o comportamento da Sara são em vão. 
Ela não leva a escola a sério, está a baixar as notas, os professores conside-
ram-na uma miúda problemática. Ela escapa e sai depois dos treinos, joga 
basquetebol, ou passa o tempo na casa dos amigos. Grande parte dos me-
lhores amigos dela são rapazes. Os confrontos em casa pioram. À mínima 
coisa que o pai faça a Sara explode. Estamos a jantar e ele comenta que ela 
está mais gorda. Ou começa a falar das notas dela. Ou de como ela teve um 
mau desempenho no treino. Frequentemente, a Sara arrasta a cadeira no 
chão, levanta-se e retira-se tempestuosamente.

“Ah, portanto, agora não vais comer?”, grita-lhe o pai.
“Perdi a vontade”, protesta ela por cima do ombro.
Eu estremeço quando ela bate com a porta do nosso quarto. Baixo o 

meu olhar e misturo a comida no meu prato com o garfo. Obedece e fi cas 
bem. Eu sei que o pai fi ca feliz se eu for a melhor nadadora. E estou a fi car 
boa. A minha mariposa é veloz e forte. Nesse outono, com doze anos, qua-
lifi co-me para a equipa nacional síria. Os treinadores dizem que estou pre-
parada para as minhas primeiras competições internacionais na Jordânia 
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e no Egito. É um grande passo. Agora sou nadadora de competição, nado 
pela Síria, mais um degrau ultrapassado na minha subida rumo ao sonho 
de alcançar os Jogos Olímpicos. Enquanto a Sara se revolta e esmorece, eu 
sou a nadadora premiada do pai.




