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Nota sobre a tradução e a transliteração 

Este livro é uma obra de história. As palavras bielorrussas, russas e ucranianas 
foram grafadas de acordo com a grafi a anglo-saxónica, exceto aquelas que 
têm uma grafi a consagrada mais próxima do português. Os nomes de lugares 
e pessoas, e as unidades de medida, são as de uso corrente na  União Soviética 
na altura dos acontecimentos.
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P ersonagens

 Central de Energia Atómica de  Chernobyl e Cidade de  Pripyat

Administração
Viktor  Brukhanov: diretor da  Central de Energia Atómica de  Chernobyl
Nikolai  Fomin: engenheiro-chefe; o número dois de  Brukhanov
Anatoly  Dyatlov: engenheiro-chefe-adjunto das operações

Pessoal
Alexander  Akimov: supervisor, quinto turno do reator da  Unidade Quatro
Leonid  Toptunov: engenheiro de categoria superior de controlo do reator, quinto tur-

no,  Unidade Quatro
Boris  Stolyarchuk: engenheiro de categoria superior da unidade de controlo, quinto 

turno,  Unidade Quatro
Yuri  Tregub: engenheiro de categoria superior de controlo do reator,  Unidade Quatro
Alexander  Yuvchenko: engenheiro mecânico de categoria superior, quinto turno, 

 Unidade Quatro
Valery  Perevozchenko: supervisor de serviço na Ofi cina do Reator, quinto turno, 

 Unidade Quatro
Serafi m  Vorobyev: chefe da defesa civil da central
Veniamin  Prianichnikov: diretor dos cursos de formação técnicos da central

Bombeiros
Major Leonid  Telyatnikov: comandante do Quartel Paramilitar Número Dois dos 

Bombeiros (central de  Chernobyl)
Tenente Vladimir  Pravik: comandante do terceiro turno, Quartel Paramilitar Número 

Dois dos Bombeiros (central de  Chernobyl)
Tenente Piotr  Khmel: comandante do primeiro turno, Quartel Paramilitar Número 

Dois dos Bombeiros (central de  Chernobyl)
Tenente Viktor  Kibenok: comandante do terceiro turno, Quartel Paramilitar Número 

Seis dos Bombeiros ( Pripyat)
Sargento Vasily  Ignatenko: membro do terceiro turno, Quartel Paramilitar Número 

Seis dos Bombeiros ( Pripyat)
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 Pripyat
Alexander  Esaulov: vice-presidente da Câmara de  Pripyat
Maria  Protsenko: arquiteta-chefe da cidade de  Pripyat
Natalia  Yuvchenko: professora de língua e literatura russa na escola Número Quatro e 

mulher de Alexander  Yuvchenko

O Governo

Mikhail  Gorbachev: secretário-geral do  Partido Comunista da  União Soviética; líder 
da URSS

Nikolai  Ryzhkov: presidente do  Conselho de Ministros Soviético; primeiro-ministro 
da URSS

Yegor  Ligachev: líder ideológico do  Partido Comunista da  União Soviética; a segunda 
fi gura mais importante do politburo

Viktor  Chebrikov: comandante do Comité para a Segurança do Estado ( KGB) da 
URSS

Vladimir  Dolgikh: secretário do  Comité Central do  Partido Comunista, responsável 
pela indústria pesada e pela energia nuclear

Vladimir  Marin: responsável pelo setor da energia nuclear da Indústria Pesada e da 
Divisão de Energia do  Comité Central do  Partido Comunista 

Anatoly  Mayorets: ministro soviético da Energia e Eletrifi cação
Gennadi  Shasharin: ministro-adjunto soviético da Energia, especifi camente respon-

sável pela energia nuclear
Vladimir  Scherbitsky: primeiro-secretário do  Partido Comunista da  Ucrânia e mem-

bro do  Politburo Soviético; líder da República Socialista Soviética da  Ucrânia
Alexander  Lyashko: presidente do  Conselho de Ministros da República Socialista 

Soviética da  Ucrânia; o primeiro-ministro ucraniano
Vladimir  Malomuzh: segundo-secretário do Partido para a Oblast de  Kiev
Vitali  Sklyarov: o ministro ucraniano da Energia e Eletrifi cação
Boris  Scherbina: vice-presidente do  Conselho de Ministros Soviético; presidente da 

comissão governamental em  Chernobyl
Ivan  Silayev: vice-presidente do  Conselho de Ministros Soviético, responsável pela en-

genharia industrial; membro do  Comité Central do  Partido Comunista da URSS; 
vice-presidente da comissão governamental em  Chernobyl
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Os Peritos Nucleares

Anatoly  Aleksandrov: presidente da Academia das Ciências Soviética e diretor do 
 Instituto  Kurchatov da Energia Atómica, responsável pelo desenvolvimento da 
ciência e da tecnologia nuclear em toda a URSS

Efi m  Slavsky: ministro do Ministério da Construção de Máquinas Médias, com con-
trolo sobre todos os aspetos do programa de armamento nuclear soviético

Nikolai  Dollezhal: diretor do  NIKIET, a entidade responsável pela conceção dos 
reatores

Valery  Legasov: primeiro diretor-adjunto do  Instituto  Kurchatov, o número dois de 
Anatoly  Aleksandrov

Evgeny  Velikhov: diretor-adjunto do  Instituto  Kurchatov; conselheiro científi co de 
Mikhail  Gorbachev e rival de Valery  Legasov

Alexander  Meshkov: ministro-adjunto do Ministério da Construção de Máquinas 
Médias

Boris  Prushinsky: engenheiro-chefe do  Soyuzatomenergo, o departamento de energia 
nuclear do Ministério da Energia, e dirigente da  OPAS, a  equipa de resposta a 
emergências em centrais  nucleares

Alexander  Borovoi: chefe do laboratório de física de neutrinos do  Instituto  Kurchatov 
e líder científi co da Expedição ao Complexo de  Chernobyl

Hans  Blix: diretor da  Agência Internacional para a Energia Atómica, sediada em 
Viena,  Áustria

Os Generais

General Boris  Ivanov: comandante-adjunto das Forças de Defesa Civil da URSS
General Vladimir  Pikalov: comandante das  tropas de guerra química da URSS
Major-General Nikolai  Antoshkin: comandante da 17.ª Brigada Aerotransportada, 

região militar de  Kiev
Major-General Nikolai  Tarakanov: comandante-adjunto das Forças de Defesa Civil 

da URSS 

Os Médicos

Dr.ª Angelina  Guskova: chefe do departamento clínico do  Hospital Número Seis, 
 Moscovo
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Dr. Alexander  Baranov: chefe do serviço de hematologia,  Hospital Número Seis, 
 Moscovo

Dr. Robert  Gale: especialista em hematologia no centro médico da UCLA, Los Angeles
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P ról o go

Sábado,  26 de abril de 1986: 16h16
 Central de Energia Atómica de  Chernobyl,  Ucrânia

O tenente Alexander  Logachev adorava a  radiação como outros ho-
mens adoram as suas mulheres. Alto e atraente, 26 anos, com cabelo 
escuro muito curto e olhos de um azul-gelo,  Logachev entrara nas 

 forças armadas soviéticas ainda rapaz. Tinham-no treinado bem. Os instruto-
res da academia militar na periferia de  Moscovo haviam-no ensinado a lidar 
com venenos letais e  radiação desprotegida.  Logachev estivera nos campos 
de testes de  Semipalatinsk, no  Cazaquistão, e na região devastada do Leste 
dos  Urais, onde as  partículas radioativas de um acidente clandestino ainda 
envenenavam a paisagem; a certa altura, a formação de  Logachev levara-o 
até às ilhas remotas e proibidas de  Novaya Zemlya, no Círculo  Ártico, marco 
zero da detonação da terrível  Tsar Bomba, o maior dispositivo termonuclear 
na história.

Agora, como ofi cial de reconhecimento radiológico do  427.º Regimento 
Mecanizado da Bandeira Vermelha, da Defesa Civil da Região de  Kiev, 
 Logachev sabia como se proteger, a si e à sua equipa de três homens, contra 
agentes neurotóxicos, armas biológicas,  radiação gama e  partículas radioati-
vas: fazendo o seu trabalho exatamente como os manuais ditavam; confi an-
do no seu equipamento de dosimetria; e, quando necessário, recorrendo ao 
estojo médico destinado à guerra nuclear, bacteriológica e química, que se 
encontrava no habitáculo do seu carro blindado.  Logachev acreditava, no en-
tanto, que a melhor proteção era a de cariz psicológico. Os homens que se per-
mitiam temer a  radiação eram os que corriam mais  riscos. Mas aqueles que 
aprendiam a amar e a apreciar a sua presença espetral, a compreender os seus 
caprichos, conseguiam suportar até o mais intenso  bombardeamento gama e 
sobreviver tão saudáveis como antes.

Naquela manhã, ao atravessar a grande velocidade os subúrbios de  Kiev, 
à frente de uma coluna de mais de trinta veículos, depois de ter sido chamado 
para uma emergência na central nuclear de  Chernobyl,  Logachev tinha todas 
as razões para se sentir confi ante. O ar primaveril entrava pelas escotilhas do 
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seu veículo blindado de reconhecimento, carregando o cheiro de árvores e de 
relva acabada de aparar. Os seus homens, que se tinham reunido na parada 
ainda na noite anterior, para a inspeção mensal, estavam treinados e a postos. 
Aos seus pés, a bateria de instrumentos de monitorização radiológica — in-
cluindo o recém-instalado dispositivo eletrónico duas vezes mais sensível do 
que o modelo anterior — murmurava suavemente, sem revelar nada de invul-
gar na atmosfera envolvente.

Mas quando, mais tarde, fi nalmente se aproximaram da central, tornou-
-se claro que algo de extraordinário acontecera. O alarme do dosímetro deu o 
seu primeiro sinal quando passaram o poste de  betão que demarcava o perí-
metro da central, e o tenente deu ordem para parar o veículo e registar a sua 
leitura: 51 roentgens por hora. Se fi cassem naquele local apenas 60 minutos, 
absorveriam a dose máxima de  radiação permitida aos militares soviéticos em 
tempo de guerra. Avançaram, seguindo a linha de torres de transmissão de 
alta voltagem que se estendia para o horizonte, na direção da central de ener-
gia; os valores de  radiação subiram ainda mais, antes de voltarem a descer.

Depois, quando o carro blindado percorria a margem de  betão do canal 
de  arrefecimento, a  Unidade Quatro da central nuclear de  Chernobyl tornou-
-se fi nalmente visível, e  Logachev e a sua equipa olharam-na em silêncio. O te-
lhado do edifício de 20 andares cedera e encontrava-se aberto, os níveis supe-
riores escurecidos e reduzidos a escombros. Viam-se painéis de  betão armado 
quebrados, blocos de  grafi te caídos e, aqui e ali, os revestimentos reluzentes de 
elementos de combustível de um reator nuclear. Uma nuvem de vapor erguia-
-se dos escombros para o céu soalheiro.

A equipa tinha, no entanto, ordens para levar a cabo o reconhecimen-
to completo da central. O carro blindado contornou o complexo em sentido 
contrário ao dos ponteiros do relógio, a 10 quilómetros por hora. O sargento 
Vlaskin ia lendo em voz alta os  níveis de  radiação indicados pelos novos ins-
trumentos, e  Logachev rabiscava-os num mapa, desenhado à mão numa folha 
de papel vegetal a esferográfi ca e marcador de cor: 1 roentgen por hora, depois 
2, depois 3. Viraram à esquerda, e os valores começaram a subir rapidamente: 
10, 30, 50, 100.

— Duzentos e cinquenta roentgens por hora! — gritou o sargento, esbu-
galhando os olhos.

— Camarada tenente… — começou, apontando o radiómetro.
 Logachev olhou para o mostrador e o seu escalpe arrepiou-se de terror: 

2080 roentgens por hora. Um número impossível. 
 Logachev esforçou-se por se manter calmo e por se lembrar do que dizia 

o manual; tentou vencer o medo. Mas nem o seu treino lhe pôde valer, e o 
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tenente ouviu-se a gritar de pânico com o condutor, aterrorizado com a ideia 
de que o veículo parasse.

— Aonde é que vais, fi lho da mãe? Perdeste a porra do juízo? — berrou. 
— Se esta coisa se avaria, somos todos cadáveres ao fi m de 15 minutos! 





Parte 1

NASCIMENTO DE UMA CIDADE
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1

O  Prometeu Soviético

Quando a batida lenta de pás de rotores se aproximou,  pássaros negros 
levantaram voo, dispersando-se sobre os campos de gelo e sobre os 
riachos e  pântanos nacarados que se entrelaçavam na bacia do  rio 

 Pripyat. Lá em baixo, com neve pelos joelhos, o vapor da respiração a formar 
nuvens espessas, Viktor  Brukhanov aguardava a chegada da  nomenklatura de 
 Moscovo.

Quando o helicóptero pousou, a delegação de ministros e representan-
tes do  Partido Comunista caminhou pesadamente pelo campo gelado. O frio 
cortante fustigava-lhes os pesados casacos de lã e infi ltrava-se-lhes sob os cha-
péus altos de pele. O ministro da Energia e da Eletrifi cação da URSS e altos di-
rigentes do partido da República Socialista Soviética da  Ucrânia juntaram-se 
a  Brukhanov no local onde o seu audacioso projeto teria início. Com 34 anos 
apenas, inteligente e ambicioso, um homem dedicado ao partido,  Brukhanov 
viera para a  Ucrânia ocidental com ordens para começar a construir aquilo 
que — se os estrategos soviéticos levassem a sua ideia por diante — viria a ser 
a maior central nuclear do planeta.

Reunidos perto da margem do rio, os doze homens brindaram aos seus 
planos com alguns goles de conhaque. Um fotógrafo ofi cial fê-los posar en-
tre pás de cabo comprido e um teodolito, com o helicóptero, atarracado e 
desajeitado, à espera em segundo plano. De pé na neve, viram o ministro 
Neporozhny enterrar uma estaca cerimonial, centímetro a centímetro, no 
chão duro como ferro.

Foi no dia 20 de fevereiro de 1970. Após meses de deliberação, as auto-
ridades soviéticas tinham fi nalmente acordado num nome para a nova cen-
tral energética, que um dia tornaria a engenharia nuclear da URSS famosa 
em todo o mundo. Tinham considerado várias opções: Central de Energia 
Atómica do Norte de  Kiev, ou da  Ucrânia Ocidental, ou, talvez, do  Pripyat. 
Mas, por fi m, Vladimir  Scherbitsky, o formidável líder do  Partido Comunista 
da  Ucrânia, assinou um decreto a confi rmar que o complexo teria o nome da 
capital regional: uma pequena, mas antiga, cidade com dois mil habitantes, 
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a 14 quilómetros de onde  Brukhanov e os seus chefes se encontravam agora, 
naquele campo coberto de neve.

Fundada no século xii, a cidade de  Chernobyl foi, nos oito séculos se-
guintes, habitada por camponeses que pescavam nos rios, criavam vacas nos 
prados e colhiam cogumelos nas fl orestas densas do noroeste da  Ucrânia e do 
sul da  Bielorrússia. Repetidamente devastada por pogroms, purgas, fome e 
guerra,  Chernobyl encontrou fi nalmente a paz na segunda metade do século 
xx. Tornara-se uma pacata cidade de província, com um punhado de fábri-
cas, um hospital, uma biblioteca, um Palácio da Cultura; tinha um pequeno 
estaleiro que prestava assistência aos rebocadores e barcaças que percorriam 
o  Pripyat e o Dniepre, os dois rios que confl uíam ali perto. A água permeava 
toda aquela região rural, uma paisagem plana repleta de turfeiras,  pântanos 
e fl orestas alagadas, que faziam parte da bacia do  rio Dniepre, uma rede de 
32 000 rios e riachos que cobriam quase metade da  Ucrânia. Apenas 15 qui-
lómetros a jusante do local escolhido para a nova central energética, os rios 
uniam-se e corriam para o  «mar de  Kiev», um abundante reservatório hi-
droelétrico que providenciava água doce aos dois milhões e meio de habitan-
tes da capital da república, a duas horas de carro para sudeste.

Viktor  Brukhanov chegara a  Chernobyl no começo daquele inverno. 
Instalara-se no único hotel da cidade: um edifício sombrio de um só piso na 
rua Sovietskaya. Magro mas atlético, tinha uma cara estreita, ansiosa, pele 
morena e caracóis densos e escuros.  Brukhanov, o mais velho de quatro fi lhos, 
nascera numa família de etnia russa, mas fora criado no  Usbequistão, entre as 
montanhas da Ásia Central soviética. Tinha uma aparência exótica: quando, 
mais tarde, se conheceram, o major da divisão do  KGB pensou que o jovem 
diretor poderia ser grego.

Sentou-se na cama do hotel e esvaziou a sua pasta, tirando de lá um 
bloco de notas, um conjunto de esboços e uma régua de cálculo de madei-
ra. Apesar de ser agora o diretor e, para já, o único funcionário da  Central 
de Energia Atómica de  Chernobyl,  Brukhanov sabia pouco sobre energia 
nuclear. No Instituto Politécnico em  Tashkent, estudara engenharia elétri-
ca. Começara por desempenhar funções modestas na ofi cina de turbinas 
de uma central hidroelétrica usbeque, mas não tardara a subir na carrei-
ra, tendo supervisionado o lançamento da maior central elétrica a  carvão 
da  Ucrânia, em  Slavyansk, no leste industrializado da república. Porém, no 
Ministério da Energia em  Moscovo, o conhecimento e a experiência não 
eram considerados habilitações tão importantes para a  gestão de topo como 
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a lealdade e a capacidade de fazer o que era preciso. As questões técnicas 
podiam ser deixadas aos peritos.

Na alvorada da década de 70, para dar resposta à sua crescente necessida-
de de energia elétrica e procurando acompanhar o Ocidente, a URSS embar-
cou num programa intensivo de  construção de reatores. Os cientistas soviéti-
cos tinham em tempos reclamado a liderança mundial na engenharia nuclear 
e impressionado os seus homólogos capitalistas em 1954, ao construírem o 
primeiro reator para produção de eletricidade comercial. Porém, desde então, 
tinham fi cado irremediavelmente para trás. Em julho de 1969, quando astro-
nautas norte-americanos se entregavam aos preparativos fi nais para aterrar 
na Lua, o ministro soviético da Energia e da Eletrifi cação deu início a uma 
 expansão agressiva da  construção nuclear. Defi niu objetivos ambiciosos para 
uma rede de novas centrais na parte europeia da  União Soviética, com reato-
res gigantes, produzidos em massa, que seriam construídos desde o  golfo da 
 Finlândia até ao  mar Cáspio.

Nesse inverno, quando a década de 60 chegava ao fi m, o ministro da 
Energia chamou  Brukhanov a  Moscovo e atribuiu-lhe a sua nova missão. Era 
um projeto de um enorme prestígio. Não se trataria apenas da primeira central 
nuclear na  Ucrânia, mas seria também um novo território para o  Ministério 
da Energia e da Eletrifi cação, que nunca construíra um tal empreendimento 
de raiz. Até então, todos os reatores da URSS tinham sido construídos pelo 
Ministério da Construção de Maquinaria: a organização clandestina por trás 
do programa de armas atómicas soviético, tão secreta que o seu próprio nome 
era uma cifra, destinada a desencorajar olhares curiosos. Mas apesar da difi -
culdade da empresa,  Brukhanov, um verdadeiro crente, aceitou de boa vonta-
de carregar o estandarte do Átomo Vermelho.

Sentado sozinho na sua cama de hotel, o jovem engenheiro olhou de fren-
te a  responsabilidade de erguer de um campo vazio um projeto que deveria 
custar quase 400 milhões de rublos. Elaborou listas dos materiais necessários 
para iniciar a  construção e, usando a sua régua de cálculo, estimou os cus-
tos associados. Depois apresentou a sua estimativa ao banco estatal, em  Kiev. 
Viajava quase todos os dias para a cidade de autocarro; quando não havia 
autocarro, pedia boleia. Como o projeto não tinha um contabilista, não havia 
folha de pagamento e, por isso, ele não recebia salário.

Antes que pudesse começar a construir a central propriamente dita, 
 Brukhanov teve de criar a infraestrutura de que precisava para fazer chegar os 
materiais e o equipamento ao local: uma extensão da via-férrea que servia a 
vila vizinha de  Yanov; uma nova doca no rio, para receber gravilha e  betão re-
forçado. Contratou trabalhadores da  construção civil, e um crescente exército 
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de homens e mulheres, aos comandos de escavadoras de lagartas e de camiões 
basculantes BelAZ, em breve abria caminhos na fl oresta e desbravava terreno 
na paisagem sombria. Com vista a criar alojamento para si, para um contabi-
lista recém-contratado e para o punhado de trabalhadores que viviam no local, 
 Brukhanov estabeleceu uma aldeia temporária numa clareira próxima, na fl o-
resta. Era um aglomerado de cabanas de madeira sobre rodas, equipadas com 
uma pequena cozinha e um fogão a lenha, e os seus habitantes chamavam-lhe, 
simplesmente,  Lesnoy — «do bosque». Quando o tempo aqueceu,  Brukhanov 
mandou construir uma escola, onde as  crianças podiam estudar até ao quarto 
ano. Em agosto de 1970, a sua jovem família mudou-se para  Lesnoy: a sua mu-
lher, Valentina, a sua fi lha de seis anos, Lilia, e o seu fi lho bebé, Oleg.

Valentina e Viktor  Brukhanov tinham passado a primeira década da 
sua vida em comum a ajudar a cumprir o sonho de eletrifi cação socialista. 
 Chernobyl era a terceira central energética que a família lançava em seis anos; 
Valentina e Viktor tinham-se conhecido quando eram jovens especialistas a 
trabalhar no  projeto hidroelétrico de Angren, a uma centena de quilómetros 
da capital usbeque,  Tashkent. Valentina era então assistente de um engenheiro 
mecânico perito em turbinas, e Viktor, acabado de sair da universidade, era 
estagiário. Ainda tencionava regressar à universidade para concluir o mes-
trado, quando o chefe do seu departamento na central o encorajara a fi car: 
«Espera», dissera-lhe, «ainda hás de conhecer a tua futura mulher aqui!» 
Amigos comuns apresentaram Viktor e Valentina no inverno de 1959: «Vais 
afundar-te nos olhos dela», prometeram-lhe. Começaram a namorar e, pas-
sado pouco mais de um ano, em dezembro de 1960, casaram-se em  Tashkent; 
Lilia nasceu em 1964.

Para Valentina,  Lesnoy era como um lugar mágico, com pouco mais de 
uma dúzia de famílias reunidas num amontoado de cabanas improvisadas; à 
noite, quando o rugido dos  buldózeres e das escavadoras cessava, um silêncio 
aveludado caía sobre a clareira, e tudo o que se ouvia era o piar das corujas, na 
escuridão que uma única lanterna rompia. De vez em quando, para incentivar 
os trabalhadores a cumprirem os objetivos da  construção,  Moscovo enviava 
ao local celebridades soviéticas, incluindo a estrela cigana Nikolai  Slichenko e 
a sua companhia, para realizar espetáculos e concertos. A família permaneceu 
na colónia da fl oresta por mais dois anos, enquanto  brigadas de trabalho de 
choque escavavam o primeiro fosso para o reator e construíam um reserva-
tório gigante — um lago artifi cial com 11 quilómetros de comprimento e 2,5 
quilómetros de largura, que providenciaria os milhões de litros cúbicos de 
água necessários ao funcionamento de quatro reatores de grande dimensão 
— no solo arenoso.
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Entretanto, Viktor supervisionava a edifi cação de uma colónia inteira-
mente nova — uma  atomogrado, ou « cidade atómica» — junto ao rio. A coló-
nia, que viria a ter o nome de  Pripyat, foi concebida para alojar os milhares de 
trabalhadores, e respetivas famílias, que um dia garantiriam o funcionamento 
do complexo nuclear. Alguns dormitórios e edifícios de apartamentos fi caram 
concluídos em 1972. A nova cidade foi construída tão depressa que nos pri-
meiros tempos não havia estradas pavimentadas, nem central termoelétrica 
municipal, para servir os edifícios habitacionais. Mas os seus cidadãos eram 
jovens e entusiásticos. Os primeiros especialistas a chegar ao local eram idea-
listas, pioneiros do  futuro nuclear, e estavam ansiosos por transformar a sua 
pátria com nova tecnologia. Para eles, tais problemas eram insignifi cantes: 
para se manterem quentes durante a noite, dormiam com os casacos vestidos.

Valentina e Viktor foram dos primeiros a mudar-se para lá, ocupando um 
apartamento de quatro assoalhadas no número 6 de Lenina Prospekt, mesmo 
à entrada da nova cidade, no inverno de 1972. Enquanto esperavam que a 
primeira escola da cidade abrisse as portas, a sua fi lha, Lilia, apanhava todos 
os dias boleia de camião ou carro para  Lesnoy, onde frequentava a escola da 
fl oresta.

De acordo com o regulamento do projeto soviético,  Pripyat encontrava-
-se separada da central, propriamente dita, por uma «zona sanitária», onde a 
 construção era proibida, para garantir que a população não fi cava exposta aos 
campos de   radiação ionizante de baixo nível. Ainda assim,  Pripyat encontra-
va-se bastante perto da central, a menos de dez minutos por estrada — apenas 
três quilómetros em linha reta. À medida que a cidade crescia, os seus habi-
tantes iam construindo casas de verão na zona sanitária, desrespeitando as 
regras em troca de uma datcha improvisada e de uma pequena horta.

As instruções iniciais recebidas por Vikto r  Brukhanov para a central de 
 Chernobyl determinavam a  construção de um par de  reatores  nucleares — 
um modelo novo, conhecido pelo acrónimo  RBMK, de reaktor bolshoy mos-
chnosti kanalnyy, ou reator de alto rendimento de tipo canal. Em sintonia com 
a tendência soviética para projetos megalómanos, o  RBMK era maior e mais 
potente do que praticamente todos os reatores construídos no Ocidente, pos-
suindo, em teoria, a capacidade de gerar 1000 megawatts de eletricidade, o su-
fi ciente para servir, pelo menos, um milhão de habitações modernas. Os pra-
zos estabelecidos pelos chefes de  Brukhanov em  Mosc ovo e  Kiev exigiam-lhe 
que trabalhasse com uma diligência sobre-humana: segundo o estipulado pelo 
 Nono  Plano Quinquenal, o primeiro reator devia entrar em funcionamento 
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em dezembro de 1975, e o segundo, antes do fi nal de 1979.  Brukhanov não 
tardou a perceber que seria impossível cumprir esta calendarização.

Quando o jovem diretor começou a trabalhar em  Chernobyl, em 1970, a 
experiência económica socialista começava a inverter-se. A URSS cedia sob a 
pressão de décadas de planeamento central, burocracia inútil, avultados  gas-
tos militares e  corrupção endémica — era o início do período que viria a ser 
chamado a  Era da Estagnação. Escassez e bloqueios na produção, roubo e 
desvio de fundos afetavam quase todos os ramos da indústria. A engenharia 
nuclear não era exceção.  Brukhanov bateu-se, desde o início, com a falta de 
equipamento de  construção. Componentes mecânicas essenciais e materiais 
de  construção chegavam muitas vezes com atraso, ou não chegavam de todo, 
e a mercadoria entregue tinha muitas vezes defeitos. Aço e  zircónio — es-
senciais para os quilómetros de tubagem e para as centenas de elementos de 
combustível que alimentariam os reatores gigantes — escasseavam; canos e 
 betão armado destinados a uso nuclear eram, por vezes, de tão má qualidade 
que tinham de ser deitados fora. A qualidade do fabrico em todos os níveis da 
produção soviética era tão defi ciente que os projetos de  construção em toda a 
indústria energética tinham forçosamente de integrar um estádio suplemen-
tar conhecido como  «controlo pré-instalação». Ao chegar da fábrica, todo o 
novo equipamento — transformadores, turbinas, mecanismos de comutação 
 — era desmontado até à última porca e ao último parafuso, inspecionado, 
reparado e depois novamente montado de acordo com as especifi cações ori-
ginais, como devia ter sido feito inicialmente. Só então o equipamento podia 
ser instalado com segurança. Esta duplicação de trabalho acrescentava meses 
de atraso e milhões de rublos a qualquer projeto de  construção.

Em fi nais de 1971 e no início de 1972,  Brukhanov teve de lidar com con-
fl itos laborais e rivalidades entre os responsáveis pela  construção e foi alvo 
de constantes repreensões por parte dos dirigentes do  Partido Comunista de 
 Kiev. Os trabalhadores queixavam-se da  escassez de  comida e das fi las na can-
tina local;  Brukhanov não apresentara estimativas de custos e documentos do 
projeto; falhara prazos e fi cara muito aquém das quotas de trabalho mensal 
ditadas por  Moscovo. E os problemas não se fi c avam por aqui: os novos cida-
dãos de  Pripyat exigiam uma padaria, um hospital, um palácio da cultura, um 
centro comercial. Faltava construir centenas de apartamentos.

Finalmente, em julho de 1972, exausto e desiludido, Viktor  Brukhanov 
deslocou-se a  Kiev para uma reunião com o seu chefe do  Ministério da Energia 
e da Eletrifi cação. Fora diretor da  Central de Energia Atómica de  Chernobyl 
durante menos de três anos, e o complexo ainda não se erguera do chão. Mas, 
agora,  Brukhanov tencionava demitir-se.
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…

Por trás de todos os catastrófi cos fracassos da URSS durante a  Era da Estagnação 
— sob a incompetência cleptocrática, o  nepotismo, as inefi ciências carrancu-
das e o ruinoso desperdício da  economia planeada — encontrava-se o poder 
monolítico do  Partido Comunista. O Partido surgira como uma fação única 
entre aqueles que competiam pelo poder na  Rússia após a  Revolução de 1917, 
supostamente para representar a vontade dos trabalhadores, mas estabeleceu 
rapidamente o controlo de um Estado monopartidário — com o objetivo de 
conduzir o proletariado ao « Verdadeiro Comunismo».

Distinto do mero Socialismo, o  Verdadeiro Comunismo era a utopia 
marxista: «uma sociedade sem classes que continha possibilidades ilimitadas 
para a realização humana», um sonho igualitário de autogoverno pelo povo. 
À medida que a revolução era suplantada pela repressão política, o prazo para 
concretizar este Shangri-la meritocrático era repetidamente empurrado para 
o  futuro. Ainda assim, o Partido agarrava-se ao seu papel aplicando os di-
tames do  marxismo- leninismo, ossifi cando-se num aparelho ideológico de 
funcionários remunerados a tempo inteiro — o apparat —, nominalmente 
separado do governo, mas que controlava, na realidade, a tomada de decisões 
em todos os níveis da sociedade.

Décadas mais tarde, o Partido estabelecera a sua própria hierarquia rí-
gida de patrocínio pessoal e detinha o poder de nomeação sobre toda uma 
classe de posições infl uentes, coletivamente conhecidas como a  nomenklatu-
ra. Havia também dirigentes do Partido para supervisionar cada ofi cina, cada 
empresa civil ou militar, cada indústria e cada ministério: os  apparatchiks, que 
formavam uma burocracia-sombra de funcionários políticos em todo o impé-
rio soviético. Embora ofi cialmente cada uma das quinze repúblicas da URSS 
fosse governada pelo seu próprio Conselho Ministerial, encabeçado por um 
primeiro-ministro, na prática era o líder nacional do  Partido Comunista de 
cada república — o primeiro secretário — que detinha o controlo. Acima de 
todos eles, dando as diretivas de  Moscovo, estava Leonid  Brezhnev, o secre-
tário-geral de rosto empedernido do  Partido Comunista da  União Soviética, 
presidente do  Politburo e governante de facto de 242 milhões de pessoas. Esta 
interferência institucional izada revelava-se confusa e contrária ao bom fun-
cionamento de um Estado moderno, mas o Partido tinha sempre a última 
palavra.

Nem todos podiam tornar-se membros do Partido. Era necessário pas-
sar por um exaustivo processo de candidatura e aprovação, obter o apoio de 
membros existentes e pagar contribuições regulares. Em 1970, menos de um 
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em cada quinze cidadãos soviéticos tinham sido admitidos. No entanto, ser 
membro trazia benefícios e vantagens, disponíveis apenas para a elite, incluin-
do o acesso a lojas restritas e a jornais estrangeiros, assistência médica à parte 
e a possibilidade de viajar para o estrangeiro. Acima de tudo, o avanço profi s-
sional em quaisquer funções de categoria superior era difícil sem um cartão 
do Partido, e as exceções eram raras. Na altura em que Viktor  Brukhanov 
se tornou membro, em 1966, o Partido estava em toda a parte. No local de 
trabalho, ele respondia perante dois senhores: os seus chefes imediatos e o 
comité do  Partido Comunista local. Quando se tornou diretor de uma cen-
tral nuclear, não foi diferente. Recebia diretivas do Ministério da Energia em 
 Moscovo, mas também era tiranizado pelas exigências do comité regional do 
partido em  Kiev.

Embora no começo da década de 70 muitas pessoas no Partido ainda 
acreditassem nos princípios do  marxismo- leninismo, sob o olhar sinistro de 
 Brezhnev e da sua claque de amigos decrépitos, a ideologia tornara-se pou-
co mais do que maquilhagem. As purgas em massa e as execuções aleatórias 
das três décadas sob o poder de  Estaline tinham terminado, mas, por toda a 
URSS, dirigentes do partido e líderes de grandes empresas —  quintas cole-
tivas e fábricas de blindados, centrais de energia e hospitais — chefi avam os 
seus funcionários recorrendo à perseguição e à intimidação. Eram esses os 
burocratas rufi as que, segundo o romancista e historiador Piers Paul  Read, 
«tinham rosto de camionista, mas mãos de pianista». A humilhação de supor-
tar uma reprimenda borrifada de insultos e proferida aos gritos era um ritual 
que se repetia diariamente nos locais de trabalho de toda a nação. Engendrou 
uma cultura hierárquica de funcionários servis e bajuladores, que aprendiam 
a antever os caprichos dos seus superiores e a concordar com tudo o que eles 
diziam, enquanto ameaçavam, por sua vez, os seus subordinados. Quando o 
chefe apresentava as suas propostas para votação, sabia que elas seriam unani-
memente aprovadas, um triunfo da força bruta sobre a razão.

Em muitas carreiras políticas, económicas e científi cas, o avanço só era 
permitido àqueles que reprimiam as suas opiniões pessoais, que evitavam os 
confl itos e que demonstravam uma obediência incondicional aos seus supe-
riores. Em meados dos  anos 70, este conformismo cego asfi xiara a tomada de 
decisão individual em todos os níveis da máquina do Estado e do Partido, in-
fetando não apenas a burocracia, mas também os domínios técnicos e econó-
micos. A mentira e a dissimulação eram endémicas no sistema, propagando-
-se em ambas as direções ao longo da cadeia de  gestão: os que se encontravam 
nas posições inferiores entregavam aos seus superiores relatórios repletos de 
estatísticas falsifi cadas e estimativas infl acionadas, objetivos não cumpridos 
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que eram triunfantemente alcançados, quotas não preenchidas que eram he-
roicamente excedidas. Com vista a proteger a sua própria posição, em todos 
os estádios, cada gestor transmitia as mentiras à categoria acima, às vezes 
agravando-as.

No topo de uma periclitante pirâmide de falsidade, debruçando-se sobre 
um sem-fi m de números que pouca correspondência tinha na realidade, en-
contravam-se os mandarins do Comité de Estado do Plano —  Gosplan — em 
 Moscovo.

Cérebro da « economia de comando», o  Gosplan geria a distribuição 
centralizada de recursos em toda a URSS, das escovas de dentes aos trato-
res, do  betão armado às botas de sola grossa. No entanto, os economistas em 
 Moscovo não tinham dados fi áveis relativamente ao que se passava no vas-
to império que teoricamente geriam; a contabilidade fraudulenta era de tal 
modo endémica que o  KGB decidiu, a certa altura, virar as câmaras dos seus 
satélites de espionagem para o  Usbequistão soviético, na tentativa de obter 
informação rigorosa relativamente à colheita de algodão naquele estado.

A  escassez e a aparentemente inexplicável abundância de bens e materiais 
faziam parte da sombria rotina da vida quotidiana, e fazer compras tornou-se 
um jogo de azar que se jogava com um saco de rede avoska, ou um saco «e 
se…?», que se levava na mão para o caso de se encontrar uma loja recente-
mente abastecida de algo útil — fosse açúcar, papel higiénico ou ratatouille 
enlatada da  Checoslováquia. Os problemas de abastecimento da  economia de 
planeamento central acabaram por se tornar tão crónicos que as culturas apo-
dreciam nos campos e os pescadores soviéticos viam o peixe putrifi car nas re-
des, enquanto as prateleiras dos supermercados da União continuavam vazias.

Com um modo de falar delicado, mas seguro de si, Viktor  Brukhanov não 
era como a maioria dos gestores soviéticos. Tinha um temperamento mo-
derado e era estimado por muitos dos seus subordinados. Com uma memó-
ria prodigiosa e uma apurada sensibilidade para as questões fi nanceiras, com 
um excelente domínio de muitos dos aspetos técnicos do seu trabalho — de 
química e física, inclusive —, impressionava os seus superiores. E a princípio 
estava sufi cientemente seguro das suas opiniões para discordar abertamente 
deles. Assim, quando a pressão da tarefa colossal com que se deparava em 
 Chernobyl se tornou excessiva,  Brukhanov decidiu, simplesmente, demitir-se.

Porém, quando chegou a  Kiev, naquele dia de julho de 1972, o seu super-
visor do Ministério da Energia, que fora nomeado pelo Partido, pegou na sua 
carta de  demissão, rasgou-a à sua frente e disse-lhe que voltasse ao trabalho. 
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Depois deste episódio, o jovem diretor reconheceu que não havia fuga possí-
vel. Independentemente do que aquele  emprego lhe exigisse, a sua tarefa mais 
importante era obedecer ao Partido — e implementar o seu plano recorrendo 
a todos os meios ao seu alcance. No mês seguinte, os trabalhadores da  cons-
trução verteram o primeiro metro cúbico de  betão nas fundações da central.

Treze anos mais tarde, a 7 de novembro de 1985,  Brukhanov encontrava-se 
de pé, em silêncio, na tribuna, diante do novo Palácio da Cultura de  Pripyat, 
onde as janelas haviam sido cobertas com retratos pintados à mão de dirigen-
tes públicos e do Partido. Trabalhadores da central energética e da  construção 
desfi lavam na praça lá em baixo, exibindo bandeiras e cartazes. E nos discur-
sos que assinalavam o aniversário da Grande Revolução de Outubro, o diretor 
foi elogiado pelos seus feitos ilustres: a execução bem-sucedida dos planos do 
Partido, a benevolente chefi a da cidade e da central energética que esta servia.

 Brukhanov dedicara os anos mais promissores da sua vida à criação de 
um império de  betão reforçado branco, que englobava uma cidade de qua-
se cinquenta mil pessoas e quatro reatores gigantescos de 1000 megawatts. 
Estava também lançada a  construção de outros dois reatores, que deviam fi car 
concluídos dentro de dois anos. Quando as Unidades Cinco e Seis da central 
de  Chernobyl entrassem em funcionamento em 1988,  Brukhanov estaria à 
cabeça do maior complexo de energia nuclear do planeta.

Sob a sua direção, a central de  Chernobyl — então formalmente conhe-
cida como a central Nuclear V. I.  Lenine — tornara-se um local de trabalho 
ambicionado por especialistas  nucleares de toda a  União Soviética. Muitos 
vinham diretamente do  MIFI, Instituto de Engenharia e Física de  Moscovo, o 
equivalente soviético do MIT. A URSS, muito atrasada na área da tecnologia 
informática, não tinha os simuladores necessários à formação de engenheiros 
 nucleares, pelo que o trabalho dos jovens engenheiros em  Chernobyl era a sua 
primeira experiência com energia atómica.

Para enaltecer as maravilhas da  cidade atómica de  Pripyat, o conselho 
municipal — o  ispolkom — preparara um livro lustroso, repleto de vívidas 
fotografi as a cores dos seus cidadãos felizes e ativos. A média de idades da 
população era de 26 anos, e mais de um terço das pessoas eram  crianças. As 
jovens famílias tinham acesso a cinco  escolas, três piscinas, trinta e cinco par-
ques, e praias nas margens arenosas do rio. Os responsáveis pelo projeto da ci-
dade tinham tido o cuidado de preservar o seu ambiente fl orestal, e cada novo 
bloco de apartamentos encontrava-se rodeado de árvores. Os edifícios e os 
espaços ao ar livre estavam decorados com esculturas e mosaicos espetacula-
res que celebravam a ciência e a tecnologia. Apesar de toda a sua modernidade 
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e sofi sticação, a cidade continuava rodeada de fl oresta, proporcionando aos 
seus habitantes uma proximidade mágica da natureza. Num dia de verão, a 
mulher de  Brukhanov, Valentina, viu dois alces nadarem até à margem do  rio 
 Pripyat e subirem a praia, para em seguida desaparecerem nos bosques, indi-
ferentes aos banhistas que os observavam, boquiabertos, da  areia.

Tratando-se de uma  cidade atómica, a área urbanizada, e tudo o que lá 
se encontrava — do hospital aos quinze infantários —, era considerada uma 
extensão da central nuclear, sendo diretamente fi nanciada por  Moscovo, atra-
vés do  Ministério da Energia. Existia numa bolha económica; um oásis de 
abundância num deserto de  escassez e privação. As lojas de  comida estavam 
mais bem abastecidas até do que os estabelecimentos de  Kiev, com porco e 
vitela, pepinos frescos e tomates, e mais de cinco tipos diferentes de salsichas. 
No armazém Raduga — ou Arco-Íris — estavam disponíveis serviços de mesa 
austríacos e até perfume francês, sem que os clientes tivessem de passar anos 
numa lista de espera. Havia um cinema, uma escola de música, um salão de 
beleza e um clube náutico.

 Pripyat era um lugar pequeno: poucos edifícios tinham mais de dez anda-
res, e era possível atravessar a cidade inteira em vinte minutos. Toda a gente se 
conhecia, e havia pouco trabalho para a  militsia — a polícia do  Ministério da 
Administração Interna — ou para o comandante do  KGB residente, que tinha 
um gabinete no quinto andar do  ispolkom. Os problemas resumiam-se a pequeno 
vandalismo e embriaguez em locais públicos. Todas as primaveras o rio dava uma 
colheita sinistra, quando o degelo deixava a descoberto os corpos de bêbedos que 
durante o inverno tinham caído em buracos no gelo e morrido afogados.

Um olho ocidental talvez se apercebesse das  limitações de  Pripyat: a relva 
amarelecida por entre as pedras de cimento que pavimentavam as ruas ou 
a uniformidade tristonha dos prédios. Mas para homens e mulheres nasci-
dos no interior desolado das cidades industriais da URSS, criados nas estepes 
áridas do  Cazaquistão ou entre as colónias penais da  Sibéria, a nova  cidade 
atómica era um verdadeiro paraíso para trabalhadores. Em fi lmes caseiros e 
fotografi as, os cidadãos de  Pripyat captavam-se uns aos outros não como tris-
tes  vítimas da experiência socialista, mas como jovens felizes: a passear de 
caiaque, a praticar vela, a dançar ou a posar com roupa nova; os seus fi lhos a 
brincar num grande elefante de  aço ou num camião de brincar pintado com 
cores vivas — pessoas otimistas, sorridentes, na cidade do  futuro. 

Em fi nais de dezembro de 1985, Viktor e Valentina  Brukhanov tinham atrás 
de si um ano de triunfos e pontos marcantes, tanto na sua vida familiar como 
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profi ssional. Em agosto, a sua fi lha, Lilia, casou-se, e tanto ela como o mari-
do concluíram os seus estudos no instituto de medicina de  Kiev; pouco de-
pois, Lilia fi cou grávida do seu primeiro fi lho. Em dezembro, o casal celebrou 
as suas bodas de prata e o quinquagésimo aniversário de Viktor com festas 
no seu grande apartamento de esquina, com vista para a praça principal de 
 Pripyat.

Pela mesma altura, Viktor foi honrado com um convite para ir a  Moscovo, 
onde se juntaria à delegação a marcar presença no   27.º Congresso do  Partido 
Comunista da  União Soviética, um importante sinal de aprovação política, 
vindo de cima. O congresso prometia também ser um acontecimento de rele-
vo para a URSS no seu todo. Seria o primeiro a que presidiria o novo secretá-
rio-geral, Mikhail  Gorbachev, na qualidade de líder da  União Soviética.

 Gorbachev assumira o poder em março de 1985, pondo fi m a uma longa 
sucessão de  apparatchiks mortos-vivos cuja falta de saúde, embriaguez e se-
nilidade haviam sido ocultadas do público por esquadrões de guarda-costas 
cada vez mais desesperados. Aos 54 anos,  Gorbachev parecia jovem e dinâmi-
co, e encontrou um público entusiástico no Ocidente. Com opiniões políticas 
formadas durante a década de 60, foi também o primeiro secretário-geral a 
explorar o poder da  televisão. Falando sem complexos com o seu sotaque do 
Sul, passando pelo meio da multidão em interações aparentemente espon-
tâneas bem orquestradas pelo  KGB,  Gorbachev aparecia constantemente no 
principal noticiário televisivo, o  Vremya, sendo visto todas as noites por quase 
duzentos milhões de pessoas. Anunciou planos de reorganização económica 
—  perestroika — e, no clímax do congresso do partido em março de 1986, 
falou sobre a necessidade de  glasnost, ou governo aberto. Um socialista dedi-
cado,  Gorbachev acreditava que a URSS se desviara do seu caminho, mas que 
ainda podia ser conduzida à utopia do  Verdadeiro Comunismo, se regressasse 
aos princípios fundadores de  Lenine. Seria um longo percurso. A  economia 
vacilava sob o peso fi nanceiro da  Guerra Fria. Havia  tropas soviéticas atoladas 
no  Afeganistão, e em 1983 o presidente norte-americano Ronald  Reagan leva-
ra a batalha para o espaço, com a Iniciativa de Defesa Estratégica, o  programa 
«Star Wars». A aniquilação por via de um ataque nuclear parecia mais próxi-
ma do que nunca. E na  União Soviética, os velhos costumes monolíticos — a 
 corrupção e a burocracia asfi xiante da  Era da Estagnação — perduravam.

Nos dezasseis anos que dedicara à  construção de quatro  reatores  nucleares e 
de toda uma cidade numa área pantanosa isolada, Viktor  Brukhanov recebera 
uma longa instrução no que tocava às realidades do sistema. Moldado pelo 
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martelo na bigorna do Partido, tornado sub misso pelos privilégios que o seu 
estatuto lhe conferia, o jovem especialista bem informado e com convicções 
fortes transformara-se num instrumento obediente da  nomenklatura. Atingira 
os seus objetivos, cumprira o plano e conquistara, para si e para os seus fun-
cionários, ordens de mérito e bónus fi nanceiros por concluir etapas antes do 
fi m do prazo e por exceder quotas de trabalho. No entanto, como todos os ges-
tores soviéticos bem-sucedidos, para conseguir tudo isto,  Brukhanov apren-
dera a recorrer a expedientes e a esticar recursos limitados para cumprir uma 
lista interminável de objetivos irrealistas. Teve de atalhar caminho, manipular 
registos e contornar os regulamentos.

Quando não estavam disponíveis os materiais de  construção especifi ca-
dos pelos arquitetos da central de  Chernobyl,  Brukhanov via-se obrigado a 
improvisar: os planos exigiam cabos à prova de fogo, mas quando não existia 
tal coisa, os construtores faziam, simplesmente, o melhor que podiam.

Quando o Ministério da Energia em  Moscovo tomou conhecimento de 
que o telhado de uma sala de turbinas da central fora coberto com  betume 
altamente infl amável, ordenaram-lhe que o substituísse. Mas o material retar-
dante de chamas indicado para cobrir a estrutura — com cinquenta metros de 
largura e quase um quilómetro de comprimento — nem sequer estava a ser 
fabricado na URSS, pelo que o Ministério admitiu uma exceção e o  betume 
fi cou onde estava. Quando o secretário regional do Partido lhe deu instruções 
para construir em  Pripyat uma piscina olímpica,  Brukhanov tentou opor-se: 
semelhantes equipamentos eram comuns apenas em cidades soviéticas com 
mais de um milhão de habitantes. Mas o secretário insistiu: «Vá construí-la!», 
disse-lhe, e  Brukhanov obedeceu-lhe. Arranjou as verbas extraordinárias para 
a obra manipuland o as despesas da cidade, para ludibriar o banco estatal.

E quando o quarto reator da central de  Chernobyl, que era também o 
mais avançado, se encontrava quase concluído, era necessário proceder a um 
demorado teste de segurança nas turbinas da unidade.  Brukhanov adiou-o 
discretamente, e foi assim que cumpriu o prazo estabelecido por  Moscovo, 
concluindo a tarefa no último dia de dezembro de 1983.

Porém, como um amante caprichoso, o Ministério Soviético da Energia e 
da Eletrifi cação não se dava por satisfeito. No início da década de 80, o severo 
calendário de  construção nuclear da URSS acelerou-se ainda mais, com pla-
nos desmesurados para erguer mais centrais, e cada vez mais gigantescas, em 
todos os territórios ocidentais da  União Soviética.  Moscovo queria que no fi -
nal do século  Chernobyl fosse parte de uma densa rede de megacomplexos de 
energia atómica, tendo a funcionar em cada uma das centrais até uma dúzia de 
reatores. Em 1984, o prazo para completar o quinto reator foi encurtado um 
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ano. Os problemas de mão de obra e abastecimento continuavam endémicos: 
o  betão era de má qualidade; os homens tinham falta de ferramentas elétricas. 
Uma equipa de leais agentes do  KGB e a sua rede de informadores na central 
davam conta de uma série contínua de alarmantes falhas na  construção.

Em 1985,  Brukhanov recebeu instruções para construir   Chernobyl Dois, 
uma central à parte que teria mais quatro reatores  RBMK, usando um novo 
modelo acabado de conceber e ainda mais colossal do que o anterior. A nova 
central seria construída a algumas centenas de metros da existente, na outra 
margem do rio, juntamente com uma nova área residencial de  Pripyat desti-
nada a acomodar os funcionários. Seria necessário construir uma ponte para 
lá chegar, e um  novo edifício de dez andares para a administração, com um 
gabinete no último piso, de onde o diretor supervisionaria o seu feudo nuclear 
em  expansão.

 Brukhanov trabalhava a contrarrelógio. Os seus superiores podiam en-
contrá-lo algures na central a praticamente qualquer hora do dia ou da noite. 
Se algo corria mal — como muitas vezes acontecia —, o diretor esquecia-se 
de comer e subsistia durante vinte e quatro horas seguidas à custa de café e 
cigarros. Nas reuniões, fechava-se num silêncio inescrutável, nunca dizendo 
duas palavras quando uma fosse sufi ciente. Isolado e exausto, tinha poucos 
amigos e raramente fazia confi dências, mesmo à sua mulher.

O pessoal de  Brukhanov também mudara. A equipa entusiástica de jo-
vens especialistas que tantos anos antes colonizara a gélida aldeia na fl oresta, 
e que depois trabalhara para pôr os primeiros reatores em funcionamento, 
já lá não estava. No seu lugar encontravam-se agora milhares de novos fun-
cionários, e  Brukhanov tinha difi culdade em manter a disciplina: apesar da 
sua competência técnica, faltava-lhe a força de carácter necessária à  gestão 
na escala soviética. O chefe da  construção da central, um homem do Partido, 
dominador e bem relacionado, cuja autoridade rivalizava com a do diretor, 
ridicularizava-o chamando-lhe «marshmallow».

A  Era da Estagnação fomentara um declínio moral no local de traba-
lho soviético e uma indiferença carrancuda à  responsabilidade individual, 
até na  indústria nuclear. O utopismo económico da URSS não reconhecia a 
existência de  desemprego, e o excesso de funcionários e o  absentismo eram 
problemas crónicos. Enquanto diretor da central e da cidade que lhe esta-
va associada,  Brukhanov tinha a  responsabilidade de providenciar empregos 
para todos em  Pripyat. O inexorável trabalho de  construção ocupava 25 000 
dessas pessoas, e  Brukhanov já se encarregara de estabelecer a  fábrica de com-
ponentes eletrónicos Júpiter, para empregar mais mulheres da cidade. Mas 
não era sufi ciente. Cada turno na central de  Chernobyl trazia agora centenas 
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de homens e mulheres de autocarro de  Pripyat, e muitos deles fi cavam por ali 
sentados sem nada que fazer. Alguns eram engenheiros  nucleares estagiários 
— aspirantes a tornarem-se parte da elite técnica altamente qualifi cada co-
nhecida como  atomshchiki — que vinham observar os peritos no desempenho 
das suas funções. Mas outros eram mecânicos e eletricistas vindos de outras 
partes da indústria da energia — os «homens da energia» ou  energetiki —, que 
encaravam as centrais  nucleares com uma postura complacente. Tinham-lhes 
dito que a  radiação era tão inofensiva que se podia «usá-la para barrar pão», 
ou que um reator era «como um samovar… mais simples do que uma cen-
tral termoelétrica». Em casa, alguns usavam copos coloridos com padrões 
iridescentes, gabando-se de que esses efeitos eram produzidos mergulhando 
os copos nas águas radioativas da piscina de  arrefecimento de combustível 
usado. Outros passavam apaticamente os seus turnos a ler romances e a jogar 
às cartas. Aqueles que realmente tinham trabalho importante a fazer eram 
conhecidos — com uma franqueza burocrática que roçava a sátira — como o 
 Grupo de Controlo Efetivo. No entanto, o peso morto da mão de obra indese-
jada arrastava até aqueles que tinham grandes responsabilidades e infetava a 
central com inefi ciência e com uma perigosa sensação de inércia.

No topo, a experiente equipa de peritos em engenharia nuclear com ideias 
próprias que garantira a  construção dos primeiros quatro reatores já não se 
encontrava na central, e os especialistas escasseavam. O engenheiro-chefe — 
o número dois de  Brukhanov, responsável pelo funcionamento técnico diário 
da central — era Nikolai  Fomin, antigo secretário do Partido na central, um 
arrogante e agressivo apparatchik da velha escola. A encalvecer, com peito lar-
go, um sorriso radioso e uma confi ante voz de barítono que se tornava aguda 
quando ele se exaltava,  Fomin possuía todo o carisma soviético dominador 
que faltava a  Brukhanov. Engenheiro eletrotécnico, a sua nomeação fora for-
çada pelo Partido em  Moscovo, contra as objeções do Ministério da Energia. 
Não tinha experiência anterior em energia atómica, mas era irrepreensível do 
ponto de vista ideológico — e fazia os possíveis por aprender física nuclear 
através de um curso por correspondência.

Na primavera de 1986,  Chernobyl era, ofi cialmente, uma das centrais  nu-
cleares mais bem-sucedidas da  União Soviética, e constava que a lealdade de 
 Brukhanov para com o Partido em breve seria recompensada. De acordo com 
os resultados do mais recente  Plano Quinquenal, a central deveria receber a 
mais alta condecoração do Estado: a Ordem de  Lenine. Os funcionários rece-
beriam um bónus fi nanceiro, e  Brukhanov seria homenageado com a estrela 
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do Herói do Trabalho Socialista. No Ministério da Energia já fora tomada a 
decisão de promover  Brukhanov e de o transferir para  Moscovo, e  Fomin iria 
substituí-lo no cargo de diretor da central. A notícia seria anunciada no feria-
do do  Primeiro de Maio, com um decreto do Presidium do  Soviete Supremo. 

 Brukhanov também erguera  Pripyat do nada, criando uma bela cidade-
-modelo, muito apreciada pelos seus cidadãos. E apesar da nomeação de um 
conselho municipal, quase todas as decisões que diziam respeito à  cidade ató-
mica — por mais triviais que fossem — continuavam sujeitas à aprovação 
dele. Desde o início, os arquitetos tinham determinado que a cidade fosse ha-
bitada por uma abundante variedade de árvores e arbustos — bétula, ulmeiro 
e castanheiro-da-índia; jasmim, lilás e bérberis. Mas  Brukhanov gostava espe-
cialmente de fl ores, e ordenou a sua plantação por toda a parte. Numa reunião 
do  ispolkom em 1985, o diretor anunciou um gesto grandioso. Era seu desejo 
ver as ruas em fl or, com cinquenta mil roseiras: uma por cada homem, mulher 
e criança na cidade. Havia objeções, claro. Como iriam arranjar tantas fl ores? 
Contudo, na primavera seguinte, trinta mil roseiras da região do Báltico já 
tinham sido compradas, por uma quantia avultada, à  Lituânia e à  Letónia, e 
cresciam nos longos canteiros elevados sob os choupos, em Lenina Prospekt e 
a todo o redor da praça central.

Ali, na praça de  betão junto à rua  Kurchatov, ao fundo do pitoresco pas-
seio que levava ao interior da cidade,  Pripyat deveria ter a sua própria  está-
tua de  Lenine, uma necessidade arquitetónica de todas as grandes cidades da 
URSS. No entanto, ainda não fora construído um  monumento permanente. O 
conselho municipal anunciara um concurso para um projeto, e o plinto onde 
seria colocada a  estátua estava ocupado por uma caixa triangular de madeira, 
pintada com um retrato inspirador, uma foice e um martelo, e uma inscrição: 
«O nome e a missão de  Lenine viverão para sempre!»

Entretanto, Viktor  Brukhanov dera a sua bênção a um memorial dedi-
cado a deuses mais antigos: uma enorme  estátua realista, diante do cinema 
da cidade, com seis metros de altura e feita de bronze. Representava um Titã, 
nu sob as pregas do seu manto sacudido, segurando labaredas nos braços er-
guidos. Era  Prometeu, que roubara o dom do fogo do Olimpo. Com o fogo, 
 Prometeu deu luz, calor e civilização à humanidade — tal como os portadores 
da tocha do Átomo Vermelho tinham iluminado os lares soviéticos mergu-
lhados nas trevas.

Mas o antigo mito grego tinha um lado sombrio: Zeus fi cou tão enfu-
recido com o roubo do segredo mais poderoso dos deuses, que acorrentou 
 Prometeu a uma rocha, onde uma águia gigante viria arrancar-lhe o fígado 
todos os dias, para toda a eternidade.
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E o homem mortal também não escapou ao castigo por ter aceitado o 
dom de  Prometeu. Zeus enviou-lhe Pandora, a primeira mulher, com uma 
caixa que, uma vez aberta, libertava males que jamais poderiam voltar a ser 
contidos.
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2

Alfa, Beta e Gama

Quase tudo no universo é constituído por  átomos, fragmentos de poei-
ra estelar que compõem toda a matéria. Um milhão de vezes mais pe-
quenos do que a espessura de um cabelo humano, os  átomos são qua-

se inteiramente compostos por espaço vazio. Mas no centro de cada átomo há 
um  núcleo, inimaginavelmente denso — como se seis milhares de milhões de 
carros estivessem apertados numa pequena mala — e cheio de energia latente. 
O  núcleo, formado por  protões e  neutrões, tem na sua órbita uma nuvem de 
eletrões e é ligado por aquilo que os físicos designam como  «a força forte».

A força forte, como a gravidade, é uma das quatro principais forças que 
ligam o universo, e os cientistas acreditaram em tempos que ela era tão forte 
que tornava os  átomos indestrutíveis e indivisíveis. Também acreditavam que 
«nem a massa nem a energia podiam ser criadas ou destruídas». Em 1905, 
Albert  Einstein contestou essas ideias. A seu ver, se os  átomos pudessem, de 
alguma forma, ser divididos, o processo converteria a sua minúscula massa 
numa descarga de energia proporcionalmente enorme. Defi niu a sua teoria 
através de uma equação: a energia libertada seria igual à quantidade de massa 
perdida, multiplicada pela velocidade da luz ao quadrado. E=mc2.

Em 1938, na  Alemanha, três cientistas descobriram que quando os  áto-
mos do metal pesado  urânio são bombardeados com  neutrões, os seus nú-
cleos podem, com efeito, ser divididos, libertando energia nuclear. Quando 
os núcleos se dividiam, os seus  neutrões eram projetados a grande velocidade, 
esbarrando contra  átomos próximos e fazendo os núcleos desses  átomos di-
vidirem-se, por sua vez, libertando ainda mais energia. Se uma quantidade 
sufi ciente de  átomos de  urânio fosse reunida na confi guração certa — for-
mando uma massa crítica —, esse processo poderia sustentar-se a si próprio, 
com os  neutrões de um átomo a dividirem o  núcleo de outro, colocando mais 
 neutrões em rota de colisão com outros  átomos ainda. Ao tornar-se crítica, a 
resultante reação em cadeia de divisão de  átomos —  fi ssão nuclear — liberta-
ria quantidades de energia inimagináveis.

Às 8h16 do dia 6 de agosto de 1945, uma arma de fi ssão como 64 quilos 
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de  urânio detonou 580 metros acima da cidade japonesa de  Hiroxima, e a 
equação de  Einstein revelou-se implacavelmente correta. A bomba, em si, era 
extremamente inefi caz: apenas um quilo de  urânio sofreu o processo de fi ssão, 
e só 700 miligramas de massa — o peso de uma borboleta — foram conver-
tidos em energia. Foi, contudo, o sufi ciente para destruir uma cidade inteira 
numa fração de segundo. Cerca de 78 000 pessoas morreram instantaneamen-
te, ou logo a seguir — vaporizadas, esmagadas ou incineradas pela tempesta-
de de fogo provocada pela onda de choque. No entanto, até ao fi nal do ano, 
outros 25 000 homens, mulheres e  crianças fi cariam doentes e morreriam por 
terem estado expostos à  radiação libertada pelo primeiro ataque com  bomba 
atómica no mundo.

A  radiação é produzida pela desintegração de  átomos instáveis. Os  átomos 
dos vários elementos têm pesos diferentes, consoante o número de  protões 
e  neutrões no seu  núcleo. Cad a elemento tem um número único de  protões, 
que nunca muda, o qual determina o seu «número atómico» e a sua posição 
na tabela periódica: o  hidrogénio nunca tem mais de um protão; o  oxigénio 
tem sempre oito; o ouro tem 79. Mas os  átomos do mesmo elemento podem 
ter diferentes números de  neutrões, o que origina diferentes  isótopos, que vão 
desde o  deutério ( hidrogénio com um neutrão em vez de dois) ao   urânio 235 
( urânio metal, com cinco  neutrões suplementares).

A adição ou a remoção de  neutrões do  núcleo de um átomo estável pro-
duz um isótopo instável. Mas qualquer isótopo instável tentará recuperar o 
seu equilíbrio, libertando partes do seu  núcleo numa procura de estabilida-
de — produzindo outro isótopo ou, por vezes, um elemento diferente. Por 
exemplo, o  plutónio 239 liberta dois  protões e dois  neutrões do seu  núcleo 
para se tornar   urânio 235. Este processo dinâmico de decomposição nuclear é 
a radioatividade; a energia que liberta, quando os  átomos projetam  neutrões 
na forma de ondas ou partículas, é a  radiação.

A  radiação está por toda a parte. É emanada do Sol e dos raios cósmicos, 
banhando as cidades situadas a uma altitude elevada com níveis mais acentua-
dos de  radiação de fundo do que aquelas que se encontram ao nível do mar. 
Depósitos subterrâneos de  tório e  urânio emitem  radiação, mas a alvenaria 
também: pedra, tijolo e adobe contêm radioisótopos. O granito usado para 
construir o capitólio dos EUA é tão radioativo que o edifício não passaria 
nos testes de segurança federais aplicados às centrais  nucleares. Todos os teci-
dos vivos são radioativos em certa medida: os seres humanos, como as bana-
nas, emitem  radiação, porque contêm pequenas quantidades do radioisótopo 
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potássio 40; os músculos contêm mais potássio 40 do que os restantes tecidos, 
pelo que os homens são geralmente mais radioativos do que as mulheres. A 
castanha-do-brasil, com uma concentração de  rádio mil vezes superior à de 
qualquer outro produto orgânico, é o alimento mais radioativo do mundo.

A  radiação é invisível e não possui gosto nem odor. Embora ainda não 
tenha sido provado que a exposição a um qualquer nível de  radiação seja in-
teiramente segura, ela torna-se manifestamente perigosa quando as partícu-
las e ondas emitidas são poderosas o bastante para transformar ou dividir os 
 átomos que constituem os tecidos dos organismos vivos. Esta  radiação com 
elevado índice de energia é a   radiação ionizante.

A   radiação ionizant e assume três formas principais:  partículas alfa,  par-
tículas beta e  raios gama. As  partículas alfa são relativamente grandes e pe-
sadas, movem-se lentamente e não conseguem penetrar a pele; até uma folha 
de papel é capaz de lhes bloquear o caminho. Mas se conseguirem entrar no 
organismo por outras vias — se forem ingeridas ou inaladas —, as  partícu-
las alfa podem provocar graves danos nos cromossomas e causar a  morte. O 
 rádon 222, que se acumula na forma de  gás em caves não ventiladas, liberta 
 partículas alfa nos pulmões, onde causa  cancro. O  polónio 210, um pode-
roso emissor de  partículas alfa, é um dos carcinógenos no fumo do tabaco. 
Também foi o veneno colocado na chávena de chá que matou o antigo agente 
do  FSB Alexander  Litvinenko, em  Londres, em 2006.

As  partículas beta são mais pequenas e mais rápidas do que as alfa e con-
seguem penetrar mais profundamente nos tecidos vivos, causando  queima-
duras visíveis na pele e danos genéticos duradouros. Uma folha de papel não 
servirá de proteção contra este tipo de partículas, mas uma folha de papel de 
alumínio — ou uma distância sufi ciente — poderá bloqueá-las. A uma distân-
cia de mais de três metros, as  partículas beta não causam grandes danos, mas 
podem ser perigosas se forem ingeridas, seja de que forma for. Uma vez que 
o corpo os confunde com elementos essenciais, os radioisótopos emissores 
de  partículas beta podem concentrar-se fatalmente em órgãos específi cos: o 
 estrôncio 90, um membro da mesma família química do  cálcio, fi ca retido nos 
ossos; o  ruténio é absorvido pelo intestino; o  iodo 131 aloja-se especialmente 
na tiroide das  crianças, onde pode causar  cancro.

Os  raios gama — ondas eletromagnéticas de alta frequência que viajam 
à velocidade da luz — são os mais energéticos dos três. Conseguem percorrer 
grandes distâncias, penetrar tudo o que não sejam blocos espessos de  betão 
ou  chumbo, e destruir dispositivos eletrónicos. Os  raios gama passam através 
de um ser humano sem sequer abrandarem, e destroem células, como uma 
fuzilada de balas microscópicas.



49  

Uma exposição severa a qualquer   radiação ionizante provoca uma grave 
 síndrome de  radiação aguda (SRA), em que o tecido do corpo humano é tres-
passado, reconfi gurado e destruído nos seus níveis mais ínfi mos. Os sintomas 
incluem náuseas, vómitos, hemorragias e perda de cabelo, depois dá-se o co-
lapso do sistema imunitário, a exaustão da medula óssea, a desintegração dos 
órgãos internos e, fi nalmente, a  morte.

Para os pioneiros atómicos que exploraram a «matéria radiante» em fi nais do 
século xix, os  efeitos da  radiação eram uma curiosidade fascinante. Wilhelm 
 Roentgen, que descobriu os  raios X em 1895, viu os ossos da sua mão projeta-
dos na parede do laboratório, no decorrer de uma experiência, e fi cou intriga-
do. Mas quando, pouco depois, tirou a primeira fotografi a de  raios X do mun-
do, à mão esquerda da sua mulher — com aliança de casamento e tudo —, o 
resultado horrorizou a senhora  Roentgen. «Vi a minha própria  morte!», disse 
ela.  Roentgen tomou, depois, precauções para se proteger da sua descoberta, 
mas outros foram menos cuidadosos. Em 1896, Th omas  Edison concebeu o 
 fl uoroscópio, que projetava  raios X num ecrã, permitindo-lhe ver o interior 
de objetos sólidos. As  experiências de  Edison requeriam que um assistente 
colocasse repetidamente as mãos sobre uma caixa, onde fi cavam expostas aos 
 raios X. Quando sofreu  queimaduras numa mão, o assistente passou, simples-
mente, a usar a outra. Mas as  queimaduras não saravam. Por fi m, os cirurgiões 
amputaram-lhe o braço esquerdo e quatro dedos da mão direita. Quando o 
 cancro lhe alastrou pelo braço direito, os médicos também amputaram esse 
braço. A  doença chegou-lhe ao peito, e ele acabou por morrer em outubro de 
1904, sendo a primeira vítima conhecida de  radiação causada pelo homem.

Mesmo quando os danos causados pela exposição externa à  radiação se 
tornaram aparentes, os efeitos nocivos da exposição interna continuaram mal 
compreendidos. Nos primeiros anos do século xx, adquiriam-se nas farmá-
cias remédios de venda livre que continham  rádio, considerado um tónico 
para a saúde, e havia quem os ingerisse acreditando que a radioatividade lhe 
dava energia. Em 1903, Marie e Pierre  Curie tinham sido galardoados com o 
Prémio Nobel pela descoberta do  polónio  e do  rádio — um emissor de  par-
tículas alfa, cerca de um milhão de vezes mais radioativo do que o  urânio —, 
que tinham extraído de toneladas cúbicas de minério viscoso com alcatrão no 
seu laboratório em Paris. Pierre morreu num acidente de viação, mas Marie 
continuou a explorar as propriedades de compostos radioativos até à sua  mor-
te, em 1934, que provavelmente se deveu a problemas na medula óssea cau-
sados por  radiação. Passados mais de oitenta anos, as notas de laboratório de 
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 Curie continuam tão radioativas que se encontram seladas numa caixa com 
revestimento de  chumbo.

Como o  rádio pode ser misturado com outros elementos para os fazer 
brilhar no escuro, os relojoeiros usavam-no para criar números fl uorescentes 
nos mostradores dos relógios e contratavam mulheres jovens para executa-
rem a delicada tarefa de os pintar. Nas fábricas de relógios de Nova Jérsia, 
Connecticut e Illinois, as Radium Girls [ Raparigas do Rádio] eram ensinadas 
a lamber as extremidades dos seus pincéis de modo a afi lá-las antes de as mer-
gulharem em boiões de tinta de  rádio. Quando os maxilares e os esqueletos 
das primeiras raparigas começaram a apodrecer e a desintegrar-se, os patrões 
sugeriram que elas sofriam de sífi lis. Um processo judicial bem-sucedido re-
velou que os empregadores conheciam os  riscos de trabalhar com  rádio e que 
tinham feito tudo ao seu alcance para ocultarem a verdade às suas funcioná-
rias. Foi a primeira vez que o público ouviu falar dos  riscos de ingerir material 
radioativo.

O efeito biológico da  radiação no corpo humano viria a ser medido em 
rems (roentgen equivalent man) e determinado através de uma complicada 
combinação de fatores: o tipo de  radiação; a duração da exposição total; até 
que ponto se infi ltra no organismo, e onde; e quão suscetíveis essas partes 
do corpo são aos danos causados pela  radiação. As partes onde as células se 
dividem rapidamente — medula óssea, pele e trato gastrointestinal — correm 
mais  riscos do que outros órgãos, como o coração, o fígado ou o cérebro. 
Alguns radionuclídeos — como o  rádio e o  estrôncio — são emissores mais 
ativos de  radiação, o que os torna mais perigosos do que outros, como o  césio 
e o potássio.

Os  sobreviventes dos ataques com  bomba atómica em  Hiroxima e, três 
dias mais tarde, em  Nagasáqui, permitiram estudar pela primeira vez os efei-
tos da  síndrome de  radiação aguda num grande número de pessoas. Viriam 
a tornar-se objeto de um estudo realizado ao longo de mais de setenta anos, a 
partir do qual foi criada uma base de dados universal sobre os  efeitos a longo 
prazo da   radiação ionizante nos seres humanos. Das pessoas que sobrevive-
ram à  explosão inicial em  Nagasáqui, 35 000 morreram ao longo das vinte e 
quatro horas seguintes; as que sofreram de SRA p erderam o cabelo no espaço 
de uma ou duas semanas, e depois sofreram de diarreia com hemorragia, aca-
bando por sucumbir a infeções e febre alta. Outras 37 000 pessoas morreram 
ao longo dos três meses seguintes. Um número aproximado sobreviveu mais 
tempo, mas, ao fi m de outros três anos, desenvolveu  leucemia; em fi nais da 
década de 40, esta  doença seria o primeiro  cancro ligado à  radiação.

O efeito da   radiação ionizante, tanto em objetos inanimados como em 
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seres vivos, foi extensivamente estudado em fi nais dos anos 50 pela US Air 
Force. Como parte de um programa governamental para desenvolver aviões 
que funcionassem a energia atómica, a Lockheed Aircraft  construiu um reator 
nuclear de 10 megawatts, refrigerado a água, numa galeria subterrânea isolada 
na fl oresta do Norte da Geórgia. Com um toque num botão, o reator podia 
ser erguido do seu recinto blindado e colocado ao nível do solo, expondo tudo 
num raio de 300 metros a uma dose letal de  radiação. Em junho de 1959, o 
Radiation Eff ects Reactor [Reator de Efeitos de Radiação] foi ligado na sua 
potência máxima e retirado pela primeira vez da sua proteção, e matou quase 
tudo na área circundante: os insetos caíram do ar, e os pequenos  animais e as 
bactérias que viviam neles e deles foram exterminados, num fenómeno a que 
os técnicos deram o nome de «taxidermia instantânea». Nas plantas, regista-
ram-se efeitos diversos: os carvalhos fi caram castanhos, mas a erva digitaria 
permaneceu estranhamente inalterada; os pinheiros pareciam ser a espécie 
mais atingida de todas. As mudanças ocorridas em objetos apanhados no 
campo do reator afi guravam-se igualmente misteriosas: garrafas transparen-
tes de Coca-Cola fi caram castanhas, fl uido hidráulico coagulou e ganhou a 
consistência de pastilha elástica, equipamento provido de transístores deixou 
de funcionar, e pneus de borracha fi caram duros como pedra.

Por muito profunda e terrível que a exposição à   radiação ionizante se re-
vele nos seres humanos, raramente é acompanhada de sensações. Uma pessoa 
pode contactar com  raios gama em quantidade sufi ciente para ser morta cem 
vezes e não sentir absolutamente nada.

A 21 de agosto de 1945, duas semanas depois de a bomba ser largada em 
 Hiroxima, Harry K.  Daghlia n Jr., um físico de 24 anos envolvido no  Projeto 
Manhattan, estava a desenvolver uma experiência fora de horas em Los 
Alamos, no Novo México, quando a sua mão escorregou. O modelo de ensaio 
que ele construíra — uma bola de  plutónio rodeada de blocos de carboneto de 
tungsténio — entrou em estado crítico.  Daghlian viu um momentâneo clarão 
azul e foi atingido por uma onda de  radiação gama e de  neutrões  que corres-
pondia a mais de 500 rems. Apressou-se a desmontar o modelo, saiu do local 
e submeteu-se a exames médicos sem ter sintomas percetíveis. Mas a  morte 
era tão certa como se ele se tivesse at irado para a frente de um comboio. Vinte 
e cinco dias mais tarde,  Daghlian entrou em coma e nunca despertou — foi a 
primeira pessoa na história a morrer acidentalmente de uma exposição pró-
xima à  fi ssão nuclear. O  New York Times atribuiu a sua  morte a  queimaduras 
sofridas num «acidente industrial».

…
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Desde o início, a indústria da energia nuclear tem procurado livrar-se da som-
bra das suas  origens militares. O primeiro reator nuclear alguma vez cons-
truído, montado à mão, em 1942, sob as bancadas do campo de futebol aban-
donado da Universidade de Chicago, foi a bigorna do  Projeto Manhattan, o 
primeiro passo essencial para criar o material físsil necessário para forjar a 
primeira arma atómica do mundo. Os reatores que se seguiram — construí-
dos numa zona remota junto ao rio Columbia em Hanford, Washington — 
destinavam-se apenas a produzir  plutónio para o crescente arsenal de bombas 
atómicas dos EUA. A US Navy foi responsável pela escolha do modelo de rea-
tor subsequentemente usado em quase todas as centrais energéticas civis do 
país. A primeira central nuclear construída para uso civil nos  Estados Unidos 
teve por base o projeto reciclado de um porta-aviões alimentado a energia 
atómica.

Na URSS, o padrão foi o mesmo. A primeira  bomba atómica soviética — 
 RDS-1, ou «o Artigo», como lhe chamavam os homens que a construíram — 
foi detonada pouco depois do amanhecer de 29 de agosto de 1949, num centro 
experimental situado 140 quilómetros a noroeste de  Semipalatinsk, nas este-
pes do  Cazaquistão. O projeto, com o nome de código  Problema Número Um, 
foi chefi ado por Igor  Kurchatov, um engenheiro físico de 66 anos, com a barba 
bifurcada de um espiritualista vitoriano, reconhecido pelos seus vigilantes da 
polícia secreta pela sua discrição e astúcia política. A bomba era uma cópia 
fi el do  disp ositivo Fat Man, que destruíra  Nagasáqui quase exatamente quatro 
anos antes, e continha um  núcleo de  plutónio produzido num reator — co-
nhecido como reator «A», ou « Annushka» —, que inicialmente se baseou nos 
construídos em Hanford.

 Kurchatov fora bem-sucedido, com a ajuda de alguns espiões bem coloca-
dos e de informação contida no livro Atomic Energy for Military Purposes, um 
êxito de vendas — generosamente publicado pelo governo dos EUA em 1945 
e rapidamente traduzido para russo em  Moscovo. O trabalho com energia nu-
clear era da  responsabilidade da recém-formada  Primeira Direção Principal 
e de um «politburo atómico» supervisionado pelo homem de confi ança de 
 Estaline, o sádico Lavrenti  Beria — diretor do  NKVD, precursor do  KGB. 
Desde o começo, o projeto nuclear soviético foi governado por princípios de 
oportunismo implacável e secretismo paranoico. Em 1950, a  Primeira Direção 
Principal empregava 700 000 pessoas, mais de metade das quais eram traba-
lhadores forçados — incluindo, a dada altura, 50 000 prisioneiros de guerra 
—, na extração mineira de  urânio. Porém, mesmo quando as suas penas de 
prisão estavam cumpridas, a Direção enfi ava estes homens e mulheres em va-
gões de carga e enviava-os para o exílio no Extremo Norte da  União Soviética, 
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para os impedir de revelar o que tinham testemunhado. Muitos não voltavam 
a ser vistos. E quando a equipa de  Kurchatov teve êxito,  Beria recompensou os 
seus membros de um modo proporcional ao castigo que planeara aplicar-lhes 
se falhassem. Aqueles que o comandante da polícia secreta teria mandado fu-
zilar de imediato — o próprio  Kurchatov e Nikolai  Dollezhal, que concebeu o 
 reator  Annushka — receberam, em vez disso, a condecoração mais prestigia-
da do Estado, o título de Herói do Trabalho Socialista, juntamente com casas 
de verão, carros e  prémios em dinheiro. Aqueles que teriam sido meramente 
punidos com penas de prisão perpétua obtiveram a segunda condecoração do 
Estado, a Ordem de  Lenine.

Pela altura em que o Artigo explodiu, Igor  Kurchatov já decidira come-
çar a trabalhar num reator destinado à produção de eletricidade. O seu de-
senvolvimento teve início em 1950, numa cidade fechada recém-construída, 
 Obninsk, duas horas a sudoeste de  Moscovo. Aí, o mesmo grupo de físicos 
que construíra o  reator  Annushka começou a trabalhar num novo modelo, 
desta vez com o objetivo de usar o calor da fi ssão para converter água em 
vapor e alimentar uma turbina. Os recursos eram escassos, e alguns dos envol-
vidos no programa nuclear acreditavam que um reator para produção de ele-
tricidade nunca seria prático. Foi apenas como reconhecimento pelo prestígio 
de  Kurchatov, enquanto pai da  bomba atómica, que  Beria permitiu que o pro-
jet o fosse levado por diante. Só em fi nais de 1952 o governo deu sinal do seu 
empenho na energia nuclear, nomeando um novo instituto dedicado à conce-
ção de novos reatores: o Instituto de Investigação Científi ca e de Projetos de 
Tecnologia Energética, conhecido pelo seu acrónimo russo  NIKIET. 

No ano seguinte, a URSS testou o seu primeiro dispositivo termonuclear 
— uma  bomba de  hidrogénio, mil vezes mais destrutiva do que a  bomba ató-
mica — e ambas as superpotências emergentes se tornaram teoricamente ca-
pazes de extinguir a humanidade. O próprio  Kurchatov fi cou abalado com 
o poder da nova arma que criara, a qual convertera em vidro a superfície 
terrestre num raio de cinco quilómetros em torno do marco zero. Decorridos 
menos de quatro meses, o presidente norte-americano Dwight D.  Eisenhower 
proferiu o seu  discurso «Atoms for Peace» [Átomos pela Paz] à  Assembleia 
Geral das  Nações Unidas, em parte na tentativa de acalmar um público ame-
ricano que se deparava com um  futuro ameaçado pelo espetro do apocalipse. 
 Eisenhower apelava à cooperação global para controlar a incipiente corrida ao 
armamento e para canalizar o poder do átomo para o benefício da humanida-
de. Propôs uma conferência internacional para debater o assunto. Ninguém 
fi cou especialmente surpreendido quando a URSS rejeitou publicamente a 
ideia, rotulando-a de  propaganda vazia.
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Contudo, quando a  Conferência Internacional das  Nações Unidas sobre 
os Usos Pacífi cos da Energia Atómica fi nalmente se realizou em Genebra, na 
Suíça, em agosto de 1955, a delegação soviética compareceu em força. Era a 
primeira vez em vinte anos que cientistas da URSS tinham permissão para se 
juntarem aos seus homólogos estrangeiros, e deram o seu próprio golpe de 
 propaganda. Anunciaram que, a 27 de junho do ano anterior, tinham efetuado 
com sucesso a ligação do seu reator de  Obninsk, designado AM-1, à rede de 
abastecimento de eletricidade de  Moscovo.

Era o primeiro reator no mundo a usar a energia nuclear na produção 
de eletricidade para fi ns civis, e os cientistas batizaram-no de  Atom Mirny-1 
— «Átomo Pacífi co-1». Nessa altura, a primeira central nuclear dos EUA, em 
Shippingport, Pensilvânia, ainda estava a dois anos de ser concluída. Instalada 
num bizarro edifício de estuque com uma chaminé alta que facilmente podia 
ser confundido com uma fábrica de chocolate, o AM-1 gerava somente 5 me-
gawatts — apenas o bastante para fazer funcionar uma locomotiva —, mas 
representava a superior capacidade do  socialismo para utilizar a energia nu-
clear em benefício da humanidade. O seu lançamento assinalava o despontar 
da indústria da energia nuclear soviética e o início, em plena  Guerra Fria, de 
uma competição tecnológica entre as duas superpotências.

Pouco depois da  morte de  Estaline, em 1953, Lavrenti  Beria foi detido, 
preso e fuzilado. A  Primeira Direção Principal foi reconstituída e rebatiza-
da. O novo Ministério da Construção de Máquinas Médias — Ministerstvo 
srednego mashinostroyeniya, abreviado em russo para MinSredMash, ou 
simplesmente  Sredmash — passaria então a supervisionar tudo o que dissesse 
respeito à energia atómica, desde a extração de  urânio ao ensaio de bombas. 
Uma vez no poder, Nikita  Khrushchev pôs fi m aos anos de repressão estalinis-
ta, liberalizou as artes, abraçou a alta tecnologia e prometeu que o  Verdadeiro 
Comunismo — o Shangri-la dos trabalhadores, igualdade e abundância para 
todos — seria alcançado em 1980. Para ajudar a modernizar a  economia so-
viética, e também para reforçar o seu poder,  Khrushchev promoveu pessoal-
mente tanto a  exploração espacial como a tecnologia nuclear.

Com o sucesso do  Atom Mirny-1, os engenheiros físicos e os seus diri-
gentes partidários entreviram uma panaceia capaz de fi nalmente libertar a 
 União Soviética da privação do passado e de a encaminhar para um  futuro 
mais promissor. Para o povo soviético, ainda a braços com a reconstrução so-
bre os escombros da  Segunda Guerra Mundial, o reator de  Obninsk mostrava 
como a URSS podia liderar tecnologicamente o mundo de uma forma que 
benefi ciasse os cidadãos comuns, levando luz e calor às suas casas. Os físicos 
que trabalharam no AM-1 receberam o Prémio  Lenine, e o poder do átomo 
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foi louvado em artigos de revistas, fi lmes e programas de  rádio; o Ministério 
da Cultura introduziu nos programas do ensino básico noções elementares 
sobre a energia atómica, ensinando às  crianças como os objetivos pacífi cos do 
programa nuclear soviético contrastavam com as intenções militaristas dos 
 Estados Unidos. Juntamente com os cosmonautas e os mártires da  Grande 
Guerra Patriótica, segundo o historiador Paul  Josephson, os cientistas da física 
nuclear tornaram-se «fi guras quase míticas no panteão dos heróis soviéticos».

No entanto, o pequeno reator de  Obninsk não era exatamente o que pa-
recia. Os princípios daquele modelo não tinham sido determinados pelos 
imperativos da produção de ele tricidade, mas pela necessidade de produzir, 
rápida e economicamente, combustível para uma bomba de  plutónio. A mes-
ma equipa do Ministério da Construção de Máquinas Médias que criara o 
 Annushka fi cou encarregada de supervisionar a  construção do novo reator. 
Ao longo do processo, a equipa bateu-se com uma série de obstáculos — cor-
rosão, fugas, falhas de instrumentos. E o reator fora inicialmente desenvolvi-
do para conferir propulsão a submarinos  nucleares. Só quando essa opção se 
revelara inviável é que o nome de código original por trás do seu acrónimo 
AM — Atom Morskoy, ou «Átomo Naval» — fora alterado de modo a sugerir 
objetivos mais inocentes.

O reator era, também, intrinsecamente instável.

Ao contrário do que acontece numa arma nuclear, em que um número astro-
nómico de  átomos de  urânio se divide numa fração de segundo, libertando 
toda a sua energia num devastador clarão de luz e calor, o processo num rea-
tor tem de ser regulado e delicadamente mantido durante semanas, meses ou 
até anos. Para isso, são necessários três componentes: um  moderador,  barras 
de comando e um sistema de refrigeração.

A forma mais simples de um reator nuclear não requer equipamento ne-
nhum. Se a quantidade certa de   urânio 235 estiver reunida na presença de 
um  moderador de  neutrões — água, por exemplo, ou  grafi te, que abranda o 
movimento dos  neutrões de  urânio de modo que eles possam colidir uns com 
os outros —, ocorrerá uma reação em cadeia autossustentável, que libertará 
energia molecular na forma de calor. A combinação ideal de circunstâncias 
para que tal aconteça — designada criticidade — até já ocorreu espontanea-
mente na natureza: em antigos depósitos subterrâneos de  urânio encontrados 
no  Gabão, em África, onde a água dos lençóis freáticos atuou como  mode-
rador. Aí, uma cadeia de reações autossustentável começou, num nível sub-
terrâneo, há dois mil milhões de anos, produzindo modestas quantidades de 
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energia térmica — uma média de 100 kilowatts, ou o sufi ciente para acender 
mil lâmpadas —, e assim se manteve, de modo intermitente, durante um mi-
lhão de anos, até a água disponível fi nalmente se evaporar devido ao calor da 
fi ssão.

No entanto, para gerar energia de forma estável no interior de um reator 
nuclear, o comportamento dos  neutrões tem de ser controlado artifi cialmente, 
de modo que a reação em cadeia se mantenha constante e que o calor da fi ssão 
possa ser retido para produzir eletricidade. Idealmente, cada reação de fi ssão 
deve espoletar apenas uma outra fi ssão num átomo vizinho, de tal forma que 
cada sucessiva geração de  neutrões contenha exatamente o mesmo número da 
anterior, e que o reator permaneça no mesmo estado crítico.

Se uma reação de fi ssão não criar tantos  neutrões como a anterior, o rea-
tor torna-se subcrítico, a reação em cadeia abranda e acaba por se extinguir, e 
o reator deixa de funcionar. Mas se cada geração produzir mais de uma fi ssão, 
a reação em cadeia pode começar a evoluir demasiado depressa para uma 
supercriticidade potencialmente incontrolável e para uma súbita e maciça li-
bertação de energia, semelhante à de uma arma nuclear. Manter um ponto 
estável entre estes dois extremos é uma tarefa delicada. Os primeiros enge-
nheiros  nucleares tiveram de desenvolver ferramentas para controlar forças 
que se encontram perigosamente perto dos limites da capacidade de controlo 
do homem.

Infi nitesimal e invisível, a escala da atividade subatómica no interior de 
um reator de energia nuclear é difícil de conceber: gerar um só watt de ele-
tricidade requer mais de 30 mil milhões de fi ssões por segundo. Cerca de 99 
por cento dos  neutrões gerados numa única fi ssão são partículas altamente 
energéticas libertadas a uma velocidade enorme —  neutrões «instantâneos», 
que viajam a 20 000 quilómetros por segundo. Os  neutrões instantâneos co-
lidem com os seus vizinhos e provocam uma nova fi ssão, dando continuida-
de à reação em cadeia, com uma média de apenas dez nanossegundos. Esta 
fração de tempo — tão pequena que os espirituosos do Manhattan Project a 
mediam em «sacudidelas», inspirando-se na proverbial «sacudidela da cauda 
do cordeiro» — é demasiado rápida para ser controlada por meios mecânicos. 
Felizmente, nos restantes 1 por cento de  neutrões gerados em cada fi ssão, uma 
pequena minoria é libertada numa escala temporal mais facilmente percetível 
pelo homem, medida em segundos ou até minutos. Só a existência destes  neu-
trões lentos, que emergem com lentidão sufi ciente para reagirem ao controlo 
humano, torna possível a operação de um reator nuclear.

Inserindo barras eletromecânicas com elementos absorvedores de  neu-
trões — como  boro ou  cádmio, que funcionam como esponjas atómicas, 
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absorvendo e retendo  neutrões lentos, e impedindo-os de desencadear novas 
reações de fi ssão —, o crescimento da cadeia de reação pode ser controlado 
incrementalmente. Estando as barras totalmente inseridas no reator, o  núcleo 
permanece num estado subcrítico; quando as barras são recolhidas, a fi ssão 
aumenta lentamente até o reator se tornar crítico — podendo, depois, ser 
mantido nesse estado e ajustado conforme necessário. Recolher mais as  barras 
de comando, ou recolher um maior número de barras, aumenta a reatividade 
e, assim, a quantidade de calor e energia gerada, enquanto introduzi-las mais 
no  núcleo tem o efeito contrário. Porém, controlar o reator usando apenas 
esta fração de menos de 1 por cento de todos os  neutrões em cada fi ssão torna 
o processo de controlo altamente sensível: se as barras forem recolhidas de-
masiado depressa, ou em número excessivo, ou se forem mais recolhidas do 
que deviam — ou se qualquer um  dos diversos sistemas de segurança falhar 
—, o reator pode ser pressionado pela fi ssão de  neutrões rápidos e tornar-se 
«rapidamente supercrítico». O resultado é um  descontrolo do reator, um ce-
nário catastrófi co que provoca acidentalmente um processo semelhante ao 
que ocorre no interior de uma  bomba atómica, criando uma energia incontro-
lável que aumenta até o  núcleo do reator derreter — ou explodir.

Para gerar eletricidade, o combustível de  urânio no interior de um reator 
tem de aquecer o sufi ciente para transformar a água em vapor, mas não pode 
tornar-se tão quente que o combustível propriamente dito comece a derreter. 
De modo a prevenir este cenário, para além de  barras de comando e de um 
 moderador de  neutrões, o reator precisa de um sistema de refrigeração, para 
que não se verifi que calor em excesso. Os primeiros reatores construídos no 
Reino Unido usavam  grafi te como  moderador e ar para proceder ao  arrefeci-
mento; mais tarde, modelos comerciais dos  Estados Unidos utilizaram água a 
ferver simultaneamente como  moderador e fl uido de refrigeração. Cada mo-
delo tinha as suas vantagens e desvantagens: a água não arde, mas, quando 
convertida em vapor pressurizado, pode causar uma  explosão. A  grafi te não 
podia explodir, mas podia incendiar-se, se a temperatura fosse muito elevada. 
Os primeiros reatores soviéticos, copiados dos que tinham sido construídos 
para o Manhattan Project, usavam tanto  grafi te como água. Era uma combi-
nação arriscada: a  grafi te é um  moderador que arde violentamente a tempera-
turas elevadas, e a água é um fl uido de refrigeração altamente explosivo.

Três equipas concorrentes de engenheiros físicos apresentaram as pro-
postas iniciais para aquilo que veio a ser o  Atom Mirny-1. Essas propostas 
incluíam um modelo  grafi te-água, um outro modelo que usava um  mode-
rador de  grafi te e  hélio como fl uido de refrigeração, e um terceiro que usava 
 berílio como  moderador. No entanto, em virtude do seu trabalho nas centrais 
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de produção de  plutónio, os engenheiros soviéticos tinham muito mais ex-
periência com reatores  grafi te-água. Estes eram também mais baratos e mais 
fáceis de construir. Os modelos mais experimentais — e possivelmente mais 
seguros — nunca tiveram uma oportunidade.

A  construção do  Atom Mirny-1 estava já bastante avançada quando os 
engenheiros de  Obninsk descobriram o primeiro grande defeito do seu mode-
lo: o risco de fuga da água de refrigeração para a  grafi te quente, o que poderia 
levar quer a uma  explosão e a uma descarga  radioativa, quer a um  descon-
trolo do reator. A equipa adiou por várias vezes o lançamento do reator, para 
tentar conceber mecanismos de segurança que resolvessem o problema. Mas 
quando o  Atom Mirny-1 fi nalmente entrou em estado crítico em junho de 
1954, ocorreu outra falha profunda que os cientistas nunca solucionaram: um 
fenómeno conhecido como  coefi ciente de reatividade de vazio.

No seu funcionamento normal, todos os  reatores  nucleares arrefecidos a 
água contêm  algum vapor que também circula através do  núcleo e que forma 
bolhas, ou «vácuos», no líquido. Sendo a água um  moderador de  neutrões 
mais efi caz do que o vapor, o volume de bolhas de vapor na água afeta a reati-
vidade do  núcleo. Em reatores que usam a água simultaneamente como fl ui-
do de refrigeração e  moderador, à medida que o volume de vapor aumenta, 
menos  neutrões são abrandados, o que leva a uma diminuição da reatividade. 
Se se formar demasiado vapor — ou até se ocorrer uma fuga e o fl uido de 
refrigeração se esgotar — a reação em cadeia interrompe-se, e o reator des-
liga-se. Este coefi ciente de vácuo negativo funciona como um dispositivo de 
segurança, uma característica dos modelos de reatores  água-água comuns no 
Ocidente.

Porém, num reator  água- grafi te, como o  Atom Mirny-1, o efeito é o opos-
to. Enquanto o reator aquece e mais água se transforma em vapor, o  mode-
r ador de  grafi te continua a desempenhar a sua função. A reação em cadeia 
continua a crescer, a água aquece mais, e a quantidade de vapor aumenta. Esse 
vapor, por sua vez, absorve cada vez menos  neutrões, e a reação em cadeia 
acelera-se ainda mais, num círculo vicioso em que a energia e o calor vão 
aumentando. Para abrandar ou interromper o processo, os operadores preci-
savam de inserir as  barras de comando no  núcleo do reator. Se, por alguma 
razão, tal não acontecesse, o reator poderia sofrer um  descontrolo, derreter ou 
explodir. Este  coefi ciente de reatividade de vazio continuou a ser um defeito 
fatal do  Atom Mirny-1 e ensombrou a operação de todos os reatores soviéti-
cos  água- grafi te que se lhe seguiram.

…


