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NOTA SOBRE A TRADUGAO E A TRANSLITERAGAO

Este livro é uma obra de historia. As palavras bielorrussas, russas e ucranianas
foram grafadas de acordo com a grafia anglo-saxonica, exceto aquelas que
tém uma grafia consagrada mais proxima do portugués. Os nomes de lugares
e pessoas, e as unidades de medida, sdo as de uso corrente na Uniao Soviética
na altura dos acontecimentos.
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PERSONAGENS

Central de Energia Atdmica de Chernobyl e Cidade de Pripyat

ADMINISTRAGAO
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Nikolai Fomin: engenheiro-chefe; o nimero dois de Brukhanov
Anatoly Dyatlov: engenheiro-chefe-adjunto das operacoes

PESsoAL
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no, Unidade Quatro
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Unidade Quatro

Serafim Vorobyev: chefe da defesa civil da central

Veniamin Prianichnikov: diretor dos cursos de formacéo técnicos da central

BOMBEIROS

Major Leonid Telyatnikov: comandante do Quartel Paramilitar Numero Dois dos
Bombeiros (central de Chernobyl)

Tenente Vladimir Pravik: comandante do terceiro turno, Quartel Paramilitar Numero
Dois dos Bombeiros (central de Chernobyl)

Tenente Piotr Khmel: comandante do primeiro turno, Quartel Paramilitar Numero
Dois dos Bombeiros (central de Chernobyl)

Tenente Viktor Kibenok: comandante do terceiro turno, Quartel Paramilitar Numero
Seis dos Bombeiros (Pripyat)

Sargento Vasily Ignatenko: membro do terceiro turno, Quartel Paramilitar Numero
Seis dos Bombeiros (Pripyat)
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PRIPYAT
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da URSS

Nikolai Ryzhkov: presidente do Conselho de Ministros Soviético; primeiro-ministro
da URSS

Yegor Ligachev: lider ideolégico do Partido Comunista da Unido Soviética; a segunda
figura mais importante do politburo

Viktor Chebrikov: comandante do Comité para a Seguranca do Estado (KGB) da
URSS

Vladimir Dolgikh: secretario do Comité Central do Partido Comunista, responsavel
pela inddstria pesada e pela energia nuclear

Vladimir Marin: responsavel pelo setor da energia nuclear da Industria Pesada e da
Divisdo de Energia do Comité Central do Partido Comunista

Anatoly Mayorets: ministro soviético da Energia e Eletrificagdo

Gennadi Shasharin: ministro-adjunto soviético da Energia, especificamente respon-
savel pela energia nuclear

Vladimir Scherbitsky: primeiro-secretario do Partido Comunista da Ucrania e mem-
bro do Politburo Soviético; lider da Republica Socialista Soviética da Ucrania

Alexander Lyashko: presidente do Conselho de Ministros da Republica Socialista
Soviética da Ucrdnia; o primeiro-ministro ucraniano
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Os Peritos Nucleares

Anatoly Aleksandrov: presidente da Academia das Ciéncias Soviética e diretor do
Instituto Kurchatov da Energia Atdmica, responsavel pelo desenvolvimento da
ciéncia e da tecnologia nuclear em toda a URSS
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Hans Blix: diretor da Agéncia Internacional para a Energia Atdmica, sediada em
Viena, Austria

Os Generais

General Boris Ivanov: comandante-adjunto das Forgas de Defesa Civil da URSS

General Vladimir Pikalov: comandante das tropas de guerra quimica da URSS

Major-General Nikolai Antoshkin: comandante da 17.2 Brigada Aerotransportada,
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da URSS

Os Médicos

Dr.* Angelina Guskova: chefe do departamento clinico do Hospital Numero Seis,
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Dr. Alexander Baranov: chefe do servico de hematologia, Hospital Numero Seis,
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22



PROLOGO

Sdbado, 26 de abril de 1986: 16h16
Central de Energia Atémica de Chernobyl, Ucrania

tenente Alexander Logachev adorava a radiagio como outros ho-

mens adoram as suas mulheres. Alto e atraente, 26 anos, com cabelo

escuro muito curto e olhos de um azul-gelo, Logachev entrara nas
forgas armadas soviéticas ainda rapaz. Tinham-no treinado bem. Os instruto-
res da academia militar na periferia de Moscovo haviam-no ensinado a lidar
com venenos letais e radiagdo desprotegida. Logachev estivera nos campos
de testes de Semipalatinsk, no Cazaquistdo, e na regido devastada do Leste
dos Urais, onde as particulas radioativas de um acidente clandestino ainda
envenenavam a paisagem; a certa altura, a formagao de Logachev levara-o
até as ilhas remotas e proibidas de Novaya Zemlya, no Circulo Artico, marco
zero da detonacio da terrivel Tsar Bomba, o maior dispositivo termonuclear
na historia.

Agora, como oficial de reconhecimento radioldgico do 427.° Regimento
Mecanizado da Bandeira Vermelha, da Defesa Civil da Regido de Kiev,
Logachev sabia como se proteger, a si e a sua equipa de trés homens, contra
agentes neurotoxicos, armas bioldgicas, radiagdo gama e particulas radioati-
vas: fazendo o seu trabalho exatamente como os manuais ditavam; confian-
do no seu equipamento de dosimetria; e, quando necessério, recorrendo ao
estojo médico destinado a guerra nuclear, bacteriologica e quimica, que se
encontrava no habitaculo do seu carro blindado. Logachev acreditava, no en-
tanto, que a melhor protegéo era a de cariz psicoldgico. Os homens que se per-
mitiam temer a radiagdo eram os que corriam mais riscos. Mas aqueles que
aprendiam a amar e a apreciar a sua presenca espetral, a compreender os seus
caprichos, conseguiam suportar até o mais intenso bombardeamento gama e
sobreviver tdo saudaveis como antes.

Naquela manha, ao atravessar a grande velocidade os suburbios de Kiev,
a frente de uma coluna de mais de trinta veiculos, depois de ter sido chamado
para uma emergéncia na central nuclear de Chernobyl, Logachev tinha todas
as razOes para se sentir confiante. O ar primaveril entrava pelas escotilhas do
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seu veiculo blindado de reconhecimento, carregando o cheiro de arvores e de
relva acabada de aparar. Os seus homens, que se tinham reunido na parada
ainda na noite anterior, para a inspe¢ao mensal, estavam treinados e a postos.
Aos seus pés, a bateria de instrumentos de monitorizagdo radiologica — in-
cluindo o recém-instalado dispositivo eletronico duas vezes mais sensivel do
que o modelo anterior — murmurava suavemente, sem revelar nada de invul-
gar na atmosfera envolvente.

Mas quando, mais tarde, finalmente se aproximaram da central, tornou-
-se claro que algo de extraordinario acontecera. O alarme do dosimetro deu o
seu primeiro sinal quando passaram o poste de betdo que demarcava o peri-
metro da central, e o tenente deu ordem para parar o veiculo e registar a sua
leitura: 51 roentgens por hora. Se ficassem naquele local apenas 60 minutos,
absorveriam a dose maxima de radiagdo permitida aos militares soviéticos em
tempo de guerra. Avancgaram, seguindo a linha de torres de transmissdo de
alta voltagem que se estendia para o horizonte, na dire¢ao da central de ener-
gia; os valores de radiagdo subiram ainda mais, antes de voltarem a descer.

Depois, quando o carro blindado percorria a margem de betdo do canal
de arrefecimento, a Unidade Quatro da central nuclear de Chernobyl tornou-
-se finalmente visivel, e Logachev e a sua equipa olharam-na em siléncio. O te-
lhado do edificio de 20 andares cedera e encontrava-se aberto, os niveis supe-
riores escurecidos e reduzidos a escombros. Viam-se painéis de betdo armado
quebrados, blocos de grafite caidos e, aqui e ali, os revestimentos reluzentes de
elementos de combustivel de um reator nuclear. Uma nuvem de vapor erguia-
-se dos escombros para o céu soalheiro.

A equipa tinha, no entanto, ordens para levar a cabo o reconhecimen-
to completo da central. O carro blindado contornou o complexo em sentido
contrario ao dos ponteiros do relogio, a 10 quilémetros por hora. O sargento
Vlaskin ia lendo em voz alta os niveis de radiagao indicados pelos novos ins-
trumentos, e Logachev rabiscava-os num mapa, desenhado 8 mao numa folha
de papel vegetal a esferografica e marcador de cor: 1 roentgen por hora, depois
2, depois 3. Viraram a esquerda, e os valores comegaram a subir rapidamente:
10, 30, 50, 100.

— Duzentos e cinquenta roentgens por hora! — gritou o sargento, esbu-
galhando os olhos.

— Camarada tenente... — comegou, apontando o radiémetro.

Logachev olhou para o mostrador e o seu escalpe arrepiou-se de terror:
2080 roentgens por hora. Um nimero impossivel.

Logachev esfor¢ou-se por se manter calmo e por se lembrar do que dizia
o manual; tentou vencer o medo. Mas nem o seu treino lhe pdde valer, e o
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tenente ouviu-se a gritar de panico com o condutor, aterrorizado com a ideia
de que o veiculo parasse.

— Aonde ¢ que vais, filho da mae? Perdeste a porra do juizo? — berrou.
— Se esta coisa se avaria, somos todos caddveres ao fim de 15 minutos!
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PARTE 1

NASCIMENTO DE UMA CIDADE






O Prometeu Soviético

uando a batida lenta de pas de rotores se aproximou, passaros negros

levantaram voo, dispersando-se sobre os campos de gelo e sobre os

riachos e pantanos nacarados que se entrelagavam na bacia do rio
Pripyat: La em baixo, com neve pelos joelhos, o vapor da respiragao a formar
nuvens espessas, Viktor Brukhanov aguardava a chegada da nomenklatura de
Moscovo.

Quando o helicéptero pousou, a delegacdo de ministros e representan-
tes do Partido Comunista caminhou pesadamente pelo campo gelado. O frio
cortante fustigava-lhes os pesados casacos de 1 e infiltrava-se-lhes sob os cha-
péus altos de pele. O ministro da Energia e da Eletrificagao da URSS e altos di-
rigentes do partido da Republica Socialista Soviética da Ucrania juntaram-se
a Brukhanov no local onde o seu audacioso projeto teria inicio. Com 34 anos
apenas, inteligente e ambicioso, um homem dedicado ao partido, Brukhanov
viera para a Ucrania ocidental com ordens para comegar a construir aquilo
que — se os estrategos soviéticos levassem a sua ideia por diante — viria a ser
a maior central nuclear do planeta.

Reunidos perto da margem do rio, os doze homens brindaram aos seus
planos com alguns goles de conhaque. Um fotografo oficial fé-los posar en-
tre pas de cabo comprido e um teodolito, com o helicoptero, atarracado e
desajeitado, a espera em segundo plano. De pé na neve, viram o ministro
Neporozhny enterrar uma estaca cerimonial, centimetro a centimetro, no
chao duro como ferro.

Foi no dia 20 de fevereiro de 1970. Apds meses de deliberagéo, as auto-
ridades soviéticas tinham finalmente acordado num nome para a nova cen-
tral energética, que um dia tornaria a engenharia nuclear da URSS famosa
em todo o mundo. Tinham considerado varias opgdes: Central de Energia
Atomica do Norte de Kiev, ou da Ucrania Ocidental, ou, talvez, do Pripyat.
Mas, por fim, Vladimir Scherbitsky, o formidavel lider do Partido Comunista
da Ucrania, assinou um decreto a confirmar que o complexo teria o nome da
capital regional: uma pequena, mas antiga, cidade com dois mil habitantes,
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a 14 quilémetros de onde Brukhanov e os seus chefes se encontravam agora,
naquele campo coberto de neve.

Fundada no século xi1, a cidade de Chernobyl foi, nos oito séculos se-
guintes, habitada por camponeses que pescavam nos rios, criavam vacas nos
prados e colhiam cogumelos nas florestas densas do noroeste da Ucrania e do
sul da Bielorrussia. Repetidamente devastada por pogroms, purgas, fome e
guerra, Chernobyl encontrou finalmente a paz na segunda metade do século
xx. Tornara-se uma pacata cidade de provincia, com um punhado de fabri-
cas, um hospital, uma biblioteca, um Palacio da Cultura; tinha um pequeno
estaleiro que prestava assisténcia aos rebocadores e barcagas que percorriam
o Pripyat e o Dniepre, os dois rios que confluiam ali perto. A 4gua permeava
toda aquela regido rural, uma paisagem plana repleta de turfeiras, pantanos
e florestas alagadas, que faziam parte da bacia do rio Dniepre, uma rede de
32 000 rios e riachos que cobriam quase metade da Ucrania. Apenas 15 qui-
lémetros a jusante do local escolhido para a nova central energética, os rios
uniam-se e corriam para o «mar de Kiev», um abundante reservatério hi-
droelétrico que providenciava agua doce aos dois milhdes e meio de habitan-
tes da capital da republica, a duas horas de carro para sudeste.

Viktor Brukhanov chegara a Chernobyl no comeco daquele inverno.
Instalara-se no tnico hotel da cidade: um edificio sombrio de um sé piso na
rua Sovietskaya. Magro mas atlético, tinha uma cara estreita, ansiosa, pele
morena e caracois densos e escuros. Brukhanov, o mais velho de quatro filhos,
nascera numa familia de etnia russa, mas fora criado no Usbequistéo, entre as
montanhas da Asia Central soviética. Tinha uma aparéncia exética: quando,
mais tarde, se conheceram, o major da divisao do KGB pensou que o jovem
diretor poderia ser grego.

Sentou-se na cama do hotel e esvaziou a sua pasta, tirando de la um
bloco de notas, um conjunto de esbogos e uma régua de calculo de madei-
ra. Apesar de ser agora o diretor e, para ja, o unico funcionario da Central
de Energia Atomica de Chernobyl, Brukhanov sabia pouco sobre energia
nuclear. No Instituto Politécnico em Tashkent, estudara engenharia elétri-
ca. Comegara por desempenhar fun¢ées modestas na oficina de turbinas
de uma central hidroelétrica usbeque, mas nao tardara a subir na carrei-
ra, tendo supervisionado o lancamento da maior central elétrica a carvao
da Ucrania, em Slavyansk, no leste industrializado da republica. Porém, no
Ministério da Energia em Moscovo, o conhecimento e a experiéncia nao
eram considerados habilitagdes tdo importantes para a gestao de topo como
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a lealdade e a capacidade de fazer o que era preciso. As questdes técnicas
podiam ser deixadas aos peritos.

Na alvorada da década de 70, para dar resposta a sua crescente necessida-
de de energia elétrica e procurando acompanhar o Ocidente, a URSS embar-
cou num programa intensivo de construcao de reatores. Os cientistas soviéti-
cos tinham em tempos reclamado a lideranga mundial na engenharia nuclear
e impressionado os seus homdlogos capitalistas em 1954, ao construirem o
primeiro reator para produgao de eletricidade comercial. Porém, desde entao,
tinham ficado irremediavelmente para tras. Em julho de 1969, quando astro-
nautas norte-americanos se entregavam aos preparativos finais para aterrar
na Lua, o ministro soviético da Energia e da Eletrificagiao deu inicio a uma
expansao agressiva da constru¢ao nuclear. Definiu objetivos ambiciosos para
uma rede de novas centrais na parte europeia da Unido Soviética, com reato-
res gigantes, produzidos em massa, que seriam construidos desde o golfo da
Finlandia até ao mar Caspio.

Nesse inverno, quando a década de 60 chegava ao fim, o ministro da
Energia chamou Brukhanov a Moscovo e atribuiu-lhe a sua nova missdo. Era
um projeto de um enorme prestigio. Nao se trataria apenas da primeira central
nuclear na Ucrania, mas seria também um novo territério para o Ministério
da Energia e da Eletrificagdo, que nunca construira um tal empreendimento
de raiz. Até entdo, todos os reatores da URSS tinham sido construidos pelo
Ministério da Construgdo de Maquinaria: a organizagdo clandestina por tras
do programa de armas atémicas soviético, tdo secreta que o seu proprio nome
era uma cifra, destinada a desencorajar olhares curiosos. Mas apesar da difi-
culdade da empresa, Brukhanov, um verdadeiro crente, aceitou de boa vonta-
de carregar o estandarte do Atomo Vermelho.

Sentado sozinho na sua cama de hotel, o jovem engenheiro olhou de fren-
te a responsabilidade de erguer de um campo vazio um projeto que deveria
custar quase 400 milhdes de rublos. Elaborou listas dos materiais necessarios
para iniciar a construgdo e, usando a sua régua de calculo, estimou os cus-
tos associados. Depois apresentou a sua estimativa ao banco estatal, em Kiev.
Viajava quase todos os dias para a cidade de autocarro; quando nao havia
autocarro, pedia boleia. Como o projeto nao tinha um contabilista, ndo havia
folha de pagamento e, por isso, ele ndo recebia salario.

Antes que pudesse comecar a construir a central propriamente dita,
Brukhanov teve de criar a infraestrutura de que precisava para fazer chegar os
materiais e o equipamento ao local: uma extensdo da via-férrea que servia a
vila vizinha de Yanov; uma nova doca no rio, para receber gravilha e betao re-
forgado. Contratou trabalhadores da construgao civil, e um crescente exército
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de homens e mulheres, aos comandos de escavadoras de lagartas e de camides
basculantes BelAZ, em breve abria caminhos na floresta e desbravava terreno
na paisagem sombria. Com vista a criar alojamento para si, para um contabi-
lista recém-contratado e para o punhado de trabalhadores que viviam no local,
Brukhanov estabeleceu uma aldeia tempordria numa clareira proxima, na flo-
resta. Era um aglomerado de cabanas de madeira sobre rodas, equipadas com
uma pequena cozinha e um fogao a lenha, e os seus habitantes chamavam-lhe,
simplesmente, Lesnoy — «do bosque». Quando o tempo aqueceu, Brukhanov
mandou construir uma escola, onde as criangas podiam estudar até ao quarto
ano. Em agosto de 1970, a sua jovem familia mudou-se para Lesnoy: a sua mu-
lher, Valentina, a sua filha de seis anos, Lilia, e o seu filho bebé, Oleg.

Valentina e Viktor Brukhanov tinham passado a primeira década da
sua vida em comum a ajudar a cumprir o sonho de eletrificagdo socialista.
Chernobyl era a terceira central energética que a familia lancava em seis anos;
Valentina e Viktor tinham-se conhecido quando eram jovens especialistas a
trabalhar no projeto hidroelétrico de Angren, a uma centena de quilémetros
da capital usbeque, Tashkent. Valentina era entdo assistente de um engenheiro
mecanico perito em turbinas, e Viktor, acabado de sair da universidade, era
estagidrio. Ainda tencionava regressar a universidade para concluir o mes-
trado, quando o chefe do seu departamento na central o encorajara a ficar:
«Espera», dissera-lhe, «ainda has de conhecer a tua futura mulher aquil»
Amigos comuns apresentaram Viktor e Valentina no inverno de 1959: «Vais
afundar-te nos olhos dela», prometeram-lhe. Come¢aram a namorar e, pas-
sado pouco mais de um ano, em dezembro de 1960, casaram-se em Tashkent;
Lilia nasceu em 1964.

Para Valentina, Lesnoy era como um lugar magico, com pouco mais de
uma duzia de familias reunidas num amontoado de cabanas improvisadas; a
noite, quando o rugido dos buldézeres e das escavadoras cessava, um siléncio
aveludado caia sobre a clareira, e tudo o que se ouvia era o piar das corujas, na
escuridao que uma tnica lanterna rompia. De vez em quando, para incentivar
os trabalhadores a cumprirem os objetivos da construgdo, Moscovo enviava
ao local celebridades soviéticas, incluindo a estrela cigana Nikolai Slichenko e
a sua companhia, para realizar espetaculos e concertos. A familia permaneceu
na colénia da floresta por mais dois anos, enquanto brigadas de trabalho de
choque escavavam o primeiro fosso para o reator e construfam um reserva-
torio gigante — um lago artificial com 11 quilémetros de comprimento e 2,5
quilémetros de largura, que providenciaria os milhoes de litros cubicos de
agua necessarios ao funcionamento de quatro reatores de grande dimensao
— no solo arenoso.
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Entretanto, Viktor supervisionava a edificagdo de uma colénia inteira-
mente nova — uma atomogrado, ou «cidade atdmica» — junto ao rio. A col6-
nia, que viria a ter o nome de Pripyat, foi concebida para alojar os milhares de
trabalhadores, e respetivas familias, que um dia garantiriam o funcionamento
do complexo nuclear. Alguns dormitérios e edificios de apartamentos ficaram
concluidos em 1972. A nova cidade foi construida tdo depressa que nos pri-
meiros tempos ndo havia estradas pavimentadas, nem central termoelétrica
municipal, para servir os edificios habitacionais. Mas os seus cidaddos eram
jovens e entusiasticos. Os primeiros especialistas a chegar ao local eram idea-
listas, pioneiros do futuro nuclear, e estavam ansiosos por transformar a sua
patria com nova tecnologia. Para eles, tais problemas eram insignificantes:
para se manterem quentes durante a noite, dormiam com os casacos vestidos.

Valentina e Viktor foram dos primeiros a mudar-se para l4, ocupando um
apartamento de quatro assoalhadas no nimero 6 de Lenina Prospekt, mesmo
a entrada da nova cidade, no inverno de 1972. Enquanto esperavam que a
primeira escola da cidade abrisse as portas, a sua filha, Lilia, apanhava todos
os dias boleia de camido ou carro para Lesnoy, onde frequentava a escola da
floresta.

De acordo com o regulamento do projeto soviético, Pripyat encontrava-
-se separada da central, propriamente dita, por uma «zona sanitaria», onde a
construgdo era proibida, para garantir que a populacao ndo ficava exposta aos
campos de radiagdo ionizante de baixo nivel. Ainda assim, Pripyat encontra-
va-se bastante perto da central, a menos de dez minutos por estrada — apenas
trés quilémetros em linha reta. A medida que a cidade crescia, os seus habi-
tantes iam construindo casas de verdo na zona sanitaria, desrespeitando as
regras em troca de uma datcha improvisada e de uma pequena horta.

As instrucdes iniciais recebidas por Viktor Brukhanov para a central de
Chernobyl determinavam a construgdo de um par de reatores nucleares —
um modelo novo, conhecido pelo acrénimo RBMK, de reaktor bolshoy mos-
chnosti kanalnyy, ou reator de alto rendimento de tipo canal. Em sintonia com
a tendéncia soviética para projetos megalomanos, o RBMK era maior e mais
potente do que praticamente todos os reatores construidos no Ocidente, pos-
suindo, em teoria, a capacidade de gerar 1000 megawatts de eletricidade, o su-
ficiente para servir, pelo menos, um milhao de habitagdes modernas. Os pra-
zos estabelecidos pelos chefes de Brukhanov em Moscovo e Kiev exigiam-lhe
que trabalhasse com uma diligéncia sobre-humana: segundo o estipulado pelo
Nono Plano Quinquenal, o primeiro reator devia entrar em funcionamento
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em dezembro de 1975, e o segundo, antes do final de 1979. Brukhanov nao
tardou a perceber que seria impossivel cumprir esta calendarizagao.

Quando o jovem diretor comegou a trabalhar em Chernobyl, em 1970, a
experiéncia economica socialista comegava a inverter-se. A URSS cedia sob a
pressdo de décadas de planeamento central, burocracia inutil, avultados gas-
tos militares e corrupgdo endémica — era o inicio do periodo que viria a ser
chamado a Era da Estagnac¢do. Escassez e bloqueios na produgio, roubo e
desvio de fundos afetavam quase todos os ramos da industria. A engenharia
nuclear nio era excec¢do. Brukhanov bateu-se, desde o inicio, com a falta de
equipamento de constru¢do. Componentes mecanicas essenciais e materiais
de construgao chegavam muitas vezes com atraso, ou ndo chegavam de todo,
e a mercadoria entregue tinha muitas vezes defeitos. A¢o e zirconio — es-
senciais para os quilometros de tubagem e para as centenas de elementos de
combustivel que alimentariam os reatores gigantes — escasseavam; canos e
betdo armado destinados a uso nuclear eram, por vezes, de tdo ma qualidade
que tinham de ser deitados fora. A qualidade do fabrico em todos os niveis da
produgcio soviética era tdo deficiente que os projetos de constru¢do em toda a
industria energética tinham forgosamente de integrar um estadio suplemen-
tar conhecido como «controlo pré-instalagdo». Ao chegar da fabrica, todo o
novo equipamento — transformadores, turbinas, mecanismos de comutagao
— era desmontado até a tdltima porca e ao ultimo parafuso, inspecionado,
reparado e depois novamente montado de acordo com as especificagdes ori-
ginais, como devia ter sido feito inicialmente. S6 entdo o equipamento podia
ser instalado com seguranca. Esta duplicacao de trabalho acrescentava meses
de atraso e milhdes de rublos a qualquer projeto de construgao.

Em finais de 1971 e no inicio de 1972, Brukhanov teve de lidar com con-
flitos laborais e rivalidades entre os responsaveis pela construcio e foi alvo
de constantes repreensoes por parte dos dirigentes do Partido Comunista de
Kiev. Os trabalhadores queixavam-se da escassez de comida e das filas na can-
tina local; Brukhanov néo apresentara estimativas de custos e documentos do
projeto; falhara prazos e ficara muito aquém das quotas de trabalho mensal
ditadas por Moscovo. E os problemas nio se ficavam por aqui: os novos cida-
daos de Pripyat exigiam uma padaria, um hospital, um palacio da cultura, um
centro comercial. Faltava construir centenas de apartamentos.

Finalmente, em julho de 1972, exausto e desiludido, Viktor Brukhanov
deslocou-se a Kiev para uma reunido com o seu chefe do Ministério da Energia
e da Eletrificagdo. Fora diretor da Central de Energia Atémica de Chernobyl
durante menos de trés anos, e o complexo ainda nao se erguera do chio. Mas,
agora, Brukhanov tencionava demitir-se.
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Por tras de todos os catastroficos fracassos da URSS durante a Erada Estagnagao
— sob a incompeténcia cleptocratica, o nepotismo, as ineficiéncias carrancu-
das e o ruinoso desperdicio da economia planeada — encontrava-se o poder
monolitico do Partido Comunista. O Partido surgira como uma fagao unica
entre aqueles que competiam pelo poder na Russia apds a Revolugao de 1917,
supostamente para representar a vontade dos trabalhadores, mas estabeleceu
rapidamente o controlo de um Estado monopartidario — com o objetivo de
conduzir o proletariado ao «Verdadeiro Comunismon.

Distinto do mero Socialismo, o Verdadeiro Comunismo era a utopia
marxista: «uma sociedade sem classes que continha possibilidades ilimitadas
para a realizagao humana», um sonho igualitario de autogoverno pelo povo.
A medida que a revolugio era suplantada pela repressio politica, o prazo para
concretizar este Shangri-la meritocratico era repetidamente empurrado para
o futuro. Ainda assim, o Partido agarrava-se ao seu papel aplicando os di-
tames do marxismo-leninismo, ossificando-se num aparelho ideolédgico de
funcionarios remunerados a tempo inteiro — o apparat —, nominalmente
separado do governo, mas que controlava, na realidade, a tomada de decisoes
em todos os niveis da sociedade.

Décadas mais tarde, o Partido estabelecera a sua propria hierarquia ri-
gida de patrocinio pessoal e detinha o poder de nomeagao sobre toda uma
classe de posi¢oes influentes, coletivamente conhecidas como a nomenklatu-
ra. Havia também dirigentes do Partido para supervisionar cada oficina, cada
empresa civil ou militar, cada industria e cada ministério: os apparatchiks, que
formavam uma burocracia-sombra de funcionarios politicos em todo o impé-
rio soviético. Embora oficialmente cada uma das quinze republicas da URSS
fosse governada pelo seu proprio Conselho Ministerial, encabegado por um
primeiro-ministro, na pratica era o lider nacional do Partido Comunista de
cada republica — o primeiro secretario — que detinha o controlo. Acima de
todos eles, dando as diretivas de Moscovo, estava Leonid Brezhnev, o secre-
tario-geral de rosto empedernido do Partido Comunista da Unido Soviética,
presidente do Politburo e governante de facto de 242 milhdes de pessoas. Esta
interferéncia institucionalizada revelava-se confusa e contraria ao bom fun-
cionamento de um Estado moderno, mas o Partido tinha sempre a ultima
palavra.

Nem todos podiam tornar-se membros do Partido. Era necessario pas-
sar por um exaustivo processo de candidatura e aprovacio, obter o apoio de
membros existentes e pagar contribui¢des regulares. Em 1970, menos de um
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em cada quinze cidaddos soviéticos tinham sido admitidos. No entanto, ser
membro trazia beneficios e vantagens, disponiveis apenas para a elite, incluin-
do o acesso a lojas restritas e a jornais estrangeiros, assisténcia médica a parte
e a possibilidade de viajar para o estrangeiro. Acima de tudo, o avango profis-
sional em quaisquer fung¢des de categoria superior era dificil sem um cartdo
do Partido, e as exce¢des eram raras. Na altura em que Viktor Brukhanov
se tornou membro, em 1966, o Partido estava em toda a parte. No local de
trabalho, ele respondia perante dois senhores: os seus chefes imediatos e o
comité do Partido Comunista local. Quando se tornou diretor de uma cen-
tral nuclear, ndo foi diferente. Recebia diretivas do Ministério da Energia em
Moscovo, mas também era tiranizado pelas exigéncias do comité regional do
partido em Kiev.

Embora no comeco da década de 70 muitas pessoas no Partido ainda
acreditassem nos principios do marxismo-leninismo, sob o olhar sinistro de
Brezhnev e da sua claque de amigos decrépitos, a ideologia tornara-se pou-
co mais do que maquilhagem. As purgas em massa e as execugdes aleatdrias
das trés décadas sob o poder de Estaline tinham terminado, mas, por toda a
URSS, dirigentes do partido e lideres de grandes empresas — quintas cole-
tivas e fabricas de blindados, centrais de energia e hospitais — chefiavam os
seus funcionarios recorrendo a perseguicdo e a intimidagdo. Eram esses os
burocratas rufias que, segundo o romancista e historiador Piers Paul Read,
«tinham rosto de camionista, mas méaos de pianista». A humilhag¢do de supor-
tar uma reprimenda borrifada de insultos e proferida aos gritos era um ritual
que se repetia diariamente nos locais de trabalho de toda a nagdo. Engendrou
uma cultura hierarquica de funcionarios servis e bajuladores, que aprendiam
a antever os caprichos dos seus superiores e a concordar com tudo o que eles
diziam, enquanto ameagavam, por sua vez, os seus subordinados. Quando o
chefe apresentava as suas propostas para votagao, sabia que elas seriam unani-
memente aprovadas, um triunfo da forga bruta sobre a razao.

Em muitas carreiras politicas, econdmicas e cientificas, o avango sé era
permitido aqueles que reprimiam as suas opinides pessoais, que evitavam os
conflitos e que demonstravam uma obediéncia incondicional aos seus supe-
riores. Em meados dos anos 70, este conformismo cego asfixiara a tomada de
decisdo individual em todos os niveis da maquina do Estado e do Partido, in-
fetando ndo apenas a burocracia, mas também os dominios técnicos e econo-
micos. A mentira e a dissimula¢ao eram endémicas no sistema, propagando-
-se em ambas as diregdes ao longo da cadeia de gestao: os que se encontravam
nas posi¢des inferiores entregavam aos seus superiores relatorios repletos de
estatisticas falsificadas e estimativas inflacionadas, objetivos nao cumpridos
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que eram triunfantemente alcangados, quotas nao preenchidas que eram he-
roicamente excedidas. Com vista a proteger a sua prdpria posicao, em todos
os estadios, cada gestor transmitia as mentiras a categoria acima, as vezes
agravando-as.

No topo de uma periclitante piramide de falsidade, debrugando-se sobre
um sem-fim de nimeros que pouca correspondéncia tinha na realidade, en-
contravam-se os mandarins do Comité de Estado do Plano — Gosplan — em
Moscovo.

Cérebro da «economia de comando», o Gosplan geria a distribuicao
centralizada de recursos em toda a URSS, das escovas de dentes aos trato-
res, do betdo armado as botas de sola grossa. No entanto, os economistas em
Moscovo ndo tinham dados fidveis relativamente ao que se passava no vas-
to império que teoricamente geriam; a contabilidade fraudulenta era de tal
modo endémica que o KGB decidiu, a certa altura, virar as camaras dos seus
satélites de espionagem para o Usbequistdo soviético, na tentativa de obter
informacao rigorosa relativamente a colheita de algodao naquele estado.

A escassez e a aparentemente inexplicavel abundancia de bens e materiais
faziam parte da sombria rotina da vida quotidiana, e fazer compras tornou-se
um jogo de azar que se jogava com um saco de rede avoska, ou um saco «e
se...%», que se levava na mao para o caso de se encontrar uma loja recente-
mente abastecida de algo util — fosse agucar, papel higiénico ou ratatouille
enlatada da Checoslovaquia. Os problemas de abastecimento da economia de
planeamento central acabaram por se tornar tdo crénicos que as culturas apo-
dreciam nos campos e os pescadores soviéticos viam o peixe putrificar nas re-
des, enquanto as prateleiras dos supermercados da Unido continuavam vazias.

Com um modo de falar delicado, mas seguro de si, Viktor Brukhanov nao
era como a maioria dos gestores soviéticos. Tinha um temperamento mo-
derado e era estimado por muitos dos seus subordinados. Com uma memd-
ria prodigiosa e uma apurada sensibilidade para as questdes financeiras, com
um excelente dominio de muitos dos aspetos técnicos do seu trabalho — de
quimica e fisica, inclusive —, impressionava os seus superiores. E a principio
estava suficientemente seguro das suas opinides para discordar abertamente
deles. Assim, quando a pressdo da tarefa colossal com que se deparava em
Chernobyl se tornou excessiva, Brukhanov decidiu, simplesmente, demitir-se.

Porém, quando chegou a Kiev, naquele dia de julho de 1972, o seu super-
visor do Ministério da Energia, que fora nomeado pelo Partido, pegou na sua
carta de demissao, rasgou-a a sua frente e disse-lhe que voltasse ao trabalho.
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Depois deste episodio, o jovem diretor reconheceu que ndo havia fuga possi-
vel. Independentemente do que aquele emprego lhe exigisse, a sua tarefa mais
importante era obedecer ao Partido — e implementar o seu plano recorrendo
a todos os meios ao seu alcance. No més seguinte, os trabalhadores da cons-
trugdo verteram o primeiro metro cubico de betdo nas fundagdes da central.

Treze anos mais tarde, a 7 de novembro de 1985, Brukhanov encontrava-se
de pé, em siléncio, na tribuna, diante do novo Palacio da Cultura de Pripyat,
onde as janelas haviam sido cobertas com retratos pintados a mao de dirigen-
tes publicos e do Partido. Trabalhadores da central energética e da construgao
desfilavam na praga 14 em baixo, exibindo bandeiras e cartazes. E nos discur-
sos que assinalavam o aniversario da Grande Revoluc¢ao de Outubro, o diretor
foi elogiado pelos seus feitos ilustres: a execugao bem-sucedida dos planos do
Partido, a benevolente chefia da cidade e da central energética que esta servia.

Brukhanov dedicara os anos mais promissores da sua vida a criagdo de
um império de betdo refor¢ado branco, que englobava uma cidade de qua-
se cinquenta mil pessoas e quatro reatores gigantescos de 1000 megawatts.
Estava também lancada a construgao de outros dois reatores, que deviam ficar
concluidos dentro de dois anos. Quando as Unidades Cinco e Seis da central
de Chernobyl entrassem em funcionamento em 1988, Brukhanov estaria a
cabeca do maior complexo de energia nuclear do planeta.

Sob a sua diregdo, a central de Chernobyl — entdo formalmente conhe-
cida como a central Nuclear V. I. Lenine — tornara-se um local de trabalho
ambicionado por especialistas nucleares de toda a Unido Soviética. Muitos
vinham diretamente do MIFI, Instituto de Engenharia e Fisica de Moscovo, o
equivalente soviético do MIT. A URSS, muito atrasada na drea da tecnologia
informatica, ndo tinha os simuladores necessarios a formagao de engenheiros
nucleares, pelo que o trabalho dos jovens engenheiros em Chernobyl era a sua
primeira experiéncia com energia atémica.

Para enaltecer as maravilhas da cidade atémica de Pripyat, o conselho
municipal — o ispolkom — preparara um livro lustroso, repleto de vividas
fotografias a cores dos seus cidadéos felizes e ativos. A média de idades da
populacéo era de 26 anos, e mais de um terco das pessoas eram criancas. As
jovens familias tinham acesso a cinco escolas, trés piscinas, trinta e cinco par-
ques, e praias nas margens arenosas do rio. Os responsaveis pelo projeto da ci-
dade tinham tido o cuidado de preservar o seu ambiente florestal, e cada novo
bloco de apartamentos encontrava-se rodeado de arvores. Os edificios e os
espacos ao ar livre estavam decorados com esculturas e mosaicos espetacula-
res que celebravam a ciéncia e a tecnologia. Apesar de toda a sua modernidade
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e sofisticacao, a cidade continuava rodeada de floresta, proporcionando aos
seus habitantes uma proximidade madgica da natureza. Num dia de verao, a
mulher de Brukhanov, Valentina, viu dois alces nadarem até a margem do rio
Pripyat e subirem a praia, para em seguida desaparecerem nos bosques, indi-
ferentes aos banhistas que os observavam, boquiabertos, da areia.

Tratando-se de uma cidade atdmica, a drea urbanizada, e tudo o que la
se encontrava — do hospital aos quinze infantarios —, era considerada uma
extensao da central nuclear, sendo diretamente financiada por Moscovo, atra-
vés do Ministério da Energia. Existia numa bolha econémica; um odsis de
abundéncia num deserto de escassez e privagao. As lojas de comida estavam
mais bem abastecidas até do que os estabelecimentos de Kiev, com porco e
vitela, pepinos frescos e tomates, e mais de cinco tipos diferentes de salsichas.
No armazém Raduga — ou Arco-Iris — estavam disponiveis servicos de mesa
austriacos e até perfume francés, sem que os clientes tivessem de passar anos
numa lista de espera. Havia um cinema, uma escola de musica, um saldo de
beleza e um clube nautico.

Pripyat era um lugar pequeno: poucos edificios tinham mais de dez anda-
res, e era possivel atravessar a cidade inteira em vinte minutos. Toda a gente se
conhecia, e havia pouco trabalho para a militsia — a policia do Ministério da
Administracdo Interna — ou para o comandante do KGB residente, que tinha
um gabinete no quinto andar do ispolkom. Os problemas resumiam-se a pequeno
vandalismo e embriaguez em locais publicos. Todas as primaveras o rio dava uma
colheita sinistra, quando o degelo deixava a descoberto os corpos de bébedos que
durante o inverno tinham caido em buracos no gelo e morrido afogados.

Um olho ocidental talvez se apercebesse das limitagdes de Pripyat: a relva
amarelecida por entre as pedras de cimento que pavimentavam as ruas ou
a uniformidade tristonha dos prédios. Mas para homens e mulheres nasci-
dos no interior desolado das cidades industriais da URSS, criados nas estepes
aridas do Cazaquistao ou entre as colonias penais da Sibéria, a nova cidade
atémica era um verdadeiro paraiso para trabalhadores. Em filmes caseiros e
fotografias, os cidadaos de Pripyat captavam-se uns aos outros ndo como tris-
tes vitimas da experiéncia socialista, mas como jovens felizes: a passear de
caiaque, a praticar vela, a dancar ou a posar com roupa nova; os seus filhos a
brincar num grande elefante de ago ou num camiio de brincar pintado com
cores vivas — pessoas otimistas, sorridentes, na cidade do futuro.

Em finais de dezembro de 1985, Viktor e Valentina Brukhanov tinham atras
de si um ano de triunfos e pontos marcantes, tanto na sua vida familiar como
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profissional. Em agosto, a sua filha, Lilia, casou-se, e tanto ela como o mari-
do concluiram os seus estudos no instituto de medicina de Kiev; pouco de-
pois, Lilia ficou gravida do seu primeiro filho. Em dezembro, o casal celebrou
as suas bodas de prata e o quinquagésimo aniversario de Viktor com festas
no seu grande apartamento de esquina, com vista para a praga principal de
Pripyat.

Pela mesma altura, Viktor foi honrado com um convite para ir a Moscovo,
onde se juntaria a delegagdo a marcar presenca no 27.° Congresso do Partido
Comunista da Unido Soviética, um importante sinal de aprova¢io politica,
vindo de cima. O congresso prometia também ser um acontecimento de rele-
vo para a URSS no seu todo. Seria o primeiro a que presidiria o novo secreta-
rio-geral, Mikhail Gorbachev, na qualidade de lider da Unido Soviética.

Gorbachev assumira o poder em margo de 1985, pondo fim a uma longa
sucessdo de apparatchiks mortos-vivos cuja falta de saide, embriaguez e se-
nilidade haviam sido ocultadas do publico por esquadroes de guarda-costas
cada vez mais desesperados. Aos 54 anos, Gorbachev parecia jovem e dindmi-
co, e encontrou um publico entusiastico no Ocidente. Com opinides politicas
formadas durante a década de 60, foi também o primeiro secretario-geral a
explorar o poder da televisdo. Falando sem complexos com o seu sotaque do
Sul, passando pelo meio da multiddio em interacdes aparentemente espon-
taneas bem orquestradas pelo KGB, Gorbachev aparecia constantemente no
principal noticidrio televisivo, o Vremya, sendo visto todas as noites por quase
duzentos milhdes de pessoas. Anunciou planos de reorganizagdo econdmica
— perestroika — e, no climax do congresso do partido em margo de 1986,
falou sobre a necessidade de glasnost, ou governo aberto. Um socialista dedi-
cado, Gorbachev acreditava que a URSS se desviara do seu caminho, mas que
ainda podia ser conduzida a utopia do Verdadeiro Comunismo, se regressasse
aos principios fundadores de Lenine. Seria um longo percurso. A economia
vacilava sob o peso financeiro da Guerra Fria. Havia tropas soviéticas atoladas
no Afeganistao, e em 1983 o presidente norte-americano Ronald Reagan leva-
ra a batalha para o espago, com a Iniciativa de Defesa Estratégica, o programa
«Star Wars». A aniquilagdo por via de um ataque nuclear parecia mais proxi-
ma do que nunca. E na Unido Soviética, os velhos costumes monoliticos — a
corrupgdo e a burocracia asfixiante da Era da Estagna¢ao — perduravam.

Nos dezasseis anos que dedicara a constru¢iao de quatro reatores nucleares e
de toda uma cidade numa darea pantanosa isolada, Viktor Brukhanov recebera
uma longa instrugdo no que tocava as realidades do sistema. Moldado pelo
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martelo na bigorna do Partido, tornado submisso pelos privilégios que o seu
estatuto lhe conferia, o jovem especialista bem informado e com convicgdes
fortes transformara-se num instrumento obediente da nomenklatura. Atingira
os seus objetivos, cumprira o plano e conquistara, para si e para os seus fun-
cionarios, ordens de mérito e bonus financeiros por concluir etapas antes do
fim do prazo e por exceder quotas de trabalho. No entanto, como todos os ges-
tores soviéticos bem-sucedidos, para conseguir tudo isto, Brukhanov apren-
dera a recorrer a expedientes e a esticar recursos limitados para cumprir uma
lista interminavel de objetivos irrealistas. Teve de atalhar caminho, manipular
registos e contornar os regulamentos.

Quando nao estavam disponiveis os materiais de construgdo especifica-
dos pelos arquitetos da central de Chernobyl, Brukhanov via-se obrigado a
improvisar: os planos exigiam cabos a prova de fogo, mas quando nao existia
tal coisa, os construtores faziam, simplesmente, o melhor que podiam.

Quando o Ministério da Energia em Moscovo tomou conhecimento de
que o telhado de uma sala de turbinas da central fora coberto com betume
altamente inflamavel, ordenaram-lhe que o substituisse. Mas o material retar-
dante de chamas indicado para cobrir a estrutura — com cinquenta metros de
largura e quase um quilémetro de comprimento — nem sequer estava a ser
fabricado na URSS, pelo que o Ministério admitiu uma exce¢do e o betume
ficou onde estava. Quando o secretdrio regional do Partido lhe deu instrugdes
para construir em Pripyat uma piscina olimpica, Brukhanov tentou opor-se:
semelhantes equipamentos eram comuns apenas em cidades soviéticas com
mais de um milhdo de habitantes. Mas o secretdrio insistiu: «Va construi-la!»,
disse-lhe, e Brukhanov obedeceu-lhe. Arranjou as verbas extraordindrias para
a obra manipulando as despesas da cidade, para ludibriar o banco estatal.

E quando o quarto reator da central de Chernobyl, que era também o
mais avang¢ado, se encontrava quase concluido, era necessario proceder a um
demorado teste de seguranga nas turbinas da unidade. Brukhanov adiou-o
discretamente, e foi assim que cumpriu o prazo estabelecido por Moscovo,
concluindo a tarefa no ultimo dia de dezembro de 1983.

Porém, como um amante caprichoso, o Ministério Soviético da Energia e
da Eletrificagao nao se dava por satisfeito. No inicio da década de 80, o severo
calendario de construgdo nuclear da URSS acelerou-se ainda mais, com pla-
nos desmesurados para erguer mais centrais, e cada vez mais gigantescas, em
todos os territérios ocidentais da Unido Soviética. Moscovo queria que no fi-
nal do século Chernobyl fosse parte de uma densa rede de megacomplexos de
energia atdmica, tendo a funcionar em cada uma das centrais até uma duzia de
reatores. Em 1984, o prazo para completar o quinto reator foi encurtado um
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ano. Os problemas de mao de obra e abastecimento continuavam endémicos:
o betdo era de ma qualidade; os homens tinham falta de ferramentas elétricas.
Uma equipa de leais agentes do KGB e a sua rede de informadores na central
davam conta de uma série continua de alarmantes falhas na construcio.

Em 1985, Brukhanov recebeu instrugdes para construir Chernobyl Dois,
uma central a parte que teria mais quatro reatores RBMK, usando um novo
modelo acabado de conceber e ainda mais colossal do que o anterior. A nova
central seria construida a algumas centenas de metros da existente, na outra
margem do rio, juntamente com uma nova area residencial de Pripyat desti-
nada a acomodar os funcionarios. Seria necessario construir uma ponte para
14 chegar, e um novo edificio de dez andares para a administragdao, com um
gabinete no ultimo piso, de onde o diretor supervisionaria o seu feudo nuclear
em expansao.

Brukhanov trabalhava a contrarrelégio. Os seus superiores podiam en-
contra-lo algures na central a praticamente qualquer hora do dia ou da noite.
Se algo corria mal — como muitas vezes acontecia —, o diretor esquecia-se
de comer e subsistia durante vinte e quatro horas seguidas a custa de café e
cigarros. Nas reunides, fechava-se num siléncio inescrutavel, nunca dizendo
duas palavras quando uma fosse suficiente. Isolado e exausto, tinha poucos
amigos e raramente fazia confidéncias, mesmo a sua mulher.

O pessoal de Brukhanov também mudara. A equipa entusiastica de jo-
vens especialistas que tantos anos antes colonizara a gélida aldeia na floresta,
e que depois trabalhara para por os primeiros reatores em funcionamento,
ja la nao estava. No seu lugar encontravam-se agora milhares de novos fun-
cionarios, e Brukhanov tinha dificuldade em manter a disciplina: apesar da
sua competéncia técnica, faltava-lhe a forca de caracter necessaria a gestdo
na escala soviética. O chefe da construgdo da central, um homem do Partido,
dominador e bem relacionado, cuja autoridade rivalizava com a do diretor,
ridicularizava-o chamando-lhe «marshmallow».

A Era da Estagnagdo fomentara um declinio moral no local de traba-
lho soviético e uma indiferenca carrancuda a responsabilidade individual,
até na industria nuclear. O utopismo econdémico da URSS nédo reconhecia a
existéncia de desemprego, e o excesso de funcionarios e o absentismo eram
problemas crénicos. Enquanto diretor da central e da cidade que lhe esta-
va associada, Brukhanov tinha a responsabilidade de providenciar empregos
para todos em Pripyat. O inexoravel trabalho de construgao ocupava 25 000
dessas pessoas, e Brukhanov ja se encarregara de estabelecer a fabrica de com-
ponentes eletronicos Jupiter, para empregar mais mulheres da cidade. Mas
ndo era suficiente. Cada turno na central de Chernobyl trazia agora centenas
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de homens e mulheres de autocarro de Pripyat, e muitos deles ficavam por ali
sentados sem nada que fazer. Alguns eram engenheiros nucleares estagiarios
— aspirantes a tornarem-se parte da elite técnica altamente qualificada co-
nhecida como atomshchiki — que vinham observar os peritos no desempenho
das suas fun¢des. Mas outros eram mecanicos e eletricistas vindos de outras
partes da industria da energia — os «<homens da energia» ou energetiki —, que
encaravam as centrais nucleares com uma postura complacente. Tinham-lhes
dito que a radia¢do era tao inofensiva que se podia «usa-la para barrar pao»,
ou que um reator era «como um samovar... mais simples do que uma cen-
tral termoelétrica». Em casa, alguns usavam copos coloridos com padrdes
iridescentes, gabando-se de que esses efeitos eram produzidos mergulhando
0s copos nas aguas radioativas da piscina de arrefecimento de combustivel
usado. Outros passavam apaticamente os seus turnos a ler romances e a jogar
as cartas. Aqueles que realmente tinham trabalho importante a fazer eram
conhecidos — com uma franqueza burocratica que rogava a satira — como o
Grupo de Controlo Efetivo. No entanto, o peso morto da mao de obra indese-
jada arrastava até aqueles que tinham grandes responsabilidades e infetava a
central com ineficiéncia e com uma perigosa sensagao de inércia.

No topo, a experiente equipa de peritos em engenharia nuclear com ideias
proprias que garantira a constru¢ao dos primeiros quatro reatores ja nio se
encontrava na central, e os especialistas escasseavam. O engenheiro-chefe —
o numero dois de Brukhanov, responsavel pelo funcionamento técnico diario
da central — era Nikolai Fomin, antigo secretario do Partido na central, um
arrogante e agressivo apparatchik da velha escola. A encalvecer, com peito lar-
go, um sorriso radioso e uma confiante voz de baritono que se tornava aguda
quando ele se exaltava, Fomin possuia todo o carisma soviético dominador
que faltava a Brukhanov. Engenheiro eletrotécnico, a sua nomeagao fora for-
¢ada pelo Partido em Moscovo, contra as obje¢oes do Ministério da Energia.
Nao tinha experiéncia anterior em energia atémica, mas era irrepreensivel do
ponto de vista ideoldgico — e fazia os possiveis por aprender fisica nuclear
através de um curso por correspondéncia.

Na primavera de 1986, Chernobyl era, oficialmente, uma das centrais nu-
cleares mais bem-sucedidas da Unido Soviética, e constava que a lealdade de
Brukhanov para com o Partido em breve seria recompensada. De acordo com
os resultados do mais recente Plano Quinquenal, a central deveria receber a
mais alta condecora¢ao do Estado: a Ordem de Lenine. Os funcionarios rece-
beriam um bénus financeiro, e Brukhanov seria homenageado com a estrela
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do Herdi do Trabalho Socialista. No Ministério da Energia ja fora tomada a
decisdo de promover Brukhanov e de o transferir para Moscovo, e Fomin iria
substitui-lo no cargo de diretor da central. A noticia seria anunciada no feria-
do do Primeiro de Maio, com um decreto do Presidium do Soviete Supremo.

Brukhanov também erguera Pripyat do nada, criando uma bela cidade-
-modelo, muito apreciada pelos seus cidadios. E apesar da nomeacdo de um
conselho municipal, quase todas as decisoes que diziam respeito a cidade ato-
mica — por mais triviais que fossem — continuavam sujeitas a aprovagao
dele. Desde o inicio, os arquitetos tinham determinado que a cidade fosse ha-
bitada por uma abundante variedade de arvores e arbustos — bétula, ulmeiro
e castanheiro-da-india; jasmim, lilas e bérberis. Mas Brukhanov gostava espe-
cialmente de flores, e ordenou a sua planta¢do por toda a parte. Numa reuniao
do ispolkom em 1985, o diretor anunciou um gesto grandioso. Era seu desejo
ver as ruas em flor, com cinquenta mil roseiras: uma por cada homem, mulher
e crian¢a na cidade. Havia objeg¢des, claro. Como iriam arranjar tantas flores?
Contudo, na primavera seguinte, trinta mil roseiras da regiao do Baltico ja
tinham sido compradas, por uma quantia avultada, a Lituénia e a Letonia, e
cresciam nos longos canteiros elevados sob os choupos, em Lenina Prospekt e
a todo o redor da praga central.

Ali, na praga de betdo junto a rua Kurchatov, ao fundo do pitoresco pas-
seio que levava ao interior da cidade, Pripyat deveria ter a sua propria esta-
tua de Lenine, uma necessidade arquiteténica de todas as grandes cidades da
URSS. No entanto, ainda ndo fora construido um monumento permanente. O
conselho municipal anunciara um concurso para um projeto, e o plinto onde
seria colocada a estatua estava ocupado por uma caixa triangular de madeira,
pintada com um retrato inspirador, uma foice e um martelo, e uma inscri¢ao:
«O nome e a missdo de Lenine viverdo para sempre!»

Entretanto, Viktor Brukhanov dera a sua bén¢do a um memorial dedi-
cado a deuses mais antigos: uma enorme estatua realista, diante do cinema
da cidade, com seis metros de altura e feita de bronze. Representava um Tit3,
nu sob as pregas do seu manto sacudido, segurando labaredas nos bragos er-
guidos. Era Prometeu, que roubara o dom do fogo do Olimpo. Com o fogo,
Prometeu deu luz, calor e civilizacdo a humanidade — tal como os portadores
da tocha do Atomo Vermelho tinham iluminado os lares soviéticos mergu-
lhados nas trevas.

Mas o antigo mito grego tinha um lado sombrio: Zeus ficou tio enfu-
recido com o roubo do segredo mais poderoso dos deuses, que acorrentou
Prometeu a uma rocha, onde uma aguia gigante viria arrancar-lhe o figado
todos os dias, para toda a eternidade.
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E o homem mortal também nao escapou ao castigo por ter aceitado o
dom de Prometeu. Zeus enviou-lhe Pandora, a primeira mulher, com uma
caixa que, uma vez aberta, libertava males que jamais poderiam voltar a ser
contidos.
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2

Alfa, Beta e Gama

uase tudo no universo é constituido por atomos, fragmentos de poei-

ra estelar que compdem toda a matéria. Um milhdo de vezes mais pe-

quenos do que a espessura de um cabelo humano, os 4tomos sdo qua-
se inteiramente compostos por espago vazio. Mas no centro de cada atomo ha
um nucleo, inimaginavelmente denso — como se seis milhares de milhdes de
carros estivessem apertados numa pequena mala — e cheio de energia latente.
O nucleo, formado por protdes e neutrdes, tem na sua 6rbita uma nuvem de
eletroes e é ligado por aquilo que os fisicos designam como «a forga forte».

A forga forte, como a gravidade, é uma das quatro principais for¢as que
ligam o universo, e os cientistas acreditaram em tempos que ela era tao forte
que tornava os dtomos indestrutiveis e indivisiveis. Também acreditavam que
«nem a massa nem a energia podiam ser criadas ou destruidas». Em 1905,
Albert Einstein contestou essas ideias. A seu ver, se os atomos pudessem, de
alguma forma, ser divididos, o processo converteria a sua mintscula massa
numa descarga de energia proporcionalmente enorme. Definiu a sua teoria
através de uma equagao: a energia libertada seria igual a quantidade de massa
perdida, multiplicada pela velocidade da luz ao quadrado. E=mc?.

Em 1938, na Alemanha, trés cientistas descobriram que quando os ato-
mos do metal pesado uranio sdo bombardeados com neutrdes, os seus nu-
cleos podem, com efeito, ser divididos, libertando energia nuclear. Quando
os nucleos se dividiam, os seus neutrdes eram projetados a grande velocidade,
esbarrando contra dtomos proximos e fazendo os nicleos desses atomos di-
vidirem-se, por sua vez, libertando ainda mais energia. Se uma quantidade
suficiente de atomos de urénio fosse reunida na configuragao certa — for-
mando uma massa critica —, esse processo poderia sustentar-se a si proprio,
com os neutrdes de um atomo a dividirem o nucleo de outro, colocando mais
neutrdes em rota de colisdo com outros atomos ainda. Ao tornar-se critica, a
resultante reagdo em cadeia de divisdo de atomos — fissdo nuclear — liberta-
ria quantidades de energia inimaginaveis.

As 8h16 do dia 6 de agosto de 1945, uma arma de fissdo como 64 quilos
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de uranio detonou 580 metros acima da cidade japonesa de Hiroxima, e a
equacio de Einstein revelou-se implacavelmente correta. A bomba, em si, era
extremamente ineficaz: apenas um quilo de uranio sofreu o processo de fissao,
e s6 700 miligramas de massa — o peso de uma borboleta — foram conver-
tidos em energia. Foi, contudo, o suficiente para destruir uma cidade inteira
numa fragdo de segundo. Cerca de 78 000 pessoas morreram instantaneamen-
te, ou logo a seguir — vaporizadas, esmagadas ou incineradas pela tempesta-
de de fogo provocada pela onda de choque. No entanto, até ao final do ano,
outros 25 000 homens, mulheres e criangas ficariam doentes e morreriam por
terem estado expostos a radiacao libertada pelo primeiro ataque com bomba
atomica no mundo.

A radiagao é produzida pela desintegragdo de dtomos instaveis. Os atomos
dos varios elementos tém pesos diferentes, consoante o nimero de protdes
e neutrdes no seu nucleo. Cada elemento tem um nimero tnico de protoes,
que nunca muda, o qual determina o seu «niimero atdmico» e a sua posi¢ao
na tabela periddica: o hidrogénio nunca tem mais de um protao; o oxigénio
tem sempre oito; o ouro tem 79. Mas os atomos do mesmo elemento podem
ter diferentes nimeros de neutrdes, o que origina diferentes isdtopos, que vao
desde o deutério (hidrogénio com um neutrdo em vez de dois) ao urénio 235
(urénio metal, com cinco neutrdes suplementares).

A adi¢do ou a remocio de neutrdes do nicleo de um atomo estavel pro-
duz um isétopo instavel. Mas qualquer isétopo instavel tentara recuperar o
seu equilibrio, libertando partes do seu nticleo numa procura de estabilida-
de — produzindo outro is6topo ou, por vezes, um elemento diferente. Por
exemplo, o pluténio 239 liberta dois protdes e dois neutrdes do seu nicleo
para se tornar uranio 235. Este processo dindmico de decomposi¢do nuclear é
a radioatividade; a energia que liberta, quando os dtomos projetam neutrdes
na forma de ondas ou particulas, é a radiagio.

A radiagio estd por toda a parte. E emanada do Sol e dos raios césmicos,
banhando as cidades situadas a uma altitude elevada com niveis mais acentua-
dos de radiagdo de fundo do que aquelas que se encontram ao nivel do mar.
Depositos subterraneos de tério e uranio emitem radiacao, mas a alvenaria
também: pedra, tijolo e adobe contém radioisétopos. O granito usado para
construir o capitélio dos EUA é tao radioativo que o edificio ndo passaria
nos testes de seguranca federais aplicados as centrais nucleares. Todos os teci-
dos vivos sao radioativos em certa medida: os seres humanos, como as bana-
nas, emitem radiagao, porque contém pequenas quantidades do radioisétopo
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potassio 40; os musculos contém mais potdssio 40 do que os restantes tecidos,
pelo que os homens sdo geralmente mais radioativos do que as mulheres. A
castanha-do-brasil, com uma concentrac¢io de radio mil vezes superior a de
qualquer outro produto orgéanico, ¢ o alimento mais radioativo do mundo.

A radiagdo ¢ invisivel e ndo possui gosto nem odor. Embora ainda nao
tenha sido provado que a exposi¢do a um qualquer nivel de radia¢ao seja in-
teiramente segura, ela torna-se manifestamente perigosa quando as particu-
las e ondas emitidas sdo poderosas o bastante para transformar ou dividir os
atomos que constituem os tecidos dos organismos vivos. Esta radiagdo com
elevado indice de energia ¢ a radiagao ionizante.

A radiagdo ionizante assume trés formas principais: particulas alfa, par-
ticulas beta e raios gama. As particulas alfa sao relativamente grandes e pe-
sadas, movem-se lentamente e ndo conseguem penetrar a pele; até uma folha
de papel é capaz de lhes bloquear o caminho. Mas se conseguirem entrar no
organismo por outras vias — se forem ingeridas ou inaladas —, as particu-
las alfa podem provocar graves danos nos cromossomas e causar a morte. O
radon 222, que se acumula na forma de gas em caves ndo ventiladas, liberta
particulas alfa nos pulmdes, onde causa cancro. O poldnio 210, um pode-
roso emissor de particulas alfa, ¢ um dos carcindgenos no fumo do tabaco.
Também foi o veneno colocado na chavena de cha que matou o antigo agente
do FSB Alexander Litvinenko, em Londres, em 2006.

As particulas beta sdo mais pequenas e mais rapidas do que as alfa e con-
seguem penetrar mais profundamente nos tecidos vivos, causando queima-
duras visiveis na pele e danos genéticos duradouros. Uma folha de papel nao
servira de protecao contra este tipo de particulas, mas uma folha de papel de
aluminio — ou uma distancia suficiente — poderd bloquea-las. A uma distan-
cia de mais de trés metros, as particulas beta nao causam grandes danos, mas
podem ser perigosas se forem ingeridas, seja de que forma for. Uma vez que
o corpo os confunde com elementos essenciais, os radiois6topos emissores
de particulas beta podem concentrar-se fatalmente em 6rgaos especificos: o
estroncio 90, um membro da mesma familia quimica do célcio, fica retido nos
0ss0s; o ruténio ¢ absorvido pelo intestino; o iodo 131 aloja-se especialmente
na tiroide das criangas, onde pode causar cancro.

Os raios gama — ondas eletromagnéticas de alta frequéncia que viajam
a velocidade da luz — sdo os mais energéticos dos trés. Conseguem percorrer
grandes distincias, penetrar tudo o que nao sejam blocos espessos de betao
ou chumbo, e destruir dispositivos eletrénicos. Os raios gama passam através
de um ser humano sem sequer abrandarem, e destroem células, como uma
fuzilada de balas microscopicas.
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Uma exposi¢ao severa a qualquer radiagao ionizante provoca uma grave
sindrome de radiagdo aguda (SRA), em que o tecido do corpo humano ¢ tres-
passado, reconfigurado e destruido nos seus niveis mais infimos. Os sintomas
incluem nauseas, vomitos, hemorragias e perda de cabelo, depois da-se o co-
lapso do sistema imunitario, a exaustao da medula 6ssea, a desintegragdo dos
érgdos internos e, finalmente, a morte.

Para os pioneiros atdmicos que exploraram a «matéria radiante» em finais do
século X1X, 0s efeitos da radiacido eram uma curiosidade fascinante. Wilhelm
Roentgen, que descobriu os raios X em 1895, viu os ossos da sua méo projeta-
dos na parede do laboratdrio, no decorrer de uma experiéncia, e ficou intriga-
do. Mas quando, pouco depois, tirou a primeira fotografia de raios X do mun-
do, a mao esquerda da sua mulher — com alianca de casamento e tudo —, o
resultado horrorizou a senhora Roentgen. «Vi a minha propria morte!», disse
ela. Roentgen tomou, depois, precaugdes para se proteger da sua descoberta,
mas outros foram menos cuidadosos. Em 1896, Thomas Edison concebeu o
fluoroscopio, que projetava raios X num ecra, permitindo-lhe ver o interior
de objetos solidos. As experiéncias de Edison requeriam que um assistente
colocasse repetidamente as maos sobre uma caixa, onde ficavam expostas aos
raios X. Quando sofreu queimaduras numa mao, o assistente passou, simples-
mente, a usar a outra. Mas as queimaduras nao saravam. Por fim, os cirurgioes
amputaram-lhe o brago esquerdo e quatro dedos da mao direita. Quando o
cancro lhe alastrou pelo braco direito, os médicos também amputaram esse
brago. A doenga chegou-lhe ao peito, e ele acabou por morrer em outubro de
1904, sendo a primeira vitima conhecida de radiacdo causada pelo homem.
Mesmo quando os danos causados pela exposi¢do externa a radiagdo se
tornaram aparentes, os efeitos nocivos da exposi¢do interna continuaram mal
compreendidos. Nos primeiros anos do século xx, adquiriam-se nas farma-
cias remédios de venda livre que continham radio, considerado um ténico
para a satde, e havia quem os ingerisse acreditando que a radioatividade lhe
dava energia. Em 1903, Marie e Pierre Curie tinham sido galardoados com o
Prémio Nobel pela descoberta do polénio e do radio — um emissor de par-
ticulas alfa, cerca de um milhao de vezes mais radioativo do que o uranio —,
que tinham extraido de toneladas ctibicas de minério viscoso com alcatrdo no
seu laboratdrio em Paris. Pierre morreu num acidente de viagdo, mas Marie
continuou a explorar as propriedades de compostos radioativos até a sua mor-
te, em 1934, que provavelmente se deveu a problemas na medula dssea cau-
sados por radia¢do. Passados mais de oitenta anos, as notas de laboratério de
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Curie continuam tao radioativas que se encontram seladas numa caixa com
revestimento de chumbo.

Como o radio pode ser misturado com outros elementos para os fazer
brilhar no escuro, os relojoeiros usavam-no para criar nimeros fluorescentes
nos mostradores dos relégios e contratavam mulheres jovens para executa-
rem a delicada tarefa de os pintar. Nas fabricas de relégios de Nova Jérsia,
Connecticut e Illinois, as Radium Girls [Raparigas do Réddio] eram ensinadas
alamber as extremidades dos seus pincéis de modo a afila-las antes de as mer-
gulharem em boides de tinta de radio. Quando os maxilares e os esqueletos
das primeiras raparigas comegaram a apodrecer e a desintegrar-se, os patroes
sugeriram que elas sofriam de sifilis. Um processo judicial bem-sucedido re-
velou que os empregadores conheciam os riscos de trabalhar com radio e que
tinham feito tudo ao seu alcance para ocultarem a verdade as suas funciona-
rias. Foi a primeira vez que o publico ouviu falar dos riscos de ingerir material
radioativo.

O efeito biologico da radiagao no corpo humano viria a ser medido em
rems (roentgen equivalent man) e determinado através de uma complicada
combinacio de fatores: o tipo de radia¢do; a duragdo da exposicio total; até
que ponto se infiltra no organismo, e onde; e qudo suscetiveis essas partes
do corpo sdo aos danos causados pela radiacao. As partes onde as células se
dividem rapidamente — medula dssea, pele e trato gastrointestinal — correm
mais riscos do que outros érgaos, como o cora¢do, o figado ou o cérebro.
Alguns radionuclideos — como o rddio e o estroncio — sdo emissores mais
ativos de radiagdo, o que os torna mais perigosos do que outros, como o césio
e o potdssio.

Os sobreviventes dos ataques com bomba atémica em Hiroxima e, trés
dias mais tarde, em Nagasaqui, permitiram estudar pela primeira vez os efei-
tos da sindrome de radia¢do aguda num grande nimero de pessoas. Viriam
a tornar-se objeto de um estudo realizado ao longo de mais de setenta anos, a
partir do qual foi criada uma base de dados universal sobre os efeitos a longo
prazo da radiagdo ionizante nos seres humanos. Das pessoas que sobrevive-
ram a explosdo inicial em Nagasaqui, 35 000 morreram ao longo das vinte e
quatro horas seguintes; as que sofreram de SRA perderam o cabelo no espago
de uma ou duas semanas, e depois sofreram de diarreia com hemorragia, aca-
bando por sucumbir a infe¢des e febre alta. Outras 37 000 pessoas morreram
ao longo dos trés meses seguintes. Um nuimero aproximado sobreviveu mais
tempo, mas, ao fim de outros trés anos, desenvolveu leucemia; em finais da
década de 40, esta doenga seria o primeiro cancro ligado a radiagao.

O efeito da radiagdo ionizante, tanto em objetos inanimados como em
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seres vivos, foi extensivamente estudado em finais dos anos 50 pela US Air
Force. Como parte de um programa governamental para desenvolver avides
que funcionassem a energia atomica, a Lockheed Aircraft construiu um reator
nuclear de 10 megawatts, refrigerado a dgua, numa galeria subterranea isolada
na floresta do Norte da Geérgia. Com um toque num botdo, o reator podia
ser erguido do seu recinto blindado e colocado ao nivel do solo, expondo tudo
num raio de 300 metros a uma dose letal de radia¢ao. Em junho de 1959, o
Radiation Effects Reactor [Reator de Efeitos de Radia¢ao] foi ligado na sua
poténcia maxima e retirado pela primeira vez da sua protegdo, e matou quase
tudo na drea circundante: os insetos cairam do ar, e 0os pequenos animais e as
bactérias que viviam neles e deles foram exterminados, num fenémeno a que
os técnicos deram o nome de «taxidermia instantanea». Nas plantas, regista-
ram-se efeitos diversos: os carvalhos ficaram castanhos, mas a erva digitaria
permaneceu estranhamente inalterada; os pinheiros pareciam ser a espécie
mais atingida de todas. As mudangas ocorridas em objetos apanhados no
campo do reator afiguravam-se igualmente misteriosas: garrafas transparen-
tes de Coca-Cola ficaram castanhas, fluido hidraulico coagulou e ganhou a
consisténcia de pastilha elastica, equipamento provido de transistores deixou
de funcionar, e pneus de borracha ficaram duros como pedra.

Por muito profunda e terrivel que a exposi¢ao a radiagdo ionizante se re-
vele nos seres humanos, raramente é acompanhada de sensagdes. Uma pessoa
pode contactar com raios gama em quantidade suficiente para ser morta cem
vezes e ndo sentir absolutamente nada.

A 21 de agosto de 1945, duas semanas depois de a bomba ser largada em
Hiroxima, Harry K. Daghlian Jr., um fisico de 24 anos envolvido no Projeto
Manhattan, estava a desenvolver uma experiéncia fora de horas em Los
Alamos, no Novo México, quando a sua méo escorregou. O modelo de ensaio
que ele construira — uma bola de pluténio rodeada de blocos de carboneto de
tungsténio — entrou em estado critico. Daghlian viu um momentaneo clarao
azul e foi atingido por uma onda de radiagdo gama e de neutrdes que corres-
pondia a mais de 500 rems. Apressou-se a desmontar o modelo, saiu do local
e submeteu-se a exames médicos sem ter sintomas percetiveis. Mas a morte
era tdo certa como se ele se tivesse atirado para a frente de um comboio. Vinte
e cinco dias mais tarde, Daghlian entrou em coma e nunca despertou — foi a
primeira pessoa na histéria a morrer acidentalmente de uma exposi¢ao pro-
xima a fissao nuclear. O New York Times atribuiu a sua morte a queimaduras
sofridas num «acidente industrial».
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Desde o inicio, a industria da energia nuclear tem procurado livrar-se da som-
bra das suas origens militares. O primeiro reator nuclear alguma vez cons-
truido, montado a méo, em 1942, sob as bancadas do campo de futebol aban-
donado da Universidade de Chicago, foi a bigorna do Projeto Manhattan, o
primeiro passo essencial para criar o material fissil necessario para forjar a
primeira arma atomica do mundo. Os reatores que se seguiram — construi-
dos numa zona remota junto ao rio Columbia em Hanford, Washington —
destinavam-se apenas a produzir pluténio para o crescente arsenal de bombas
atémicas dos EUA. A US Navy foi responsavel pela escolha do modelo de rea-
tor subsequentemente usado em quase todas as centrais energéticas civis do
pais. A primeira central nuclear construida para uso civil nos Estados Unidos
teve por base o projeto reciclado de um porta-avides alimentado a energia
atémica.

Na URSS, o padrao foi o mesmo. A primeira bomba atémica soviética —
RDS-1, ou «o Artigo», como lhe chamavam os homens que a construiram —
foi detonada pouco depois do amanhecer de 29 de agosto de 1949, num centro
experimental situado 140 quilometros a noroeste de Semipalatinsk, nas este-
pes do Cazaquistao. O projeto, com o nome de c6digo Problema Numero Um,
foi chefiado por Igor Kurchatov, um engenheiro fisico de 66 anos, com a barba
bifurcada de um espiritualista vitoriano, reconhecido pelos seus vigilantes da
policia secreta pela sua discricéo e astucia politica. A bomba era uma cépia
fiel do dispositivo Fat Man, que destruira Nagasaqui quase exatamente quatro
anos antes, e continha um nucleo de pluténio produzido num reator — co-
nhecido como reator «A», ou «Annushka» —, que inicialmente se baseou nos
construidos em Hanford.

Kurchatov fora bem-sucedido, com a ajuda de alguns espides bem coloca-
dos e de informacgéao contida no livro Atomic Energy for Military Purposes, um
éxito de vendas — generosamente publicado pelo governo dos EUA em 1945
e rapidamente traduzido para russo em Moscovo. O trabalho com energia nu-
clear era da responsabilidade da recém-formada Primeira Dire¢do Principal
e de um «politburo atémico» supervisionado pelo homem de confian¢a de
Estaline, o sadico Lavrenti Beria — diretor do NKVD, precursor do KGB.
Desde o comego, o projeto nuclear soviético foi governado por principios de
oportunismo implacavel e secretismo paranoico. Em 1950, a Primeira Dire¢ao
Principal empregava 700 000 pessoas, mais de metade das quais eram traba-
lhadores for¢ados — incluindo, a dada altura, 50 000 prisioneiros de guerra
—, na extra¢do mineira de uranio. Porém, mesmo quando as suas penas de
prisao estavam cumpridas, a Dire¢do enfiava estes homens e mulheres em va-
goes de carga e enviava-os para o exilio no Extremo Norte da Unido Soviética,
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para os impedir de revelar o que tinham testemunhado. Muitos ndo voltavam
a ser vistos. E quando a equipa de Kurchatov teve éxito, Beria recompensou os
seus membros de um modo proporcional ao castigo que planeara aplicar-lhes
se falhassem. Aqueles que o comandante da policia secreta teria mandado fu-
zilar de imediato — o proprio Kurchatov e Nikolai Dollezhal, que concebeu o
reator Annushka — receberam, em vez disso, a condecoragdo mais prestigia-
da do Estado, o titulo de Herdi do Trabalho Socialista, juntamente com casas
de verdo, carros e prémios em dinheiro. Aqueles que teriam sido meramente
punidos com penas de prisao perpétua obtiveram a segunda condecoragido do
Estado, a Ordem de Lenine.

Pela altura em que o Artigo explodiu, Igor Kurchatov ja decidira come-
car a trabalhar num reator destinado a producio de eletricidade. O seu de-
senvolvimento teve inicio em 1950, numa cidade fechada recém-construida,
Obninsk, duas horas a sudoeste de Moscovo. Ai, o mesmo grupo de fisicos
que construira o reator Annushka comecou a trabalhar num novo modelo,
desta vez com o objetivo de usar o calor da fissdo para converter dgua em
vapor e alimentar uma turbina. Os recursos eram escassos, e alguns dos envol-
vidos no programa nuclear acreditavam que um reator para produgao de ele-
tricidade nunca seria pratico. Foi apenas como reconhecimento pelo prestigio
de Kurchatov, enquanto pai da bomba atémica, que Beria permitiu que o pro-
jeto fosse levado por diante. S6 em finais de 1952 o governo deu sinal do seu
empenho na energia nuclear, nomeando um novo instituto dedicado a conce-
¢ao de novos reatores: o Instituto de Investigacdo Cientifica e de Projetos de
Tecnologia Energética, conhecido pelo seu acrénimo russo NIKIET.

No ano seguinte, a URSS testou o seu primeiro dispositivo termonuclear
— uma bomba de hidrogénio, mil vezes mais destrutiva do que a bomba até-
mica — e ambas as superpoténcias emergentes se tornaram teoricamente ca-
pazes de extinguir a humanidade. O préprio Kurchatov ficou abalado com
o poder da nova arma que criara, a qual convertera em vidro a superficie
terrestre num raio de cinco quilémetros em torno do marco zero. Decorridos
menos de quatro meses, o presidente norte-americano Dwight D. Eisenhower
proferiu o seu discurso «Atoms for Peace» [Atomos pela Paz] & Assembleia
Geral das Nag¢des Unidas, em parte na tentativa de acalmar um publico ame-
ricano que se deparava com um futuro ameagado pelo espetro do apocalipse.
Eisenhower apelava a cooperacao global para controlar a incipiente corrida ao
armamento e para canalizar o poder do dtomo para o beneficio da humanida-
de. Propo6s uma conferéncia internacional para debater o assunto. Ninguém
ficou especialmente surpreendido quando a URSS rejeitou publicamente a
ideia, rotulando-a de propaganda vazia.
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Contudo, quando a Conferéncia Internacional das Na¢oes Unidas sobre
os Usos Pacificos da Energia Atomica finalmente se realizou em Genebra, na
Suica, em agosto de 1955, a delegacao soviética compareceu em forca. Era a
primeira vez em vinte anos que cientistas da URSS tinham permissao para se
juntarem aos seus homologos estrangeiros, e deram o seu préprio golpe de
propaganda. Anunciaram que, a 27 de junho do ano anterior, tinham efetuado
com sucesso a ligagao do seu reator de Obninsk, designado AM-1, a rede de
abastecimento de eletricidade de Moscovo.

Era o primeiro reator no mundo a usar a energia nuclear na produgio
de eletricidade para fins civis, e os cientistas batizaram-no de Atom Mirny-1
— «Atomo Pacifico-1». Nessa altura, a primeira central nuclear dos EUA, em
Shippingport, Pensilvania, ainda estava a dois anos de ser concluida. Instalada
num bizarro edificio de estuque com uma chaminé alta que facilmente podia
ser confundido com uma fabrica de chocolate, 0 AM-1 gerava somente 5 me-
gawatts — apenas o bastante para fazer funcionar uma locomotiva —, mas
representava a superior capacidade do socialismo para utilizar a energia nu-
clear em beneficio da humanidade. O seu langamento assinalava o despontar
da industria da energia nuclear soviética e o inicio, em plena Guerra Fria, de
uma competicao tecnoldgica entre as duas superpoténcias.

Pouco depois da morte de Estaline, em 1953, Lavrenti Beria foi detido,
preso e fuzilado. A Primeira Dire¢ao Principal foi reconstituida e rebatiza-
da. O novo Ministério da Constru¢ao de Maquinas Médias — Ministerstvo
srednego mashinostroyeniya, abreviado em russo para MinSredMash, ou
simplesmente Sredmash — passaria entdo a supervisionar tudo o que dissesse
respeito a energia atdmica, desde a extragao de urdnio ao ensaio de bombas.
Uma vez no poder, Nikita Khrushchev pds fim aos anos de repressao estalinis-
ta, liberalizou as artes, abragou a alta tecnologia e prometeu que o Verdadeiro
Comunismo — o Shangri-la dos trabalhadores, igualdade e abundancia para
todos — seria alcangado em 1980. Para ajudar a modernizar a economia so-
viética, e também para reforgar o seu poder, Khrushchev promoveu pessoal-
mente tanto a exploragao espacial como a tecnologia nuclear.

Com o sucesso do Atom Mirny-1, os engenheiros fisicos e os seus diri-
gentes partidarios entreviram uma panaceia capaz de finalmente libertar a
Unido Soviética da priva¢ao do passado e de a encaminhar para um futuro
mais promissor. Para o povo soviético, ainda a bragos com a reconstrucéo so-
bre os escombros da Segunda Guerra Mundial, o reator de Obninsk mostrava
como a URSS podia liderar tecnologicamente o mundo de uma forma que
beneficiasse os cidaddos comuns, levando luz e calor as suas casas. Os fisicos
que trabalharam no AM-1 receberam o Prémio Lenine, e o poder do atomo

54



foi louvado em artigos de revistas, filmes e programas de radio; o Ministério
da Cultura introduziu nos programas do ensino basico no¢des elementares
sobre a energia atdmica, ensinando as criangas como os objetivos pacificos do
programa nuclear soviético contrastavam com as inten¢des militaristas dos
Estados Unidos. Juntamente com os cosmonautas e os martires da Grande
Guerra Patriotica, segundo o historiador Paul Josephson, os cientistas da fisica
nuclear tornaram-se «figuras quase miticas no pantedo dos heroéis soviéticos».

No entanto, o pequeno reator de Obninsk ndo era exatamente o que pa-
recia. Os principios daquele modelo nao tinham sido determinados pelos
imperativos da producdo de eletricidade, mas pela necessidade de produzir,
rapida e economicamente, combustivel para uma bomba de pluténio. A mes-
ma equipa do Ministério da Constru¢do de Maquinas Médias que criara o
Annushka ficou encarregada de supervisionar a construgdo do novo reator.
Ao longo do processo, a equipa bateu-se com uma série de obstaculos — cor-
rosao, fugas, falhas de instrumentos. E o reator fora inicialmente desenvolvi-
do para conferir propulsdo a submarinos nucleares. S6 quando essa op¢ao se
revelara inviavel é que o nome de c6digo original por tras do seu acrénimo
AM — Atom Morskoy, ou «Atomo Naval» — fora alterado de modo a sugerir
objetivos mais inocentes.

O reator era, também, intrinsecamente instavel.

Ao contrério do que acontece numa arma nuclear, em que um ndimero astro-
némico de atomos de urdnio se divide numa fragdo de segundo, libertando
toda a sua energia num devastador clardo de luz e calor, o processo num rea-
tor tem de ser regulado e delicadamente mantido durante semanas, meses ou
até anos. Para isso, sdo necessarios trés componentes: um moderador, barras
de comando e um sistema de refrigeracao.

A forma mais simples de um reator nuclear niao requer equipamento ne-
nhum. Se a quantidade certa de uranio 235 estiver reunida na presenca de
um moderador de neutrdes — dgua, por exemplo, ou grafite, que abranda o
movimento dos neutrdes de uranio de modo que eles possam colidir uns com
0s outros —, ocorrera uma rea¢ao em cadeia autossustentavel, que libertara
energia molecular na forma de calor. A combinagédo ideal de circunstancias
para que tal aconteca — designada criticidade — até ja ocorreu espontanea-
mente na natureza: em antigos depositos subterraneos de uranio encontrados
no Gabio, em Africa, onde a agua dos lengdis freaticos atuou como mode-
rador. Ai, uma cadeia de reag¢des autossustentavel comegou, num nivel sub-
terraneo, ha dois mil milhées de anos, produzindo modestas quantidades de
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energia térmica — uma média de 100 kilowatts, ou o suficiente para acender
mil lampadas —, e assim se manteve, de modo intermitente, durante um mi-
lhao de anos, até a agua disponivel finalmente se evaporar devido ao calor da
fissdo.

No entanto, para gerar energia de forma estavel no interior de um reator
nuclear, o comportamento dos neutrdes tem de ser controlado artificialmente,
de modo que a reagdo em cadeia se mantenha constante e que o calor da fissdo
possa ser retido para produzir eletricidade. Idealmente, cada reagdo de fissdo
deve espoletar apenas uma outra fissao num atomo vizinho, de tal forma que
cada sucessiva geragdo de neutrdes contenha exatamente o mesmo nimero da
anterior, e que o reator permanega no mesmo estado critico.

Se uma reacgao de fissdo nao criar tantos neutrdes como a anterior, o rea-
tor torna-se subcritico, a reagdo em cadeia abranda e acaba por se extinguir, e
o reator deixa de funcionar. Mas se cada geragao produzir mais de uma fissao,
a reagdo em cadeia pode comecar a evoluir demasiado depressa para uma
supercriticidade potencialmente incontrolavel e para uma subita e maciga li-
bertagdo de energia, semelhante a de uma arma nuclear. Manter um ponto
estavel entre estes dois extremos é uma tarefa delicada. Os primeiros enge-
nheiros nucleares tiveram de desenvolver ferramentas para controlar forgas
que se encontram perigosamente perto dos limites da capacidade de controlo
do homem.

Infinitesimal e invisivel, a escala da atividade subatémica no interior de
um reator de energia nuclear ¢ dificil de conceber: gerar um s6 watt de ele-
tricidade requer mais de 30 mil milhdes de fissdes por segundo. Cerca de 99
por cento dos neutrdes gerados numa unica fissdo sdo particulas altamente
energéticas libertadas a uma velocidade enorme — neutrdes «instantaneos»,
que viajam a 20 000 quilometros por segundo. Os neutrdes instantaneos co-
lidem com os seus vizinhos e provocam uma nova fissido, dando continuida-
de a reagdo em cadeia, com uma média de apenas dez nanossegundos. Esta
fracao de tempo — tao pequena que os espirituosos do Manhattan Project a
mediam em «sacudidelas», inspirando-se na proverbial «sacudidela da cauda
do cordeiro» — é demasiado rapida para ser controlada por meios mecanicos.
Felizmente, nos restantes 1 por cento de neutrdes gerados em cada fissdo, uma
pequena minoria é libertada numa escala temporal mais facilmente percetivel
pelo homem, medida em segundos ou até minutos. S6 a existéncia destes neu-
troes lentos, que emergem com lentidao suficiente para reagirem ao controlo
humano, torna possivel a operagdo de um reator nuclear.

Inserindo barras eletromecénicas com elementos absorvedores de neu-
troes — como boro ou cadmio, que funcionam como esponjas atdmicas,
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absorvendo e retendo neutrdes lentos, e impedindo-os de desencadear novas
reagdes de fissao —, o crescimento da cadeia de reagdo pode ser controlado
incrementalmente. Estando as barras totalmente inseridas no reator, o ntcleo
permanece num estado subcritico; quando as barras sao recolhidas, a fissdo
aumenta lentamente até o reator se tornar critico — podendo, depois, ser
mantido nesse estado e ajustado conforme necessario. Recolher mais as barras
de comando, ou recolher um maior niimero de barras, aumenta a reatividade
e, assim, a quantidade de calor e energia gerada, enquanto introduzi-las mais
no nucleo tem o efeito contrario. Porém, controlar o reator usando apenas
esta fragdo de menos de 1 por cento de todos os neutrdes em cada fissdo torna
o processo de controlo altamente sensivel: se as barras forem recolhidas de-
masiado depressa, ou em nimero excessivo, ou se forem mais recolhidas do
que deviam — ou se qualquer um dos diversos sistemas de seguranga falhar
—, o reator pode ser pressionado pela fissdo de neutrdes rapidos e tornar-se
«rapidamente supercritico». O resultado é um descontrolo do reator, um ce-
nério catastrofico que provoca acidentalmente um processo semelhante ao
que ocorre no interior de uma bomba atémica, criando uma energia incontro-
lavel que aumenta até o nucleo do reator derreter — ou explodir.

Para gerar eletricidade, o combustivel de urdnio no interior de um reator
tem de aquecer o suficiente para transformar a dgua em vapor, mas nao pode
tornar-se tdo quente que o combustivel propriamente dito comece a derreter.
De modo a prevenir este cenario, para além de barras de comando e de um
moderador de neutrdes, o reator precisa de um sistema de refrigeragao, para
que ndo se verifique calor em excesso. Os primeiros reatores construidos no
Reino Unido usavam grafite como moderador e ar para proceder ao arrefeci-
mento; mais tarde, modelos comerciais dos Estados Unidos utilizaram dgua a
ferver simultaneamente como moderador e fluido de refrigeracao. Cada mo-
delo tinha as suas vantagens e desvantagens: a d4gua ndo arde, mas, quando
convertida em vapor pressurizado, pode causar uma explosdo. A grafite nao
podia explodir, mas podia incendiar-se, se a temperatura fosse muito elevada.
Os primeiros reatores soviéticos, copiados dos que tinham sido construidos
para o Manhattan Project, usavam tanto grafite como 4dgua. Era uma combi-
nagao arriscada: a grafite ¢ um moderador que arde violentamente a tempera-
turas elevadas, e a agua ¢ um fluido de refrigeragao altamente explosivo.

Trés equipas concorrentes de engenheiros fisicos apresentaram as pro-
postas iniciais para aquilo que veio a ser o Atom Mirny-1. Essas propostas
incluiam um modelo grafite-agua, um outro modelo que usava um mode-
rador de grafite e hélio como fluido de refrigeragao, e um terceiro que usava
berilio como moderador. No entanto, em virtude do seu trabalho nas centrais
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de produgao de pluténio, os engenheiros soviéticos tinham muito mais ex-
periéncia com reatores grafite-agua. Estes eram também mais baratos e mais
faceis de construir. Os modelos mais experimentais — e possivelmente mais
seguros — nunca tiveram uma oportunidade.

A construgao do Atom Mirny-1 estava ja bastante avangada quando os
engenheiros de Obninsk descobriram o primeiro grande defeito do seu mode-
lo: o risco de fuga da agua de refrigeracao para a grafite quente, o que poderia
levar quer a uma explosdo e a uma descarga radioativa, quer a um descon-
trolo do reator. A equipa adiou por vérias vezes o lancamento do reator, para
tentar conceber mecanismos de seguranga que resolvessem o problema. Mas
quando o Atom Mirny-1 finalmente entrou em estado critico em junho de
1954, ocorreu outra falha profunda que os cientistas nunca solucionaram: um
fendmeno conhecido como coeficiente de reatividade de vazio.

No seu funcionamento normal, todos os reatores nucleares arrefecidos a
agua contém algum vapor que também circula através do nucleo e que forma
bolhas, ou «vdcuos», no liquido. Sendo a dgua um moderador de neutrdes
mais eficaz do que o vapor, o volume de bolhas de vapor na agua afeta a reati-
vidade do nucleo. Em reatores que usam a agua simultaneamente como flui-
do de refrigeragdo e moderador, a medida que o volume de vapor aumenta,
menos neutrdes sao abrandados, o que leva a uma diminuigdo da reatividade.
Se se formar demasiado vapor — ou até se ocorrer uma fuga e o fluido de
refrigeracdo se esgotar — a reagdo em cadeia interrompe-se, e o reator des-
liga-se. Este coeficiente de vacuo negativo funciona como um dispositivo de
seguranga, uma caracteristica dos modelos de reatores d4gua-agua comuns no
Ocidente.

Porém, num reator agua-grafite, como o Atom Mirny-1, o efeito é o opos-
to. Enquanto o reator aquece e mais agua se transforma em vapor, o mode-
rador de grafite continua a desempenhar a sua fungdo. A reagdo em cadeia
continua a crescer, a 4gua aquece mais, e a quantidade de vapor aumenta. Esse
vapor, por sua vez, absorve cada vez menos neutrdes, e a reacdo em cadeia
acelera-se ainda mais, num circulo vicioso em que a energia e o calor vao
aumentando. Para abrandar ou interromper o processo, os operadores preci-
savam de inserir as barras de comando no nucleo do reator. Se, por alguma
razao, tal ndo acontecesse, o reator poderia sofrer um descontrolo, derreter ou
explodir. Este coeficiente de reatividade de vazio continuou a ser um defeito
fatal do Atom Mirny-1 e ensombrou a operagao de todos os reatores soviéti-
cos agua-grafite que se lhe seguiram.
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