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A rapariga estd proibida de fazer qualquer som, pelo que o
passaro amarelo canta. Ele canta o que quer que seja que a
rapariga componha na sua mente: trinados agudos de flau-
tim; rugidos graves de contrafagote. O passaro chilreia todas
as partes musicais, exceto as percussdes, porque os coelhos
da quinta obsequiosamente batem com as patas traseiras
como bombos, como tarolas. As faixas para violino e vio-
loncelo sdo as mais elaboradamente compostas. Ricas e de
uma maciez liquida, exceto quando o medo torna as notas
dsperas e secas.

A musica ajuda as flores a desabrochar. Quando as mar-
garidas se tornam abundantes, o passaro tece uma grinalda
para a rapariga usar na cabe¢a como uma princesa — em-
bora ninguém consiga ver. Ela tem de se esconder de toda a
gente da aldeia: soldados, rapazes da quinta, assim como dos
vizinhos. A senhora com olhos semicerrados e sapatos boju-
dos acabou de arrastar um rapaz pela rua fora e regressou,
arrogante e de costas muito direitas, aconchegando um saco
de agticar como se fosse um bebé.

Quando passavam gigantes com estrondo, o passaro en-
roscava-se na viga, silencioso e quieto. Tratar do jardim teria
de esperar. A rapariga, com a musica enclausurada dentro
de si, enfia-se debaixo do feno. Imagina a mae a sussurrar
a histéria noturna habitual ou a cantar num sussurro a sua
musica de embalar preferida.

Agarra a sua manta com forga e tenta adormecer, ten-
tando em vdo sentir o aroma esmorecido do lar.






Capitulo Um

¥

Polénia
Verdo de 1941

m calor ameagador impregna o espago exiguo do s6tdo do celeiro,

que ndo tinha mais de trés passos por quatro. As tabuas sdo rudes

e lascadas e as vigas apresentam angulos abruptos, levando a que
a inclinagdo seja demasiado baixa para que Rdza possa manter-se de pé em
algum ponto que ndo o centro. Teias sedosas cobrem os cantos e magros
feixes de luz solar sangram pelas fendas. De resto, estd as escuras.

Ajoelhando-se, Roza amassa um tapete de feno para Shira ai se deitar.
Posiciona-a junto a parede em frente a escada, para depois a cobrir com
mais feno. Roza arranja um lugar para si em frente a sua filha, em angulo
para poder manter-se de olho na porta. Ainda sente o coragdo a marte-
lar-lhe o peito.

Nem uma hora antes, a mulher de Henryk, Krystyna, entrou de rom-
pante para encurralar uma galinha e deu com elas agachadas atras de um
carrinho de feno.

Réza engoliu em seco, assustada, e cingiu Shira com forca. O olhar
de Krystyna apontou para a parede com as ferramentas penduradas —
espatulas e pas, uma forquilha — e, a seguir, ela saiu lentamente. Pouco
depois, apareceu Henryk. A sua expressdo era de profunda preocupagio,
mas em cada mao segurava uma batata.

— Nos também temos os nossos rapazes. Ainda vamos ser todos mortos.

O chéo coberto de poeira estremeceu sob os pés de Roza. Havia prémios
para as dentincias: um saco de agtcar por judeu. Ela pensou rapidamente
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no que poderia ter para oferecer como moeda de troca: fermento e sal da
padaria. Moedas. Trés dos rubis da avé escondidos na bainha de um casaco.
Se necessario fosse, a sua alianca de casamento.

Sera que os avaliara mal? Henryk frequentava a padaria deles antes da
guerra. Sempre fora amistoso, talvez até um pouco de namoriscar, quando
Roéza trabalhava ao balcdo. Houve alturas em que ele levara o seu filho Piotr
e cada um deles comia uma bolacha cheia de compota numa tnica dentada,
sorrindo e sacudindo o agticar em pé que se colava aos labios. Eram gratos
a familia dela; o tio dela, Jakob, um médico, tratara Piotr quando ele apa-
nhou rubéola. Rdza acreditava que eles ajudariam, pelo menos de inicio.

— Imploro-te, apenas uma ou duas noites.

— Nao mais do que isso.

Henryk retirou equipamento do s6tdo e juntou feno com uma forqui-
lha. Réza seguiu Shira de perto enquanto esta trepava pelo escadote.

Agora, estdo ali, quietas e caladas. Réza pergunta a si mesma, Para
onde iremos a seguir? Nao de volta a Gracja. Nao, depois do que aconteceu
a Natan, abatido a tiro ao fim de uma semana de trabalho arduo, e aos pais
dela, levados a for¢a do seu apartamento para serem enfiados em camides
de gado. E nao para o bosque, para onde fora o seu primo Leyb, sem garan-
tia de comida ou abrigo. Chegado o inverno, com as temperaturas gélidas
da floresta, Shira ndo sobreviveria.

Entao, para onde? Rdza vasculha a sua mente, mas sem encontrar res-
posta. O plano de contingéncia para esta noite é o depdsito dos vegetais de
Henryk, ao lado da casa da quinta, caso se torne necessario abandonar o
celeiro.

As tdbuas do sétao sdo duras nas costas e rabo de Réza e uma lasca de
feno crava-se no seu pescogo, mas mantém-se quieta até Shira adormecer;
depois, muda de posi¢ao, com muito cuidado, num movimento vagaroso
e silencioso.

A tarde, Henryk pde um balde de 4gua e dois trapos lavados do lado de
dentro da porta do celeiro. R6za e Shira descem silenciosamente o escado-
te. Depois de beberem o contetido, Réza mergulha os bragos na agua, com
a sua frescura a relaxar-lhe todo o seu ser.

Primeiro, lava Shira, retirando-lhe a terra e a imundicie das bochechas
e pescogo, com movimentos lentos e suaves do pano. Com paciéncia e pra-
zer, esfrega as maos de Shira — em concha, com for¢a, como se segurassem
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algo, um habito iniciado depois de o seu pai nao ter regressado —, mo-
vendo o pano rapidamente entre cada dedo de Shira, para depois o passar
humido pelos pulsos e antebragos. Manda Shira ir dar uma volta ao sé6tao
e comega a tratar de si, desabotoando a blusa para chegar ao peito, as cos-
tas e ao espago por baixo dos bragos. A dgua escorre e faz-lhe cdcegas nos
flancos; Rdza apanha-a com o trapo e transporta-a para cima ao longo do
corpo, com o cuidado de esfregar o seu odor. Esfrega-se até sentir um leve
movimento no exterior do celeiro. Henryk? Ele deixou-se ali ficar depois
de entregar o balde, pensa ela, e esta agora a observa-la por uma fenda na
parede de baixo do celeiro. A respiragdo dela torna-se ténue. Olha para as
suas mamas expostas, para a sua barriga lisa, para as suas ancas salientes. O
seu primeiro instinto foi virar-se, mas manteve-se imovel. Esta noite, elas
seriam alimentadas aqui. Abrigadas. Volta a embeber o trapo e prossegue,
com a sensa¢ao de Henryk estar a fita-la, a observa-la.

Mais tarde nesse dia, Roza espreita por uma abertura entre as tabuas do s6-
tao e vé Krystyna dentro da casa da quinta, agitada, a discutir com Henryk.
Abana a cabega com forga, levando o bebé, Lukasz, a deslizar de lado pela
anca. Roza baixa-se no chio do sotéo.

Henryk entra no celeiro e comega a juntar grandes pilhas de feno com
a forquilha, tapando a vista para os campos vizinhos e para a estrada.

A casa da quinta, branca com portadas entalhadas e pintada num
azul-vivo, é mais pequena do que o celeiro e ndo tapa por completo a vista
para a estrada, em especial nas curvas desta. A taberna deve ser algures
perto porque Roza consegue ouvir a algazarra da clientela.

Quando cai a noite, Réza mostra a Shira como embrulhar o dedo no
canto limpo do trapo para fazer uma escova de dentes e como se aliviar
num balde cheio de palha que Henryk mais tarde ird misturar com o feno e
os desperdicios dos animais.

Henryk traz um balde diferente com a comida. Couve e nabos cozidos.

— A Krystyna manda-vos isto. S6 por esta noite. Ela estd muito
assustada.

Réza assente com a cabega, grata.

De volta para debaixo do feno, Rdza crava as bases das maos nos olhos.
Florescem manchas amarelas e pretas, espalhando-se como tinta vertida.
Espantam imagens de Natan e dos pais dela.

Acaba por abrir os olhos para dar com Shira a olhar, enfeiticada, para
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dois coelhos que saltam de lado sobre um fardo de feno e desatam a correr.
Se Shira sente a falta dos seus rituais de deitar em casa — um banho de
banheira, leite morno com noz-moscada e mel, caricias dos avés —, ela nao
o demonstra. Na sua perna, os seus dedos tamborilam o ritmo de alguma
melodia rebuscada que apenas ela ouve na sua cabega.

Krystyna aparece uma hora mais tarde, com uma postura tensa e ri-
gida, e os labios cingidos. Mas trouxe mais agua e um pouco de pao. Roza
nem pode agradecer a Krystyna nem repreender Shira antes de a rapariga
baixar o escadote do s6tdo e, com uma vénia teatral, oferecer a Krystyna
um pequeno retangulo de feno entrancado que ela fez. A expressio de
Krystyna amolece. O seu olhar torna-se mais amavel. Shira corre de novo
para o sOtdo para os bracos de Roza.
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Capitulo Dois

¥

hira treina tornar-se invisivel. Curva os ombros, enfia o estomago

para dentro, rebola como um gato. A mae também treina, enterran-

do-se bem fundo no feno e incitando Shira, com um aceno de mao,
a acomodar-se no seu colo e ficar quieta. Ou, levando um dedo aos labios,
dé-lhe a indicagdo para que se mantenha em siléncio.

As tabuas do soalho sdo asperas e o feno pica e arranha. Shira nao
compreende porque é que ndo podem ir para casa — porque é que tiveram
sequer de sair de casa —, onde, juntos, o pai e a mae dela a enfiavam na
cama que parecia um ninho macio e fofo e onde a musica e o aroma dos
cozinhados da avé vagueavam no ar.

La, Shira podia percorrer o corredor e juntar-se a eles, vendo-os a
abrir os estojos dos instrumentos. Aconchegada no colo do avd, a inspi-
rar os cheiros da oficina dele a serradura e verniz, saltitava e tambori-
lava ao sabor da ondula¢do das notas do violoncelo da méae, do violino
do tata.

No inicio, enquanto afinavam e aqueciam, tudo parecia dessincroniza-
do e triste. Mas, depois, langavam-se as suas can¢des e a musica transpor-
tava-os a todos, até Shira ja nao se sentir encostada ao avo, mas sim num
lugar completamente diferente de beleza pura e compartilhada. Melodias
vibrantes e comoventes. Ritmos intensos e vibrantes. Nao interessava que
tudo comecasse a soar bem alto — nao havia um tnico vizinho no pré-
dio que nao se deleitasse com a musica deles. Se quisesse, Shira até podia
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cantarolar. Mas, aqui, a sua mae era insistente: elas tinham de se manter
caladas, de se esconder. Por isso, encolhe-se como uma mola e mantém-se
imovel.

Shira esforca-se por abafar os sons de todos os seus movimentos —
as suas passadas, a sua respiragdo. O jorro esperado do seu xixi, ela apren-
deu a distribui-lo num pingar quase silencioso. E sabe como se disfarcar
e, assim, apagar quaisquer vestigios da sua existéncia — uma série de
momentos de desaparecimento — antes de se refugiar atras das pilhas de
feno.

No entanto, mesmo quando Shira se esfor¢a por nao gerar ruido, o
seu corpo desafia-a com um espirro subito, um engolir em seco invo-
luntario, um sonoro estalido da anca por se manter tanto tempo imdvel.
Surge uma caibra num musculo da barriga da perna. Uma comichéo a
precisar de ser cogada. Uma pressdo nos intestinos. O mais meticulosa-
mente planeado movimento leva o feno a rumorejar ou o soalho a gemer.
Shira olha apologeticamente para a mae. Preocupada, a mae devolve-lhe
o olhar.

Shira ensaia o plano para se retirar, caso seja necessario, do celeiro
para o depdsito dos vegetais — uma ziemianka, com o ninho de cegonhas
por cima, anexa a casa da quinta — onde deve aguardar pela mae no chéao
atras dos barris, sem se mexer (por muito frio ou himido que possa es-
tar), o tempo que for necessario: pescogo direito, e nao torcido, ou vai ficar
com dores. Também ensaia o que a mae lhe disse vezes sem conta sobre
0s seus sons, como ndo podem soar mais alto do que um sussurro, a nao
ser quando ela diga que é seguro, muito tarde a noite, falar pianissimo em
vez de piano pianissimo. Se a sua mae a acordar de repente, nao deve falar
alto. Tem de controlar a respira¢do: nada de suspiros pesados. E de maneira
nenhuma espirrar.

Sempre que Shira faz algo como mudar de posigdo, o soalho range e
o0 ar torna-se mais espesso e humido, dificil de respirar. Mas, depois, o seu
passaro amarelo desliza-lhe das maos e escapa-se por um buraco nas tabuas
do sétao. D4 umas voltas rapidas por ali, atento a perigos, e regressa com as
suas penas brilhantes despenteadas pelo vento. Shira procura os seus olhos
negros como contas em busca de conforto: Os sons dela continuam sem ser
ouvidos.

Volta a instalar-se no feno e tenta de novo manter-se imével até se
formarem e pulsarem nela notas, trechos de cangdes e em breve passa-
gens completas, de inicio discretas, mas depois crescendo de intensidade
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e tornando-se mais sonoras. Uma histéria contada com cordas e sopros:
uma noite glacial, um fogo estrepitante, sons como agua negra sob gelo bri-
lhante, baixos e timbales e anseios de violino, e, finalmente, um crescendo,
a terra gelada a estalar...

A mae dela acena com um brago, a testa franzida. Shira percebe que
esta outra vez a tamborilar.
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Capitulo Trés

¥

tempo esbate-se e dilata no celeiro. Estar escondido de dia é indis-

tinguivel de estar escondido de noite, e o decorrer de cada minuto

silencioso parece uma eternidade na escuridao das sombras. No
entanto, R6za mantém a rotina de sono que iniciou para Shira quando fu-
giram inicialmente de Gracja, quando se mantiveram pelos arrabaldes das
aldeias, atravessando campos e prados a caminho do celeiro de Henryk.

Primeiro, espreitam para as fotografias no invélucro de cartdo: Natan
na universidade numa imagem granulosa e escura; os pais de Rdza, de
olhos meigos apesar das posturas rigidas e formais; e Shira, com o seu ves-
tido pelo tornozelo. Réza gostaria de ter recolhido outras fotografias, que
fossem melhores, de Natan e da familia alargada deles. Mas eram estas que
estavam a mao.

Através de sussurros, Shira pede a Rdza para lhe falar de cada uma
delas.

— Este € o teu pai no dia em que se licenciou em farmacologia; estes
sd0 a tua bobe e o teu zayde no casamento da tia Syl e do tio Jakob; esta és
tu no bar mitzvah do Gavriel.

A seguir, Réza conta a histéria de uma miudinha que, com a ajuda
do seu passaro amarelo-vivo, cuida de um jardim encantado. A miudinha
tem cinco anos, a mesma idade da Shira. O jardim deve ser cuidado em
siléncio — apenas o canto do passaro é seguro —, mas ha uma princesa
que ndo consegue parar de espirrar e gigantes que nunca a devem ouvir. Ha
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aventuras e ameacas evitadas pelo raciocinio rapido da rapariga; e, a cada
vez, a histéria termina com a rapariga e a mae enroscadas juntas numa pi-
lha suave de pétalas de margarida para uma boa noite de sono.

Mais tarde, R6za canta numa voz sussurrada uma can¢ao de embalar
sobre pintainhos que esperam que a mde regresse com uns copos de chd
para beberem. Ela deixa de fora o Cucuricoo que inicia a cangdo e reza para
que Shira ndo o pronuncie em voz alta. A seguir, enrosca os seus dedos
grandes sobre os pequenos de Shira — um enroscar de maos, um aperto de
boa-noite — e acomoda Shira com a sua manta para que durma.

S6 que esta noite, aturdida com a fome, a inatividade e a luz roxa es-
morecente, Rdza cambaleia a cabeca a meio da histdria. Desperta de repen-
te, com uma lucidez renovada, quando ouve o som de alguém a entrar no
celeiro. Henryk. Transporta com ele, ao subir o escadote até ao sotao, o ar
noturno e o odor a alcool.

Roza calcula que ja passe da meia-noite. A casa da quinta tem as luzes
apagadas: Krystyna e os rapazes devem estar a dormir. Shira senta-se de
pernas cruzadas precisamente ao centro do sétdo, bem desperta, fingindo
que brinca com o seu passaro, tentando decifrar os sussurros de Henryk
sobre noticias da guerra que ele acabou de ouvir na taberna.

O olhar de Henryk incide em Shira.

— Quando é que ela dorme?

Réza empurra Shira para um lugar na parede mais afastado do escadote.

— Tens de te deitar ali. Sim, com a cara virada para a parede, e ndo
te vires... esta aqui a tua manta... e prometo-te que terminamos a nossa
histéria logo de manha bem cedo. — Roza sente Shira a encrespar-se com
o falso 4nimo na voz dela.

— Mas, mama...

— Agora, nada de perguntas. Chiu.

Rdza mantém-se em siléncio e imével enquanto Henryk baixa as calgas e a
penetra. Seca e tensa, ela sente-se como que a rasgar. Sente o intenso peso
dele sobre si. Os impulsos dele tornam-se mais rapidos, mais profundos,
com um ritmo cada vez mais intenso. O feno arranha as costas dela en-
quanto ele a pressiona contra as tdbuas do chao, sentindo o sal, o suor e a
respiracao dele no seu nariz.

Os sons dele, 0 som deles — a batida de uma porta de alpendre durante
um temporal — poderiam afastar tudo. No entanto, a Rdza nada mais resta
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do que esperar que termine. Henryk tateia pela blusa dela acima e d4 com
os mamilos; torce, apertando com forga. Réza prende o olhar numa aber-
tura no teto do s6tdo, uma fatia de luar. Henryk continua a fazer for¢a. Um
grunhido final e a humidade quente saem de dentro dele, antes de colapsar
sobre ela, com uma mio ainda no cabelo dela.

Quando Roéza ousa olhar na direcdo de Shira, apercebe-se de imediato, pelo
movimento incerto da respiracido da rapariga, que ela permanece acordada.

Bem cedo na manha seguinte, no segundo dia delas no celeiro, Rdza esta
acordada e inquieta sobre partirem — para onde irdo? — quando entra
Henryk. Ela retesa-se e cruza os bragos sobre o peito.

— Podem ficar mais algum tempo — anuncia Henryk.

Réza afunda-se no feno como se fosse uma poga.

— Obrigada.

Mais tarde, vé uma vizinha a aparecer com uma travessa de biscoitos
de agticar e a interromper a reprimenda que Henryk dava aos seus rapazes
mais velhos, Piotr e Jurek. Ele dissera-lhes para se manterem longe da bom-
ba do pogo, mas andaram la a mexer e partiram-na. Agora, esta a avisd-los
— mantenham-se longe do celeiro.

— Arranjou um cavalo? — pergunta a vizinha, com os biscoitos ali ao
alto, de olhos semicerrados.

— Haz

— Um cavalo no seu celeiro? — Altas pilhas de feno ainda tapavam a
linha de visdo desde os campos vizinhos para a fachada frontal do celeiro.

— Oh, isso. Nao, tenho s6 andado a mudar equipamentos de um local
para o outro, nada mais.

Quando se aproxima outra vizinha, Krystyna — com os seus olhos
apenas por uma vez a espreitarem na dire¢ao do sotdo — leva o pequeno
Lukasz até ao grupo para ser adorado. Que instinto de prote¢ao por Roza e
Shira é que tomou conta dela?, pensa Réza. E que instinto de trai¢ao pode-
ria surgir igualmente tao de repente?

Rdza recua face a fenda na parede antes de ver algum deles a comer os
biscoitos.

O dia vai passando: Krystyna traz um jarro de agua e dois nacos de pao;
mais tarde, Henryk remove o balde dos dejetos delas. Apesar daquela
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amabilidade, Roza estd certa de que, a qualquer momento, um ou outro
ha de exigir a partida delas — e esfor¢a-se a0 maximo a tentar pensar para
onde ela e Shira poderdo ir a seguir. H4 uma casa que conhece, na aldeia
seguinte, onde em tempos entregou sgkacz para o casamento de um mer-
cador. O bolo — que necessitou de quarenta ovos — era alto como uma
arvore e muito dificil de transportar; e a casa também se destacava porque
também esta era muito alta. Tenta recordar-se: a que distancia ficava a casa
dos seus vizinhos? E alguma vez recebeu a noticia de que a mulher do mer-
cador tivera filhos? Se assim foi, se calhar teriam menos sorte 1a...

Com o anoitecer, Krystyna traz sopa. Nem ela, nem Henryk mencio-
nam a partida delas. Depois de comerem, Roza deita Shira para a noite,
contando-lhe um novo acrescento a histéria. A miudinha descobre uma
familia de toupeiras, que gentilmente espetam a vez o focinho ca fora e
deambulam em redor de um buraco junto ao jardim! A rapariga receia que
as toupeiras escavem um tinel através de um canteiro de flores encantadas,
pelo que inteligentemente compde uma “can¢ao comovente” para que o seu
passaro lhas cante. Ao escutarem o animado tema, as toupeiras pdem os
seus chapéus, pegam nos seus sacos e desatam a fugir, com as cabegas a
balangar ao ritmo da musica — e o jardim fica seguro. Shira pergunta:

— O que levam as toupeiras nos sacos?

Réza responde:

— Os 6culos!

Os olhos de Shira arregalaram-se maravilhados. A seguir, R6za can-
tarola num sussurro a can¢ido de embalar, cobre as maos de Shira com as
suas, e aconchega-a na sua manta — tudo antes de Henryk subir o escadote.

Nao sao expulsas do celeiro no dia seguinte, nem no outro a seguir.
Rdza faz uns entalhes rasos nas vigas do celeiro com uma pedra para regis-
tar a passagem de cada dia. Aprecia o peso da pedra na sua méo, a cedéncia
da madeira macia por baixo. Na acumulagdo de marcas sente o triunfo da
sobrevivéncia, sempre temperada pelo medo.
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Capitulo Quatro

¥

nquanto Réza marca a viga, no final de mais um dia, Shira sussurra

as suas perguntas persistentes.

— Porque é que temos de nos esconder? Porque é que temos de
ficar caladas? — Roza fixa o olhar em Shira, desejando ter respostas que a
aquietassem.

— Alguns gigantes nao gostam de flores, e como acreditam que a mu-
sica das nossas vozes ajuda as flores a crescerem, nunca devemos deixar que
0s gigantes ougam as nossas cangaes.

— E ndo tem mal se for um passaro a cantar?

— Nao, desde que nds fiquemos caladas.

Réza volta-se de novo para a viga, pensando na visita de Henryk na
noite anterior. Ele penetrou-a vagarosamente, de uma forma quase gentil.
Ela ndo conseguiu deixar de reparar nas diferengas dele face a Natan: o
proprio peso, o modo como o peito tinha menos pelos, como o seu odor
agarra nele o travo da terra. Mesmo quando estava ali completamente imo-
vel — a olhar para o vazio como se ocupasse um corpo diferente, um lugar
diferente —, os olhos dela vagueavam desde a parede para a cara dele, para
os olhos cinzentos descaidos dele...

A ponta afiada da pedra, agarrada no punho de Réza, morde-lhe a
carne. Contém um grito e pousa a pedra num canto. Faz calculos, tentando
descortinar em que trago calhou, despercebido, o Shabat.

Talvez a mulher do mercador viva sozinha na casa alta? Ao contrério
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de Henryk, que ficou livre do servigo militar devido a um problema num
nervo de um olho que o impede de focar rapidamente a visdo no meio de
fumo, o marido provavelmente foi recrutado.

Contando as marcas, Roza constata que é o décimo primeiro dia delas
no celeiro.
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