
a melodia do
pássaro amarelo
jennifer rosner

Tradução de Rui Azeredo



Para os meus pais





P A R T E  U M





A rapariga está proibida de fazer qualquer som, pelo que o 
pássaro amarelo canta. Ele canta o que quer que seja que a 
rapariga componha na sua mente: trinados agudos de fl au-
tim; rugidos graves de contrafagote. O pássaro chilreia todas 
as partes musicais, exceto as percussões, porque os coelhos 
da quinta obsequiosamente batem com as patas traseiras 
como bombos, como tarolas. As faixas para violino e vio-
loncelo são as mais elaboradamente compostas. Ricas e de 
uma maciez líquida, exceto quando o medo torna as notas 
ásperas e secas. 

A música ajuda as fl ores a desabrochar. Quando as mar-
garidas se tornam abundantes, o pássaro tece uma grinalda 
para a rapariga usar na cabeça como uma princesa — em-
bora ninguém consiga ver. Ela tem de se esconder de toda a 
gente da aldeia: soldados, rapazes da quinta, assim como dos 
vizinhos. A senhora com olhos semicerrados e sapatos boju-
dos acabou de arrastar um rapaz pela rua fora e regressou, 
arrogante e de costas muito direitas, aconchegando um saco 
de açúcar como se fosse um bebé.

Quando passavam gigantes com estrondo, o pássaro en-
roscava-se na viga, silencioso e quieto. Tratar do jardim teria 
de esperar. A rapariga, com a música enclausurada dentro 
de si, enfi a-se debaixo do feno. Imagina a mãe a sussurrar 
a história noturna habitual ou a cantar num sussurro a sua 
música de embalar preferida. 

Agarra a sua manta com força e tenta adormecer, ten-
tando em vão sentir o aroma esmorecido do lar. 
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Capítulo Um

Polónia
Verão de 1941

Um calor ameaçador impregna o espaço exíguo do sótão do celeiro, 
que não tinha mais de três passos por quatro. As tábuas são rudes 
e lascadas e as vigas apresentam ângulos abruptos, levando a que 

a inclinação seja demasiado baixa para que Róża possa manter-se de pé em 
algum ponto que não o centro. Teias sedosas cobrem os cantos e magros 
feixes de luz solar sangram pelas fendas. De resto, está às escuras.

Ajoelhando-se, Róża amassa um tapete de feno para Shira aí se deitar. 
Posiciona-a junto à parede em frente à escada, para depois a cobrir com 
mais feno. Róża arranja um lugar para si em frente à sua fi lha, em ângulo 
para poder manter-se de olho na porta. Ainda sente o coração a marte-
lar-lhe o peito.

Nem uma hora antes, a mulher de Henryk, Krystyna, entrou de rom-
pante para encurralar uma galinha e deu com elas agachadas atrás de um 
carrinho de feno. 

Róża engoliu em seco, assustada, e cingiu Shira com força. O olhar 
de Krystyna apontou para a parede com as ferramentas penduradas — 
espátulas e pás, uma forquilha — e, a seguir, ela saiu lentamente. Pouco 
depois, apareceu Henryk. A sua expressão era de profunda preocupação, 
mas em cada mão segurava uma batata. 

— Nós também temos os nossos rapazes. Ainda vamos ser todos mortos.
O chão coberto de poeira estremeceu sob os pés de Róża. Havia prémios 

para as denúncias: um saco de açúcar por judeu. Ela pensou rapidamente 
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no que poderia ter para oferecer como moeda de troca: fermento e sal da 
padaria. Moedas. Três dos rubis da avó escondidos na bainha de um casaco. 
Se necessário fosse, a sua aliança de casamento. 

Será que os avaliara mal? Henryk frequentava a padaria deles antes da 
guerra. Sempre fora amistoso, talvez até um pouco de namoriscar, quando 
Róża trabalhava ao balcão. Houve alturas em que ele levara o seu fi lho Piotr 
e cada um deles comia uma bolacha cheia de compota numa única dentada, 
sorrindo e sacudindo o açúcar em pó que se colava aos lábios. Eram gratos 
à família dela; o tio dela, Jakob, um médico, tratara Piotr quando ele apa-
nhou rubéola. Róża acreditava que eles ajudariam, pelo menos de início.

— Imploro-te, apenas uma ou duas noites. 
— Não mais do que isso. 
Henryk retirou equipamento do sótão e juntou feno com uma forqui-

lha. Róża seguiu Shira de perto enquanto esta trepava pelo escadote. 
Agora, estão ali, quietas e caladas. Róża pergunta a si mesma, Para 

onde iremos a seguir? Não de volta a Gracja. Não, depois do que aconteceu 
a Natan, abatido a tiro ao fi m de uma semana de trabalho árduo, e aos pais 
dela, levados à força do seu apartamento para serem enfi ados em camiões 
de gado. E não para o bosque, para onde fora o seu primo Leyb, sem garan-
tia de comida ou abrigo. Chegado o inverno, com as temperaturas gélidas 
da fl oresta, Shira não sobreviveria. 

Então, para onde? Róża vasculha a sua mente, mas sem encontrar res-
posta. O plano de contingência para esta noite é o depósito dos vegetais de 
Henryk, ao lado da casa da quinta, caso se torne necessário abandonar o 
celeiro. 

As tábuas do sótão são duras nas costas e rabo de Róża e uma lasca de 
feno crava-se no seu pescoço, mas mantém-se quieta até Shira adormecer; 
depois, muda de posição, com muito cuidado, num movimento vagaroso 
e silencioso. 

À tarde, Henryk põe um balde de água e dois trapos lavados do lado de 
dentro da porta do celeiro. Róża e Shira descem silenciosamente o escado-
te. Depois de beberem o conteúdo, Róża mergulha os braços na água, com 
a sua frescura a relaxar-lhe todo o seu ser.

Primeiro, lava Shira, retirando-lhe a terra e a imundície das bochechas 
e pescoço, com movimentos lentos e suaves do pano. Com paciência e pra-
zer, esfrega as mãos de Shira — em concha, com força, como se segurassem 
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algo, um hábito iniciado depois de o seu pai não ter regressado —, mo-
vendo o pano rapidamente entre cada dedo de Shira, para depois o passar 
húmido pelos pulsos e antebraços. Manda Shira ir dar uma volta ao sótão 
e começa a tratar de si, desabotoando a blusa para chegar ao peito, às cos-
tas e ao espaço por baixo dos braços. A água escorre e faz-lhe cócegas nos 
fl ancos; Róża apanha-a com o trapo e transporta-a para cima ao longo do 
corpo, com o cuidado de esfregar o seu odor. Esfrega-se até sentir um leve 
movimento no exterior do celeiro. Henryk? Ele deixou-se ali fi car depois 
de entregar o balde, pensa ela, e está agora a observá-la por uma fenda na 
parede de baixo do celeiro. A respiração dela torna-se ténue. Olha para as 
suas mamas expostas, para a sua barriga lisa, para as suas ancas salientes. O 
seu primeiro instinto foi virar-se, mas manteve-se imóvel. Esta noite, elas 
seriam alimentadas aqui. Abrigadas. Volta a embeber o trapo e prossegue, 
com a sensação de Henryk estar a fi tá-la, a observá-la.

Mais tarde nesse dia, Róża espreita por uma abertura entre as tábuas do só-
tão e vê Krystyna dentro da casa da quinta, agitada, a discutir com Henryk. 
Abana a cabeça com força, levando o bebé, Łukasz, a deslizar de lado pela 
anca. Róża baixa-se no chão do sótão. 

Henryk entra no celeiro e começa a juntar grandes pilhas de feno com 
a forquilha, tapando a vista para os campos vizinhos e para a estrada. 

A casa da quinta, branca com portadas entalhadas e pintada num 
azul-vivo, é mais pequena do que o celeiro e não tapa por completo a vista 
para a estrada, em especial nas curvas desta. A taberna deve ser algures 
perto porque Róża consegue ouvir a algazarra da clientela. 

Quando cai a noite, Róża mostra a Shira como embrulhar o dedo no 
canto limpo do trapo para fazer uma escova de dentes e como se aliviar 
num balde cheio de palha que Henryk mais tarde irá misturar com o feno e 
os desperdícios dos animais. 

Henryk traz um balde diferente com a comida. Couve e nabos cozidos. 
— A Krystyna manda-vos isto. Só por esta noite. Ela está muito 

assustada.
Róża assente com a cabeça, grata. 
De volta para debaixo do feno, Róża crava as bases das mãos nos olhos. 

Florescem manchas amarelas e pretas, espalhando-se como tinta vertida. 
Espantam imagens de Natan e dos pais dela. 

Acaba por abrir os olhos para dar com Shira a olhar, enfeitiçada, para 
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dois coelhos que saltam de lado sobre um fardo de feno e desatam a correr. 
Se Shira sente a falta dos seus rituais de deitar em casa — um banho de 
banheira, leite morno com noz-moscada e mel, carícias dos avós —, ela não 
o demonstra. Na sua perna, os seus dedos tamborilam o ritmo de alguma 
melodia rebuscada que apenas ela ouve na sua cabeça.

Krystyna aparece uma hora mais tarde, com uma postura tensa e rí-
gida, e os lábios cingidos. Mas trouxe mais água e um pouco de pão. Róża 
nem pode agradecer a Krystyna nem repreender Shira antes de a rapariga 
baixar o escadote do sótão e, com uma vénia teatral, oferecer a Krystyna 
um pequeno retângulo de feno entrançado que ela fez. A expressão de 
Krystyna amolece. O seu olhar torna-se mais amável. Shira corre de novo 
para o sótão para os braços de Róża. 
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Capítulo Dois

Shira treina tornar-se invisível. Curva os ombros, enfi a o estômago 
para dentro, rebola como um gato. A mãe também treina, enterran-
do-se bem fundo no feno e incitando Shira, com um aceno de mão, 

a acomodar-se no seu colo e fi car quieta. Ou, levando um dedo aos lábios, 
dá-lhe a indicação para que se mantenha em silêncio.

As tábuas do soalho são ásperas e o feno pica e arranha. Shira não 
compreende porque é que não podem ir para casa — porque é que tiveram 
sequer de sair de casa —, onde, juntos, o pai e a mãe dela a enfi avam na 
cama que parecia um ninho macio e fofo e onde a música e o aroma dos 
cozinhados da avó vagueavam no ar. 

Lá, Shira podia percorrer o corredor e juntar-se a eles, vendo-os a 
abrir os estojos dos instrumentos. Aconchegada no colo do avô, a inspi-
rar os cheiros da oficina dele a serradura e verniz, saltitava e tambori-
lava ao sabor da ondulação das notas do violoncelo da mãe, do violino 
do tata. 

No início, enquanto afi navam e aqueciam, tudo parecia dessincroniza-
do e triste. Mas, depois, lançavam-se às suas canções e a música transpor-
tava-os a todos, até Shira já não se sentir encostada ao avô, mas sim num 
lugar completamente diferente de beleza pura e compartilhada. Melodias 
vibrantes e comoventes. Ritmos intensos e vibrantes. Não interessava que 
tudo começasse a soar bem alto — não havia um único vizinho no pré-
dio que não se deleitasse com a música deles. Se quisesse, Shira até podia 
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cantarolar. Mas, aqui, a sua mãe era insistente: elas tinham de se manter 
caladas, de se esconder. Por isso, encolhe-se como uma mola e mantém-se 
imóvel. 

Shira esforça-se por abafar os sons de todos os seus movimentos — 
as suas passadas, a sua respiração. O jorro esperado do seu xixi, ela apren-
deu a distribuí-lo num pingar quase silencioso. E sabe como se disfarçar 
e, assim, apagar quaisquer vestígios da sua existência — uma série de 
momentos de desaparecimento — antes de se refugiar atrás das pilhas de 
feno. 

No entanto, mesmo quando Shira se esforça por não gerar ruído, o 
seu corpo desafi a-a com um espirro súbito, um engolir em seco invo-
luntário, um sonoro estalido da anca por se manter tanto tempo imóvel. 
Surge uma cãibra num músculo da barriga da perna. Uma comichão a 
precisar de ser coçada. Uma pressão nos intestinos. O mais meticulosa-
mente planeado movimento leva o feno a rumorejar ou o soalho a gemer. 
Shira olha apologeticamente para a mãe. Preocupada, a mãe devolve-lhe 
o olhar.

Shira ensaia o plano para se retirar, caso seja necessário, do celeiro 
para o depósito dos vegetais — uma ziemianka, com o ninho de cegonhas 
por cima, anexa à casa da quinta — onde deve aguardar pela mãe no chão 
atrás dos barris, sem se mexer (por muito frio ou húmido que possa es-
tar), o tempo que for necessário: pescoço direito, e não torcido, ou vai fi car 
com dores. Também ensaia o que a mãe lhe disse vezes sem conta sobre 
os seus sons, como não podem soar mais alto do que um sussurro, a não 
ser quando ela diga que é seguro, muito tarde à noite, falar pianissimo em 
vez de piano pianissimo. Se a sua mãe a acordar de repente, não deve falar 
alto. Tem de controlar a respiração: nada de suspiros pesados. E de maneira 
nenhuma espirrar. 

Sempre que Shira faz algo como mudar de posição, o soalho range e 
o ar torna-se mais espesso e húmido, difícil de respirar. Mas, depois, o seu 
pássaro amarelo desliza-lhe das mãos e escapa-se por um buraco nas tábuas 
do sótão. Dá umas voltas rápidas por ali, atento a perigos, e regressa com as 
suas penas brilhantes despenteadas pelo vento. Shira procura os seus olhos 
negros como contas em busca de conforto: Os sons dela continuam sem ser 
ouvidos.

Volta a instalar-se no feno e tenta de novo manter-se imóvel até se 
formarem e pulsarem nela notas, trechos de canções e em breve passa-
gens completas, de início discretas, mas depois crescendo de intensidade 
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e tornando-se mais sonoras. Uma história contada com cordas e sopros: 
uma noite glacial, um fogo estrepitante, sons como água negra sob gelo bri-
lhante, baixos e timbales e anseios de violino, e, fi nalmente, um crescendo, 
a terra gelada a estalar…

A mãe dela acena com um braço, a testa franzida. Shira percebe que 
está outra vez a tamborilar.
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Capítulo Três

O tempo esbate-se e dilata no celeiro. Estar escondido de dia é indis-
tinguível de estar escondido de noite, e o decorrer de cada minuto 
silencioso parece uma eternidade na escuridão das sombras. No 

entanto, Róża mantém a rotina de sono que iniciou para Shira quando fu-
giram inicialmente de Gracja, quando se mantiveram pelos arrabaldes das 
aldeias, atravessando campos e prados a caminho do celeiro de Henryk. 

Primeiro, espreitam para as fotografi as no invólucro de cartão: Natan 
na universidade numa imagem granulosa e escura; os pais de Róża, de 
olhos meigos apesar das posturas rígidas e formais; e Shira, com o seu ves-
tido pelo tornozelo. Róża gostaria de ter recolhido outras fotografi as, que 
fossem melhores, de Natan e da família alargada deles. Mas eram estas que 
estavam à mão.

Através de sussurros, Shira pede a Róża para lhe falar de cada uma 
delas.

— Este é o teu pai no dia em que se licenciou em farmacologia; estes 
são a tua bobe e o teu zayde no casamento da tia Syl e do tio Jakob; esta és 
tu no bar mitzvah do Gavriel. 

A seguir, Róża conta a história de uma miudinha que, com a ajuda 
do seu pássaro amarelo-vivo, cuida de um jardim encantado. A miudinha 
tem cinco anos, a mesma idade da Shira. O jardim deve ser cuidado em 
silêncio — apenas o canto do pássaro é seguro —, mas há uma princesa 
que não consegue parar de espirrar e gigantes que nunca a devem ouvir. Há 
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aventuras e ameaças evitadas pelo raciocínio rápido da rapariga; e, a cada 
vez, a história termina com a rapariga e a mãe enroscadas juntas numa pi-
lha suave de pétalas de margarida para uma boa noite de sono. 

Mais tarde, Róża canta numa voz sussurrada uma canção de embalar 
sobre pintainhos que esperam que a mãe regresse com uns copos de chá 
para beberem. Ela deixa de fora o Cucuricoo que inicia a canção e reza para 
que Shira não o pronuncie em voz alta. A seguir, enrosca os seus dedos 
grandes sobre os pequenos de Shira — um enroscar de mãos, um aperto de 
boa-noite — e acomoda Shira com a sua manta para que durma.

Só que esta noite, aturdida com a fome, a inatividade e a luz roxa es-
morecente, Róża cambaleia a cabeça a meio da história. Desperta de repen-
te, com uma lucidez renovada, quando ouve o som de alguém a entrar no 
celeiro. Henryk. Transporta com ele, ao subir o escadote até ao sótão, o ar 
noturno e o odor a álcool.

Róża calcula que já passe da meia-noite. A casa da quinta tem as luzes 
apagadas: Krystyna e os rapazes devem estar a dormir. Shira senta-se de 
pernas cruzadas precisamente ao centro do sótão, bem desperta, fi ngindo 
que brinca com o seu pássaro, tentando decifrar os sussurros de Henryk 
sobre notícias da guerra que ele acabou de ouvir na taberna.

O olhar de Henryk incide em Shira.
— Quando é que ela dorme? 
Róża empurra Shira para um lugar na parede mais afastado do escadote. 
— Tens de te deitar ali. Sim, com a cara virada para a parede, e não 

te vires… está aqui a tua manta… e prometo-te que terminamos a nossa 
história logo de manhã bem cedo. — Róża sente Shira a encrespar-se com 
o falso ânimo na voz dela.

— Mas, mamã… 
— Agora, nada de perguntas. Chiu. 

Róża mantém-se em silêncio e imóvel enquanto Henryk baixa as calças e a 
penetra. Seca e tensa, ela sente-se como que a rasgar. Sente o intenso peso 
dele sobre si. Os impulsos dele tornam-se mais rápidos, mais profundos, 
com um ritmo cada vez mais intenso. O feno arranha as costas dela en-
quanto ele a pressiona contra as tábuas do chão, sentindo o sal, o suor e a 
respiração dele no seu nariz.

Os sons dele, o som deles — a batida de uma porta de alpendre durante 
um temporal — poderiam afastar tudo. No entanto, a Róża nada mais resta 
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do que esperar que termine. Henryk tateia pela blusa dela acima e dá com 
os mamilos; torce, apertando com força. Róża prende o olhar numa aber-
tura no teto do sótão, uma fatia de luar. Henryk continua a fazer força. Um 
grunhido fi nal e a humidade quente saem de dentro dele, antes de colapsar 
sobre ela, com uma mão ainda no cabelo dela. 

Quando Róża ousa olhar na direção de Shira, apercebe-se de imediato, pelo 
movimento incerto da respiração da rapariga, que ela permanece acordada.

Bem cedo na manhã seguinte, no segundo dia delas no celeiro, Róża está 
acordada e inquieta sobre partirem — para onde irão? — quando entra 
Henryk. Ela retesa-se e cruza os braços sobre o peito. 

— Podem fi car mais algum tempo — anuncia Henryk. 
Róża afunda-se no feno como se fosse uma poça.
— Obrigada.
Mais tarde, vê uma vizinha a aparecer com uma travessa de biscoitos 

de açúcar e a interromper a reprimenda que Henryk dava aos seus rapazes 
mais velhos, Piotr e Jurek. Ele dissera-lhes para se manterem longe da bom-
ba do poço, mas andaram lá a mexer e partiram-na. Agora, está a avisá-los 
— mantenham-se longe do celeiro.

— Arranjou um cavalo? — pergunta a vizinha, com os biscoitos ali ao 
alto, de olhos semicerrados. 

— Hã?
— Um cavalo no seu celeiro? — Altas pilhas de feno ainda tapavam a 

linha de visão desde os campos vizinhos para a fachada frontal do celeiro. 
— Oh, isso. Não, tenho só andado a mudar equipamentos de um local 

para o outro, nada mais. 
Quando se aproxima outra vizinha, Krystyna — com os seus olhos 

apenas por uma vez a espreitarem na direção do sótão — leva o pequeno 
Łukasz até ao grupo para ser adorado. Que instinto de proteção por Róża e 
Shira é que tomou conta dela?, pensa Róża. E que instinto de traição pode-
ria surgir igualmente tão de repente? 

Róża recua face à fenda na parede antes de ver algum deles a comer os 
biscoitos. 

O dia vai passando: Krystyna traz um jarro de água e dois nacos de pão; 
mais tarde, Henryk remove o balde dos dejetos delas. Apesar daquela 
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amabilidade, Róża está certa de que, a qualquer momento, um ou outro 
há de exigir a partida delas — e esforça-se ao máximo a tentar pensar para 
onde ela e Shira poderão ir a seguir. Há uma casa que conhece, na aldeia 
seguinte, onde em tempos entregou sękacz para o casamento de um mer-
cador. O bolo — que necessitou de quarenta ovos — era alto como uma 
árvore e muito difícil de transportar; e a casa também se destacava porque 
também esta era muito alta. Tenta recordar-se: a que distância fi cava a casa 
dos seus vizinhos? E alguma vez recebeu a notícia de que a mulher do mer-
cador tivera fi lhos? Se assim foi, se calhar teriam menos sorte lá…

Com o anoitecer, Krystyna traz sopa. Nem ela, nem Henryk mencio-
nam a partida delas. Depois de comerem, Róża deita Shira para a noite, 
contando-lhe um novo acrescento à história. A miudinha descobre uma 
família de toupeiras, que gentilmente espetam à vez o focinho cá fora e 
deambulam em redor de um buraco junto ao jardim! A rapariga receia que 
as toupeiras escavem um túnel através de um canteiro de fl ores encantadas, 
pelo que inteligentemente compõe uma “canção comovente” para que o seu 
pássaro lhas cante. Ao escutarem o animado tema, as toupeiras põem os 
seus chapéus, pegam nos seus sacos e desatam a fugir, com as cabeças a 
balançar ao ritmo da música — e o jardim fi ca seguro. Shira pergunta:

— O que levam as toupeiras nos sacos? 
Róża responde: 
— Os óculos! 
Os olhos de Shira arregalaram-se maravilhados. A seguir, Róża can-

tarola num sussurro a canção de embalar, cobre as mãos de Shira com as 
suas, e aconchega-a na sua manta — tudo antes de Henryk subir o escadote. 

Não são expulsas do celeiro no dia seguinte, nem no outro a seguir. 
Róża faz uns entalhes rasos nas vigas do celeiro com uma pedra para regis-
tar a passagem de cada dia. Aprecia o peso da pedra na sua mão, a cedência 
da madeira macia por baixo. Na acumulação de marcas sente o triunfo da 
sobrevivência, sempre temperada pelo medo. 
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Capítulo Quatro

Enquanto Róża marca a viga, no fi nal de mais um dia, Shira sussurra 
as suas perguntas persistentes.
— Porque é que temos de nos esconder? Porque é que temos de 

fi car caladas? — Róża fi xa o olhar em Shira, desejando ter respostas que a 
aquietassem. 

— Alguns gigantes não gostam de fl ores, e como acreditam que a mú-
sica das nossas vozes ajuda as fl ores a crescerem, nunca devemos deixar que 
os gigantes ouçam as nossas canções.

— E não tem mal se for um pássaro a cantar?
— Não, desde que nós fi quemos caladas.
Róża volta-se de novo para a viga, pensando na visita de Henryk na 

noite anterior. Ele penetrou-a vagarosamente, de uma forma quase gentil. 
Ela não conseguiu deixar de reparar nas diferenças dele face a Natan: o 
próprio peso, o modo como o peito tinha menos pelos, como o seu odor 
agarra nele o travo da terra. Mesmo quando estava ali completamente imó-
vel — a olhar para o vazio como se ocupasse um corpo diferente, um lugar 
diferente —, os olhos dela vagueavam desde a parede para a cara dele, para 
os olhos cinzentos descaídos dele… 

A ponta afi ada da pedra, agarrada no punho de Róża, morde-lhe a 
carne. Contém um grito e pousa a pedra num canto. Faz cálculos, tentando 
descortinar em que traço calhou, despercebido, o Shabat. 

Talvez a mulher do mercador viva sozinha na casa alta? Ao contrário 
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de Henryk, que fi cou livre do serviço militar devido a um problema num 
nervo de um olho que o impede de focar rapidamente a visão no meio de 
fumo, o marido provavelmente foi recrutado.

Contando as marcas, Róża constata que é o décimo primeiro dia delas 
no celeiro. 


