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PrOLOGO

De alguma forma, através de uma combinag¢do de orgulho e terror, ela
conseguiu manter-se de cabega erguida e dominar o enjoo. Nao se tratava
de um pesadelo. Nao era uma fantasia obscura que ela pudesse desfazer
de madrugada. Contudo, tal como num sonho, tudo sucedia em cama-
ra lenta. Esforcava-se por emergir por uma densa cortina de agua, para
além da qual conseguia divisar os rostos de todas as pessoas que a rodea-
vam. Os olhares eram avidos; as bocas abriam-se e fechavam-se como se
prontas a engoli-la de vez. As suas vozes fluiam e chocalhavam como as
ondas do mar a embater nos rochedos. Mais forte, mais persistente era o
bater desenfreado do seu coragdo, um tango feroz que lhe agitava o corpo
gelado.

Continua, continua, ordenava o cérebro as suas pernas trémulas, a
medida que umas maos firmes a empurravam pela multidao, para fora do
edificio, em direc¢do aos degraus do tribunal. O reverberar da luz do Sol
fazia-a lacrimejar, por isso, procurou aflita pelos seus dculos de sol. Pen-
sariam que chorava. Nao podia permitir-lhes tamanho vislumbre das suas
emogoes. O siléncio seria o seu unico escudo.

Tropegou e sentiu-se entrar em panico. Nao podia cair. Se caisse, os
reporteres e os curiosos saltariam por cima dela, exibindo as presas, puxan-
do e repuxando como feras na presenga de uma lebre em fuga. Tinha de
se manter de pé, protegida pelo seu siléncio por alguns metros apenas. Eve
ensinara-lhe precisamente isso.

— Dé-lhes a sua inteligéncia, menina, nunca a sua coragem.

Eve. S0 lhe apetecia gritar. Levar as maos ao rosto e gritar, gritar até
que toda a furia, todo o medo, toda a dor se esvaissem do seu corpo.

Algumas perguntas gritadas assustaram-na. Os microfones espe-
tavam-se-lhe na cara como pequenos dardos fatais, agora que as equipas
televisivas gravavam o grande final da acusagdo de crime contra Julia
Summers.

— Cabra! — gritou alguém, cuja voz vibrava de 6dio e lagrimas. —
Cabra cruel.

Queria parar e gritar também. Como sabem o que sou? Como sabem
o0 que sinto?

Mas a porta da limusina estava aberta. Entrou na viatura para se
deixar acolher pelo ar fresco e proteger pelos vidros fumados. A multidao
inclinava-se para a frente, empurrando as barricadas dispostas pela estrada.
Estava rodeada por rostos furiosos, abutres que fitavam uma carcaga ainda
fresca. A medida que o carro avangava, ela olhava em frente, com as maos
cerradas em punhos e os olhos surpreendentemente secos.



Nada disse quando o seu acompanhante lhe preparou uma bebida.
Dois dedos de brandy. Quando bebeu o primeiro gole, ele perguntou-lhe
calmamente, quase de forma casual, com a voz que aprendera a amar:

— Entao, Julia, mataste-a?

1.

Ela era uma lenda. Um produto da sua época, de puro talento e uma ambi-
¢ao inabalavel. Eve Benedict. Homens trinta anos mais novos desejavam-na.
As mulheres invejavam-na. Os directores dos estidios cortejavam-na, sa-
bendo que naquela era em que os filmes eram pensados por contabilistas,
o nome dela valia o seu peso em ouro. Numa carreira de quase cinquenta
anos, Eve Benedict conhecera triunfos e derrotas e usara toda a sua experi-
éncia para ser tudo o que ambicionara ser.

Fazia o que queria, tanto ao nivel pessoal como profissional. Se ti-
nha um interesse particular por uma determinada personagem, corria atras
dela com a mesma ferocidade e determinagdo com que obtivera o primeiro
papel da sua vida. Se desejava um homem, abocanhava-o, dispensando-o
apenas quando estivesse saciada e — como gostava de se gabar — sem ponta
de malicia. Todos os seus amantes — e ndo eram poucos — mantinham-se
seus amigos. Ou, pelo menos, tinham o bom senso de fingir que o eram.

Aos sessenta e sete anos, Eve conseguira conservar o seu belo corpo
gracas a muita disciplina e as maos artisticas dos cirurgides. Por mais de
meio século transformara-se numa lamina afiada. Usara as desilusoes e os
triunfos da vida para temperar o aco dessa lamina, convertendo-a numa
arma temida e respeitada por todo o reino de Hollywood.

Fora uma deusa. Agora era uma rainha com uma lingua e mente as-
tutas. Poucos a conheciam verdadeiramente. Ninguém partilhava os seus
segredos.

— E uma merda. — Eve atirou o argumento para o chio de tijoleira
do seu solario, deu-lhe um pontapé e afastou-se. Movia-se como sempre
se movera, com uma camada fina de dignidade sobre uma tempestade de
sensualidade. — Tudo o que li nos passados dois meses é uma merda.

A sua agente, uma mulher redonda e de aspecto afavel com uma von-
tade de ferro, encolheu os ombros e bebeu o seu cocktail vespertino.

— Eu disse-te que era lixo, Eve, mas quiseste 1é-lo.

— Disseste que era lixo. — Eve pegou num cigarro pousado numa
taca de Lalique e procurou nos bolsos uma carteira de fésforos. — Ha sem-
pre algo que se pode aproveitar no lixo. Ja fiz muito lixo brilhar. Isto — vol-
tou a pontapear o argumento com requinte — é merda.



Margaret Castle bebeu mais um gole do seu sumo de toranja com
vodka.

— Tens toda a razdo. As mini-séries...

Eve interrompeu-a com um repente de cabega e um olhar afiado
como um bisturi.

— Sabes que detesto essa palavra.

Maggie pegou num biscoito de magapao e levou-o a boca.

— O que quer que lhe queiras chamar, mas o papel da Marilou era
perfeito para ti. Nunca mais apareceu uma bela do Sul rija e fascinante
como a Scarlett O’Hara.

Eve sabia-o e tinha ja decidido aceitar o convite. Mas nao queria ce-
der demasiado depressa. Nao se tratava de orgulho, mas de imagem.

— Trés semanas de filmagens na Geérgia — murmurou. — Enrolada
com mosquitos e aligatores.

— Querida, tu é que escolhes os teus parceiros. — E com isto con-
quistou uma gargalhada rapida. — Escolheram o Peter Jackson para o pa-
pel de Robert.

Os olhos verdes de Eve estreitaram-se.

— Quando soubeste disso?

— Ao pequeno-almogo. — Maggie sorriu e aconchegou-se nas al-
mofadas pastel do cadeirdao de verga branca. — Imaginei que te interessasse.

Calculando, ainda em movimento, Eve exalou uma longa baforada.

— Parece o borracho da semana, mas trabalha muito bem. Quase
vale a pena andar a patinhar num pantano por uns tempos.

Agora que sentia que o isco tinha sido mordido, Maggie deleitava-se
com a sua pescaria.

— Estdo a pensar em escolher a Justine Hunter para Marilou.

— Essa flausina? — Eve comecou a fumar e a caminhar mais ner-
vosamente. — Vai dar cabo do filme. Nao tem o talento nem a inteligéncia
necessarios para interpretar a Marilou. Viste-a no Midnight? A tinica coisa
que tinha algum relevo na interpretago era o peito. Credo!

A reacgao de Eve fora tal qual Maggie esperara.

— Esteve muito bem no Right of Way.

— Porque fazia dela propria, uma ordinaria desmiolada. Meu Deus,
Maggie, ela é um desastre.

— O publico televisivo conhece o nome dela e... — Maggie escolheu
outro pedago de magapao, estudou-o e sorriu. — Tem a idade certa para o
papel. A Marilou tem quarenta e poucos.

Eve deu meia volta. Parou numa zona iluminada pelo Sol, com o ci-
garro em riste como uma arma. Magnifica, pensava Maggie, a espera da
explosdo. Eve Benedict era magnifica, com o seu rosto angulado, aqueles la-



bios cheios e vermelhos, o cabelo negro e liso impecavelmente cortado.
O corpo dela era a fantasia de qualquer homem: esguio e elegante, de
seios fartos. Estava coberto por uma tinica de seda da cor de uma pedra
preciosa — a sua imagem de marca.

E entdo sorriu, exibindo o famoso sorriso rapido como um relam-
pago que deixava quem o recebia sem reac¢do. Atirando para tras o cabelo,
deu uma gargalhada longa e sentida.

— Em cheio, Maggie. Caramba, conheces-me demasiado bem.

Maggie cruzou as suas pernas rechonchudas.

— Tenho essa obrigagao, ao fim de vinte e cinco anos.

Eve dirigiu-se para o bar para se servir de um copo alto de sumo
de laranjas acabadas de colher do seu quintal. Acrescentou-lhe uma dose
generosa de champanhe.

— Comega a trabalhar no acordo.

— Ja comecei. Este projecto vai fazer de ti uma mulher rica.

— Eu ja sou uma mulher rica. — Com um encolher de ombros, Eve
apagou o cigarro. — Somos ambas.

— Entao, seremos ainda mais. — Brindou com Eve, bebeu e agitou
os cubos de gelo. — Agora, porque nao me dizes o verdadeiro motivo por
que me pediste que viesse?

Recostando-se contra o bar, Eve bebeu mais um pouco. Nas suas ore-
lhas cintilavam diamantes; estava descalca.

— Conheces-me demasiado bem. Tenho outro projecto em mente.
Algo em que tenho vindo a pensar ha algum tempo. Vou precisar da tua
ajuda para o concretizar.

Maggie arqueou uma sobrancelha loira e fina.

— A minha ajuda e ndo a minha opiniao?

— As tuas opinides sao sempre bem-vindas, Maggie. Poucas o sdo.
— Sentou-se num cadeirdo de verga, com almofadas vermelhas. Dali con-
seguia ver os jardins, com as suas flores meticulosamente cuidadas e os ar-
bustos bem podados. Uma fonte de marmore branco jorrava um jacto de
agua cristalina que caia cintilando na pia. Mais além ficava a piscina, a casa
de hdspedes — uma reprodugao exacta de uma casa da época dos Tudors,
construida para um dos seus filmes mais bem-sucedidos. Por tras de um
agrupamento de palmeiras ficavam os cortes de ténis que ela frequentava
pelo menos duas vezes por semana, um campo de golfe que deixara de a ca-
tivar, um campo de tiro que ela mandara construir imediatamente a seguir
aos homicidios dos Manson, vinte anos antes'. Havia ainda um laranjal,

! Referéncia aos homicidios rituais perpetrados por Charles Manson e seus acélitos
em 1969, entre cujas vitimas se contou Sharon Tate, actriz e mulher de Roman
Polanski, gravida a data. (N. do T.)
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uma garagem com dez carros, uma lagoa artificial e um muro de pedra
com seis metros de altura a circundar todo o terreno.

Cada centimetro quadrado da sua propriedade em Beverly Hills era
fruto do seu trabalho. Tal como fora a transformacao de sex symbol de
voz grave para actriz respeitada. Fizera alguns sacrificios, mas raramente
se recordava deles. Sofrera também. E isso jamais esqueceria. Subira com
garra os degraus carregados de suor e sangue e estivera no topo por muito
tempo. Mas sempre sozinha.

— Fala-me desse projecto — insistiu Maggie. — Dou-te a minha opi-
nido e, depois, a minha ajuda.

— Que projecto?

Ambas as mulheres olharam em direcgdo a porta, ao escutarem a
voz do homem. Denunciava um leve sotaque inglés, como verniz sobre
madeira requintada, embora nao tivesse morado em Inglaterra por mais
de dez anos nos seus trinta e cinco de vida. O lar de Paul Winthrop era na
Califérnia.

— Estas atrasado — disse Eve, embora sorrindo afavelmente e abrin-
do-lhe os bragos.

— Estou? — Beijou-lhe as méaos e depois o rosto, tdo suaves como
pétalas de rosas. — Ol4, linda. — Pegou no copo dela e sorriu. — As me-
lhores laranjas do pais. Ola, Maggie.

— Credo, Paul. Estas cada vez mais parecido com o teu pai. Arranja-
va-te uma audi¢ao num piscar de olhos.

Paul bebeu novamente antes de devolver o copo a Eve.

— Qualquer dia aceito... quando as galinhas tiverem dentes.

Atravessou a sala em direc¢do ao bar, revelando um corpo masculino
esguio e tonificado, insinuando apenas os contornos dos musculos sobre a
camisa larga. O seu cabelo era da cor do mogno envelhecido e estava
arrepanhado para tras por ter conduzido a alta velocidade com a ca-
pota do carro recolhida. O rosto, que em crianga tinha sido quase belo
de mais, estava finalmente maduro. Eve estudava-o — o seu nariz fino
e recto, as magas do rosto cinzeladas, os olhos azuis e as rugas que os
rodeavam e se tornavam o pesadelo de uma mulher, mas a personali-
dade de um homem. A boca desenhava um sorriso e era forte e bonita.
Era a mesma boca por que se tinha apaixonado vinte e cinco anos atras. A
boca do pai dele.

— Como esta esse malandro? — perguntou ela, carinhosamente.

— A divertir-se com a quinta mulher e as roletas de Monte Carlo.

— Nao aprende mesmo. As mulheres e o jogo sempre foram a gran-
de fraqueza do Rory.
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Porque planeara trabalhar essa noite, Paul bebeu o sumo sem aditi-
vos. Interrompera a agenda por Eve, embora nao o fizesse por mais
ninguém.

— Felizmente, tem tido muita sorte nas duas areas.

Eve tamborilava os dedos no brago da cadeira. Fora casada com Rory
Winthrop durante dois anos breves e tumultuosos, vinte e cinco anos antes,
e nao sabia se poderia concordar com o veredicto do filho dele.

— Quantos anos tem esta? Trinta?

— De acordo com os comunicados oficiais. — Divertido, Paul incli-
nou a cabega, observando Eve a pegar noutro cigarro. — Ora, linda, nao me
digas que tens ciumes.

Se o comentario tivesse vindo de outra pessoa, ela arrancar-lhe-ia a
carne com os dentes. Mas, assim, Eve limitou-se a encolher os ombros.

— Detesto vé-lo a fazer figura de parvo. Além disso, sempre que ele
casa, passam a lista das suas “ex” a pente fino. — Uma nuvem de fumo
encobriu-a por segundos, desfeita de imediato pela corrente gerada pela
ventoinha no tecto. — Odeio ver o meu nome associado as suas escolhas
menos felizes.

— Ah, mas o teu nome brilha mais. — Paul ergueu o copo num brin-
de. — Como deve ser.

— Sempre a palavra certa no momento certo. — Agradada, Eve re-
costou-se novamente. Mas os seus dedos agitavam-se inquietos no brago da
cadeira. — A caracteristica do romancista bem-sucedido. E esse foi um dos
motivos por que te chamei ca hoje.

— Um dos?

— O outro € ndo te ver vezes suficientes, Paul, quando andas perdido
num dos teus livros. — Uma vez mais, estendeu-lhe a mao. — Posso ter
sido tua madrasta apenas por algum tempo, mas continuas a ser o meu
unico filho.

Comovido, Paul bejjou-lhe a mao.

— E continuas a ser a tinica mulher que amo.

— Porque és esquisito. — Mas Eve apertou-lhe os dedos, libertan-
do-os de seguida. — Nao vos chamei aqui para lamechices. Preciso de
aconselhamento profissional. — Deu uma longa passa no seu cigarro, reco-
nhecendo o valor do timing dramatico. — Decidi escrever as minhas me-
morias.

— Oh, meu Deus — foi a primeira reac¢io de Maggie, enquanto Paul
se limitou a arquear a sobrancelha.

— Porque?

Apenas os ouvidos mais atentos detectariam a hesitagao que se segui-
ria. Eve sempre soubera proferir as suas deixas de forma fria.
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— Ter conquistado um prémio de carreira fez-me pensar no assunto.

— Mas isso foi uma distingdo — comentou Maggie. — Nao uma
chamada de atengdo.

— Foram as duas coisas — respondeu Eve. — Foi mais do que justo
ver o meu trabalho premiado, mas a minha vida e o meu trabalho ainda
ndo terminaram. Fez-me pensar que os cinquenta anos da minha vida de-
dicados a esta arte foram tudo menos aborrecidos. Acho que nem alguém
com a criatividade do Paul seria capaz de imaginar uma histdria tao inte-
ressante e com personagens tao variadas. — Os seus labios curvaram-se
revelando malicia e humor. — Sei de muita gente que ndo vai gostar de ver
os seus nomes e segredinhos obscuros esparramados num livro.

— E ninguém melhor do que tu para agitar as 4guas — murmurou
Paul.

— Ninguém — concordou Eve. — E porque ndo? As aguas estag-
nam e ganham bichos se ninguém as agitar de vez em quando. Tenciono
ser brutalmente franca. Nao perderei tempo com uma biografia de ce-
lebridade que mais parece uma nota de imprensa ou uma carta aos fas.
Preciso de um escritor que ndo atenue as minhas palavras nem as explore.
Alguém capaz de montar a minha histéria tal como se desenrolou e nao
como alguns gostariam que se tivesse desenrolado. — Eve percebeu a ex-
pressao no rosto de Paul e riu-se. — Nao te preocupes, querido, ndo quero
que sejas tu a fazé-lo.

— Imagino que tenhas alguém em mente. — Pegou no copo dela
para o reabastecer de bebida. — Foi por isso que me enviaste a biografia do
Robert Chambers na semana passada?

Eve aceitou o copo e sorriu.

— Que te pareceu?

— Estava bem feita, dentro do género.

— Nao sejas arrogante, querido. — Divertida, gesticulou com o ci-
garro. — Como certamente saberas, o livro recebeu criticas excelentes e
figurou na lista do New York Times por vinte semanas.

— Vinte e duas — corrigiu Paul, fazendo-a sorrir.

— E um trabalho interessante, se gostarmos das proezas do Robert e
do seu machismo, mas o que me pareceu mais fascinante foi a forma como
a autora conseguiu encaixar algumas verdades num chorrilho de mentiras
bem elaboradas.

— Julia Summers — contribuiu Maggie, tentando decidir com difi-
culdade se devia comer mais um doce. — Vi-a no Today quando estava a
promover o livro, na Primavera passada. Muito calma, muito bonita. Diz-se
que ela e o Robert foram amantes.

— Se foram, ela soube manter a sua objectividade. — Eve desenhou
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um circulo no ar com o cigarro, apagando-o de seguida. — A vida pessoal
dela nao é importante.

— Mas a tua sim — lembrou-a Paul. Depois de pousar o copo, apro-
ximou-se dela. — Eve, ndo me agrada a ideia de te expores dessa maneira.
Digam o que disserem sobre as palavras e o vento, o que dizemos, fica, so-
bretudo quando é registado por um escritor com talento.

— Tens toda a razio. E por isso que quero que grande parte das pala-
vras sejam minhas. — Impediu o protesto de Paul com um aceno de mao.
— Paul, deixando de parte as tuas tendéncias literarias, o que pensas da
Julia Summers do ponto de vista profissional?

— Fla faz o que faz com qualidade. Talvez de mais. — A ideia deixa-
va-o desconfortavel. — Nao precisas de te expor a curiosidade do publico
desta forma, Eve. Nao precisas de dinheiro nem de promogao.

— Meu caro rapaz, ndo vou fazer isto pelo dinheiro ou pela pro-
mogao. Vou fazer isto pelos motivos por que sempre fiz tudo na vida: por
prazer. — Eve olhou para a agente. Conhecia Maggie suficientemente bem
para saber que estava ja a maquinar o préximo passo. — Telefona ao agente
dela — ordenou Eve decididamente. — Faz uma oferta. Vou dar-te uma lis-
ta das minhas exigéncias. — Levantou-se para beijar Paul no rosto. — Nao
amues. Tens de acreditar que sei o que estou a fazer.

Avancou numa pose perfeita para o bar e serviu-se de mais champa-
nhe, rezando para que nao tivesse lancado um dado que acabasse por ditar
a sua sorte.

Julia nao sabia ao certo se tinha acabado de receber o presente de Natal
mais fascinante do mundo ou uma enorme batata quente. Estava diante da
grande janela da sua casa no Connecticut, observando o vento a levantar a
neve numa misteriosa danca branca. Do outro lado da sala, os troncos esta-
lavam e crepitavam na enorme lareira de pedra e havia uma meia vermelha
pendurada em cada extremidade. Indolentemente, fez girar uma estrela,
deixando-a a rodopiar no seu eixo, na ponta de um ramo do pinheiro.

A arvore estava no centro da janela, precisamente onde Brandon a
quisera colocar. Tinham escolhido o pinheiro juntos, tinham-no transpor-
tado até a sala, bufando e gemendo de esforgo, passando a noite inteira a
decora-lo. Brandon escolhera a localizacido de cada enfeite. Se ela atirasse as
fitas aos molhos, ele insistia em recoloca-las tira por tira.

Tinha, alias, escolhido o local onde plantariam a arvore no dia de
Ano Novo, iniciando uma tradi¢ao nova, na casa nova, num ano novo.

Com dez anos de idade, Brandon vivia uma intensa paixao pela tra-
digao. Talvez por nunca ter conhecido um verdadeiro lar, concluira ela.
Pensando no seu filho, Julia olhou para os presentes apinhados debaixo da
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arvore. Ali também havia ordem. Brandon tinha a necessidade tipica de
uma crianca de dez anos de abanar, cheirar e agitar os embrulhos cuidado-
samente dispostos. Possuia a curiosidade e a inteligéncia necessarias para
adivinhar o que estaria em cada caixa. Mas quando trocava de embrulho, o
anterior voltava rigorosamente para o seu lugar.

Dai a poucas horas, comegaria a implorar a mae que o deixasse abrir
uma prenda — apenas uma — na véspera de Natal. Isso também era uma
tradi¢do. A mae recusaria. Ele insistiria. Ela fingiria hesitar. Ele conseguiria
convencé-la. E este ano, pensava, passariam o Natal num lar a sério. Nao
um apartamento na baixa de Manhattan, mas uma casa, um lar, com um
jardim feito para bonecos de neve, uma cozinha enorme para preparar bis-
coitos. Sentira sempre uma grande necessidade de lhe proporcionar essa
experiéncia. Esperava que isso ajudasse a compensar o facto de nao lhe po-
der dar um pai.

Afastando-se da janela, comegou a passear pela divisao. Era uma mu-
lher pequena, de aspecto delicado, e vestia uma camisa de flanela e calgas de
ganga largas. Vestia-se sempre de forma confortavel em privado e para des-
cansar, como oposi¢ao ao aspecto profissional e frio que a sua vida publica
exigia. Julia Summers orgulhava-se da imagem que dava aos editores, ao
publico televisivo, as celebridades que entrevistava. Apreciava a capacidade
natural de entrevistar, de descobrir o que precisava de saber sobre os outros,
sem que eles soubessem muito sobre si mesma.

A informagao oficial sobre a sua pessoa dava conta de que tinha cres-
cido em Filadélfia e que era filha tnica de dois advogados bem-sucedidos.
Dizia também que se licenciara pela Brown University e que era mae sol-
teira. Listava os sucessos profissionais e os prémios. Mas ndo mencionava
o inferno que testemunhara durante os trés anos que tinham antecedido o
divorcio dos pais, ou o facto de ter trazido ao mundo o filho, completamen-
te sozinha, com apenas dezoito anos. Nao havia referéncia ao sofrimento
que sentira quando perdera a mae e depois o pai, com apenas dois anos de
diferenga, tendo ela pouco mais de vinte anos.

Embora nunca tivesse feito segredo disso, era sabido que tinha sido
adoptada aos seis anos e que tinha sido mae com dezoito anos incompletos
de um rapaz, com um homem nao identificado na certidao de nascimento.

Julia ndo considerava as omissdes mentiras — embora, é claro, sou-
besse 0 nome do pai de Brandon. Mas, na verdade, era demasiado boa a
entrevistar para permitir que se revelasse o que ela nao desejava revelar.

E, satisfeita por conseguir fazer cair qualquer mascara, apreciava ser
a Menina Summers, figura publica, que usava o seu cabelo loiro-escuro
numa banana elegante, que escolhia fatos elegantes e bem talhados em tons
que lembravam pedras preciosas, que podia aparecer no Donahue ou no
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Carson ou na Oprah para promover o seu novo livro sem demonstrar um
vislumbre sequer dos nervos que se escondiam sob aquela personagem pu-
blica.

Quando estava em casa, desejava ser apenas Julia. A mae de Bran-
don. Uma mulher que gostava de fazer o jantar para o filho, limpar o po,
planear um jardim. Construir um lar era o seu trabalho mais importante e
a escrita tornava-o possivel.

Agora, enquanto aguardava que o filho entrasse a correr pela porta
para lhe contar as suas aventuras no tren6 com os vizinhos, ponderava na
proposta que a agente acabara de lhe comunicar. Fora completamente ines-
perada.

Eve Benedict.

Ainda caminhando nervosamente, Julia pegava e trocava os bibelds
de uns sitios para os outros, ajeitava as almofadas do sofd, reorganizava
as revistas. A sala de estar era uma confusao criada mais por ela do que
por Brandon. Enquanto tentava decidir a posi¢cdo de um jarro com flores
secas ou o angulo de um prato de porcelana, passava por cima de sapatos
esquecidos no chéo, ignorava um cesto de roupa lavada por arrumar. E
pensava.

Eve Benedict. O nome passeava-lhe pela cabeca como magia. Nao
se tratava de uma mera celebridade, mas de uma mulher que conquistara
o direito de ser tida como uma estrela. O seu talento e temperamento eram
tao notorios e respeitados como o seu rosto. Um rosto, pensava Julia, que
agraciara os ecras dos cinemas durante mais de cinquenta anos, em mais de
cem filmes. Dois Oscares, um Tony, quatro maridos — apenas alguns dos
prémios que se alinhavam na montra de troféus. Conhecera a Hollywood
de Bogart e Gable; sobrevivera e triunfara nos dias em que o sistema dos
estidios passara a ser gerido por gestores.

Depois de quase cinquenta anos sob as luzes da ribalta, esta seria a
sua primeira biografia autorizada. Seria certamente a primeira vez que a
estrela contactara um escritor e lhe propusera completa cooperagio. Com
algumas exigéncias, recordava Julia, afundando-se no sofa. E essas exigén-
cias tinham-na feito pedir ao agente que lhe desse tempo para responder.

Ouviu a porta da cozinha bater e sorriu. Nao, havia apenas um mo-
tivo que a fazia hesitar em aceitar aquele presente inesperado. E tinha aca-
bado de entrar em casa.

— Mama!

— Ja vou. — Seguiu para o corredor, pensando se havia de mencio-
nar a oferta de trabalho naquele momento ou esperar até ao final das festas.
Nunca lhe passara pela cabeca tomar uma decisao e depois comunica-la
a Brandon. Entrou na cozinha e ali ficou, a sorrir. A apenas um passo da
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porta estava um monte de neve com olhos escuros e animados. — Vieste a
pé ou a rebolar?

— Foi um espectaculo. — Brandon debatia-se como um homenzi-
nho para desenrolar o cachecol axadrezado que tinha ao pescogo. — Fica-
mos com o toboga e o irmao mais velho do Will deu-lhe um grande em-
purrdo. A Lisa Cohen fartou-se de gritar o caminho todo. Quando caimos
do treno, chorou. E ficou com o ranho congelado.

— Que bonito.

Julia agachou-se para ajudar a desapertar o n6 cego.

— E eu, pumba!, mesmo no meio de um monte de neve. — Flocos de
neve gelada saltaram das suas luvas enquanto exemplificava o embate com
as maos. — Foi fixe.

Nao podia insulta-lo perguntando-lhe se se tinha magoado. Era evi-
dente que estava éptimo. Mas ndo lhe agradava a imagem do filho a ser pro-
jectado de um toboga e a aterrar num monte de neve. Sabendo que prova-
velmente também apreciaria a sensagdo, conteve-se para nao pronunciar os
ruidos maternos que se acumulavam na garganta. Julia conseguiu desfazer
o né e depois foi por uma cafeteira ao lume para preparar chocolate quente,
enquanto Brandon despia a parka com esforgo.

Quando olhou para tras, ele tinha ja pendurado o casaco. Era mais
rapido a desempenhar as tarefas do que ela e tinha ja tirado um biscoito do
cesto de verga pousado no balcao da cozinha. Trazia o cabelo molhado, um
cabelo loiro-escuro como o dela. E, tal como a mae, possuia uma estrutura
pequena, algo que ela sabia incomoda-lo bastante. A carinha era estreita e
perdera muito cedo a gordura de bebé. Era uma crianga teimosa — bem
filho da sua mae. Mas os olhos, ao contrario dos cinzentos de Julia, eram de
um castanho rico e denso. A unica heranca visivel do seu pai.

— S6 dois — disse ela automaticamente. — Jantamos daqui a pouco.

Brandon arrancou a cabega de uma rena a dentada, perguntando-se
se seria capaz de a convencer a deixa-lo abrir uma prenda. Sentia ja 0 aroma
do esparguete que fervia no fogao. O odor rico e adocicado agradava-lhe,
quase tanto como lamber os vestigios de agticar dos labios. Comiam sempre
esparguete na véspera de Natal. Porque era o seu prato favorito.

Este ano passariam o Natal na casa nova, mas ele sabia exactamen-
te 0 que aconteceria e quando. Jantariam — na sala de jantar porque era
uma noite especial — e depois lavariam a loi¢a. A mée poria um pouco de
musica e fariam jogos em frente a lareira. Depois encheriam as meias com
presentes, a vez cada um.

Sabia bem que o Pai Natal ndo existia e isso ndo o incomodava muito.
Era divertido fazer de conta que era ele o Pai Natal. Quando as meias ficas-
sem cheias, convenceria a mae a deixa-lo abrir um presente. E sabia exacta-
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mente o presente que escolheria esta noite. Aquele que estava embrulhado
em papel prateado e verde e que fazia barulho. Desejava desesperadamente
que fosse uma grua de brincar.

Comegou a sonhar com a manhd, com o momento em que acordaria
a mae mesmo antes de o Sol nascer. E como desceriam até a sala, acende-
riam as luzes da arvore, ligariam a musica e abririam os presentes.

— Ainda falta tanto tempo para de manha — comegou ele a dizer
quando Julia pousou a caneca de chocolate em cima do balcao. — Talvez
devéssemos abrir os nossos presentes esta noite. Ha muita gente a fazé-lo, e
assim nao nos levantavamos tao cedo.

— Ora, ndo me importo de me levantar cedo. — Julia apoiou os coto-
velos no balcao e sorriu. O sorriso era intencional e desafiador. O jogo tinha
comegado. — Mas se preferires, podes dormir até mais tarde e abrimos os
presentes ao meio-dia.

— Sabe melhor quando esta escuro. E esta a ficar de noite.

— E verdade. — Inclinando-se para a frente, afastou-lhe o cabelo dos
olhos. — Adoro-te, Brandon.

Moveu-se no lugar. Nao era assim que se fazia o jogo.

— Esta bem.

Julia tinha de se rir. Contornando o balcio, sentou-se no banco ao
lado do dele e apoiou os pés calcados com meias nas travessas do banco.
— Precisamos de falar sobre um assunto. Recebi um telefonema da Ann
ha pouco.

Brandon sabia que Ann era a agente da mae e que a conversa s6 po-
dia ser sobre trabalho.

— Vamos viajar outra vez?

— Nio. Para j4 ndo. E sobre um livro novo. H4 uma senhora na Ca-
liférnia, uma estrela muito famosa, que quer que eu escreva a sua biografia
autorizada.

Brandon encolheu os ombros. A sua mae tinha ja escrito dois livros
sobre estrelas de cinema. Velhos. Nunca daqueles fixes como o Arnold
Schwarzenegger ou o Harrison Ford.

— Esta bem.

— Mas é um pouco complicado. A mulher, a Eve Benedict, ¢ uma
estrela famosa. Tenho filmes dela gravados.

O nome nao lhe dizia nada. Continuou a beber o chocolate. Ficou
com uma linha de espuma castanha por cima do labio. O primeiro bigode
de um rapaz.

— Aqueles esquisitos a preto e branco?

— Alguns sdo a preto e branco, mas nem todos. A questao é que, para
escrever o livro, vou ter de ir para a Califérnia.
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Entao, ele ergueu o olhar, apreensivo.

— Vamos mudar-nos?

— Nao. — Séria, pousou as maos nos ombros dele. Compreendia
o que aquela casa significava para ele. Tinha sido desenraizado vezes sufi-
cientes nos seus dez anos e ela nao voltaria a fazé-lo. — Nao, nao nos vamos
mudar, mas terfamos de ir para l4 e ficar alguns meses.

— Como uma visita?

— Uma visita grande. E por isso que temos de pensar no assunto.
Terias de ir 2 escola I4 e eu sei que jé te habituaste a estar aqui. E por isso que
temos de pensar os dois no assunto.

— Porque nao pode ela vir para ca?

Julia sorriu.

— Porque é uma estrela e eu ndo, filho. Ela quer que eu va ter com
ela e fique a morar 14 até terminar o primeiro rascunho. Nao sei se quero
fazer isso. — Desviou o olhar, fitando pela janela da cozinha. A neve tinha
parado e a noite comegava a cair. — A Califérnia é muito longe daqui.

— Mas depois voltavamos?

Que giro que era, a resumir assim o assunto.

— Sim, depois voltavamos. Este é o nosso lar. Para sempre.

— Podemos ir a Disneylandia?

Surpresa e divertida, olhou para o filho.

— Claro.

— Posso conhecer o Arnold Schwarzenegger?

Rindo-se, Julia encostou a testa a do filho.

— Nao sei. Mas podemos perguntar.

— Esta bem.

Satisfeito, Brandon terminou o seu chocolate.

2.

Estava tudo bem, pensava Julia quando o avido se aproximou do LAX.
A casa estava fechada, ficara tudo tratado. A sua agente e a de Eve Be-
nedict tinham trocado faxes e telefonemas continuamente nas ultimas
trés semanas. E agora Brandon saltava no lugar, ansioso por que o avido
aterrasse.

Nao havia nada com que se preocupar. Mas, é claro, tinha um dou-
toramento na drea da preocupagdo. Voltara a roer as unhas e estava irri-
tadissima por ter estragado a manicura, precisamente porque detestava
todo esse processo, o deixar de molho, o pintar, a escolha agonizante do
tom certo de verniz. Lilds Luxuoso ou Deleite de Fiichsia. Como sempre,
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contentara-se com duas camadas de verniz transparente. Aborrecido, mas
descomprometedor.

Deu consigo a esgaravatar o que restava da unha do polegar e cruzou
os dedos no colo. Meu Deus, agora pensava no verniz como vinho. Um tom
sedutor mas substancial.

Quando aterrariam?

Arregacou as mangas do casaco e voltou a endireita-las enquanto
Brandon olhava ansiosamente pela janela. Pelo menos, conseguira nao dei-
xar perceber o medo que tinha de voar.

Exalou um longo e silencioso suspiro e os dedos descontrairam len-
tamente quando o avido aterrou. Sobreviveste a mais um, Jules, pensava ela,
para depois deixar cair a cabeca no apoio da cadeira. Agora apenas tinha de
sobreviver a primeira entrevista com Eve Benedict, preparar um lar provi-
sorio na casa de hdspedes da actriz, ver se Brandon se adaptava ao novo lar
e ganhar a vida.

Nao era nada de mais, pensava, abrindo o estojo de base para verifi-
car se ainda tinha cor no rosto. Retocou o batom e polvilhou o nariz com
pd-de-arroz. Se havia coisa em que era boa, era em disfargar o nervosismo.
Eve Benedict ndo veria mais do que autoconfianga.

Quando o avido travou na entrada, Julia tirou um pacote de pastilhas
do bolso do casaco.

— Aqui vamos nos, filho — disse ela a Brandon, piscando o olho. —
Prontos ou ndo.

Ele pegou na mochila e ela na pasta. De maos dadas, sairam do avido
e mesmo antes de atravessarem a porta, um homem vestido com um uni-
forme escuro e usando um chapéu aproximou-se.

— Menina Summers?

Julia puxou Brandon para si.

— Sim?

— Chamo-me Lyle e sou o motorista da Menina Benedict. Vou le-
va-la de imediato para a propriedade. A sua bagagem sera entregue poste-
riormente.

O homem nio teria mais de trinta anos, concluia Julia, assentindo.
E possuia a estrutura de um carregador. Tinha imponéncia suficiente na
postura para tornar o uniforme ridiculo. Acompanhou-os pelo terminal,
enquanto Brandon se arrastava e travava a qualquer momento, ansioso por
absorver tudo de uma vez.

O carro aguardava-os no passeio. Mas “carro” era um termo algo po-
bre para a limusina cintilante e enorme.

— Ena — disse Brandon em voz baixa. Mae e filho arregalaram os
olhos entre si e riram-se ao entrarem na viatura. O interior cheirava a rosas,
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a couro, a perfume. — Até tem uma televisao e tudo — sussurrou Brandon.
— Espera s6 até contar isto aos rapazes.

— Bem-vindos a Hollywood — disse Julia e, ignorando o champa-
nhe gelado, serviu uma Pepsi a ambos. Fez um brinde sério com Brandon e
sorriu. — Tens uma remela no canto do olho.

Brandon falou o caminho todo, sobre as arvores, os skaters, a viagem
a Disneylandia. A conversa ajudava-a a acalmar-se. Deixou-o ligar a televi-
s30, mas ndo gostou da ideia de usar o telefone. Quando entraram em Be-
verly Hills, Brandon decidiu que ser motorista era um trabalho excelente.

— Ha quem diga que ter um é ainda melhor.

— Nabh... porque assim nio podes conduzir.

E era isso, afinal, pensava ela. O trabalho dela com as celebridades
mostrara-lhe que a fama acarretava um preco elevado. Parte incluia ter um
motorista com o corpo de um guarda-costas, ponderava ela, descalgando
um sapato para afundar o pé no tapete macio.

A outra parte tornou-se evidente quando seguiram paralelamente a
um muro alto de pedra, em direcgdo a um portdo de ferro trabalhado e
muito pesado, onde um guarda também vestido de uniforme espreitou pela
janela de uma pequena cabana de pedra. Depois de um ruido prolongado, o
portao abriu lentamente, de forma majestosa. E as fechaduras trancaram-se
de imediato. Fechados por dentro e por fora, pensou Julia.

A propriedade era lindissima, coberta de arvores ancestrais e arbus-
tos bem podados que floririam assim que o clima o permitisse. Um pavao
passeava-se no relvado e a sua fémea lancava um grito semelhante ao de
uma mulher. Julia riu-se quando viu Brandon boquiaberto.

Havia um lago pontilhado com nenufares. Por cima dele pairava uma
bonita ponte pedonal. Tinham deixado para tras, horas antes, os ventos de
neve do nordeste e acabavam de entrar no paraiso. O Eden de Eve. Julia
tinha saido de um poster Currier and Ives para entrar num quadro de Dali.

Entdo, surgiu a casa, e ela ficou tao sem palavras quanto o seu filho.
Tal como o carro, era branca e brilhante, com trés andares elegantes em for-
ma de “E” e pequenos jardins ensombrados entre as reentrancias. A casa era
feminina, atemporal e elaborada como a mulher que a habitava. As janelas
e pérgulas em arco atenuavam as linhas austeras do edificio sem lhe retirar
a aura de imponéncia. As varandas, com ferro forjado trabalhado como
renda branca delicada, decoravam o piso superior. Em contraste, as flores
de tons exuberantes de vermelho, safira, purpura e agafrao enroscavam-se
nas grades, escalando arrogantemente as paredes completamente brancas.

Quando Lyle abriu a porta, Julia sentiu o siléncio. Nenhum ruido do
mundo exterior penetrava as paredes. Os motores dos carros, os travoes
dos autocarros ou os guinchos dos pneus nao se atreviam a invadir o espa-
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¢o. Escutava-se apenas o chilreio das aves e o sussurro sedutor da brisa que
corria pelas folhas aromadticas, o jorrar da agua por uma fonte no centro do
jardim. Por cima, o céu era de um azul onirico, pontilhado por algumas
nuvens de algodao-doce.

E, uma vez mais, Julia sentiu a sensacido incomoda de ter entrado
para um quadro.

— A sua bagagem sera entregue na casa de hdspedes, Menina Sum-
mers — explicou-lhe Lyle. Tinha-a observado através do espelho retrovisor
durante a longa viagem, ponderando a melhor forma de a convencer a dar
umas cambalhotas rapidas no seu quarto por cima da garagem. — A Meni-
na Benedict pediu-me que a trouxesse aqui primeiro.

Julia ndo encorajou nem contestou o brilho no olhar do homem.

— Obrigada.

Olhou para a cascata de degraus em marmore branco e depois agar-
rou bem na mao do filho.

Dentro de casa, Eve afastou-se da janela. Queria vé-los primeiro. Pre-
cisava de o fazer. Julia era bem mais delicada do que esperara depois das
fotografias que vira. A jovem usava roupa com muito bom gosto. O fato
vermelho bem talhado e a jéia subtil mereciam a aprovagao de Eve. Assim
como a sua postura.

E o rapaz... possuia um rosto meigo e uma aura de energia reprimi-
da. Serviria, pensava ela cerrando os olhos. Ambos serviriam muito bem.

Abrindo novamente os olhos, aproximou-se da mesa-de-cabeceira.
Na gaveta guardava os comprimidos que apenas ela e o seu médico sabiam
que precisava. Havia também um pedaco de papel barato com uma anota-
Gao.

NAO FACAS ONDAS.

Como ameaga, era simplesmente ridicula para Eve. E desafiadora.
Ainda ndo tinha comegado a escrever o livro e as pessoas ja estavam ner-
vosas. O facto de haver muitas possibilidades para a origem da mensagem
apenas tornava o jogo interessante. As regras eram dela, concluia. Ela deti-
nha o poder. Era mais do que altura de o usar.

Serviu-se de agua da garrafa de Baccarat e engoliu a medicacao, por-
que detestava demonstragdes de fraqueza. Depois de repor os comprimi-
dos, dirigiu-se a um espelho comprido com moldura de prata. Tinha de
parar de se perguntar se estaria a cometer um erro. Nao gostava de duvidar
de uma decisdo que tinha tomado. Nunca gostara. Jamais.

Com olhos cuidadosos e brutalmente honestos, observou o seu refle-
x0. O fato-de-treino de seda esmeralda real¢ava-lhe a figura. Maquilhara-se
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sozinha e arranjara o cabelo uma hora antes. Nas orelhas, pescogo e dedos
cintilavam apontamentos de ouro. Certa de que teria toda a aparéncia de
uma celebridade, comegou a descer as escadas. Faria, como sempre, uma
entrada grandiosa.

Uma empregada de olhos frios e postura rigida que se apresentara
como Travers acompanhara Julia e Brandon ao saldo. Fora-lhes dito que o
cha seria servido em breve. E que se pusessem a vontade.

Julia ndo sabia como seria possivel estar a vontade numa sala daque-
las, numa casa daquelas. A cor jorrava por cima da cor, derramando-se pe-
las paredes brancas, tapete branco e sofas brancos. As almofadas e os qua-
dros, as flores e as porcelanas eram apontamentos dramaticos num cendrio
uniforme. O tecto alto exibia pormenores de gesso trabalhado. As janelas
estavam tapadas por reposteiros cor de tilia.

Mas o quadro, o retrato imenso e interminavel que pairava sobre a
lareira branca em marmore, era a peca central. Apesar do dramatismo da
sala, o quadro dominava... e exigia.

Ainda agarrada a mao de Brandon, Julia fitou-o demoradamente.
Eve Benedict, quase quarenta anos antes, de uma beleza incomparavel, de
um poder insuperavel. Um vestido de seda carmim deslizava-lhe pelos om-
bros, drapejando-se-lhe pelo corpo luxuriante, enquanto ela se mantinha
de pé, rindo-se do publico, ndo com humor mas com conhecimento. O
cabelo dela fluia simplesmente, escuro como ébano. Néo usava joias. Nao
precisava.

— Quem é? — perguntou Brandon. — E uma rainha?

— Sim. — Julia inclinou-se para lhe beijar o topo da cabeca. — E a
Eve Benedict e é quase uma rainha.

— Carlotta — acrescentou Eve, com a sua voz densa e sedutora ao
entrar. — Do No Tomorrows.

Julia voltou-se e enfrentou a mulher.

— MGM, 1951 — respondeu Julia. — Contracenou com o Montgo-
mery Clift. Foi o seu primeiro Oscar.

— Muito bem. — Eve manteve o olhar fixo em Julia ao atravessar a
divisao, oferecendo-lhe a mao de seguida. — Bem-vinda a Califérnia, Me-
nina Summers.

— Obrigada.

Julia sentiu o aperto forte da mao de Eve que ainda a estudava. Sa-
bendo que os primeiros momentos deste tipo de relagdo podiam ser cru-
ciais, retribuiu o olhar com a mesma intensidade. Sabia que tanto o poder
como a beleza tinham envelhecido, tornando-se mais fortes.

Com os seus pensamentos bem disfarcados, Eve olhou para Bran-
don.
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— E tu deves ser o Sr. Summers.

Ele riu-se com o comentario e olhou para a mae.

— Acho que sim. Mas pode chamar-me Brandon.

— Obrigada. — Sentiu um desejo imenso de lhe afagar a cabega, mas
conteve-se. — Podes chamar-me... Menina B, a falta de melhor. Ah, Tra-
vers, sempre pontual. — Assentiu ao ver a empregada trazer o carrinho de
cha. — Por favor, sente-se. Nao me demorarei. Certamente querera insta-
lar-se. — Escolheu uma cadeira branca de costas altas e esperou que Julia e
o rapaz se sentassem no sofd. — Jantamos as sete, mas como imagino que
a comida no avido tenha sido terrivel, ocorreu-me que talvez quisessem
alguma coisa.

Brandon, que nunca gostara muito de cha, reparou que essa “alguma
coisa’ eram bolos com cobertura, mini-sanduiches e um frasco de limona-
da. Sorriu.

— E muito simpatico da sua parte — agradeceu Julia.

— Vamos passar muito tempo juntas e ha-de perceber que raramen-
te sou simpatica. Nao ¢ assim, Travers?

Travers resmungou algo e pousou os pratos de porcelana delicada na
mesinha de café, para depois sair da sala, no seu andar decidido.

— Mas tentarei proporcionar-vos todo o conforto possivel, porque
me interessa que faga um bom trabalho.

— Farei um bom trabalho, com ou sem conforto. Um — disse Julia
a Brandon quando ele se preparava para pegar no segundo bolo. — Mas
agradeco-lhe a sua hospitalidade, Menina Benedict.

— Posso comer dois se comer duas sanduiches?

Julia olhou para Brandon. Eve reparou que o seu sorriso era facil e
que o olhar se amenizava.

— Come as sanduiches primeiro. — Voltando a aten¢do novamente
para Eve, o sorriso era formal. — Espero que ndo se sinta obrigada a rece-
ber-nos enquanto estamos aqui. Sabemos que a sua agenda deve ser muito
preenchida. Assim que lhe for conveniente, podemos acordar as horas para
as entrevistas.

— Ansiosa por comegar a trabalhar?

— Claro.

Entao, sempre acertara na sua avaliagdo, pensava Eve. Aquela mulher
fora ensinada ou aprendera a seguir sempre em frente. Eve bebia o chd e
reflectia.

— Muito bem, entdo, a minha assistente dar-lhe-4 um calendario.
Semana a semana.

— Precisarei desta segunda de manha para levar o Brandon a escola.
E preciso de alugar um carro.
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— Nao havera necessidade disso. — Acenou com a mao para en-
cerrar o assunto. — Ha meia duzia na garagem. Um ha-de servir. O Lyle, o
meu motorista, levara o rapaz a escola.

— No carro grande e branco? — perguntou Brandon de boca cheia
e olhos arregalados.

Eve riu-se antes de beber mais cha.

— Acho que nao. Mas darei ordens para que te deixem passear nele
de vez em quando. — Reparou que ele fitava o tabuleiro novamente. — Em
tempos vivi com um rapazinho da tua idade. Gostava muito de miniaturas.

— Ha meninos aqui?

— Nao. — Uma sombra atravessou rapidamente o olhar de Eve.
Levantou-se, esbogcando uma despedida casual. — Imagino que queiram
descansar antes do jantar. Se sairem pelas portas do terrago e seguirem pelo
caminho da piscina, encontram a casa de hospedes mesmo a direita. Quer
que um dos empregados a acompanhe?

— Nao, nés encontramo-la. — Julia levantou-se e pousou a mao no
ombro de Brandon. — Obrigada.

Na entrada, Eve parou e voltou-se.

— Brandon, se fosse a ti, embrulhava esses bolinhos num guardana-
po e levava-os comigo. A tua barriga ainda esta com os horarios trocados.

Ela tinha razdo. O voo de costa a costa tinha alterado o sistema a Brandon.
As cinco tinha tanta fome que Julia precisou de lhe preparar uma refeicio
leve com os ingredientes da cozinha mintiscula mas bem abastecida da casa
de héspedes. As seis, irritadico com a exaustdo, adormeceu no sofé, diante
da televisdo. Julia levou-o para o quarto dele, onde um dos empregados
muito eficientes de Eve tinha ja arrumado as malas.

Era uma cama estranha num quarto estranho, apesar de ter 14 a sua
grua de brincar, os livros e os brinquedos preferidos que tinham seguido
viagem com eles. Ainda assim, como sempre, dormiu como uma pedra,
sem se mover enquanto ela lhe retirava os sapatos e as calgas. Quando ter-
minou, Julia telefonou para a casa principal para transmitir a Travers as
suas desculpas pela auséncia no jantar daquela noite.

Ela prépria estava suficientemente cansada para ponderar se haveria
de tomar um banho de imersao na banheira de hidromassagem ou se se-
guiria directamente para a enorme cama na suite principal. Mas a mente re-
cusava-se a desligar. A casa de hospedes era luxuosa e bem decorada, uma
estrutura de dois andares com madeiras claras e paredes em tons pastel. As
escadas em caracol e a varanda davam um toque informal e espagoso ao
edificio. Preferia aquele chao de carvalho envernizado com tapetes colori-
dos aos quilémetros de alcatifa branca da casa principal.
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Julia especulava sobre quem poderia ter ficado instalado naquela
casa, apreciando o jardim inglés privado e as brisas quentes e aromatizadas.
Olivier fora um dos amigos de Eve. Teria o grande actor fervido cha na en-
cantadora cozinha ao estilo do campo inglés com o seu trem de cobre bem
polido e lareira de tijolo? Teria Katherine Hepburn tratado do jardim? Te-
riam Peck ou Fonda dormido uma soneca no sofa carregado de almofadas?

Desde a sua infancia, Julia vivia fascinada com as pessoas que subiam
aos palcos ou ecras de cinema. Chegara mesmo a sonhar, quando era ado-
lescente, em juntar-se a elas. A derrotar a timidez que a atrapalhara em to-
das as audigdes para pegas no liceu. O desejo desesperado e a determinagao
tinham-na feito conquistar alguns papéis e alimentar o sonho... e depois
nascera Brandon. Mae aos dezoito, Julia mudara o seu rumo. E sobrevivera
a traicdo, ao medo e ao desespero. Parecia que alguns estavam destinados a
crescer cedo e depressa.

Sonhos diferentes, pensava ela, enquanto vestia um roupao de feltro.
Agora escrevia sobre actores, embora nunca viesse a ser um deles. Saber
que o seu filho dormia em seguranca e satisfeito no quarto ao lado nao lhe
deixava espaco para arrependimentos. E conhecer a for¢a e competéncia
que possuia ajuda-la-ia a proporcionar ao filho uma infancia longa e feliz.

Ergueu os bragos para retirar os ganchos do cabelo quando ouviu al-
guém bater a porta. Julia olhou para o roupao gasto e encolheu os ombros.
Se ali ia ser o seu lar por uns tempos, teria de aprender a descontrair.

Julia abriu a porta a uma jovem loira muito bonita com olhos azuis
cristalinos e um sorriso enorme.

— Ol4, sou a CeeCee. Trabalho para a Menina Benedict. Vim tomar
conta do seu filho enquanto janta.

Julia arqueou a sobrancelha.

— Agradeco-lhe muito, mas telefonei ha minutos para dizer que
nao ia.

— A Menina Benedict disse que o menino... Brandon, certo?... es-
tava cansado. Eu tomo conta dele enquanto janta na casa principal.

Julia abriu a boca para recusar, mas CeeCee ja tinha entrado porta
dentro. Vestia calcas de ganga e uma t-shirt, com o seu cabelo loiro de cali-
forniana a varrer-lhe os ombros e os bragos carregados de revistas.

— Nao ¢ uma casa bonita? — continuou a falar, com a sua voz ani-
mada. — Adoro arruma-la e serei eu a fazé-lo enquanto aqui estiver. Depois
diga-me se quer alguma coisa em especial.

— Estd tudo perfeito — Julia sorriu. A jovem transmitia uma energia
e entusiasmo enormes. — Mas ndo acho boa ideia deixar o Brandon na sua
primeira noite aqui com alguém que nao conhece.

— Nao precisa de se preocupar. Tenho dois irmaos pequenos e fago
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babby-sitting desde os doze anos. Dustin, o mais novo, foi um bebé tardio.
Acabou de fazer dez anos e ¢ um monstrinho. — Sorriu novamente para
Julia, com os dentes ainda mais brancos do que os de um antncio para pas-
tas dos dentes. — Ele fica bem comigo, Menina Summers. Se ele acordar e
chamar por si, telefono para casa. S6 estd a dois minutos daqui.

Julia hesitou. Sabia que Brandon ia dormir a noite toda. E aquela loira
enérgica seria precisamente o tipo de baby-sitter que ela escolheria para o
filho. Estava a ser cuidadosa e protectora de mais — duas caracteristicas
que tentava derrotar.

— Muito bem, CeeCee. Vou arranjar-me e vou la ter em poucos mi-
nutos.

Quando Julia voltou cinco minutos depois, CeeCee estava sentada
no sofd a ler uma revista de moda. A televisao estava sintonizada numa
daquelas comédias de sdabado a noite. CeeCee olhou para cima e observou
Julia.

— Essa cor fica-lhe muito bem, Menina Summers. Quero ser desig-
ner de moda, por isso, reparo nessas coisas, sabe? Tons, cortes e tecidos.
Nem toda a gente pode usar uma cor forte como esse vermelho-tomate.

Julia alisou o casaco que coordenara com umas calgas pretas de noite.
Escolhera aquela combinagio porque a fazia sentir-se confiante.

— Obrigada. A Menina Benedict disse que era informal.

— E perfeito. Armani?

— Tem olho.

CeeCee ajeitou para tras o seu cabelo comprido e liso.

— Talvez um dia use um McKenna. E esse 0 meu tiltimo nome. Em-
bora eu tencione usar apenas o primeiro. Como a Cher ou a Madonna.

Julia deu consigo a sorrir, até que olhou para cima, para as escadas.

— Se o Brandon acordar. ..

— Vamos dar-nos lindamente — garantiu CeeCee. — E se ficar ner-
voso, ligo de imediato.

Julia assentiu, embora girasse a bolsa preta de noite vezes sem conta
nas maos.

— Nao devo demorar muito.

— Divirta-se. Os jantares da Menina Benedict sao excelentes.

Julia admoestou-se durante o curto caminho até a casa. Brandon nio
era uma crianga timida ou carente. Se ele acordasse, ndo sé ia dar-se bem
com a baby-sitter como ia gostar dela. E, afinal, ela tinha um trabalho para
fazer. Parte desse trabalho — a parte mais complicada para ela — era socia-
lizar. Quanto mais cedo comegasse, melhor.

A luz comegava a suavizar e ela conseguia sentir o aroma das rosas,
do jasmim e o perfume hiimido e fresco da relva recém-regada. A piscina
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formava uma meia-lua azul-clara, alimentada por uma fonte enorme a um
canto. Esperava poder usar a piscina, caso contrario, nao conseguiria aturar
Brandon.

Hesitou no terrago e decidiu que era mais correcto dar a volta e en-
trar pela porta da frente. Passou por outra fonte animada, uma sebe com
oliveira-do-paraiso fantasticamente perfumada e depois viu dois carros
estacionados a entrada. Um era um Porsche de tltimo modelo, vermelho
vibrante, o outro um Studebaker antigo, completamente remodelado num
classico tom creme. Ambos eram sinénimo de dinheiro.

O comprimido de antiacido ja se tinha dissolvido na lingua quando
tocou a campainha da porta da frente. Travers atendeu, assentiu secamente
e acompanhou Julia ao saldo.

A hora dos cocktails ja estava em curso. Debussy soava agradavel-
mente no espago e o aroma nocturno dos jardins tinha ficado retido no
interior, gracas ao enorme ramo de rosas vermelhas. A luz era subtil e lison-
jeadora. O palco estava montado.

Da porta, Julia examinou rapidamente as pessoas presentes na sala.
Havia uma ruiva de peito generoso com um vestido preto, pequeno e bri-
lhante, que parecia incrivelmente aborrecida. A seu lado estava um Adénis
bronzeado com o cabelo desbotado pelo Sol — o Porsche.

Vestia um facto cinza-pérola muito correcto e caro, apoiando-se na
lareira enquanto murmurava algo a ruiva. Uma mulher impecavelmente
vestida com uma chita azul-clara e o cabelo ruivo cortado serviu um copo
de champanhe a Eve. A dona da casa ficava espléndida com um fato con-
fortavel tipo pijama de um azul régio e apontamentos verdes. E sorria para
o homem a seu lado.

Julia reconheceu Paul Winthrop instantaneamente. Em primeiro
lugar, pela sua parecenca com o pai. E em segundo, pela imagem da so-
brecapa dos seus livros. Como o pai, atraia as atengoes de todos e dava azo
a muitas fantasias. O aspecto dele ndo era tao polido como o de muitos
homens na sala, mas era certamente o mais perigoso.

Parecia-lhe mais sério, em pessoa. Menos académico e mais aces-
sivel. E, pelo menos, tinha levado a sério a regra do informal, vestin-
do calgas de sarja e sapatilhas Nike a condizer com o casaco. Sorria ao
acender o cigarro de Eve. Entdo, voltou-se, olhou para Julia e o sorriso
desapareceu.

— Parece que a tua tltima convidada chegou.

— Ah, Menina Summers. — Eve deslizou pela sala, num rumorejar
de seda. — Vejo que a CeeCee tratou de tudo.

— Sim. E encantadora.

— E cansativa, mas os jovens sdo assim. Quer tomar alguma coisa?
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— S6 uma agua.

Se bebesse algo mais forte, sabia que o jet-lag a enterraria num coma
irreversivel.

— Nina, querida — chamou Eve, — temos uma convidada que quer
uma Perrier. Julia, deixe-me apresentar-lhe algumas pessoas. O meu sobri-
nho, Drake Morrison.

— Estava ansioso por conhecé-la. — Pegou na mao de Julia e sorriu.
A palma da sua mao era suave e quente, e os olhos uma atraente versao
mais calma do verde intenso de Eve. — E vocé que vai desenterrar os segre-
dos todos da Eve. Nem a familia o conseguiu.

— Porque ninguém tem nada a ver com isso até eu dizer que sim.
— Eve exalou uma longa baforada de fumo. — E esta é... como te chamas,
querida? Carla?

— Darla — corrigiu a ruiva num tom amuado. — Darla Rose.

— Tao querida. — O tom de voz de Eve tinha um toque de agres-
sivo divertimento que alertou Julia. Se tivesse sido mais agudo, era capaz
de arrancar a pele. — A nossa Darla é uma actriz-modelo. Que expressao
fascinante. Mais digna do que o termo starlet que costumavamos usar. E
esta é a Nina Soloman, o meu brago-direito e esquerdo.

— Mula de carga e capataz — acrescentou a loira elegante, oferecen-
do um copo a Julia. Sentia-se a boa disposi¢do na voz e a confianga tranqui-
la no porte. Quando se aproximou, Julia notou que a mulher era mais velha
do que lhe parecera. Mais préxima dos cinquenta do que dos quarenta, mas
com uma leveza que a idade ndo conseguia contrariar. — Aviso-a que vai
precisar de mais do que agua mineral, se tiver de trabalhar com a Menina
B. por muito tempo.

— Sea Menina Summers fez o trabalho de casa, ja deve saber que sou
uma cabra profissional. E este é o meu verdadeiro amor, Paul Winthrop.
— Eve era toda ternura ao acaricia-lo no brago. — Foi uma pena ter-me
casado com o pai quando podia ter esperado pelo filho.

— Quando quiseres experimentar, linda. — A voz dele era carinhosa
quando falava com Eve. O olhar era frio quando se voltou para Julia. Nao
lhe ofereceu a mao. — Fez o seu trabalho de casa, Menina Summers?

— Sim. Mas levo sempre algum tempo para formar a minha opi-
niao.

Paul ergueu o copo e observou a rapidez com que Julia entrava na
conversa casual. Era mais pequena do que imaginara, de constru¢ao mais
delicada. Apesar do aparato de Darla e da elegéncia de Nina, ela era a tinica
mulher que poderia verdadeiramente competir com a beleza de Eve. Ainda
assim, preferia o espectaculo sedutor de caprichos e amuos da ruiva a com-
postura fria de Julia. Um homem nao precisaria de procurar muito para sa-
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ber o que havia para saber sobre Darla Rose. A superior Menina Summers
ja era diferente. Mas, porque Eve assim o pedia, Paul tencionava descobrir
tudo o que pudesse sobre Julia.

Julia ndo conseguia descontrair. Mesmo quando seguiram para a sala
de jantar, onde ela aceitou um copo de vinho, nao conseguia obrigar os
musculos do pescogo e do estdbmago a descontrairem. Dizia a si mesma que
eram os seus nervos que lhe apontavam a hostilidade. Nao havia qualquer
motivo para aquele pequeno grupo a receber mal. Alias, Drake fazia o que
podia para ser simpatico. Darla parara de amuar e abocanhava a truta re-
cheada com arroz selvagem. Eve continuava com o seu champanhe e Nina
ria-se de um comentario qualquer que Paul tecera sobre um conhecimento
comum.

— O Curt Dryfuss? — contribuiu Eve, apanhando o final da conver-
sa. — Seria melhor realizador se soubesse ficar com as calcas vestidas. Se
ndo tivesse a protagonista a saltar-lhe com tanta vontade para cima no seu
ultimo projecto, talvez lhe tivesse conseguido arrancar um desempenho
melhor. No ecra.

— Ele até podia ser um eunuco, mas nao conseguiria arrancar-lhe
desempenho algum — Paul corrigiu Eve. — No ecra.

— Hoje em dia é tudo mamas e rabos. — Eve langou um olhar para
Darla. Julia s6 podia rezar nunca estar do lado que merecia aquele olhar
friamente divertido. — Diga-me, Menina Summers, o que pensa do nosso
actual portefdlio de actrizes?

— Diria que ¢ 0o mesmo agora como em todas as geragdes. O melhor
vence sempre. Como a senhora.

— Se eu quisesse vir ao de cima, tinha feito filmes B com realizadores
de segunda. — Gesticulou com o copo. — Eu subi com unhas e dentes até
ao topo e passei a maior parte da minha vida numa luta sangrenta para me
manter 1a.

— Entéo, suponho que a questdo que se impde ¢ se valeu a pena.

O olhar de Eve estreitou-se e cintilou.

— Pode ter a certeza de que valeu a pena.

Julia inclinou-se para a frente.

— Se tivesse de fazer tudo outra vez, mudaria alguma coisa?

— Nao. Nada. — Deu um gole rapido e substancial. Por tras dos olhos
comegava a formar-se uma dor de cabega e o latejar persistente enfurecia-a.
— Mudar uma coisa ¢ mudar tudo.

Paul pousou a méo no brago de Eve, mas o olhar estava em Julia.
Porque nao se deu ao trabalho de o disfarcar, Julia conseguiu perceber fi-
nalmente a fonte da hostilidade que sentira.

— Porque nao deixamos a entrevista para outra altura?

30



— Nao sejas chato, Paul — disse Eve suavemente. Com uma garga-
lhada, deu-lhe uma palmadinha na mao. Voltou-se para Julia. — Ele nao
gosta da ideia. Acho que tem medo que eu revele os segredos dele no meio
dos meus.

— Nao conheces os meus.

Desta vez, a gargalhada de Eve assumiu um tom estridente.

— Meu caro rapaz, ndo ha segredo, mentira ou escindalo que eu des-
conhega. Em tempos pensou-se que a Parsons e a Hopper* eram motivo
de medo. Mas nao sabiam guardar um segredo até ao momento certo. —
Voltou a beber, como se brindando a um triunfo conhecido apenas por si.
— Quantas chamadas recebeste nas ultimas duas semanas, Nina, de amigos
preocupados?

Nina exalou um suspiro.

— Dezenas.

— Exactamente. — Agradada, Eve recostou-se. Iluminados pelas velas,
os seus olhos cintilavam como as jéias nas orelhas e no pescoo. — E tremen-
damente satisfatorio ser a que atira as bocas desta vez. E tu, Drake, como meu
assessor de comunicagdo, o que tens a dizer sobre o meu projecto?

— Que vais fazer muitos inimigos. E muito dinheiro.

— Passei cinquenta anos a fazer exactamente o mesmo. E vocé, Me-
nina Summers? O que pensa conseguir com isto?

Julia pousou o copo.

— Um bom livro. — Percebeu o olhar de troca de Paul e ficou tensa.
Teria preferido atirar-lhe com um copo a cara, mas confiou no poder da
sua dignidade. — E claro que j& estou habituada a ouvir que escrever sobre
celebridades é muito abaixo da boa literatura. — Deslocou o olhar para fitar
o dele. — Como também ha muitos que consideram que a ficgdo comercial
¢ um filho bastardo da escrita.

Eve atirou a cabega para tras, rindo-se. Paul pegou no garfo para brincar
com o resto da comida. O seu olhar azul cristalino tinha ficado subitamente denso,
mas a voz era suave quando perguntou:

— Como dlassifica o seu trabalho, Menina Summers?

— Entretenimento — respondeu ela sem hesitar. — Como dlassifica o seu?

Ele ignorou a pergunta e atacou a resposta dela.

— Entdo considera que é entretenimento explorar o nome e a vida
de uma figura publica?

?Louella Parsons e Hedda Hopper eram duas comentadoras sociais muito famosas em
Hollywood, responsaveis pela revelagiao de muitos escandalos entre as celebridades.
Inicialmente amigas, rapidamente se tornaram concorrentes no mesmo oficio e a
disputa entre ambas é lendédria nos EUA. (N. do T.)
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Julia ja nao sentia vontade de roer as unhas mas de arregacar as
mangas.

— Duvido que Sandburg tenha pensado assim quando escreveu so-
bre Lincoln. E duvido seriamente que uma biografia autorizada implique
exploragao, ja agora!

— Nao esta a comparar o seu trabalho ao de Sandburg?

— O seu foi comparado ao de Steinbeck. — Moveu os ombros des-
contraidamente, embora sentisse a flria escalar violentamente. — Vocé
conta uma histdria com base na imaginagao... ou em mentiras. Eu conto
uma histdria com base em factos e memdrias. O resultado de ambas as téc-
nicas é que o produto final é lido e apreciado.

— Eu li e apreciei obras escritas por ambos — disse Nina, entrando
com a missao de apaziguar o ambiente. — Os escritores sempre me im-
pressionaram. Eu sé escrevo cartas formais. E, claro, o Drake tem sempre
aqueles comunicados aparatosos.

— Que sdo uma mistura de verdades e mentiras — disse ele. Vol-
tou-se para Julia com um sorriso. — Suponho que queira entrevistar mais
pessoas além de Eve, para um panorama mais geral.

— Costuma ser esse 0 processo.

— Estou disponivel. Quando quiser.

— Parece que a Darla estd pronta para a sobremesa — comentou
Eve secamente, tocando a campainha para fazer entrar o prato seguinte. —
O cozinheiro fez trifle de amoras. Depois, leve um pouco para o Brandon.

— Oh, sim, 0 seu menino. — Feliz por a conversa ter baixado de tom,
Nina serviu mais vinho. — Estdvamos a contar com ele hoje.

— Ele estava exausto. — Julia espreitou o reldgio. Apenas serviu para lhe
lembrar que o seu corpo acusava a meia-noite. — Imagino que acorde la para
as quatro da manha, sem saber por que motivo o Sol ainda nao se levantou.

— Tem dez anos? — perguntou Nina. — Parece muito jovem para
ter um filho dessa idade.

O sorriso de Julia foi o seu tnico comentario. Voltou-se para Eve
quando o dltimo prato de sobremesa foi servido.

— Gostaria de saber que partes da propriedade nos estdo vedadas.

— O rapaz pode andar por onde quiser. Ele nada?

— Sim, muito bem.

— Entao, a piscina nao serd um problema. A Nina avisa quando eu
organizar algum tipo de festa.

Conhecendo o seu dever, Julia fez um esfor¢o por se manter atenta
depois de a refeicdo terminar. Até o tinico copo de vinho ao jantar tinha
sido um erro. Desesperada por se deitar, pediu licenga, agradecendo a anfi-
trid. Nao gostou da insisténcia de Paul em acompanha-la até casa.
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— Eu sei 0 caminho.

— A Lua nao esta grande coisa esta noite. — Tomou-a pelo cotove-
lo e acompanhou-a até ao terrago. — E facil perdermo-nos no escuro. Ou
pode simplesmente adormecer de pé e aterrar na piscina.

Julia afastou-se dele automaticamente.

— Eu também nado muito bem.

— Até pode ser, mas o cloro ndo faz nada bem a seda. — Tirou um
cigarro fino do bolso e acendeu-o, com as maos em concha. Reparara em
varias coisas sobre ela durante a noite, sobretudo que ela nao permitira que
o filho se tornasse tema de conversa ao jantar. — Podia ter dito a Eve que
estava tdo cansada como o seu filho.

— Estoubem. — Inclinou a cabega para estudar o perfil dele enquan-
to caminhavam. — Nao gosta muito do que fago, pois nao, Sr. Winthrop?

— Nao. Se bem que esta biografia é assunto da Eve e ndo meu.

— Goste ou ndo, espero poder contar com uma entrevista.

— E consegue sempre o que espera?

— Nao, mas consigo o que procuro. Sempre. — Parou na entrada da
casa de hdospedes. — Obrigada por me ter acompanhado.

Muito fria, pensou. Muito controlada e elegante. Até podia ter acre-
ditado na aparéncia se nao tivesse reparado na unha roida até ao sabugo.
Num teste intencional, aproximou-se ligeiramente. Embora ela ndo se mo-
vesse, accionou uma espécie de parede invisivel. Seria interessante, decidiu,
descobrir se ela fazia 0 mesmo com todos os homens ou s6 com ele. Naque-
le momento tinha apenas uma prioridade.

— A Eve Benedict ¢ a pessoa mais importante da minha vida. — A
sua voz era grave, perigosa. — Tenha cuidado, Menina Summers. Tenha
muito cuidado. Nao me queira como inimigo.

Julia sentiu as palmas humedecerem, o que a deixou furiosa. Cobriu
a faria com gelo.

— Parece que ja o tenho. E eu apenas terei muito rigor no que fizer,
Sr. Winthrop. Muito rigor. Boa noite.

3.

As dez horas da manha, Julia estava pronta. Passara o fim-de-semana intei-
ro com o filho, aproveitando o tempo ameno para cumprir a promessa de o
levar a Disneyldndia e ainda lhe fazer a surpresa de uma visita aos estadios
da Universal. Adaptara-se rapidamente — bem mais do que ela — a mu-
danca horaria.

Sabia que ambos estavam nervosos quando o deixara de manha na
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nova escola. Tinham tido a entrevista com o director e Brandon, parecen-
do ainda mais pequenino, mas corajoso, tinha seguido para a sua primeira
aula. Julia preenchera dezenas de formulérios, apertara a mao ao director e
mantivera-se calma durante a viagem até casa.

E entdo deixou-se chorar por algum tempo. Agora, com o rosto cui-
dadosamente limpo e maquilhado, o gravador e o bloco de notas na pasta,
tocou a campainha da porta principal da mansao. Momentos depois, Tra-
vers abriu a porta e resfolegou, como se desaprovasse.

— A Menina Benedict esta no gabinete. Esta a sua espera.

Tendo dito isto, deu meia volta e indicou o caminho até ao piso su-
perior.

O gabinete ficava na extremidade esquerda do “E”, com uma janela
em meia-lua a servir de parede dianteira. As outras trés janelas eram la-
deadas por prateleiras que exibiam os prémios da longa carreira de Eve.
As estatuetas e placas comemorativas alternavam com fotografias, posters e
outras recordagoes relacionadas com os seus filmes.

Julia reconheceu o leque de renda branca que servira de aderego
num filme passado na época anterior a Guerra Civil norte-americana, os
sensuais sapatos de tacdo alto vermelhos que Eve usara quando interpretara
uma cantora de saloon igualmente escarlate, a boneca de trapos a que se
agarrara quando fizera de mae em busca de um filho perdido.

Reparou também que o gabinete ndo era tao organizado como o res-
to da casa. Estava bem mobilado com uma variedade luxuosa de antiguida-
des e muitas cores. O papel de parede era na verdade seda, a carpete fofa e
suave. Mas ao lado da secretdria de pau-rosa onde Eve trabalhava estavam
pilhas e pilhas de argumentos. Uma maquina de café, com a cafeteira ja
meio vazia, aguardava numa mesa do estilo Rainha Anne. Varios exempla-
res da Variety cobriam o chao e o cinzeiro ao lado do telefone ao qual Eve
berrava estava a transbordar completamente.

— Podem pegar no certificado de honra e enfid-lo num sitio que eu
ca sei. — Convidou Julia a entrar com um aceno de cigarro e fumou. —
Nao quero saber se essa porra é boa publicidade ou ndo, Drake. Nao vou de
avido para o Cu de Judas para comer frango de churrasco com um monte
de republicanos da treta. Pode até ser a capital deste nosso amado pais, mas
continua a ser o Cu de Judas para mim. Nem sequer votei nele, por isso,
ndo vou jantar com ele. — Riu-se e esmagou o cigarro, mal o apagando,
ao lado dos cadéveres dos outros. — Resolve tu. E para isso que te pago. —
Desligando, acenou para que Julia se sentasse. — Politica. E para idiotas e
maus actores.

Julia pousou a pasta ao lado da cadeira.

— Posso cita-la?

34



Eve sorriu, simplesmente.

— Suponho que esteja pronta para comegar. Ocorreu-me que tivés-
semos a nossa primeira sessao num ambiente de empresario.

— Onde estiver mais confortavel. — Julia olhou para o monte de ar-
gumentos. — Para rejeitar?

— Metade quer que eu faga de avo de alguém, outra metade quer que
eu me dispa. — Levantou um pé calgado com uma sapatilha vermelha e
deu um bom empurrdo ao monte. Os argumentos cairam em cascata, qual
avalanche de sonhos. — Um bom argumentista vale o seu peso em ouro.

— E um bom actor?

Eve riu-se.

— Sabe como transformar palha em ouro, como qualquer ilusionis-
ta. — Arqueou a sobrancelha quando Julia ligou o gravador e o colocou na
mesa de café. — Eu decido o que é e o que ndo ¢é para registar.

— Naturalmente. — Queria apenas certificar-se de que tinha tudo
0 que queria nas gravagdes. — Nao traio a confianca de ninguém, Menina
Benedict.

— Toda a gente acaba por fazé-lo. — Acenou com a mao longa e
decorada por um rubi solitario e cintilante. — Mas antes de comecar, quero
saber um pouco mais sobre si e ndo apenas o que vem na porcaria do co-
municado. Os seus pais?

Mais impaciente do que irritada, Julia cruzou as maos no colo.

— Morreram ambos.

— Irmaos?

— Sou filha unica.

— Nunca se casou.

— Nao.

— Porque?

Embora sentisse uma leve fisgada de dor, a voz de Julia manteve-se
constante e calma.

— Nunca o quis.

— Tendo entrado e saido dessa instituicdo quatro vezes, nao posso
recomenda-lo, mas parece-me que criar um filho sozinha nao é nada facil.

— Tem os seus desafios e as suas recompensas.

— Tais como?

A questao fora tao inusitada que Julia precisou de um momento para
se controlar.

— Tais como confiar apenas nos nossos sentimentos quando se trata
de tomar uma decisdo importante.

— E isso é um desafio ou uma recompensa?

Os labios de Julia desenharam um leve sorriso.
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— Ambos. — Tirou o bloco e o lapis que trazia na pasta. — Uma
vez que s6 me vai proporcionar duas horas de conversa hoje, gostaria de
comecar. Naturalmente, conhego a informacgao que veio a publico. Nasceu
no Omaha e é a segunda de trés filhas. O seu pai era vendedor.

Muito bem, decidiu Eve, comegariam, entdo. O que precisava de sa-
ber, descobriria pelo caminho.

— Um caixeiro-viajante — acrescentou Eve, quando Julia premiu o bo-
tao de gravacdo. — Sempre supus ter uma série de irmaos espalhados pelas
planicies centrais. Alids, fui abordada intimeras vezes por pessoas que reivin-
dicavam qualquer tipo de parentesco e esperavam ajudas de qualquer espécie.

— O que pensa disso?

— Era um problema do meu pai, nao meu. Um acidente de nascenga
ndo da direito as mesmas coisas. — Cruzando os dedos, recostou-se. —
Eu construi o meu sucesso. As minhas custas. Se eu ainda fosse a Betty
Berenski de Omaha, acha que as pessoas se davam ao trabalho de virem a
minha procura? Ja a Eve Benedict é outro caso. Eu deixei a Betty e os cam-
pos de milho para tras quando tinha dezoito anos. Nao acredito em olhar
para tras.

Aquela era uma filosofia que Julia compreendia e respeitava. Come-
gou a sentir um frémito de emogao — o nascimento da intimidade que
fazia do seu trabalho uma empreitada de sucesso.

— Fale-me da sua familia. Como foi o crescimento da Betty?

Com a cabega inclinada para tras, Eve riu-se.

— Oh, a minha irma mais velha ficaria abismada por ler num li-
Vro que o nosso pai era um mulherengo. Mas a verdade tem de ser dita.
Ele fazia-se a estrada para vender panelas e sertas, e sempre conseguia o
suficiente para nao passarmos fome. Depois voltava com uns presenti-
nhos para as suas meninas. Chocolates e lengos ou fitas. Havia sempre
presentes do papa. Ele era um homem bonito e grande, com cabelo pre-
to, bigode e bochechas coradas. Adoravamo-lo. E viviamos sem ele cinco
dias por semana.

Pegou num cigarro e acendeu-o.

— Lavavamos a roupa dele aos sabados. As camisas dele tresanda-
vam a perfume. Aos sabados a nossa mae perdia sempre o olfacto. Nunca
lhe ouvi uma pergunta, uma acusagao ou um queixume. Nao era uma co-
varde. Era... conformada, aceitando a sua cruz na vida e a infidelidade do
marido. Acho que sabia que era a tnica mulher que ele amava. Quando
ela morreu, bastante inesperadamente, tinha eu dezasseis anos, o meu pai
ficou completamente perdido. Chorou-a até morrer, cinco anos depois. —
Fez uma pausa, inclinando-se novamente para a frente. — O que esta para
ai a escrever?
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— Observagdes — explicou Julia. — Opinides.

— E o que observa?

— Que gostava muito do seu pai e que ele a desiludiu.

— E se eu lhe disser que isso é treta?

Julia bateu com o lapis no bloco. Sim, seria necessaria muita compre-
ensdo, pensou, € muito poder.

— Entéo, estamos ambas a perder o nosso tempo.

Apo6s um momento de siléncio, Eve pegou no telefone.

— Preciso de café fresco.

Depois de Eve ter dado as instrugdes a cozinha, Julia decidiu desviar
a conversa da familia. Quando entendesse Eve um pouco melhor, voltaria
a abordar o assunto.

— Tinha dezoito anos quando chegou a Hollywood — comecou.
— Sozinha. Saida da aldeia, por assim dizer. Estou interessada em conhe-
cer as suas primeiras impressoes e sensagdes. Como se sentiu a menina de
Omabha ao sair do autocarro em Los Angeles?

— Animada.

— Nao sentiu medo?

— Era demasiado jovem para sentir medo. Demasiado arrogante
para ponderar falhar. — Eve levantou-se e comecou a caminhar pelo es-
pago. — Estdvamos em guerra e os rapazes estavam a ser enviados para a
Europa para lutar e morrer. Eu tinha um primo, um rapaz engragado que
se alistou na Marinha e partiu para o Pacifico Sul. Voltou num caixao. O
funeral foi em Junho. Em Julho fiz as malas. Tinha aprendido subitamente
que a vida podia ser muito curta e muito cruel. Nao ia desperdicar um se-
gundo que fosse.

Travers entrou com o café.

— Pousa-o aqui — ordenou Eve com um gesto que apontava para a
mesa baixa diante de Julia. — Deixa a jovem servir-se.

Eve serviu o seu café sem nada e depois encostou-se ao canto da
mesa. Julia anotava as suas observagoes: as forcas de Eve, evidentes no ros-
to, na voz, na postura do corpo.

— Era ingénua — disse Eve de rompante. — Mas ndo era estupida. E
sabia que tinha dado um passo que mudaria a minha vida. E compreendi que
teria de fazer sacrificios e enfrentar dificuldades. A solidao. Compreende?

Julia lembrou-se de estar deitada numa cama de hospital aos dezoito
anos, com um bebé pequeno e indefeso nos bragos.

— Sim, compreendo.

— Tinha trinta e cinco délares quando sai do autocarro, mas nao
tencionava passar fome. Tinha um portefélio carregado de fotografias e re-
cortes.
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— Ja tinha feito trabalhos de modelo.

— Sim e um pouco de teatro. Naqueles tempos, o estiidio mandava
batedores de talentos, mais para obter publicidade do que para procurar ta-
lentos novos. Mas percebi que seria dificil que um batedor me encontrasse
num teatro no Omaha. Por isso, decidi partir para Hollywood. E foi assim.
Arranjei emprego num restaurante, arranjei uns trabalhos como figurante
na Warner Bros. O truque era aparecer no meio da multidao, destacar-me
no cendrio, na cantina. Fui voluntaria da Cantina de Hollywood. Nao por
solidariedade ou pelos soldados, mas porque sabia que ia andar de brago
dado com as estrelas. As boas causas e as boas acgdes nao eram uma priori-
dade para mim. Estava completamente preocupada comigo. Acha isso frio,
Menina Summers?

Julia ndo sabia por que motivo a sua opiniao podia importar, mas
pensou antes de responder.

— Sim. Mas também acho pragmatico.

— Sim. — A boca de Eve estava firme. — A ambigdo exige pragma-
tismo. E era uma experiéncia dos diabos ver a Bette Davies a servir café ou
a Rita Hayworth a distribuir sanduiches. E eu fiz parte disso. Foi entdo que
conheci o Charlie Gray.

A pista de dangca estava cheia de soldados e meninas bonitas. Os aromas a
perfume, aftershave, fumo e café preenchiam o ar. Harry James tocava e a
musica era quente. Eve gostava de ouvir o trompete a soar sobre o barulho
e as gargalhadas. Depois de um turno completo no restaurante e as horas
passadas a seduzir agentes, doia-lhe imenso os pés. Nao ajudava o facto de
os sapatos que cal¢ava, em segunda mao, serem um niimero abaixo do seu.

Fazia os possiveis para que a fadiga ndo se revelasse no rosto. Nao se
sabia quem podia aparecer de repente e reparar. E sabia que precisava de ser
vista apenas uma vez para comegar a subir.

O fumo pairava em direcgdo ao tecto, rodopiando em torno das luzes
enormes. A musica era agora mais lenta. Os uniformes e os vestidos vague-
avam juntos, baloicavam.

Pensando em quanto demoraria até ter a sua primeira grande opor-
tunidade, Eve serviu mais um café a outro soldado encantado com as estre-
las e sorriu.

— Tem estado aqui todas as noites, esta semana.

Eve ergueu o olhar e estudou o homem alto e magro. Em vez de en-
contrar um uniforme, viu um fato de flanela cinzenta que nao disfarcava
os seus ombros magros. Usava o cabelo loiro penteado para tras, o que re-
alcava as magas do rosto ossudas. Tinha uns olhos castanhos grandes que
lembravam os de um basset-hound.
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Eve reconheceu-o e acentuou levemente o sorriso. Nao era um nome
importante. Charlie Gray interpretava consistentemente o amigo do herdi.
Mas era um nome. E tinha reparado nela.

— Todos damos o nosso contributo para a guerra, Sr. Gray. —
Ergueu a mao para afastar uma longa madeixa de cabelo dos olhos. —
Café?

— Claro. — Apoiou-se no bar, enquanto ela servia. Observando-a
a trabalhar, tirou um pacote de Luckies e acendeu um cigarro. — Acabei o
meu turno agora a servir as mesas, e lembrei-me de vir falar com a menina
mais bonita da sala.

Ela ndo corou. Podia té-lo feito, se quisesse, mas optou pelo caminho
mais sofisticado.

— A Menina Hayworth estd na cozinha.

— Gosto mais de morenas.

— A sua primeira mulher era loira.

Ele sorriu.

— E a segunda também. Por isso prefiro as morenas. Como te cha-
mas, querida?

Ela ja tinha escolhido o nome, com cuidado e deliberagao.

— Eve — respondeu. — Eve Benedict.

Ele achava que lhe tinha tirado a pinta. Jovem, cheia de ilusoes, a
espera de uma oportunidade para ser descoberta.

— E queres fazer filmes?

— Nao. — Com o olhar fixo no dele, tirou-lhe o cigarro da mao, fu-
mou e expeliu fumo, depois devolveu-o. — Eu vou fazer filmes.

A forma como ela o disse e o olhar que lhe deu ao dizé-lo fé-lo rever
a sua primeira impressao. Intrigado, levou o cigarro aos labios e sentiu o
rasto do sabor dela.

— Ha quanto tempo estds ca?

— Ha cinco meses, duas semanas e trés dias. E o senhor?

— Ha demasiado tempo. — Interessado, como sempre, numa mu-
lher que falasse agilmente e tivesse aquele aspecto perigoso, olhou-a de alto
a baixo. Vestia um fato azul muito simples que rapidamente se tornara ex-
plosivo pelas formas do corpo que escondia tao discretamente. Sentiu o
sangue correr um pouco mais depressa. Quando o olhar dele se cruzou
com o dela, detectou o frio divertimento da sua expressao, e ali soube que a
desejava. — E que tal uma danca?

— Vou estar a servir café durante mais uma hora.

— Eu espero.

Quando ele se afastou, Eve ficou a pensar se no teria exagerado, ou
se teria feito o suficiente. Reviu cada palavra e cada gesto na cabega, simu-
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lando outros tantos. E enquanto servia café, namoriscava com soldados jo-
vens e lavadinhos. Os nervos agitavam-se por tras de cada sorriso amarelo.
Quando o turno terminou, saiu com aparente indiferenca de tras do bar.

— Mas que andar que tens ai — disse Charlie, acompanhando-a, e
Eve exalou um leve suspiro de alivio.

— Leva-me do ponto a ao ponto b.

Entraram na pista de danga e ele envolveu-a nos bragos. Assim fica-
ram durante quase uma hora.

— Donde vieste? — murmurou ele.

— De lado nenhum. Nasci ha cinco meses, duas semanas e trés dias.

Ele riu-se, esfregando o rosto no cabelo dela.

— Ja és demasiado nova para mim. Nao piores as coisas. — Meu
Deus, era como ter sexo, puro e vibrante, nas maos. — Esta muito quen-
te aqui.

— Gosto do calor. — Atirou a cabega para tras e sorriu para ele. Esta-
va a experimentar um olhar novo, com meio sorriso, labios semicerrados e
olhos estreitados sob palpebras parcialmente fechadas. Pela forma como os
dedos dele apertavam os dela, deduziu que estava a resultar. — Mas pode-
mos ir dar uma volta, se te apetecer apanhar ar.

Ele conduzia depressa e até incautamente, o que a fazia rir. De vez em
quando, abria uma pequena garrafa achatada de prata com uisque, donde
bebia, para depois lhe oferecer, mas ela recusava. Aos poucos, deixou-o sa-
ber mais coisas sobre ela — coisas que ela queria que ele soubesse. Ainda
ndo tinha conseguido encontrar um agente, mas tinha conseguido entrar
num estudio e arranjar um papel de figurante no The Hard Way com Ida
Lupino e Dennis Morgan. Grande parte do dinheiro que ganhava a servir
as mesas ia para as aulas de representagdo. Era um investimento: queria ser
uma profissional e tencionava ser uma estrela.

Ela perguntou-lhe pelo trabalho — nao pelas estrelas glamorosas
com quem ele trabalhava, mas pelo trabalho propriamente dito. Ele tinha ja
bebido o suficiente para se sentir lisonjeado e atencioso. Quando a deixou a
porta da pensao, estava completamente apaixonado.

— Querida, és uma menina perdida no bosque. Ha muito lobo por ai
que dava tudo para te dar uma dentada.

Com os olhos ensonados, ela encostou a cabega ao assento.

— Ninguém me da dentadas... a ndo ser que eu o deixe. — Quando
ele se inclinou para a beijar, ela esperou até que a boca rogasse a sua, mas de-
pois afastou-se e abriu a porta do carro. — Obrigada pela boleia. — Depois
de passar a mao pelo cabelo, avangou para a porta da frente do velho edificio
cinzento. Voltando-se, sorriu em despedida. — Vemo-nos por ai, Charlie.

As flores chegaram no dia seguinte, uma duzia de rosas verme-
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lhas que deixaram as outras mulheres na pensdo a tremer de inveja. Ao
coloca-las numa jarra emprestada, Eve nao pensou nelas como flores, mas
como o seu primeiro triunfo.

Charlie levou-a as festas. Eve coleccionava cupdes de desconto, com-
prava tecidos e costurava os seus proprios vestidos. As roupas eram outro
investimento. Fazia os vestidos de noite ligeiramente abaixo da sua medida.
Nao se importava de usar o corpo para conseguir o que queria. Afinal, era
seu.

As grandes casas, os exércitos de criados nao a impressionavam; as
mulheres elegantes vestidas de seda e peles ndo a impressionavam. Nao po-
dia permitir-se essa reac¢ao. As noites em locais modernos nao a intimida-
vam. Descobriu que podia aprender muito no quarto de banho do Ciros —
o0 papel que estava para ser atribuido, quem dormia com quem, que actriz
tinha sido suspensa e porqué. Ela observava, escutava e fixava.

A primeira vez que viu o seu retrato em papel, tirado quando ela e
Charlie tinham ido jantar ao Romanoft’s, passou uma hora a criticar o ca-
belo, a expressao facial, a postura.

Nao pedia nada a Charlie e mantinha-o a distancia, embora se tor-
nasse cada vez mais dificil fazer ambas as coisas. Sabia que bastaria insi-
nuar que queria ir a uma audicao para ele a providenciar. Assim como
sabia que ele a queria levar para a cama. Ela queria a audi¢do e ele que-
ria-a como sua amante — mas Eve conhecia a importancia do sentido de
oportunidade.

Na véspera de Natal, Charlie fez uma festa. A seu pedido, ela che-
gou mais cedo & enorme mansao em Beverly Hills. O cetim vermelho que
usava custara a Eve uma semana sem comer, mas acreditava que valera a
pena. Deslizava-lhe pelo corpo, com um decote acentuado e prendia-lhe na
cintura. Tinha ousado alterar o corte abrindo uma enorme racha lateral e
ousara ainda mais ao acrescentar uma pedra de vidro no cimo da abertura
para chamar a atengao.

— Estas com um aspecto delicioso. — Charlie passou as maos pelos
bragos despidos de Eve, na entrada da casa. — Nao tens uma écharpe?

O seu dinheiro néo lhe permitira adquirir uma que se adequasse ao
efeito.

— Tenho sangue quente — respondeu ela, oferecendo-lhe um em-
brulho pequeno, com uma fita vermelha no cimo. — Feliz Natal.

No interior estava um livro de poesia de Byron, ja muito lido. Pela pri-
meira vez desde que se conheceram, Eve sentia-se nervosa e um pouco tola.

— Quis dar-te algo meu — explicou. — Algo que tivesse algum signi-
ficado para mim. — Atrapalhada, procurou por um cigarro na bolsa. — Sei
que ndo € muito, mas...

41



Ele pousou a mao nas dela para as acalmar.

— E muito, sim. — Inacreditavelmente comovido, libertou-lhe as
maos para a acariciar no rosto. — E a primeira vez que me dés algo verda-
deiramente teu.

Quando ele baixou o rosto em direcgdo ao dela para a beijar, ela sen-
tiu o calor e a ansia dele. Desta vez, ndo resistiu quando ele intensificou
o beijo, demorando-se na sua boca. Ela deixou-se levar pelo momento,
abracando-o, saboreando-o com a lingua. Até a data, apenas fora beijada
por rapazes. Agora era um homem, experiente e faminto, que sabia bem
o que fazer para satisfazer os seus desejos. Conseguia sentir os dedos dele
deslizando pelo cetim do vestido, escaldando a pele coberta pelo tecido.

Oh, sim, também o desejava. Fosse ou ndo a altura mais indicada, o
desejo de ambos nao esperaria muito mais tempo. Com cuidado, afastou-se.

— As festividades deixam-me nostalgica — conseguiu dizer. Sorrin-
do, limpou o batom que marcara os labios do homem. Ele tomou-lhe o
pulso e beijou-lhe a palma da mao.

— Vem comigo la para cima.

Ela sentiu o coragdo acelerar, com surpresa.

— Nao estou assim tdo nostalgica. — Esforcou-se por retomar o
equilibrio. — Os teus convidados devem estar prestes a chegar.

— Que se lixem os convidados.

Ela riu-se e deu-lhe o braco.

— Vamos, Charlie, eu sei que queres ir para a cama comigo. Mas por
agora vais servir-me uma taca de champanhe.

— E depois?

— S6 existe o “agora’, Charlie. O grande “agora”

Atravessou as duas portas de correr e entrou na divisdo seguinte, uma
sala de estar com uma arvore de trés metros de altura, carregada de luzes e
bolas coloridas. Era claramente a sala de um homem e isso bastava-lhe para
o saber apreciar. A mobilia tinha linhas simples, as cadeiras eram fundas e
confortaveis. O fogo crepitava numa lareira enorme que protagonizava no
fundo da sala, espelhada pelo bar de mogno, no extremo oposto da divisao.
Eve subiu para um dos bancos altos revestidos a pele e tirou um cigarro.

— Empregado — chamou, — a senhora precisa de uma bebida. —
Charlie abriu a garrafa de champanhe e serviu-lhe uma taga, enquanto Eve
o observava. Usava um smoking, um visual formal que lhe assentava bem.
Jamais competiria com os protagonistas da moda. Charlie Gray nao era o
Gable nem o Grant, mas apresentava solidez, dogura e apreco pela sua arte.
— Es um homem bom, Charlie. — Eve ergueu a taga num brinde. — A tua,
0 meu primeiro amigo no cinema.

— Ao “agora” — retribuiu, brindando — e ao que conseguirmos fa-
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zer com ele. — Saiu de tras do bar e pegou num presente pousado por baixo
da arvore. — Nao ¢é tdo pessoal como Byron, mas quando o vi, pensei em ti.

Eve pousou o cigarro para abrir a caixa. O colar de diamantes cinti-
lava violentamente em contraste com o leito de veludo negro. No centro,
pendia um enorme e intenso rubi, pendendo como uma gota de sangue. Os
diamantes tinham a forma de estrelas, o rubi a de uma lagrima.

— Oh. Oh, Charlie.

— Nao me digas que ndo devia ter-me dado ao trabalho.

Ela abanou a cabeca.

— Jamais te diria um cliché desses. — Mas os olhos lacrimejavam e
sentia um aperto no peito. — Ia dizer que tens muito bom gosto. Bolas, nao
me ocorre nenhuma tirada inteligente. E maravilhoso.

— Como tu. — Pegou no colar e sentiu-o nas maos. — Quando al-
mejamos as estrelas, Eve, perdemos sangue e lagrimas. Lembra-te sempre
disso. — Colocou-lho no pescogo e apertou-o. — Ha mulheres que nasce-
ram para usar diamantes.

— Tenho a certeza de que sou uma delas. E agora vou fazer algo mui-
to tipico. — Rindo-se, procurou o estojo da base. Depois de abrir, estudou
o colar no seu pequeno espelho quadrado. — Meu Deus. Caramba, ¢ lindo.
— Deu meia volta para o beijar. — Sinto-me como uma rainha.

— Quero que sejas feliz. — Tomou-lhe o rosto nas maos. — Amo-te,
Eve. — Ao dizé-lo, notou a expressao de surpresa no rosto dela, seguida de
absoluta aflicdo. Contendo-se para nao comentar, baixou os bragos. — Te-
nho outra coisa para ti.

— Mais? — Ela tentou controlar o tom de emogao. Sabia que ele a
desejava, que gostava dela. Mas amor? Nao queria que ele a amasse, quando
ndo se sentia capaz de o retribuir. E ndo queria sequer sentir-se tentada a
experimentar. A mao ainda lhe tremia quando pegou na taga de champa-
nhe. — Vai ser dificil superares o colar.

— Se te conheco tdo bem como penso que conheco, este presente
supera-o facilmente.

Charlie tirou um pedago de papel do bolso do casaco, pousando-o no bar.

— 12 de Janeiro, 10 da manha, palco 15. — Intrigada, arqueou a so-
brancelha. — O que é isto? Uma pista para uma caga ao tesouro?

— A tua audi¢do. — Viu o rosto dela empalidecer e o seu olhar tor-
nar-se mais profundo. Os labios dela abriram-se tremulamente, mas ela
apenas conseguiu abanar a cabega. Compreendendo perfeitamente, ele fez
um sorriso que nao se espelhava no seu olhar. — Sim, bem me parecia que
isto significaria mais para ti do que os diamantes.

E sabia que assim que ela comegasse o seu percurso, ela o ultrapassa-
ria com rapidez.
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Com muito cuidado, ela dobrou o papel e guardou-o na bolsa.
— Obrigada, Charlie. Jamais o esquecerei.

— Nessa noite, fui para a cama com ele — comentou Eve, em voz baixa.
O tom era triste, mas nao havia lagrimas. Ja ndo lhe restavam lagrimas,
sendo no ecrd. — Foi meigo, insuportavelmente doce e comoveu-se mui-
to quando percebeu que era a minha primeira vez. Uma mulher nunca
esquece a primeira vez. E essa memoria é particularmente querida quan-
do a primeira vez é carinhosa. Deixei-me estar com o colar enquanto fa-
ziamos amor. — Ela riu-se e pegou no café frio. — Depois, bebemos mais
champanhe e fizemos amor novamente. Gosto de pensar que lhe dei um
pouco mais do que sexo naquela noite e nas outras noites das poucas se-
manas em que fomos amantes. Ele tinha trinta e dois anos. O gabinete de
comunica¢ao tinha eliminado quatro, mas ele disse-me. O Charlie Gray
nao mentia.

Com um suspiro, pousou novamente o café e olhou para as maos.

— Preparou-me para a audi¢ao. Era um excelente actor, sistema-
ticamente menosprezado. Passados dois meses, consegui um papel num
filme dele.

Quando o siléncio se prolongou, Julia pousou o bloco de notas. Nao
precisava. Jamais esqueceria qualquer detalhe daquela manha.

— Desperate Lives, com Michael Torrent e Gloria Mitchell. Interpre-
tou Cecily, a vila caprichosa que seduzia e traia o jovem advogado idealista
interpretado por Torrent. Um dos momentos mais eréticos desse filme, na
altura ou actualmente, foi quando entrou no gabinete dele, sentou-se na sua
secretaria e lhe arrancou a gravata.

— Tinha apenas dezoito minutos no filme e tentei tirar o melhor par-
tido deles. Disseram-me para vender sexo e eu vendi toneladas de sexo.
— Encolheu os ombros. — O filme néo arrebatou o mundo. Hoje passa de
madrugada no canal trés. Ainda assim, consegui impressionar o estidio
o suficiente para me atribuirem um novo papel de rameira. Eu era a sex
symbol mais recente de Hollywood, dando-lhes a ganhar muito dinheiro
porque recebia um vencimento muito baixo. Mas nao me arrependo, mes-
mo hoje. Consegui muito através desse meu primeiro filme.

— Incluindo um marido.

— Sim, e 0 meu primeiro erro. — Encolheu os ombros desinteressa-
damente e sorriu com suavidade. — Meu Deus, o Michael tinha um rosto
lindo. Mas era burro como tudo. Quando estdvamos na cama, corria tudo
bem. Mas conversar? Bolas. — Comegou a tamborilar na mesa de pau-rosa.
— O Charlie tinha muito mais enquanto actor, mas o Michael tinha o rosto,
a presenca. Ainda me irrita pensar que fui estipida ao ponto de acreditar
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que aquele idiota tinha qualquer tipo de relagdo com os homens com que
contracenava.

— E o Charlie Gray? — Julia observou o rosto de Eve, cuidadosa-
mente. — Suicidou-se.

— As finangas dele eram uma confusao, e a sua carreira ficou empa-
tada. Ainda assim, ndo deve ter sido coincidéncia ele ter-se suicidado no dia
em que eu me casei com o Michael Torrent. — O tom de voz mantinha-se
neutro, assim como o olhar, quando se cruzou com o de Julia. — Se tenho
pena? Sim. Nao havia ninguém como o Charlie e eu amava-o. Nunca da
forma como ele me amou, mas amava-o. Se me culpo pelo que aconteceu?
Nao. Todos fazemos as nossas escolhas, incluindo o Charlie e eu. Os sobre-
viventes sabem viver com as suas escolhas. — Inclinou a cabega. — Nao é
assim, Julia?

4.

Sim, sabiam viver, pensava Julia, depois da entrevista. Para sobreviver, era
preciso lidar com as escolhas e pagar por elas. Perguntava-se como Eve teria
pago pelas suas.

Do lugar onde estava sentada, a uma mesa de vidro coberta por um
guarda-sol, no terrago da casa de visitas, ocorria-lhe que Eve colhera apenas
beneficios das suas. Estudava os seus apontamentos, rodeada por arvores
altas e o aroma do jasmim. O ar parecia cantar, com o eco distante de um
cortador de relva somado ao de um aglomerado de palmeiras, o zumbido
monotono das abelhas saciadas de néctar, o bater das asas de um beija-flor
que se alimentava de um hibisco ali perto.

Ali s6 havia luxo e privilégio. Mas ocorria a Julia que as pessoas que o
partilhavam eram pagas por Eve. Uma mulher que escalara montanha atras
de montanha para acabar sozinha. Era um preco alto pelo sucesso.

Contudo, Julia nao via Eve como uma mulher afectada por arrepen-
dimentos, e sim uma mulher que os cobria de sucesso. Julia anotara todas
as pessoas que queria entrevistar — ex-maridos, amantes casuais, antigos
empregados. Eve apenas encolhera os ombros quando lhe pedira autoriza-
¢do. Pensativamente, Julia sublinhou o nome de Charlie Gray duas vezes.
Queria conversar com as pessoas que o tinham conhecido, com aqueles
que podiam falar da sua relagdo com Eve sob outro ponto de vista.

Julia bebeu um pouco de sumo gelado e comegou a escrever.

Nio é perfeita, claro. Onde existe generosidade, hd também ego-
ismo. Onde existe a amabilidade, surge também uma indiferen-
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¢a assumida pelos sentimentos. Consegue ser um ser humano
abrupto, frio, seco e indelicado. Esses defeitos tornam a mulher
por trds dos bastidores tdo fascinante e vital como qualquer
mulher que ela tenha interpretado nos filmes. A sua fora é in-
crivel. Emana dos seus olhos, da sua voz, de qualquer gesto do
seu corpo disciplinado. Parece que a sua vida é um desafio, um
papel que concordou em interpretar com grande verve — e para
o qual ndo aceita orientagdo de nenhum realizador. Qualquer
deixa perdida ou cena mal feita sdo da sua responsabilidade.
Nao culpa ninguém. Para além do talento, da beleza, da voz rica
e profunda ou da inteligéncia astuta, terd de ser admirada pelo
conhecimento que tem de si propria.

— Nao gosta de perder tempo.

Julia assustou-se e depois voltou-se rapidamente para ver quem sur-
gia por tras dela. Nao tinha percebido que Paul se aproximara e ndo fazia
ideia de quanto tempo teria estado atras dela a ler o que escrevia. Delibera-
damente, fechou o bloco de notas. O arame da encadernagio bateu suave-
mente no vidro.

— Diga-me, Sr. Winthrop, o que faria a alguém que lesse o seu traba-
lho sem ser convidado a fazé-lo?

Ele sorriu e sentou-se confortavelmente na cadeira diante dela.

— Cortava-lhe os dedos curiosos. Mas, na verdade, sou conhecido
pelo meu temperamento intempestivo. — Pegou no copo dela e bebeu. — E
VOCe?

— As pessoas parecem pensar que sou de brandos costumes. Cos-
tuma ser uma ma percep¢io. — Nao gostava de o ter ali. Interrompera o
trabalho e a concentragio. Ela estava vestida com cal¢oes curtos e uma
t-shirt gasta, estava descalca e tinha o cabelo apertado num rabo-de-ca-
valo descuidado. Acabara de langar as urtigas a sua imagem cuidada e
nao gostava da ideia de ter sido surpreendida como ela prépria. Mirou
irritadamente o copo donde ele bebia novamente. — Quer que va buscar
um para si?

— Nao, este serve. — O desconforto que ela sentia deixava-o
visivelmente divertido e agradava-lhe o facto de ela ser tdo facil-
mente abalavel. — Entdo, ja teve a sua primeira entrevista com a
Eve.

— Ontem.

Ele tirou um charuto, deixando bem claro que tencionava demo-
rar-se. Julia notou que as maos dele eram largas nas palmas e os dedos
compridos. Prontas para baloi¢arem o ber¢o de ouro em que tinha nascido,
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concluia, e depois para congeminarem os crimes complexos e sobejamente
sinistros que preenchiam as paginas dos seus livros.

— Sei que nao estou colada a uma cadeira de escritorio com as per-
sianas fechadas — explicou Julia — mas estou a trabalhar.

— Sim, deu para perceber. — Ele sorriu aprazivelmente. Ela nao podia
limitar-se a insinuar, se quisesse que ele se fosse embora. — Importa-se de
partilhar comigo as suas primeiras impressdes sobre a entrevista inaugural?

— Importo.

Pouco impressionado, acendeu o charuto e apoiou o brago nas costas
da cadeira de ferro forjado.

— Para alguém que deseja a minha colaboragio, parece-me pouco