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PrOLOGO

De alguma forma, através de uma combinag¢do de orgulho e terror, ela
conseguiu manter-se de cabega erguida e dominar o enjoo. Nao se tratava
de um pesadelo. Nao era uma fantasia obscura que ela pudesse desfazer
de madrugada. Contudo, tal como num sonho, tudo sucedia em cama-
ra lenta. Esforcava-se por emergir por uma densa cortina de agua, para
além da qual conseguia divisar os rostos de todas as pessoas que a rodea-
vam. Os olhares eram avidos; as bocas abriam-se e fechavam-se como se
prontas a engoli-la de vez. As suas vozes fluiam e chocalhavam como as
ondas do mar a embater nos rochedos. Mais forte, mais persistente era o
bater desenfreado do seu coragdo, um tango feroz que lhe agitava o corpo
gelado.

Continua, continua, ordenava o cérebro as suas pernas trémulas, a
medida que umas maos firmes a empurravam pela multidao, para fora do
edificio, em direc¢do aos degraus do tribunal. O reverberar da luz do Sol
fazia-a lacrimejar, por isso, procurou aflita pelos seus dculos de sol. Pen-
sariam que chorava. Nao podia permitir-lhes tamanho vislumbre das suas
emogoes. O siléncio seria o seu unico escudo.

Tropegou e sentiu-se entrar em panico. Nao podia cair. Se caisse, os
reporteres e os curiosos saltariam por cima dela, exibindo as presas, puxan-
do e repuxando como feras na presenga de uma lebre em fuga. Tinha de
se manter de pé, protegida pelo seu siléncio por alguns metros apenas. Eve
ensinara-lhe precisamente isso.

— Dé-lhes a sua inteligéncia, menina, nunca a sua coragem.

Eve. S0 lhe apetecia gritar. Levar as maos ao rosto e gritar, gritar até
que toda a furia, todo o medo, toda a dor se esvaissem do seu corpo.

Algumas perguntas gritadas assustaram-na. Os microfones espe-
tavam-se-lhe na cara como pequenos dardos fatais, agora que as equipas
televisivas gravavam o grande final da acusagdo de crime contra Julia
Summers.

— Cabra! — gritou alguém, cuja voz vibrava de 6dio e lagrimas. —
Cabra cruel.

Queria parar e gritar também. Como sabem o que sou? Como sabem
o0 que sinto?

Mas a porta da limusina estava aberta. Entrou na viatura para se
deixar acolher pelo ar fresco e proteger pelos vidros fumados. A multidao
inclinava-se para a frente, empurrando as barricadas dispostas pela estrada.
Estava rodeada por rostos furiosos, abutres que fitavam uma carcaga ainda
fresca. A medida que o carro avangava, ela olhava em frente, com as maos
cerradas em punhos e os olhos surpreendentemente secos.



Nada disse quando o seu acompanhante lhe preparou uma bebida.
Dois dedos de brandy. Quando bebeu o primeiro gole, ele perguntou-lhe
calmamente, quase de forma casual, com a voz que aprendera a amar:

— Entao, Julia, mataste-a?

1.

Ela era uma lenda. Um produto da sua época, de puro talento e uma ambi-
¢ao inabalavel. Eve Benedict. Homens trinta anos mais novos desejavam-na.
As mulheres invejavam-na. Os directores dos estidios cortejavam-na, sa-
bendo que naquela era em que os filmes eram pensados por contabilistas,
o nome dela valia o seu peso em ouro. Numa carreira de quase cinquenta
anos, Eve Benedict conhecera triunfos e derrotas e usara toda a sua experi-
éncia para ser tudo o que ambicionara ser.

Fazia o que queria, tanto ao nivel pessoal como profissional. Se ti-
nha um interesse particular por uma determinada personagem, corria atras
dela com a mesma ferocidade e determinagdo com que obtivera o primeiro
papel da sua vida. Se desejava um homem, abocanhava-o, dispensando-o
apenas quando estivesse saciada e — como gostava de se gabar — sem ponta
de malicia. Todos os seus amantes — e ndo eram poucos — mantinham-se
seus amigos. Ou, pelo menos, tinham o bom senso de fingir que o eram.

Aos sessenta e sete anos, Eve conseguira conservar o seu belo corpo
gracas a muita disciplina e as maos artisticas dos cirurgides. Por mais de
meio século transformara-se numa lamina afiada. Usara as desilusoes e os
triunfos da vida para temperar o aco dessa lamina, convertendo-a numa
arma temida e respeitada por todo o reino de Hollywood.

Fora uma deusa. Agora era uma rainha com uma lingua e mente as-
tutas. Poucos a conheciam verdadeiramente. Ninguém partilhava os seus
segredos.

— E uma merda. — Eve atirou o argumento para o chio de tijoleira
do seu solario, deu-lhe um pontapé e afastou-se. Movia-se como sempre
se movera, com uma camada fina de dignidade sobre uma tempestade de
sensualidade. — Tudo o que li nos passados dois meses é uma merda.

A sua agente, uma mulher redonda e de aspecto afavel com uma von-
tade de ferro, encolheu os ombros e bebeu o seu cocktail vespertino.

— Eu disse-te que era lixo, Eve, mas quiseste 1é-lo.

— Disseste que era lixo. — Eve pegou num cigarro pousado numa
taca de Lalique e procurou nos bolsos uma carteira de fésforos. — Ha sem-
pre algo que se pode aproveitar no lixo. Ja fiz muito lixo brilhar. Isto — vol-
tou a pontapear o argumento com requinte — é merda.



Margaret Castle bebeu mais um gole do seu sumo de toranja com
vodka.

— Tens toda a razdo. As mini-séries...

Eve interrompeu-a com um repente de cabega e um olhar afiado
como um bisturi.

— Sabes que detesto essa palavra.

Maggie pegou num biscoito de magapao e levou-o a boca.

— O que quer que lhe queiras chamar, mas o papel da Marilou era
perfeito para ti. Nunca mais apareceu uma bela do Sul rija e fascinante
como a Scarlett O’Hara.

Eve sabia-o e tinha ja decidido aceitar o convite. Mas nao queria ce-
der demasiado depressa. Nao se tratava de orgulho, mas de imagem.

— Trés semanas de filmagens na Geérgia — murmurou. — Enrolada
com mosquitos e aligatores.

— Querida, tu é que escolhes os teus parceiros. — E com isto con-
quistou uma gargalhada rapida. — Escolheram o Peter Jackson para o pa-
pel de Robert.

Os olhos verdes de Eve estreitaram-se.

— Quando soubeste disso?

— Ao pequeno-almogo. — Maggie sorriu e aconchegou-se nas al-
mofadas pastel do cadeirdao de verga branca. — Imaginei que te interessasse.

Calculando, ainda em movimento, Eve exalou uma longa baforada.

— Parece o borracho da semana, mas trabalha muito bem. Quase
vale a pena andar a patinhar num pantano por uns tempos.

Agora que sentia que o isco tinha sido mordido, Maggie deleitava-se
com a sua pescaria.

— Estdo a pensar em escolher a Justine Hunter para Marilou.

— Essa flausina? — Eve comecou a fumar e a caminhar mais ner-
vosamente. — Vai dar cabo do filme. Nao tem o talento nem a inteligéncia
necessarios para interpretar a Marilou. Viste-a no Midnight? A tinica coisa
que tinha algum relevo na interpretago era o peito. Credo!

A reacgao de Eve fora tal qual Maggie esperara.

— Esteve muito bem no Right of Way.

— Porque fazia dela propria, uma ordinaria desmiolada. Meu Deus,
Maggie, ela é um desastre.

— O publico televisivo conhece o nome dela e... — Maggie escolheu
outro pedago de magapao, estudou-o e sorriu. — Tem a idade certa para o
papel. A Marilou tem quarenta e poucos.

Eve deu meia volta. Parou numa zona iluminada pelo Sol, com o ci-
garro em riste como uma arma. Magnifica, pensava Maggie, a espera da
explosdo. Eve Benedict era magnifica, com o seu rosto angulado, aqueles la-



bios cheios e vermelhos, o cabelo negro e liso impecavelmente cortado.
O corpo dela era a fantasia de qualquer homem: esguio e elegante, de
seios fartos. Estava coberto por uma tinica de seda da cor de uma pedra
preciosa — a sua imagem de marca.

E entdo sorriu, exibindo o famoso sorriso rapido como um relam-
pago que deixava quem o recebia sem reac¢do. Atirando para tras o cabelo,
deu uma gargalhada longa e sentida.

— Em cheio, Maggie. Caramba, conheces-me demasiado bem.

Maggie cruzou as suas pernas rechonchudas.

— Tenho essa obrigagao, ao fim de vinte e cinco anos.

Eve dirigiu-se para o bar para se servir de um copo alto de sumo
de laranjas acabadas de colher do seu quintal. Acrescentou-lhe uma dose
generosa de champanhe.

— Comega a trabalhar no acordo.

— Ja comecei. Este projecto vai fazer de ti uma mulher rica.

— Eu ja sou uma mulher rica. — Com um encolher de ombros, Eve
apagou o cigarro. — Somos ambas.

— Entao, seremos ainda mais. — Brindou com Eve, bebeu e agitou
os cubos de gelo. — Agora, porque nao me dizes o verdadeiro motivo por
que me pediste que viesse?

Recostando-se contra o bar, Eve bebeu mais um pouco. Nas suas ore-
lhas cintilavam diamantes; estava descalca.

— Conheces-me demasiado bem. Tenho outro projecto em mente.
Algo em que tenho vindo a pensar ha algum tempo. Vou precisar da tua
ajuda para o concretizar.

Maggie arqueou uma sobrancelha loira e fina.

— A minha ajuda e ndo a minha opiniao?

— As tuas opinides sao sempre bem-vindas, Maggie. Poucas o sdo.
— Sentou-se num cadeirdo de verga, com almofadas vermelhas. Dali con-
seguia ver os jardins, com as suas flores meticulosamente cuidadas e os ar-
bustos bem podados. Uma fonte de marmore branco jorrava um jacto de
agua cristalina que caia cintilando na pia. Mais além ficava a piscina, a casa
de hdspedes — uma reprodugao exacta de uma casa da época dos Tudors,
construida para um dos seus filmes mais bem-sucedidos. Por tras de um
agrupamento de palmeiras ficavam os cortes de ténis que ela frequentava
pelo menos duas vezes por semana, um campo de golfe que deixara de a ca-
tivar, um campo de tiro que ela mandara construir imediatamente a seguir
aos homicidios dos Manson, vinte anos antes'. Havia ainda um laranjal,

! Referéncia aos homicidios rituais perpetrados por Charles Manson e seus acélitos
em 1969, entre cujas vitimas se contou Sharon Tate, actriz e mulher de Roman
Polanski, gravida a data. (N. do T.)
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uma garagem com dez carros, uma lagoa artificial e um muro de pedra
com seis metros de altura a circundar todo o terreno.

Cada centimetro quadrado da sua propriedade em Beverly Hills era
fruto do seu trabalho. Tal como fora a transformacao de sex symbol de
voz grave para actriz respeitada. Fizera alguns sacrificios, mas raramente
se recordava deles. Sofrera também. E isso jamais esqueceria. Subira com
garra os degraus carregados de suor e sangue e estivera no topo por muito
tempo. Mas sempre sozinha.

— Fala-me desse projecto — insistiu Maggie. — Dou-te a minha opi-
nido e, depois, a minha ajuda.

— Que projecto?

Ambas as mulheres olharam em direcgdo a porta, ao escutarem a
voz do homem. Denunciava um leve sotaque inglés, como verniz sobre
madeira requintada, embora nao tivesse morado em Inglaterra por mais
de dez anos nos seus trinta e cinco de vida. O lar de Paul Winthrop era na
Califérnia.

— Estas atrasado — disse Eve, embora sorrindo afavelmente e abrin-
do-lhe os bragos.

— Estou? — Beijou-lhe as méaos e depois o rosto, tdo suaves como
pétalas de rosas. — Ol4, linda. — Pegou no copo dela e sorriu. — As me-
lhores laranjas do pais. Ola, Maggie.

— Credo, Paul. Estas cada vez mais parecido com o teu pai. Arranja-
va-te uma audi¢ao num piscar de olhos.

Paul bebeu novamente antes de devolver o copo a Eve.

— Qualquer dia aceito... quando as galinhas tiverem dentes.

Atravessou a sala em direc¢do ao bar, revelando um corpo masculino
esguio e tonificado, insinuando apenas os contornos dos musculos sobre a
camisa larga. O seu cabelo era da cor do mogno envelhecido e estava
arrepanhado para tras por ter conduzido a alta velocidade com a ca-
pota do carro recolhida. O rosto, que em crianga tinha sido quase belo
de mais, estava finalmente maduro. Eve estudava-o — o seu nariz fino
e recto, as magas do rosto cinzeladas, os olhos azuis e as rugas que os
rodeavam e se tornavam o pesadelo de uma mulher, mas a personali-
dade de um homem. A boca desenhava um sorriso e era forte e bonita.
Era a mesma boca por que se tinha apaixonado vinte e cinco anos atras. A
boca do pai dele.

— Como esta esse malandro? — perguntou ela, carinhosamente.

— A divertir-se com a quinta mulher e as roletas de Monte Carlo.

— Nao aprende mesmo. As mulheres e o jogo sempre foram a gran-
de fraqueza do Rory.
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Porque planeara trabalhar essa noite, Paul bebeu o sumo sem aditi-
vos. Interrompera a agenda por Eve, embora nao o fizesse por mais
ninguém.

— Felizmente, tem tido muita sorte nas duas areas.

Eve tamborilava os dedos no brago da cadeira. Fora casada com Rory
Winthrop durante dois anos breves e tumultuosos, vinte e cinco anos antes,
e nao sabia se poderia concordar com o veredicto do filho dele.

— Quantos anos tem esta? Trinta?

— De acordo com os comunicados oficiais. — Divertido, Paul incli-
nou a cabega, observando Eve a pegar noutro cigarro. — Ora, linda, nao me
digas que tens ciumes.

Se o comentario tivesse vindo de outra pessoa, ela arrancar-lhe-ia a
carne com os dentes. Mas, assim, Eve limitou-se a encolher os ombros.

— Detesto vé-lo a fazer figura de parvo. Além disso, sempre que ele
casa, passam a lista das suas “ex” a pente fino. — Uma nuvem de fumo
encobriu-a por segundos, desfeita de imediato pela corrente gerada pela
ventoinha no tecto. — Odeio ver o meu nome associado as suas escolhas
menos felizes.

— Ah, mas o teu nome brilha mais. — Paul ergueu o copo num brin-
de. — Como deve ser.

— Sempre a palavra certa no momento certo. — Agradada, Eve re-
costou-se novamente. Mas os seus dedos agitavam-se inquietos no brago da
cadeira. — A caracteristica do romancista bem-sucedido. E esse foi um dos
motivos por que te chamei ca hoje.

— Um dos?

— O outro € ndo te ver vezes suficientes, Paul, quando andas perdido
num dos teus livros. — Uma vez mais, estendeu-lhe a mao. — Posso ter
sido tua madrasta apenas por algum tempo, mas continuas a ser o meu
unico filho.

Comovido, Paul bejjou-lhe a mao.

— E continuas a ser a tinica mulher que amo.

— Porque és esquisito. — Mas Eve apertou-lhe os dedos, libertan-
do-os de seguida. — Nao vos chamei aqui para lamechices. Preciso de
aconselhamento profissional. — Deu uma longa passa no seu cigarro, reco-
nhecendo o valor do timing dramatico. — Decidi escrever as minhas me-
morias.

— Oh, meu Deus — foi a primeira reac¢io de Maggie, enquanto Paul
se limitou a arquear a sobrancelha.

— Porque?

Apenas os ouvidos mais atentos detectariam a hesitagao que se segui-
ria. Eve sempre soubera proferir as suas deixas de forma fria.
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— Ter conquistado um prémio de carreira fez-me pensar no assunto.

— Mas isso foi uma distingdo — comentou Maggie. — Nao uma
chamada de atengdo.

— Foram as duas coisas — respondeu Eve. — Foi mais do que justo
ver o meu trabalho premiado, mas a minha vida e o meu trabalho ainda
ndo terminaram. Fez-me pensar que os cinquenta anos da minha vida de-
dicados a esta arte foram tudo menos aborrecidos. Acho que nem alguém
com a criatividade do Paul seria capaz de imaginar uma histdria tao inte-
ressante e com personagens tao variadas. — Os seus labios curvaram-se
revelando malicia e humor. — Sei de muita gente que ndo vai gostar de ver
os seus nomes e segredinhos obscuros esparramados num livro.

— E ninguém melhor do que tu para agitar as 4guas — murmurou
Paul.

— Ninguém — concordou Eve. — E porque ndo? As aguas estag-
nam e ganham bichos se ninguém as agitar de vez em quando. Tenciono
ser brutalmente franca. Nao perderei tempo com uma biografia de ce-
lebridade que mais parece uma nota de imprensa ou uma carta aos fas.
Preciso de um escritor que ndo atenue as minhas palavras nem as explore.
Alguém capaz de montar a minha histéria tal como se desenrolou e nao
como alguns gostariam que se tivesse desenrolado. — Eve percebeu a ex-
pressao no rosto de Paul e riu-se. — Nao te preocupes, querido, ndo quero
que sejas tu a fazé-lo.

— Imagino que tenhas alguém em mente. — Pegou no copo dela
para o reabastecer de bebida. — Foi por isso que me enviaste a biografia do
Robert Chambers na semana passada?

Eve aceitou o copo e sorriu.

— Que te pareceu?

— Estava bem feita, dentro do género.

— Nao sejas arrogante, querido. — Divertida, gesticulou com o ci-
garro. — Como certamente saberas, o livro recebeu criticas excelentes e
figurou na lista do New York Times por vinte semanas.

— Vinte e duas — corrigiu Paul, fazendo-a sorrir.

— E um trabalho interessante, se gostarmos das proezas do Robert e
do seu machismo, mas o que me pareceu mais fascinante foi a forma como
a autora conseguiu encaixar algumas verdades num chorrilho de mentiras
bem elaboradas.

— Julia Summers — contribuiu Maggie, tentando decidir com difi-
culdade se devia comer mais um doce. — Vi-a no Today quando estava a
promover o livro, na Primavera passada. Muito calma, muito bonita. Diz-se
que ela e o Robert foram amantes.

— Se foram, ela soube manter a sua objectividade. — Eve desenhou
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um circulo no ar com o cigarro, apagando-o de seguida. — A vida pessoal
dela nao é importante.

— Mas a tua sim — lembrou-a Paul. Depois de pousar o copo, apro-
ximou-se dela. — Eve, ndo me agrada a ideia de te expores dessa maneira.
Digam o que disserem sobre as palavras e o vento, o que dizemos, fica, so-
bretudo quando é registado por um escritor com talento.

— Tens toda a razio. E por isso que quero que grande parte das pala-
vras sejam minhas. — Impediu o protesto de Paul com um aceno de mao.
— Paul, deixando de parte as tuas tendéncias literarias, o que pensas da
Julia Summers do ponto de vista profissional?

— Fla faz o que faz com qualidade. Talvez de mais. — A ideia deixa-
va-o desconfortavel. — Nao precisas de te expor a curiosidade do publico
desta forma, Eve. Nao precisas de dinheiro nem de promogao.

— Meu caro rapaz, ndo vou fazer isto pelo dinheiro ou pela pro-
mogao. Vou fazer isto pelos motivos por que sempre fiz tudo na vida: por
prazer. — Eve olhou para a agente. Conhecia Maggie suficientemente bem
para saber que estava ja a maquinar o préximo passo. — Telefona ao agente
dela — ordenou Eve decididamente. — Faz uma oferta. Vou dar-te uma lis-
ta das minhas exigéncias. — Levantou-se para beijar Paul no rosto. — Nao
amues. Tens de acreditar que sei o que estou a fazer.

Avancou numa pose perfeita para o bar e serviu-se de mais champa-
nhe, rezando para que nao tivesse lancado um dado que acabasse por ditar
a sua sorte.

Julia nao sabia ao certo se tinha acabado de receber o presente de Natal
mais fascinante do mundo ou uma enorme batata quente. Estava diante da
grande janela da sua casa no Connecticut, observando o vento a levantar a
neve numa misteriosa danca branca. Do outro lado da sala, os troncos esta-
lavam e crepitavam na enorme lareira de pedra e havia uma meia vermelha
pendurada em cada extremidade. Indolentemente, fez girar uma estrela,
deixando-a a rodopiar no seu eixo, na ponta de um ramo do pinheiro.

A arvore estava no centro da janela, precisamente onde Brandon a
quisera colocar. Tinham escolhido o pinheiro juntos, tinham-no transpor-
tado até a sala, bufando e gemendo de esforgo, passando a noite inteira a
decora-lo. Brandon escolhera a localizacido de cada enfeite. Se ela atirasse as
fitas aos molhos, ele insistia em recoloca-las tira por tira.

Tinha, alias, escolhido o local onde plantariam a arvore no dia de
Ano Novo, iniciando uma tradi¢ao nova, na casa nova, num ano novo.

Com dez anos de idade, Brandon vivia uma intensa paixao pela tra-
digao. Talvez por nunca ter conhecido um verdadeiro lar, concluira ela.
Pensando no seu filho, Julia olhou para os presentes apinhados debaixo da
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arvore. Ali também havia ordem. Brandon tinha a necessidade tipica de
uma crianca de dez anos de abanar, cheirar e agitar os embrulhos cuidado-
samente dispostos. Possuia a curiosidade e a inteligéncia necessarias para
adivinhar o que estaria em cada caixa. Mas quando trocava de embrulho, o
anterior voltava rigorosamente para o seu lugar.

Dai a poucas horas, comegaria a implorar a mae que o deixasse abrir
uma prenda — apenas uma — na véspera de Natal. Isso também era uma
tradi¢do. A mae recusaria. Ele insistiria. Ela fingiria hesitar. Ele conseguiria
convencé-la. E este ano, pensava, passariam o Natal num lar a sério. Nao
um apartamento na baixa de Manhattan, mas uma casa, um lar, com um
jardim feito para bonecos de neve, uma cozinha enorme para preparar bis-
coitos. Sentira sempre uma grande necessidade de lhe proporcionar essa
experiéncia. Esperava que isso ajudasse a compensar o facto de nao lhe po-
der dar um pai.

Afastando-se da janela, comegou a passear pela divisao. Era uma mu-
lher pequena, de aspecto delicado, e vestia uma camisa de flanela e calgas de
ganga largas. Vestia-se sempre de forma confortavel em privado e para des-
cansar, como oposi¢ao ao aspecto profissional e frio que a sua vida publica
exigia. Julia Summers orgulhava-se da imagem que dava aos editores, ao
publico televisivo, as celebridades que entrevistava. Apreciava a capacidade
natural de entrevistar, de descobrir o que precisava de saber sobre os outros,
sem que eles soubessem muito sobre si mesma.

A informagao oficial sobre a sua pessoa dava conta de que tinha cres-
cido em Filadélfia e que era filha tnica de dois advogados bem-sucedidos.
Dizia também que se licenciara pela Brown University e que era mae sol-
teira. Listava os sucessos profissionais e os prémios. Mas ndo mencionava
o inferno que testemunhara durante os trés anos que tinham antecedido o
divorcio dos pais, ou o facto de ter trazido ao mundo o filho, completamen-
te sozinha, com apenas dezoito anos. Nao havia referéncia ao sofrimento
que sentira quando perdera a mae e depois o pai, com apenas dois anos de
diferenga, tendo ela pouco mais de vinte anos.

Embora nunca tivesse feito segredo disso, era sabido que tinha sido
adoptada aos seis anos e que tinha sido mae com dezoito anos incompletos
de um rapaz, com um homem nao identificado na certidao de nascimento.

Julia ndo considerava as omissdes mentiras — embora, é claro, sou-
besse 0 nome do pai de Brandon. Mas, na verdade, era demasiado boa a
entrevistar para permitir que se revelasse o que ela nao desejava revelar.

E, satisfeita por conseguir fazer cair qualquer mascara, apreciava ser
a Menina Summers, figura publica, que usava o seu cabelo loiro-escuro
numa banana elegante, que escolhia fatos elegantes e bem talhados em tons
que lembravam pedras preciosas, que podia aparecer no Donahue ou no
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Carson ou na Oprah para promover o seu novo livro sem demonstrar um
vislumbre sequer dos nervos que se escondiam sob aquela personagem pu-
blica.

Quando estava em casa, desejava ser apenas Julia. A mae de Bran-
don. Uma mulher que gostava de fazer o jantar para o filho, limpar o po,
planear um jardim. Construir um lar era o seu trabalho mais importante e
a escrita tornava-o possivel.

Agora, enquanto aguardava que o filho entrasse a correr pela porta
para lhe contar as suas aventuras no tren6 com os vizinhos, ponderava na
proposta que a agente acabara de lhe comunicar. Fora completamente ines-
perada.

Eve Benedict.

Ainda caminhando nervosamente, Julia pegava e trocava os bibelds
de uns sitios para os outros, ajeitava as almofadas do sofd, reorganizava
as revistas. A sala de estar era uma confusao criada mais por ela do que
por Brandon. Enquanto tentava decidir a posi¢cdo de um jarro com flores
secas ou o angulo de um prato de porcelana, passava por cima de sapatos
esquecidos no chéo, ignorava um cesto de roupa lavada por arrumar. E
pensava.

Eve Benedict. O nome passeava-lhe pela cabeca como magia. Nao
se tratava de uma mera celebridade, mas de uma mulher que conquistara
o direito de ser tida como uma estrela. O seu talento e temperamento eram
tao notorios e respeitados como o seu rosto. Um rosto, pensava Julia, que
agraciara os ecras dos cinemas durante mais de cinquenta anos, em mais de
cem filmes. Dois Oscares, um Tony, quatro maridos — apenas alguns dos
prémios que se alinhavam na montra de troféus. Conhecera a Hollywood
de Bogart e Gable; sobrevivera e triunfara nos dias em que o sistema dos
estidios passara a ser gerido por gestores.

Depois de quase cinquenta anos sob as luzes da ribalta, esta seria a
sua primeira biografia autorizada. Seria certamente a primeira vez que a
estrela contactara um escritor e lhe propusera completa cooperagio. Com
algumas exigéncias, recordava Julia, afundando-se no sofa. E essas exigén-
cias tinham-na feito pedir ao agente que lhe desse tempo para responder.

Ouviu a porta da cozinha bater e sorriu. Nao, havia apenas um mo-
tivo que a fazia hesitar em aceitar aquele presente inesperado. E tinha aca-
bado de entrar em casa.

— Mama!

— Ja vou. — Seguiu para o corredor, pensando se havia de mencio-
nar a oferta de trabalho naquele momento ou esperar até ao final das festas.
Nunca lhe passara pela cabeca tomar uma decisao e depois comunica-la
a Brandon. Entrou na cozinha e ali ficou, a sorrir. A apenas um passo da
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porta estava um monte de neve com olhos escuros e animados. — Vieste a
pé ou a rebolar?

— Foi um espectaculo. — Brandon debatia-se como um homenzi-
nho para desenrolar o cachecol axadrezado que tinha ao pescogo. — Fica-
mos com o toboga e o irmao mais velho do Will deu-lhe um grande em-
purrdo. A Lisa Cohen fartou-se de gritar o caminho todo. Quando caimos
do treno, chorou. E ficou com o ranho congelado.

— Que bonito.

Julia agachou-se para ajudar a desapertar o n6 cego.

— E eu, pumba!, mesmo no meio de um monte de neve. — Flocos de
neve gelada saltaram das suas luvas enquanto exemplificava o embate com
as maos. — Foi fixe.

Nao podia insulta-lo perguntando-lhe se se tinha magoado. Era evi-
dente que estava éptimo. Mas ndo lhe agradava a imagem do filho a ser pro-
jectado de um toboga e a aterrar num monte de neve. Sabendo que prova-
velmente também apreciaria a sensagdo, conteve-se para nao pronunciar os
ruidos maternos que se acumulavam na garganta. Julia conseguiu desfazer
o né e depois foi por uma cafeteira ao lume para preparar chocolate quente,
enquanto Brandon despia a parka com esforgo.

Quando olhou para tras, ele tinha ja pendurado o casaco. Era mais
rapido a desempenhar as tarefas do que ela e tinha ja tirado um biscoito do
cesto de verga pousado no balcao da cozinha. Trazia o cabelo molhado, um
cabelo loiro-escuro como o dela. E, tal como a mae, possuia uma estrutura
pequena, algo que ela sabia incomoda-lo bastante. A carinha era estreita e
perdera muito cedo a gordura de bebé. Era uma crianga teimosa — bem
filho da sua mae. Mas os olhos, ao contrario dos cinzentos de Julia, eram de
um castanho rico e denso. A unica heranca visivel do seu pai.

— S6 dois — disse ela automaticamente. — Jantamos daqui a pouco.

Brandon arrancou a cabega de uma rena a dentada, perguntando-se
se seria capaz de a convencer a deixa-lo abrir uma prenda. Sentia ja 0 aroma
do esparguete que fervia no fogao. O odor rico e adocicado agradava-lhe,
quase tanto como lamber os vestigios de agticar dos labios. Comiam sempre
esparguete na véspera de Natal. Porque era o seu prato favorito.

Este ano passariam o Natal na casa nova, mas ele sabia exactamen-
te 0 que aconteceria e quando. Jantariam — na sala de jantar porque era
uma noite especial — e depois lavariam a loi¢a. A mée poria um pouco de
musica e fariam jogos em frente a lareira. Depois encheriam as meias com
presentes, a vez cada um.

Sabia bem que o Pai Natal ndo existia e isso ndo o incomodava muito.
Era divertido fazer de conta que era ele o Pai Natal. Quando as meias ficas-
sem cheias, convenceria a mae a deixa-lo abrir um presente. E sabia exacta-
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mente o presente que escolheria esta noite. Aquele que estava embrulhado
em papel prateado e verde e que fazia barulho. Desejava desesperadamente
que fosse uma grua de brincar.

Comegou a sonhar com a manhd, com o momento em que acordaria
a mae mesmo antes de o Sol nascer. E como desceriam até a sala, acende-
riam as luzes da arvore, ligariam a musica e abririam os presentes.

— Ainda falta tanto tempo para de manha — comegou ele a dizer
quando Julia pousou a caneca de chocolate em cima do balcao. — Talvez
devéssemos abrir os nossos presentes esta noite. Ha muita gente a fazé-lo, e
assim nao nos levantavamos tao cedo.

— Ora, ndo me importo de me levantar cedo. — Julia apoiou os coto-
velos no balcao e sorriu. O sorriso era intencional e desafiador. O jogo tinha
comegado. — Mas se preferires, podes dormir até mais tarde e abrimos os
presentes ao meio-dia.

— Sabe melhor quando esta escuro. E esta a ficar de noite.

— E verdade. — Inclinando-se para a frente, afastou-lhe o cabelo dos
olhos. — Adoro-te, Brandon.

Moveu-se no lugar. Nao era assim que se fazia o jogo.

— Esta bem.

Julia tinha de se rir. Contornando o balcio, sentou-se no banco ao
lado do dele e apoiou os pés calcados com meias nas travessas do banco.
— Precisamos de falar sobre um assunto. Recebi um telefonema da Ann
ha pouco.

Brandon sabia que Ann era a agente da mae e que a conversa s6 po-
dia ser sobre trabalho.

— Vamos viajar outra vez?

— Nio. Para j4 ndo. E sobre um livro novo. H4 uma senhora na Ca-
liférnia, uma estrela muito famosa, que quer que eu escreva a sua biografia
autorizada.

Brandon encolheu os ombros. A sua mae tinha ja escrito dois livros
sobre estrelas de cinema. Velhos. Nunca daqueles fixes como o Arnold
Schwarzenegger ou o Harrison Ford.

— Esta bem.

— Mas é um pouco complicado. A mulher, a Eve Benedict, ¢ uma
estrela famosa. Tenho filmes dela gravados.

O nome nao lhe dizia nada. Continuou a beber o chocolate. Ficou
com uma linha de espuma castanha por cima do labio. O primeiro bigode
de um rapaz.

— Aqueles esquisitos a preto e branco?

— Alguns sdo a preto e branco, mas nem todos. A questao é que, para
escrever o livro, vou ter de ir para a Califérnia.
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Entao, ele ergueu o olhar, apreensivo.

— Vamos mudar-nos?

— Nao. — Séria, pousou as maos nos ombros dele. Compreendia
o que aquela casa significava para ele. Tinha sido desenraizado vezes sufi-
cientes nos seus dez anos e ela nao voltaria a fazé-lo. — Nao, nao nos vamos
mudar, mas terfamos de ir para l4 e ficar alguns meses.

— Como uma visita?

— Uma visita grande. E por isso que temos de pensar no assunto.
Terias de ir 2 escola I4 e eu sei que jé te habituaste a estar aqui. E por isso que
temos de pensar os dois no assunto.

— Porque nao pode ela vir para ca?

Julia sorriu.

— Porque é uma estrela e eu ndo, filho. Ela quer que eu va ter com
ela e fique a morar 14 até terminar o primeiro rascunho. Nao sei se quero
fazer isso. — Desviou o olhar, fitando pela janela da cozinha. A neve tinha
parado e a noite comegava a cair. — A Califérnia é muito longe daqui.

— Mas depois voltavamos?

Que giro que era, a resumir assim o assunto.

— Sim, depois voltavamos. Este é o nosso lar. Para sempre.

— Podemos ir a Disneylandia?

Surpresa e divertida, olhou para o filho.

— Claro.

— Posso conhecer o Arnold Schwarzenegger?

Rindo-se, Julia encostou a testa a do filho.

— Nao sei. Mas podemos perguntar.

— Esta bem.

Satisfeito, Brandon terminou o seu chocolate.

2.

Estava tudo bem, pensava Julia quando o avido se aproximou do LAX.
A casa estava fechada, ficara tudo tratado. A sua agente e a de Eve Be-
nedict tinham trocado faxes e telefonemas continuamente nas ultimas
trés semanas. E agora Brandon saltava no lugar, ansioso por que o avido
aterrasse.

Nao havia nada com que se preocupar. Mas, é claro, tinha um dou-
toramento na drea da preocupagdo. Voltara a roer as unhas e estava irri-
tadissima por ter estragado a manicura, precisamente porque detestava
todo esse processo, o deixar de molho, o pintar, a escolha agonizante do
tom certo de verniz. Lilds Luxuoso ou Deleite de Fiichsia. Como sempre,
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contentara-se com duas camadas de verniz transparente. Aborrecido, mas
descomprometedor.

Deu consigo a esgaravatar o que restava da unha do polegar e cruzou
os dedos no colo. Meu Deus, agora pensava no verniz como vinho. Um tom
sedutor mas substancial.

Quando aterrariam?

Arregacou as mangas do casaco e voltou a endireita-las enquanto
Brandon olhava ansiosamente pela janela. Pelo menos, conseguira nao dei-
xar perceber o medo que tinha de voar.

Exalou um longo e silencioso suspiro e os dedos descontrairam len-
tamente quando o avido aterrou. Sobreviveste a mais um, Jules, pensava ela,
para depois deixar cair a cabeca no apoio da cadeira. Agora apenas tinha de
sobreviver a primeira entrevista com Eve Benedict, preparar um lar provi-
sorio na casa de hdspedes da actriz, ver se Brandon se adaptava ao novo lar
e ganhar a vida.

Nao era nada de mais, pensava, abrindo o estojo de base para verifi-
car se ainda tinha cor no rosto. Retocou o batom e polvilhou o nariz com
pd-de-arroz. Se havia coisa em que era boa, era em disfargar o nervosismo.
Eve Benedict ndo veria mais do que autoconfianga.

Quando o avido travou na entrada, Julia tirou um pacote de pastilhas
do bolso do casaco.

— Aqui vamos nos, filho — disse ela a Brandon, piscando o olho. —
Prontos ou ndo.

Ele pegou na mochila e ela na pasta. De maos dadas, sairam do avido
e mesmo antes de atravessarem a porta, um homem vestido com um uni-
forme escuro e usando um chapéu aproximou-se.

— Menina Summers?

Julia puxou Brandon para si.

— Sim?

— Chamo-me Lyle e sou o motorista da Menina Benedict. Vou le-
va-la de imediato para a propriedade. A sua bagagem sera entregue poste-
riormente.

O homem nio teria mais de trinta anos, concluia Julia, assentindo.
E possuia a estrutura de um carregador. Tinha imponéncia suficiente na
postura para tornar o uniforme ridiculo. Acompanhou-os pelo terminal,
enquanto Brandon se arrastava e travava a qualquer momento, ansioso por
absorver tudo de uma vez.

O carro aguardava-os no passeio. Mas “carro” era um termo algo po-
bre para a limusina cintilante e enorme.

— Ena — disse Brandon em voz baixa. Mae e filho arregalaram os
olhos entre si e riram-se ao entrarem na viatura. O interior cheirava a rosas,
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a couro, a perfume. — Até tem uma televisao e tudo — sussurrou Brandon.
— Espera s6 até contar isto aos rapazes.

— Bem-vindos a Hollywood — disse Julia e, ignorando o champa-
nhe gelado, serviu uma Pepsi a ambos. Fez um brinde sério com Brandon e
sorriu. — Tens uma remela no canto do olho.

Brandon falou o caminho todo, sobre as arvores, os skaters, a viagem
a Disneylandia. A conversa ajudava-a a acalmar-se. Deixou-o ligar a televi-
s30, mas ndo gostou da ideia de usar o telefone. Quando entraram em Be-
verly Hills, Brandon decidiu que ser motorista era um trabalho excelente.

— Ha quem diga que ter um é ainda melhor.

— Nabh... porque assim nio podes conduzir.

E era isso, afinal, pensava ela. O trabalho dela com as celebridades
mostrara-lhe que a fama acarretava um preco elevado. Parte incluia ter um
motorista com o corpo de um guarda-costas, ponderava ela, descalgando
um sapato para afundar o pé no tapete macio.

A outra parte tornou-se evidente quando seguiram paralelamente a
um muro alto de pedra, em direcgdo a um portdo de ferro trabalhado e
muito pesado, onde um guarda também vestido de uniforme espreitou pela
janela de uma pequena cabana de pedra. Depois de um ruido prolongado, o
portao abriu lentamente, de forma majestosa. E as fechaduras trancaram-se
de imediato. Fechados por dentro e por fora, pensou Julia.

A propriedade era lindissima, coberta de arvores ancestrais e arbus-
tos bem podados que floririam assim que o clima o permitisse. Um pavao
passeava-se no relvado e a sua fémea lancava um grito semelhante ao de
uma mulher. Julia riu-se quando viu Brandon boquiaberto.

Havia um lago pontilhado com nenufares. Por cima dele pairava uma
bonita ponte pedonal. Tinham deixado para tras, horas antes, os ventos de
neve do nordeste e acabavam de entrar no paraiso. O Eden de Eve. Julia
tinha saido de um poster Currier and Ives para entrar num quadro de Dali.

Entdo, surgiu a casa, e ela ficou tao sem palavras quanto o seu filho.
Tal como o carro, era branca e brilhante, com trés andares elegantes em for-
ma de “E” e pequenos jardins ensombrados entre as reentrancias. A casa era
feminina, atemporal e elaborada como a mulher que a habitava. As janelas
e pérgulas em arco atenuavam as linhas austeras do edificio sem lhe retirar
a aura de imponéncia. As varandas, com ferro forjado trabalhado como
renda branca delicada, decoravam o piso superior. Em contraste, as flores
de tons exuberantes de vermelho, safira, purpura e agafrao enroscavam-se
nas grades, escalando arrogantemente as paredes completamente brancas.

Quando Lyle abriu a porta, Julia sentiu o siléncio. Nenhum ruido do
mundo exterior penetrava as paredes. Os motores dos carros, os travoes
dos autocarros ou os guinchos dos pneus nao se atreviam a invadir o espa-
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¢o. Escutava-se apenas o chilreio das aves e o sussurro sedutor da brisa que
corria pelas folhas aromadticas, o jorrar da agua por uma fonte no centro do
jardim. Por cima, o céu era de um azul onirico, pontilhado por algumas
nuvens de algodao-doce.

E, uma vez mais, Julia sentiu a sensacido incomoda de ter entrado
para um quadro.

— A sua bagagem sera entregue na casa de hdspedes, Menina Sum-
mers — explicou-lhe Lyle. Tinha-a observado através do espelho retrovisor
durante a longa viagem, ponderando a melhor forma de a convencer a dar
umas cambalhotas rapidas no seu quarto por cima da garagem. — A Meni-
na Benedict pediu-me que a trouxesse aqui primeiro.

Julia ndo encorajou nem contestou o brilho no olhar do homem.

— Obrigada.

Olhou para a cascata de degraus em marmore branco e depois agar-
rou bem na mao do filho.

Dentro de casa, Eve afastou-se da janela. Queria vé-los primeiro. Pre-
cisava de o fazer. Julia era bem mais delicada do que esperara depois das
fotografias que vira. A jovem usava roupa com muito bom gosto. O fato
vermelho bem talhado e a jéia subtil mereciam a aprovagao de Eve. Assim
como a sua postura.

E o rapaz... possuia um rosto meigo e uma aura de energia reprimi-
da. Serviria, pensava ela cerrando os olhos. Ambos serviriam muito bem.

Abrindo novamente os olhos, aproximou-se da mesa-de-cabeceira.
Na gaveta guardava os comprimidos que apenas ela e o seu médico sabiam
que precisava. Havia também um pedaco de papel barato com uma anota-
Gao.

NAO FACAS ONDAS.

Como ameaga, era simplesmente ridicula para Eve. E desafiadora.
Ainda ndo tinha comegado a escrever o livro e as pessoas ja estavam ner-
vosas. O facto de haver muitas possibilidades para a origem da mensagem
apenas tornava o jogo interessante. As regras eram dela, concluia. Ela deti-
nha o poder. Era mais do que altura de o usar.

Serviu-se de agua da garrafa de Baccarat e engoliu a medicacao, por-
que detestava demonstragdes de fraqueza. Depois de repor os comprimi-
dos, dirigiu-se a um espelho comprido com moldura de prata. Tinha de
parar de se perguntar se estaria a cometer um erro. Nao gostava de duvidar
de uma decisdo que tinha tomado. Nunca gostara. Jamais.

Com olhos cuidadosos e brutalmente honestos, observou o seu refle-
x0. O fato-de-treino de seda esmeralda real¢ava-lhe a figura. Maquilhara-se
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sozinha e arranjara o cabelo uma hora antes. Nas orelhas, pescogo e dedos
cintilavam apontamentos de ouro. Certa de que teria toda a aparéncia de
uma celebridade, comegou a descer as escadas. Faria, como sempre, uma
entrada grandiosa.

Uma empregada de olhos frios e postura rigida que se apresentara
como Travers acompanhara Julia e Brandon ao saldo. Fora-lhes dito que o
cha seria servido em breve. E que se pusessem a vontade.

Julia ndo sabia como seria possivel estar a vontade numa sala daque-
las, numa casa daquelas. A cor jorrava por cima da cor, derramando-se pe-
las paredes brancas, tapete branco e sofas brancos. As almofadas e os qua-
dros, as flores e as porcelanas eram apontamentos dramaticos num cendrio
uniforme. O tecto alto exibia pormenores de gesso trabalhado. As janelas
estavam tapadas por reposteiros cor de tilia.

Mas o quadro, o retrato imenso e interminavel que pairava sobre a
lareira branca em marmore, era a peca central. Apesar do dramatismo da
sala, o quadro dominava... e exigia.

Ainda agarrada a mao de Brandon, Julia fitou-o demoradamente.
Eve Benedict, quase quarenta anos antes, de uma beleza incomparavel, de
um poder insuperavel. Um vestido de seda carmim deslizava-lhe pelos om-
bros, drapejando-se-lhe pelo corpo luxuriante, enquanto ela se mantinha
de pé, rindo-se do publico, ndo com humor mas com conhecimento. O
cabelo dela fluia simplesmente, escuro como ébano. Néo usava joias. Nao
precisava.

— Quem é? — perguntou Brandon. — E uma rainha?

— Sim. — Julia inclinou-se para lhe beijar o topo da cabeca. — E a
Eve Benedict e é quase uma rainha.

— Carlotta — acrescentou Eve, com a sua voz densa e sedutora ao
entrar. — Do No Tomorrows.

Julia voltou-se e enfrentou a mulher.

— MGM, 1951 — respondeu Julia. — Contracenou com o Montgo-
mery Clift. Foi o seu primeiro Oscar.

— Muito bem. — Eve manteve o olhar fixo em Julia ao atravessar a
divisao, oferecendo-lhe a mao de seguida. — Bem-vinda a Califérnia, Me-
nina Summers.

— Obrigada.

Julia sentiu o aperto forte da mao de Eve que ainda a estudava. Sa-
bendo que os primeiros momentos deste tipo de relagdo podiam ser cru-
ciais, retribuiu o olhar com a mesma intensidade. Sabia que tanto o poder
como a beleza tinham envelhecido, tornando-se mais fortes.

Com os seus pensamentos bem disfarcados, Eve olhou para Bran-
don.
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— E tu deves ser o Sr. Summers.

Ele riu-se com o comentario e olhou para a mae.

— Acho que sim. Mas pode chamar-me Brandon.

— Obrigada. — Sentiu um desejo imenso de lhe afagar a cabega, mas
conteve-se. — Podes chamar-me... Menina B, a falta de melhor. Ah, Tra-
vers, sempre pontual. — Assentiu ao ver a empregada trazer o carrinho de
cha. — Por favor, sente-se. Nao me demorarei. Certamente querera insta-
lar-se. — Escolheu uma cadeira branca de costas altas e esperou que Julia e
o rapaz se sentassem no sofd. — Jantamos as sete, mas como imagino que
a comida no avido tenha sido terrivel, ocorreu-me que talvez quisessem
alguma coisa.

Brandon, que nunca gostara muito de cha, reparou que essa “alguma
coisa’ eram bolos com cobertura, mini-sanduiches e um frasco de limona-
da. Sorriu.

— E muito simpatico da sua parte — agradeceu Julia.

— Vamos passar muito tempo juntas e ha-de perceber que raramen-
te sou simpatica. Nao ¢ assim, Travers?

Travers resmungou algo e pousou os pratos de porcelana delicada na
mesinha de café, para depois sair da sala, no seu andar decidido.

— Mas tentarei proporcionar-vos todo o conforto possivel, porque
me interessa que faga um bom trabalho.

— Farei um bom trabalho, com ou sem conforto. Um — disse Julia
a Brandon quando ele se preparava para pegar no segundo bolo. — Mas
agradeco-lhe a sua hospitalidade, Menina Benedict.

— Posso comer dois se comer duas sanduiches?

Julia olhou para Brandon. Eve reparou que o seu sorriso era facil e
que o olhar se amenizava.

— Come as sanduiches primeiro. — Voltando a aten¢do novamente
para Eve, o sorriso era formal. — Espero que ndo se sinta obrigada a rece-
ber-nos enquanto estamos aqui. Sabemos que a sua agenda deve ser muito
preenchida. Assim que lhe for conveniente, podemos acordar as horas para
as entrevistas.

— Ansiosa por comegar a trabalhar?

— Claro.

Entao, sempre acertara na sua avaliagdo, pensava Eve. Aquela mulher
fora ensinada ou aprendera a seguir sempre em frente. Eve bebia o chd e
reflectia.

— Muito bem, entdo, a minha assistente dar-lhe-4 um calendario.
Semana a semana.

— Precisarei desta segunda de manha para levar o Brandon a escola.
E preciso de alugar um carro.
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— Nao havera necessidade disso. — Acenou com a mao para en-
cerrar o assunto. — Ha meia duzia na garagem. Um ha-de servir. O Lyle, o
meu motorista, levara o rapaz a escola.

— No carro grande e branco? — perguntou Brandon de boca cheia
e olhos arregalados.

Eve riu-se antes de beber mais cha.

— Acho que nao. Mas darei ordens para que te deixem passear nele
de vez em quando. — Reparou que ele fitava o tabuleiro novamente. — Em
tempos vivi com um rapazinho da tua idade. Gostava muito de miniaturas.

— Ha meninos aqui?

— Nao. — Uma sombra atravessou rapidamente o olhar de Eve.
Levantou-se, esbogcando uma despedida casual. — Imagino que queiram
descansar antes do jantar. Se sairem pelas portas do terrago e seguirem pelo
caminho da piscina, encontram a casa de hospedes mesmo a direita. Quer
que um dos empregados a acompanhe?

— Nao, nés encontramo-la. — Julia levantou-se e pousou a mao no
ombro de Brandon. — Obrigada.

Na entrada, Eve parou e voltou-se.

— Brandon, se fosse a ti, embrulhava esses bolinhos num guardana-
po e levava-os comigo. A tua barriga ainda esta com os horarios trocados.

Ela tinha razdo. O voo de costa a costa tinha alterado o sistema a Brandon.
As cinco tinha tanta fome que Julia precisou de lhe preparar uma refeicio
leve com os ingredientes da cozinha mintiscula mas bem abastecida da casa
de héspedes. As seis, irritadico com a exaustdo, adormeceu no sofé, diante
da televisdo. Julia levou-o para o quarto dele, onde um dos empregados
muito eficientes de Eve tinha ja arrumado as malas.

Era uma cama estranha num quarto estranho, apesar de ter 14 a sua
grua de brincar, os livros e os brinquedos preferidos que tinham seguido
viagem com eles. Ainda assim, como sempre, dormiu como uma pedra,
sem se mover enquanto ela lhe retirava os sapatos e as calgas. Quando ter-
minou, Julia telefonou para a casa principal para transmitir a Travers as
suas desculpas pela auséncia no jantar daquela noite.

Ela prépria estava suficientemente cansada para ponderar se haveria
de tomar um banho de imersao na banheira de hidromassagem ou se se-
guiria directamente para a enorme cama na suite principal. Mas a mente re-
cusava-se a desligar. A casa de hospedes era luxuosa e bem decorada, uma
estrutura de dois andares com madeiras claras e paredes em tons pastel. As
escadas em caracol e a varanda davam um toque informal e espagoso ao
edificio. Preferia aquele chao de carvalho envernizado com tapetes colori-
dos aos quilémetros de alcatifa branca da casa principal.
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Julia especulava sobre quem poderia ter ficado instalado naquela
casa, apreciando o jardim inglés privado e as brisas quentes e aromatizadas.
Olivier fora um dos amigos de Eve. Teria o grande actor fervido cha na en-
cantadora cozinha ao estilo do campo inglés com o seu trem de cobre bem
polido e lareira de tijolo? Teria Katherine Hepburn tratado do jardim? Te-
riam Peck ou Fonda dormido uma soneca no sofa carregado de almofadas?

Desde a sua infancia, Julia vivia fascinada com as pessoas que subiam
aos palcos ou ecras de cinema. Chegara mesmo a sonhar, quando era ado-
lescente, em juntar-se a elas. A derrotar a timidez que a atrapalhara em to-
das as audigdes para pegas no liceu. O desejo desesperado e a determinagao
tinham-na feito conquistar alguns papéis e alimentar o sonho... e depois
nascera Brandon. Mae aos dezoito, Julia mudara o seu rumo. E sobrevivera
a traicdo, ao medo e ao desespero. Parecia que alguns estavam destinados a
crescer cedo e depressa.

Sonhos diferentes, pensava ela, enquanto vestia um roupao de feltro.
Agora escrevia sobre actores, embora nunca viesse a ser um deles. Saber
que o seu filho dormia em seguranca e satisfeito no quarto ao lado nao lhe
deixava espaco para arrependimentos. E conhecer a for¢a e competéncia
que possuia ajuda-la-ia a proporcionar ao filho uma infancia longa e feliz.

Ergueu os bragos para retirar os ganchos do cabelo quando ouviu al-
guém bater a porta. Julia olhou para o roupao gasto e encolheu os ombros.
Se ali ia ser o seu lar por uns tempos, teria de aprender a descontrair.

Julia abriu a porta a uma jovem loira muito bonita com olhos azuis
cristalinos e um sorriso enorme.

— Ol4, sou a CeeCee. Trabalho para a Menina Benedict. Vim tomar
conta do seu filho enquanto janta.

Julia arqueou a sobrancelha.

— Agradeco-lhe muito, mas telefonei ha minutos para dizer que
nao ia.

— A Menina Benedict disse que o menino... Brandon, certo?... es-
tava cansado. Eu tomo conta dele enquanto janta na casa principal.

Julia abriu a boca para recusar, mas CeeCee ja tinha entrado porta
dentro. Vestia calcas de ganga e uma t-shirt, com o seu cabelo loiro de cali-
forniana a varrer-lhe os ombros e os bragos carregados de revistas.

— Nao ¢ uma casa bonita? — continuou a falar, com a sua voz ani-
mada. — Adoro arruma-la e serei eu a fazé-lo enquanto aqui estiver. Depois
diga-me se quer alguma coisa em especial.

— Estd tudo perfeito — Julia sorriu. A jovem transmitia uma energia
e entusiasmo enormes. — Mas ndo acho boa ideia deixar o Brandon na sua
primeira noite aqui com alguém que nao conhece.

— Nao precisa de se preocupar. Tenho dois irmaos pequenos e fago
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babby-sitting desde os doze anos. Dustin, o mais novo, foi um bebé tardio.
Acabou de fazer dez anos e ¢ um monstrinho. — Sorriu novamente para
Julia, com os dentes ainda mais brancos do que os de um antncio para pas-
tas dos dentes. — Ele fica bem comigo, Menina Summers. Se ele acordar e
chamar por si, telefono para casa. S6 estd a dois minutos daqui.

Julia hesitou. Sabia que Brandon ia dormir a noite toda. E aquela loira
enérgica seria precisamente o tipo de baby-sitter que ela escolheria para o
filho. Estava a ser cuidadosa e protectora de mais — duas caracteristicas
que tentava derrotar.

— Muito bem, CeeCee. Vou arranjar-me e vou la ter em poucos mi-
nutos.

Quando Julia voltou cinco minutos depois, CeeCee estava sentada
no sofd a ler uma revista de moda. A televisao estava sintonizada numa
daquelas comédias de sdabado a noite. CeeCee olhou para cima e observou
Julia.

— Essa cor fica-lhe muito bem, Menina Summers. Quero ser desig-
ner de moda, por isso, reparo nessas coisas, sabe? Tons, cortes e tecidos.
Nem toda a gente pode usar uma cor forte como esse vermelho-tomate.

Julia alisou o casaco que coordenara com umas calgas pretas de noite.
Escolhera aquela combinagio porque a fazia sentir-se confiante.

— Obrigada. A Menina Benedict disse que era informal.

— E perfeito. Armani?

— Tem olho.

CeeCee ajeitou para tras o seu cabelo comprido e liso.

— Talvez um dia use um McKenna. E esse 0 meu tiltimo nome. Em-
bora eu tencione usar apenas o primeiro. Como a Cher ou a Madonna.

Julia deu consigo a sorrir, até que olhou para cima, para as escadas.

— Se o Brandon acordar. ..

— Vamos dar-nos lindamente — garantiu CeeCee. — E se ficar ner-
voso, ligo de imediato.

Julia assentiu, embora girasse a bolsa preta de noite vezes sem conta
nas maos.

— Nao devo demorar muito.

— Divirta-se. Os jantares da Menina Benedict sao excelentes.

Julia admoestou-se durante o curto caminho até a casa. Brandon nio
era uma crianga timida ou carente. Se ele acordasse, ndo sé ia dar-se bem
com a baby-sitter como ia gostar dela. E, afinal, ela tinha um trabalho para
fazer. Parte desse trabalho — a parte mais complicada para ela — era socia-
lizar. Quanto mais cedo comegasse, melhor.

A luz comegava a suavizar e ela conseguia sentir o aroma das rosas,
do jasmim e o perfume hiimido e fresco da relva recém-regada. A piscina
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formava uma meia-lua azul-clara, alimentada por uma fonte enorme a um
canto. Esperava poder usar a piscina, caso contrario, nao conseguiria aturar
Brandon.

Hesitou no terrago e decidiu que era mais correcto dar a volta e en-
trar pela porta da frente. Passou por outra fonte animada, uma sebe com
oliveira-do-paraiso fantasticamente perfumada e depois viu dois carros
estacionados a entrada. Um era um Porsche de tltimo modelo, vermelho
vibrante, o outro um Studebaker antigo, completamente remodelado num
classico tom creme. Ambos eram sinénimo de dinheiro.

O comprimido de antiacido ja se tinha dissolvido na lingua quando
tocou a campainha da porta da frente. Travers atendeu, assentiu secamente
e acompanhou Julia ao saldo.

A hora dos cocktails ja estava em curso. Debussy soava agradavel-
mente no espago e o aroma nocturno dos jardins tinha ficado retido no
interior, gracas ao enorme ramo de rosas vermelhas. A luz era subtil e lison-
jeadora. O palco estava montado.

Da porta, Julia examinou rapidamente as pessoas presentes na sala.
Havia uma ruiva de peito generoso com um vestido preto, pequeno e bri-
lhante, que parecia incrivelmente aborrecida. A seu lado estava um Adénis
bronzeado com o cabelo desbotado pelo Sol — o Porsche.

Vestia um facto cinza-pérola muito correcto e caro, apoiando-se na
lareira enquanto murmurava algo a ruiva. Uma mulher impecavelmente
vestida com uma chita azul-clara e o cabelo ruivo cortado serviu um copo
de champanhe a Eve. A dona da casa ficava espléndida com um fato con-
fortavel tipo pijama de um azul régio e apontamentos verdes. E sorria para
o homem a seu lado.

Julia reconheceu Paul Winthrop instantaneamente. Em primeiro
lugar, pela sua parecenca com o pai. E em segundo, pela imagem da so-
brecapa dos seus livros. Como o pai, atraia as atengoes de todos e dava azo
a muitas fantasias. O aspecto dele ndo era tao polido como o de muitos
homens na sala, mas era certamente o mais perigoso.

Parecia-lhe mais sério, em pessoa. Menos académico e mais aces-
sivel. E, pelo menos, tinha levado a sério a regra do informal, vestin-
do calgas de sarja e sapatilhas Nike a condizer com o casaco. Sorria ao
acender o cigarro de Eve. Entdo, voltou-se, olhou para Julia e o sorriso
desapareceu.

— Parece que a tua tltima convidada chegou.

— Ah, Menina Summers. — Eve deslizou pela sala, num rumorejar
de seda. — Vejo que a CeeCee tratou de tudo.

— Sim. E encantadora.

— E cansativa, mas os jovens sdo assim. Quer tomar alguma coisa?
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— S6 uma agua.

Se bebesse algo mais forte, sabia que o jet-lag a enterraria num coma
irreversivel.

— Nina, querida — chamou Eve, — temos uma convidada que quer
uma Perrier. Julia, deixe-me apresentar-lhe algumas pessoas. O meu sobri-
nho, Drake Morrison.

— Estava ansioso por conhecé-la. — Pegou na mao de Julia e sorriu.
A palma da sua mao era suave e quente, e os olhos uma atraente versao
mais calma do verde intenso de Eve. — E vocé que vai desenterrar os segre-
dos todos da Eve. Nem a familia o conseguiu.

— Porque ninguém tem nada a ver com isso até eu dizer que sim.
— Eve exalou uma longa baforada de fumo. — E esta é... como te chamas,
querida? Carla?

— Darla — corrigiu a ruiva num tom amuado. — Darla Rose.

— Tao querida. — O tom de voz de Eve tinha um toque de agres-
sivo divertimento que alertou Julia. Se tivesse sido mais agudo, era capaz
de arrancar a pele. — A nossa Darla é uma actriz-modelo. Que expressao
fascinante. Mais digna do que o termo starlet que costumavamos usar. E
esta é a Nina Soloman, o meu brago-direito e esquerdo.

— Mula de carga e capataz — acrescentou a loira elegante, oferecen-
do um copo a Julia. Sentia-se a boa disposi¢do na voz e a confianga tranqui-
la no porte. Quando se aproximou, Julia notou que a mulher era mais velha
do que lhe parecera. Mais préxima dos cinquenta do que dos quarenta, mas
com uma leveza que a idade ndo conseguia contrariar. — Aviso-a que vai
precisar de mais do que agua mineral, se tiver de trabalhar com a Menina
B. por muito tempo.

— Sea Menina Summers fez o trabalho de casa, ja deve saber que sou
uma cabra profissional. E este é o meu verdadeiro amor, Paul Winthrop.
— Eve era toda ternura ao acaricia-lo no brago. — Foi uma pena ter-me
casado com o pai quando podia ter esperado pelo filho.

— Quando quiseres experimentar, linda. — A voz dele era carinhosa
quando falava com Eve. O olhar era frio quando se voltou para Julia. Nao
lhe ofereceu a mao. — Fez o seu trabalho de casa, Menina Summers?

— Sim. Mas levo sempre algum tempo para formar a minha opi-
niao.

Paul ergueu o copo e observou a rapidez com que Julia entrava na
conversa casual. Era mais pequena do que imaginara, de constru¢ao mais
delicada. Apesar do aparato de Darla e da elegéncia de Nina, ela era a tinica
mulher que poderia verdadeiramente competir com a beleza de Eve. Ainda
assim, preferia o espectaculo sedutor de caprichos e amuos da ruiva a com-
postura fria de Julia. Um homem nao precisaria de procurar muito para sa-
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ber o que havia para saber sobre Darla Rose. A superior Menina Summers
ja era diferente. Mas, porque Eve assim o pedia, Paul tencionava descobrir
tudo o que pudesse sobre Julia.

Julia ndo conseguia descontrair. Mesmo quando seguiram para a sala
de jantar, onde ela aceitou um copo de vinho, nao conseguia obrigar os
musculos do pescogo e do estdbmago a descontrairem. Dizia a si mesma que
eram os seus nervos que lhe apontavam a hostilidade. Nao havia qualquer
motivo para aquele pequeno grupo a receber mal. Alias, Drake fazia o que
podia para ser simpatico. Darla parara de amuar e abocanhava a truta re-
cheada com arroz selvagem. Eve continuava com o seu champanhe e Nina
ria-se de um comentario qualquer que Paul tecera sobre um conhecimento
comum.

— O Curt Dryfuss? — contribuiu Eve, apanhando o final da conver-
sa. — Seria melhor realizador se soubesse ficar com as calcas vestidas. Se
ndo tivesse a protagonista a saltar-lhe com tanta vontade para cima no seu
ultimo projecto, talvez lhe tivesse conseguido arrancar um desempenho
melhor. No ecra.

— Ele até podia ser um eunuco, mas nao conseguiria arrancar-lhe
desempenho algum — Paul corrigiu Eve. — No ecra.

— Hoje em dia é tudo mamas e rabos. — Eve langou um olhar para
Darla. Julia s6 podia rezar nunca estar do lado que merecia aquele olhar
friamente divertido. — Diga-me, Menina Summers, o que pensa do nosso
actual portefdlio de actrizes?

— Diria que ¢ 0o mesmo agora como em todas as geragdes. O melhor
vence sempre. Como a senhora.

— Se eu quisesse vir ao de cima, tinha feito filmes B com realizadores
de segunda. — Gesticulou com o copo. — Eu subi com unhas e dentes até
ao topo e passei a maior parte da minha vida numa luta sangrenta para me
manter 1a.

— Entéo, suponho que a questdo que se impde ¢ se valeu a pena.

O olhar de Eve estreitou-se e cintilou.

— Pode ter a certeza de que valeu a pena.

Julia inclinou-se para a frente.

— Se tivesse de fazer tudo outra vez, mudaria alguma coisa?

— Nao. Nada. — Deu um gole rapido e substancial. Por tras dos olhos
comegava a formar-se uma dor de cabega e o latejar persistente enfurecia-a.
— Mudar uma coisa ¢ mudar tudo.

Paul pousou a méo no brago de Eve, mas o olhar estava em Julia.
Porque nao se deu ao trabalho de o disfarcar, Julia conseguiu perceber fi-
nalmente a fonte da hostilidade que sentira.

— Porque nao deixamos a entrevista para outra altura?
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— Nao sejas chato, Paul — disse Eve suavemente. Com uma garga-
lhada, deu-lhe uma palmadinha na mao. Voltou-se para Julia. — Ele nao
gosta da ideia. Acho que tem medo que eu revele os segredos dele no meio
dos meus.

— Nao conheces os meus.

Desta vez, a gargalhada de Eve assumiu um tom estridente.

— Meu caro rapaz, ndo ha segredo, mentira ou escindalo que eu des-
conhega. Em tempos pensou-se que a Parsons e a Hopper* eram motivo
de medo. Mas nao sabiam guardar um segredo até ao momento certo. —
Voltou a beber, como se brindando a um triunfo conhecido apenas por si.
— Quantas chamadas recebeste nas ultimas duas semanas, Nina, de amigos
preocupados?

Nina exalou um suspiro.

— Dezenas.

— Exactamente. — Agradada, Eve recostou-se. Iluminados pelas velas,
os seus olhos cintilavam como as jéias nas orelhas e no pescoo. — E tremen-
damente satisfatorio ser a que atira as bocas desta vez. E tu, Drake, como meu
assessor de comunicagdo, o que tens a dizer sobre o meu projecto?

— Que vais fazer muitos inimigos. E muito dinheiro.

— Passei cinquenta anos a fazer exactamente o mesmo. E vocé, Me-
nina Summers? O que pensa conseguir com isto?

Julia pousou o copo.

— Um bom livro. — Percebeu o olhar de troca de Paul e ficou tensa.
Teria preferido atirar-lhe com um copo a cara, mas confiou no poder da
sua dignidade. — E claro que j& estou habituada a ouvir que escrever sobre
celebridades é muito abaixo da boa literatura. — Deslocou o olhar para fitar
o dele. — Como também ha muitos que consideram que a ficgdo comercial
¢ um filho bastardo da escrita.

Eve atirou a cabega para tras, rindo-se. Paul pegou no garfo para brincar
com o resto da comida. O seu olhar azul cristalino tinha ficado subitamente denso,
mas a voz era suave quando perguntou:

— Como dlassifica o seu trabalho, Menina Summers?

— Entretenimento — respondeu ela sem hesitar. — Como dlassifica o seu?

Ele ignorou a pergunta e atacou a resposta dela.

— Entdo considera que é entretenimento explorar o nome e a vida
de uma figura publica?

?Louella Parsons e Hedda Hopper eram duas comentadoras sociais muito famosas em
Hollywood, responsaveis pela revelagiao de muitos escandalos entre as celebridades.
Inicialmente amigas, rapidamente se tornaram concorrentes no mesmo oficio e a
disputa entre ambas é lendédria nos EUA. (N. do T.)
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Julia ja nao sentia vontade de roer as unhas mas de arregacar as
mangas.

— Duvido que Sandburg tenha pensado assim quando escreveu so-
bre Lincoln. E duvido seriamente que uma biografia autorizada implique
exploragao, ja agora!

— Nao esta a comparar o seu trabalho ao de Sandburg?

— O seu foi comparado ao de Steinbeck. — Moveu os ombros des-
contraidamente, embora sentisse a flria escalar violentamente. — Vocé
conta uma histdria com base na imaginagao... ou em mentiras. Eu conto
uma histdria com base em factos e memdrias. O resultado de ambas as téc-
nicas é que o produto final é lido e apreciado.

— Eu li e apreciei obras escritas por ambos — disse Nina, entrando
com a missao de apaziguar o ambiente. — Os escritores sempre me im-
pressionaram. Eu sé escrevo cartas formais. E, claro, o Drake tem sempre
aqueles comunicados aparatosos.

— Que sdo uma mistura de verdades e mentiras — disse ele. Vol-
tou-se para Julia com um sorriso. — Suponho que queira entrevistar mais
pessoas além de Eve, para um panorama mais geral.

— Costuma ser esse 0 processo.

— Estou disponivel. Quando quiser.

— Parece que a Darla estd pronta para a sobremesa — comentou
Eve secamente, tocando a campainha para fazer entrar o prato seguinte. —
O cozinheiro fez trifle de amoras. Depois, leve um pouco para o Brandon.

— Oh, sim, 0 seu menino. — Feliz por a conversa ter baixado de tom,
Nina serviu mais vinho. — Estdvamos a contar com ele hoje.

— Ele estava exausto. — Julia espreitou o reldgio. Apenas serviu para lhe
lembrar que o seu corpo acusava a meia-noite. — Imagino que acorde la para
as quatro da manha, sem saber por que motivo o Sol ainda nao se levantou.

— Tem dez anos? — perguntou Nina. — Parece muito jovem para
ter um filho dessa idade.

O sorriso de Julia foi o seu tnico comentario. Voltou-se para Eve
quando o dltimo prato de sobremesa foi servido.

— Gostaria de saber que partes da propriedade nos estdo vedadas.

— O rapaz pode andar por onde quiser. Ele nada?

— Sim, muito bem.

— Entao, a piscina nao serd um problema. A Nina avisa quando eu
organizar algum tipo de festa.

Conhecendo o seu dever, Julia fez um esfor¢o por se manter atenta
depois de a refeicdo terminar. Até o tinico copo de vinho ao jantar tinha
sido um erro. Desesperada por se deitar, pediu licenga, agradecendo a anfi-
trid. Nao gostou da insisténcia de Paul em acompanha-la até casa.
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— Eu sei 0 caminho.

— A Lua nao esta grande coisa esta noite. — Tomou-a pelo cotove-
lo e acompanhou-a até ao terrago. — E facil perdermo-nos no escuro. Ou
pode simplesmente adormecer de pé e aterrar na piscina.

Julia afastou-se dele automaticamente.

— Eu também nado muito bem.

— Até pode ser, mas o cloro ndo faz nada bem a seda. — Tirou um
cigarro fino do bolso e acendeu-o, com as maos em concha. Reparara em
varias coisas sobre ela durante a noite, sobretudo que ela nao permitira que
o filho se tornasse tema de conversa ao jantar. — Podia ter dito a Eve que
estava tdo cansada como o seu filho.

— Estoubem. — Inclinou a cabega para estudar o perfil dele enquan-
to caminhavam. — Nao gosta muito do que fago, pois nao, Sr. Winthrop?

— Nao. Se bem que esta biografia é assunto da Eve e ndo meu.

— Goste ou ndo, espero poder contar com uma entrevista.

— E consegue sempre o que espera?

— Nao, mas consigo o que procuro. Sempre. — Parou na entrada da
casa de hdospedes. — Obrigada por me ter acompanhado.

Muito fria, pensou. Muito controlada e elegante. Até podia ter acre-
ditado na aparéncia se nao tivesse reparado na unha roida até ao sabugo.
Num teste intencional, aproximou-se ligeiramente. Embora ela ndo se mo-
vesse, accionou uma espécie de parede invisivel. Seria interessante, decidiu,
descobrir se ela fazia 0 mesmo com todos os homens ou s6 com ele. Naque-
le momento tinha apenas uma prioridade.

— A Eve Benedict ¢ a pessoa mais importante da minha vida. — A
sua voz era grave, perigosa. — Tenha cuidado, Menina Summers. Tenha
muito cuidado. Nao me queira como inimigo.

Julia sentiu as palmas humedecerem, o que a deixou furiosa. Cobriu
a faria com gelo.

— Parece que ja o tenho. E eu apenas terei muito rigor no que fizer,
Sr. Winthrop. Muito rigor. Boa noite.

3.

As dez horas da manha, Julia estava pronta. Passara o fim-de-semana intei-
ro com o filho, aproveitando o tempo ameno para cumprir a promessa de o
levar a Disneyldndia e ainda lhe fazer a surpresa de uma visita aos estadios
da Universal. Adaptara-se rapidamente — bem mais do que ela — a mu-
danca horaria.

Sabia que ambos estavam nervosos quando o deixara de manha na
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nova escola. Tinham tido a entrevista com o director e Brandon, parecen-
do ainda mais pequenino, mas corajoso, tinha seguido para a sua primeira
aula. Julia preenchera dezenas de formulérios, apertara a mao ao director e
mantivera-se calma durante a viagem até casa.

E entdo deixou-se chorar por algum tempo. Agora, com o rosto cui-
dadosamente limpo e maquilhado, o gravador e o bloco de notas na pasta,
tocou a campainha da porta principal da mansao. Momentos depois, Tra-
vers abriu a porta e resfolegou, como se desaprovasse.

— A Menina Benedict esta no gabinete. Esta a sua espera.

Tendo dito isto, deu meia volta e indicou o caminho até ao piso su-
perior.

O gabinete ficava na extremidade esquerda do “E”, com uma janela
em meia-lua a servir de parede dianteira. As outras trés janelas eram la-
deadas por prateleiras que exibiam os prémios da longa carreira de Eve.
As estatuetas e placas comemorativas alternavam com fotografias, posters e
outras recordagoes relacionadas com os seus filmes.

Julia reconheceu o leque de renda branca que servira de aderego
num filme passado na época anterior a Guerra Civil norte-americana, os
sensuais sapatos de tacdo alto vermelhos que Eve usara quando interpretara
uma cantora de saloon igualmente escarlate, a boneca de trapos a que se
agarrara quando fizera de mae em busca de um filho perdido.

Reparou também que o gabinete ndo era tao organizado como o res-
to da casa. Estava bem mobilado com uma variedade luxuosa de antiguida-
des e muitas cores. O papel de parede era na verdade seda, a carpete fofa e
suave. Mas ao lado da secretdria de pau-rosa onde Eve trabalhava estavam
pilhas e pilhas de argumentos. Uma maquina de café, com a cafeteira ja
meio vazia, aguardava numa mesa do estilo Rainha Anne. Varios exempla-
res da Variety cobriam o chao e o cinzeiro ao lado do telefone ao qual Eve
berrava estava a transbordar completamente.

— Podem pegar no certificado de honra e enfid-lo num sitio que eu
ca sei. — Convidou Julia a entrar com um aceno de cigarro e fumou. —
Nao quero saber se essa porra é boa publicidade ou ndo, Drake. Nao vou de
avido para o Cu de Judas para comer frango de churrasco com um monte
de republicanos da treta. Pode até ser a capital deste nosso amado pais, mas
continua a ser o Cu de Judas para mim. Nem sequer votei nele, por isso,
ndo vou jantar com ele. — Riu-se e esmagou o cigarro, mal o apagando,
ao lado dos cadéveres dos outros. — Resolve tu. E para isso que te pago. —
Desligando, acenou para que Julia se sentasse. — Politica. E para idiotas e
maus actores.

Julia pousou a pasta ao lado da cadeira.

— Posso cita-la?
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Eve sorriu, simplesmente.

— Suponho que esteja pronta para comegar. Ocorreu-me que tivés-
semos a nossa primeira sessao num ambiente de empresario.

— Onde estiver mais confortavel. — Julia olhou para o monte de ar-
gumentos. — Para rejeitar?

— Metade quer que eu faga de avo de alguém, outra metade quer que
eu me dispa. — Levantou um pé calgado com uma sapatilha vermelha e
deu um bom empurrdo ao monte. Os argumentos cairam em cascata, qual
avalanche de sonhos. — Um bom argumentista vale o seu peso em ouro.

— E um bom actor?

Eve riu-se.

— Sabe como transformar palha em ouro, como qualquer ilusionis-
ta. — Arqueou a sobrancelha quando Julia ligou o gravador e o colocou na
mesa de café. — Eu decido o que é e o que ndo ¢é para registar.

— Naturalmente. — Queria apenas certificar-se de que tinha tudo
0 que queria nas gravagdes. — Nao traio a confianca de ninguém, Menina
Benedict.

— Toda a gente acaba por fazé-lo. — Acenou com a mao longa e
decorada por um rubi solitario e cintilante. — Mas antes de comecar, quero
saber um pouco mais sobre si e ndo apenas o que vem na porcaria do co-
municado. Os seus pais?

Mais impaciente do que irritada, Julia cruzou as maos no colo.

— Morreram ambos.

— Irmaos?

— Sou filha unica.

— Nunca se casou.

— Nao.

— Porque?

Embora sentisse uma leve fisgada de dor, a voz de Julia manteve-se
constante e calma.

— Nunca o quis.

— Tendo entrado e saido dessa instituicdo quatro vezes, nao posso
recomenda-lo, mas parece-me que criar um filho sozinha nao é nada facil.

— Tem os seus desafios e as suas recompensas.

— Tais como?

A questao fora tao inusitada que Julia precisou de um momento para
se controlar.

— Tais como confiar apenas nos nossos sentimentos quando se trata
de tomar uma decisdo importante.

— E isso é um desafio ou uma recompensa?

Os labios de Julia desenharam um leve sorriso.
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— Ambos. — Tirou o bloco e o lapis que trazia na pasta. — Uma
vez que s6 me vai proporcionar duas horas de conversa hoje, gostaria de
comecar. Naturalmente, conhego a informacgao que veio a publico. Nasceu
no Omaha e é a segunda de trés filhas. O seu pai era vendedor.

Muito bem, decidiu Eve, comegariam, entdo. O que precisava de sa-
ber, descobriria pelo caminho.

— Um caixeiro-viajante — acrescentou Eve, quando Julia premiu o bo-
tao de gravacdo. — Sempre supus ter uma série de irmaos espalhados pelas
planicies centrais. Alids, fui abordada intimeras vezes por pessoas que reivin-
dicavam qualquer tipo de parentesco e esperavam ajudas de qualquer espécie.

— O que pensa disso?

— Era um problema do meu pai, nao meu. Um acidente de nascenga
ndo da direito as mesmas coisas. — Cruzando os dedos, recostou-se. —
Eu construi o meu sucesso. As minhas custas. Se eu ainda fosse a Betty
Berenski de Omaha, acha que as pessoas se davam ao trabalho de virem a
minha procura? Ja a Eve Benedict é outro caso. Eu deixei a Betty e os cam-
pos de milho para tras quando tinha dezoito anos. Nao acredito em olhar
para tras.

Aquela era uma filosofia que Julia compreendia e respeitava. Come-
gou a sentir um frémito de emogao — o nascimento da intimidade que
fazia do seu trabalho uma empreitada de sucesso.

— Fale-me da sua familia. Como foi o crescimento da Betty?

Com a cabega inclinada para tras, Eve riu-se.

— Oh, a minha irma mais velha ficaria abismada por ler num li-
Vro que o nosso pai era um mulherengo. Mas a verdade tem de ser dita.
Ele fazia-se a estrada para vender panelas e sertas, e sempre conseguia o
suficiente para nao passarmos fome. Depois voltava com uns presenti-
nhos para as suas meninas. Chocolates e lengos ou fitas. Havia sempre
presentes do papa. Ele era um homem bonito e grande, com cabelo pre-
to, bigode e bochechas coradas. Adoravamo-lo. E viviamos sem ele cinco
dias por semana.

Pegou num cigarro e acendeu-o.

— Lavavamos a roupa dele aos sabados. As camisas dele tresanda-
vam a perfume. Aos sabados a nossa mae perdia sempre o olfacto. Nunca
lhe ouvi uma pergunta, uma acusagao ou um queixume. Nao era uma co-
varde. Era... conformada, aceitando a sua cruz na vida e a infidelidade do
marido. Acho que sabia que era a tnica mulher que ele amava. Quando
ela morreu, bastante inesperadamente, tinha eu dezasseis anos, o meu pai
ficou completamente perdido. Chorou-a até morrer, cinco anos depois. —
Fez uma pausa, inclinando-se novamente para a frente. — O que esta para
ai a escrever?
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— Observagdes — explicou Julia. — Opinides.

— E o que observa?

— Que gostava muito do seu pai e que ele a desiludiu.

— E se eu lhe disser que isso é treta?

Julia bateu com o lapis no bloco. Sim, seria necessaria muita compre-
ensdo, pensou, € muito poder.

— Entéo, estamos ambas a perder o nosso tempo.

Apo6s um momento de siléncio, Eve pegou no telefone.

— Preciso de café fresco.

Depois de Eve ter dado as instrugdes a cozinha, Julia decidiu desviar
a conversa da familia. Quando entendesse Eve um pouco melhor, voltaria
a abordar o assunto.

— Tinha dezoito anos quando chegou a Hollywood — comecou.
— Sozinha. Saida da aldeia, por assim dizer. Estou interessada em conhe-
cer as suas primeiras impressoes e sensagdes. Como se sentiu a menina de
Omabha ao sair do autocarro em Los Angeles?

— Animada.

— Nao sentiu medo?

— Era demasiado jovem para sentir medo. Demasiado arrogante
para ponderar falhar. — Eve levantou-se e comecou a caminhar pelo es-
pago. — Estdvamos em guerra e os rapazes estavam a ser enviados para a
Europa para lutar e morrer. Eu tinha um primo, um rapaz engragado que
se alistou na Marinha e partiu para o Pacifico Sul. Voltou num caixao. O
funeral foi em Junho. Em Julho fiz as malas. Tinha aprendido subitamente
que a vida podia ser muito curta e muito cruel. Nao ia desperdicar um se-
gundo que fosse.

Travers entrou com o café.

— Pousa-o aqui — ordenou Eve com um gesto que apontava para a
mesa baixa diante de Julia. — Deixa a jovem servir-se.

Eve serviu o seu café sem nada e depois encostou-se ao canto da
mesa. Julia anotava as suas observagoes: as forcas de Eve, evidentes no ros-
to, na voz, na postura do corpo.

— Era ingénua — disse Eve de rompante. — Mas ndo era estupida. E
sabia que tinha dado um passo que mudaria a minha vida. E compreendi que
teria de fazer sacrificios e enfrentar dificuldades. A solidao. Compreende?

Julia lembrou-se de estar deitada numa cama de hospital aos dezoito
anos, com um bebé pequeno e indefeso nos bragos.

— Sim, compreendo.

— Tinha trinta e cinco délares quando sai do autocarro, mas nao
tencionava passar fome. Tinha um portefélio carregado de fotografias e re-
cortes.
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— Ja tinha feito trabalhos de modelo.

— Sim e um pouco de teatro. Naqueles tempos, o estiidio mandava
batedores de talentos, mais para obter publicidade do que para procurar ta-
lentos novos. Mas percebi que seria dificil que um batedor me encontrasse
num teatro no Omaha. Por isso, decidi partir para Hollywood. E foi assim.
Arranjei emprego num restaurante, arranjei uns trabalhos como figurante
na Warner Bros. O truque era aparecer no meio da multidao, destacar-me
no cendrio, na cantina. Fui voluntaria da Cantina de Hollywood. Nao por
solidariedade ou pelos soldados, mas porque sabia que ia andar de brago
dado com as estrelas. As boas causas e as boas acgdes nao eram uma priori-
dade para mim. Estava completamente preocupada comigo. Acha isso frio,
Menina Summers?

Julia ndo sabia por que motivo a sua opiniao podia importar, mas
pensou antes de responder.

— Sim. Mas também acho pragmatico.

— Sim. — A boca de Eve estava firme. — A ambigdo exige pragma-
tismo. E era uma experiéncia dos diabos ver a Bette Davies a servir café ou
a Rita Hayworth a distribuir sanduiches. E eu fiz parte disso. Foi entdo que
conheci o Charlie Gray.

A pista de dangca estava cheia de soldados e meninas bonitas. Os aromas a
perfume, aftershave, fumo e café preenchiam o ar. Harry James tocava e a
musica era quente. Eve gostava de ouvir o trompete a soar sobre o barulho
e as gargalhadas. Depois de um turno completo no restaurante e as horas
passadas a seduzir agentes, doia-lhe imenso os pés. Nao ajudava o facto de
os sapatos que cal¢ava, em segunda mao, serem um niimero abaixo do seu.

Fazia os possiveis para que a fadiga ndo se revelasse no rosto. Nao se
sabia quem podia aparecer de repente e reparar. E sabia que precisava de ser
vista apenas uma vez para comegar a subir.

O fumo pairava em direcgdo ao tecto, rodopiando em torno das luzes
enormes. A musica era agora mais lenta. Os uniformes e os vestidos vague-
avam juntos, baloicavam.

Pensando em quanto demoraria até ter a sua primeira grande opor-
tunidade, Eve serviu mais um café a outro soldado encantado com as estre-
las e sorriu.

— Tem estado aqui todas as noites, esta semana.

Eve ergueu o olhar e estudou o homem alto e magro. Em vez de en-
contrar um uniforme, viu um fato de flanela cinzenta que nao disfarcava
os seus ombros magros. Usava o cabelo loiro penteado para tras, o que re-
alcava as magas do rosto ossudas. Tinha uns olhos castanhos grandes que
lembravam os de um basset-hound.
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Eve reconheceu-o e acentuou levemente o sorriso. Nao era um nome
importante. Charlie Gray interpretava consistentemente o amigo do herdi.
Mas era um nome. E tinha reparado nela.

— Todos damos o nosso contributo para a guerra, Sr. Gray. —
Ergueu a mao para afastar uma longa madeixa de cabelo dos olhos. —
Café?

— Claro. — Apoiou-se no bar, enquanto ela servia. Observando-a
a trabalhar, tirou um pacote de Luckies e acendeu um cigarro. — Acabei o
meu turno agora a servir as mesas, e lembrei-me de vir falar com a menina
mais bonita da sala.

Ela ndo corou. Podia té-lo feito, se quisesse, mas optou pelo caminho
mais sofisticado.

— A Menina Hayworth estd na cozinha.

— Gosto mais de morenas.

— A sua primeira mulher era loira.

Ele sorriu.

— E a segunda também. Por isso prefiro as morenas. Como te cha-
mas, querida?

Ela ja tinha escolhido o nome, com cuidado e deliberagao.

— Eve — respondeu. — Eve Benedict.

Ele achava que lhe tinha tirado a pinta. Jovem, cheia de ilusoes, a
espera de uma oportunidade para ser descoberta.

— E queres fazer filmes?

— Nao. — Com o olhar fixo no dele, tirou-lhe o cigarro da mao, fu-
mou e expeliu fumo, depois devolveu-o. — Eu vou fazer filmes.

A forma como ela o disse e o olhar que lhe deu ao dizé-lo fé-lo rever
a sua primeira impressao. Intrigado, levou o cigarro aos labios e sentiu o
rasto do sabor dela.

— Ha quanto tempo estds ca?

— Ha cinco meses, duas semanas e trés dias. E o senhor?

— Ha demasiado tempo. — Interessado, como sempre, numa mu-
lher que falasse agilmente e tivesse aquele aspecto perigoso, olhou-a de alto
a baixo. Vestia um fato azul muito simples que rapidamente se tornara ex-
plosivo pelas formas do corpo que escondia tao discretamente. Sentiu o
sangue correr um pouco mais depressa. Quando o olhar dele se cruzou
com o dela, detectou o frio divertimento da sua expressao, e ali soube que a
desejava. — E que tal uma danca?

— Vou estar a servir café durante mais uma hora.

— Eu espero.

Quando ele se afastou, Eve ficou a pensar se no teria exagerado, ou
se teria feito o suficiente. Reviu cada palavra e cada gesto na cabega, simu-
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lando outros tantos. E enquanto servia café, namoriscava com soldados jo-
vens e lavadinhos. Os nervos agitavam-se por tras de cada sorriso amarelo.
Quando o turno terminou, saiu com aparente indiferenca de tras do bar.

— Mas que andar que tens ai — disse Charlie, acompanhando-a, e
Eve exalou um leve suspiro de alivio.

— Leva-me do ponto a ao ponto b.

Entraram na pista de danga e ele envolveu-a nos bragos. Assim fica-
ram durante quase uma hora.

— Donde vieste? — murmurou ele.

— De lado nenhum. Nasci ha cinco meses, duas semanas e trés dias.

Ele riu-se, esfregando o rosto no cabelo dela.

— Ja és demasiado nova para mim. Nao piores as coisas. — Meu
Deus, era como ter sexo, puro e vibrante, nas maos. — Esta muito quen-
te aqui.

— Gosto do calor. — Atirou a cabega para tras e sorriu para ele. Esta-
va a experimentar um olhar novo, com meio sorriso, labios semicerrados e
olhos estreitados sob palpebras parcialmente fechadas. Pela forma como os
dedos dele apertavam os dela, deduziu que estava a resultar. — Mas pode-
mos ir dar uma volta, se te apetecer apanhar ar.

Ele conduzia depressa e até incautamente, o que a fazia rir. De vez em
quando, abria uma pequena garrafa achatada de prata com uisque, donde
bebia, para depois lhe oferecer, mas ela recusava. Aos poucos, deixou-o sa-
ber mais coisas sobre ela — coisas que ela queria que ele soubesse. Ainda
ndo tinha conseguido encontrar um agente, mas tinha conseguido entrar
num estudio e arranjar um papel de figurante no The Hard Way com Ida
Lupino e Dennis Morgan. Grande parte do dinheiro que ganhava a servir
as mesas ia para as aulas de representagdo. Era um investimento: queria ser
uma profissional e tencionava ser uma estrela.

Ela perguntou-lhe pelo trabalho — nao pelas estrelas glamorosas
com quem ele trabalhava, mas pelo trabalho propriamente dito. Ele tinha ja
bebido o suficiente para se sentir lisonjeado e atencioso. Quando a deixou a
porta da pensao, estava completamente apaixonado.

— Querida, és uma menina perdida no bosque. Ha muito lobo por ai
que dava tudo para te dar uma dentada.

Com os olhos ensonados, ela encostou a cabega ao assento.

— Ninguém me da dentadas... a ndo ser que eu o deixe. — Quando
ele se inclinou para a beijar, ela esperou até que a boca rogasse a sua, mas de-
pois afastou-se e abriu a porta do carro. — Obrigada pela boleia. — Depois
de passar a mao pelo cabelo, avangou para a porta da frente do velho edificio
cinzento. Voltando-se, sorriu em despedida. — Vemo-nos por ai, Charlie.

As flores chegaram no dia seguinte, uma duzia de rosas verme-
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lhas que deixaram as outras mulheres na pensdo a tremer de inveja. Ao
coloca-las numa jarra emprestada, Eve nao pensou nelas como flores, mas
como o seu primeiro triunfo.

Charlie levou-a as festas. Eve coleccionava cupdes de desconto, com-
prava tecidos e costurava os seus proprios vestidos. As roupas eram outro
investimento. Fazia os vestidos de noite ligeiramente abaixo da sua medida.
Nao se importava de usar o corpo para conseguir o que queria. Afinal, era
seu.

As grandes casas, os exércitos de criados nao a impressionavam; as
mulheres elegantes vestidas de seda e peles ndo a impressionavam. Nao po-
dia permitir-se essa reac¢ao. As noites em locais modernos nao a intimida-
vam. Descobriu que podia aprender muito no quarto de banho do Ciros —
o0 papel que estava para ser atribuido, quem dormia com quem, que actriz
tinha sido suspensa e porqué. Ela observava, escutava e fixava.

A primeira vez que viu o seu retrato em papel, tirado quando ela e
Charlie tinham ido jantar ao Romanoft’s, passou uma hora a criticar o ca-
belo, a expressao facial, a postura.

Nao pedia nada a Charlie e mantinha-o a distancia, embora se tor-
nasse cada vez mais dificil fazer ambas as coisas. Sabia que bastaria insi-
nuar que queria ir a uma audicao para ele a providenciar. Assim como
sabia que ele a queria levar para a cama. Ela queria a audi¢do e ele que-
ria-a como sua amante — mas Eve conhecia a importancia do sentido de
oportunidade.

Na véspera de Natal, Charlie fez uma festa. A seu pedido, ela che-
gou mais cedo & enorme mansao em Beverly Hills. O cetim vermelho que
usava custara a Eve uma semana sem comer, mas acreditava que valera a
pena. Deslizava-lhe pelo corpo, com um decote acentuado e prendia-lhe na
cintura. Tinha ousado alterar o corte abrindo uma enorme racha lateral e
ousara ainda mais ao acrescentar uma pedra de vidro no cimo da abertura
para chamar a atengao.

— Estas com um aspecto delicioso. — Charlie passou as maos pelos
bragos despidos de Eve, na entrada da casa. — Nao tens uma écharpe?

O seu dinheiro néo lhe permitira adquirir uma que se adequasse ao
efeito.

— Tenho sangue quente — respondeu ela, oferecendo-lhe um em-
brulho pequeno, com uma fita vermelha no cimo. — Feliz Natal.

No interior estava um livro de poesia de Byron, ja muito lido. Pela pri-
meira vez desde que se conheceram, Eve sentia-se nervosa e um pouco tola.

— Quis dar-te algo meu — explicou. — Algo que tivesse algum signi-
ficado para mim. — Atrapalhada, procurou por um cigarro na bolsa. — Sei
que ndo € muito, mas...
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Ele pousou a mao nas dela para as acalmar.

— E muito, sim. — Inacreditavelmente comovido, libertou-lhe as
maos para a acariciar no rosto. — E a primeira vez que me dés algo verda-
deiramente teu.

Quando ele baixou o rosto em direcgdo ao dela para a beijar, ela sen-
tiu o calor e a ansia dele. Desta vez, ndo resistiu quando ele intensificou
o beijo, demorando-se na sua boca. Ela deixou-se levar pelo momento,
abracando-o, saboreando-o com a lingua. Até a data, apenas fora beijada
por rapazes. Agora era um homem, experiente e faminto, que sabia bem
o que fazer para satisfazer os seus desejos. Conseguia sentir os dedos dele
deslizando pelo cetim do vestido, escaldando a pele coberta pelo tecido.

Oh, sim, também o desejava. Fosse ou ndo a altura mais indicada, o
desejo de ambos nao esperaria muito mais tempo. Com cuidado, afastou-se.

— As festividades deixam-me nostalgica — conseguiu dizer. Sorrin-
do, limpou o batom que marcara os labios do homem. Ele tomou-lhe o
pulso e beijou-lhe a palma da mao.

— Vem comigo la para cima.

Ela sentiu o coragdo acelerar, com surpresa.

— Nao estou assim tdo nostalgica. — Esforcou-se por retomar o
equilibrio. — Os teus convidados devem estar prestes a chegar.

— Que se lixem os convidados.

Ela riu-se e deu-lhe o braco.

— Vamos, Charlie, eu sei que queres ir para a cama comigo. Mas por
agora vais servir-me uma taca de champanhe.

— E depois?

— S6 existe o “agora’, Charlie. O grande “agora”

Atravessou as duas portas de correr e entrou na divisdo seguinte, uma
sala de estar com uma arvore de trés metros de altura, carregada de luzes e
bolas coloridas. Era claramente a sala de um homem e isso bastava-lhe para
o saber apreciar. A mobilia tinha linhas simples, as cadeiras eram fundas e
confortaveis. O fogo crepitava numa lareira enorme que protagonizava no
fundo da sala, espelhada pelo bar de mogno, no extremo oposto da divisao.
Eve subiu para um dos bancos altos revestidos a pele e tirou um cigarro.

— Empregado — chamou, — a senhora precisa de uma bebida. —
Charlie abriu a garrafa de champanhe e serviu-lhe uma taga, enquanto Eve
o observava. Usava um smoking, um visual formal que lhe assentava bem.
Jamais competiria com os protagonistas da moda. Charlie Gray nao era o
Gable nem o Grant, mas apresentava solidez, dogura e apreco pela sua arte.
— Es um homem bom, Charlie. — Eve ergueu a taga num brinde. — A tua,
0 meu primeiro amigo no cinema.

— Ao “agora” — retribuiu, brindando — e ao que conseguirmos fa-
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zer com ele. — Saiu de tras do bar e pegou num presente pousado por baixo
da arvore. — Nao ¢é tdo pessoal como Byron, mas quando o vi, pensei em ti.

Eve pousou o cigarro para abrir a caixa. O colar de diamantes cinti-
lava violentamente em contraste com o leito de veludo negro. No centro,
pendia um enorme e intenso rubi, pendendo como uma gota de sangue. Os
diamantes tinham a forma de estrelas, o rubi a de uma lagrima.

— Oh. Oh, Charlie.

— Nao me digas que ndo devia ter-me dado ao trabalho.

Ela abanou a cabeca.

— Jamais te diria um cliché desses. — Mas os olhos lacrimejavam e
sentia um aperto no peito. — Ia dizer que tens muito bom gosto. Bolas, nao
me ocorre nenhuma tirada inteligente. E maravilhoso.

— Como tu. — Pegou no colar e sentiu-o nas maos. — Quando al-
mejamos as estrelas, Eve, perdemos sangue e lagrimas. Lembra-te sempre
disso. — Colocou-lho no pescogo e apertou-o. — Ha mulheres que nasce-
ram para usar diamantes.

— Tenho a certeza de que sou uma delas. E agora vou fazer algo mui-
to tipico. — Rindo-se, procurou o estojo da base. Depois de abrir, estudou
o colar no seu pequeno espelho quadrado. — Meu Deus. Caramba, ¢ lindo.
— Deu meia volta para o beijar. — Sinto-me como uma rainha.

— Quero que sejas feliz. — Tomou-lhe o rosto nas maos. — Amo-te,
Eve. — Ao dizé-lo, notou a expressao de surpresa no rosto dela, seguida de
absoluta aflicdo. Contendo-se para nao comentar, baixou os bragos. — Te-
nho outra coisa para ti.

— Mais? — Ela tentou controlar o tom de emogao. Sabia que ele a
desejava, que gostava dela. Mas amor? Nao queria que ele a amasse, quando
ndo se sentia capaz de o retribuir. E ndo queria sequer sentir-se tentada a
experimentar. A mao ainda lhe tremia quando pegou na taga de champa-
nhe. — Vai ser dificil superares o colar.

— Se te conheco tdo bem como penso que conheco, este presente
supera-o facilmente.

Charlie tirou um pedago de papel do bolso do casaco, pousando-o no bar.

— 12 de Janeiro, 10 da manha, palco 15. — Intrigada, arqueou a so-
brancelha. — O que é isto? Uma pista para uma caga ao tesouro?

— A tua audi¢do. — Viu o rosto dela empalidecer e o seu olhar tor-
nar-se mais profundo. Os labios dela abriram-se tremulamente, mas ela
apenas conseguiu abanar a cabega. Compreendendo perfeitamente, ele fez
um sorriso que nao se espelhava no seu olhar. — Sim, bem me parecia que
isto significaria mais para ti do que os diamantes.

E sabia que assim que ela comegasse o seu percurso, ela o ultrapassa-
ria com rapidez.
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Com muito cuidado, ela dobrou o papel e guardou-o na bolsa.
— Obrigada, Charlie. Jamais o esquecerei.

— Nessa noite, fui para a cama com ele — comentou Eve, em voz baixa.
O tom era triste, mas nao havia lagrimas. Ja ndo lhe restavam lagrimas,
sendo no ecrd. — Foi meigo, insuportavelmente doce e comoveu-se mui-
to quando percebeu que era a minha primeira vez. Uma mulher nunca
esquece a primeira vez. E essa memoria é particularmente querida quan-
do a primeira vez é carinhosa. Deixei-me estar com o colar enquanto fa-
ziamos amor. — Ela riu-se e pegou no café frio. — Depois, bebemos mais
champanhe e fizemos amor novamente. Gosto de pensar que lhe dei um
pouco mais do que sexo naquela noite e nas outras noites das poucas se-
manas em que fomos amantes. Ele tinha trinta e dois anos. O gabinete de
comunica¢ao tinha eliminado quatro, mas ele disse-me. O Charlie Gray
nao mentia.

Com um suspiro, pousou novamente o café e olhou para as maos.

— Preparou-me para a audi¢ao. Era um excelente actor, sistema-
ticamente menosprezado. Passados dois meses, consegui um papel num
filme dele.

Quando o siléncio se prolongou, Julia pousou o bloco de notas. Nao
precisava. Jamais esqueceria qualquer detalhe daquela manha.

— Desperate Lives, com Michael Torrent e Gloria Mitchell. Interpre-
tou Cecily, a vila caprichosa que seduzia e traia o jovem advogado idealista
interpretado por Torrent. Um dos momentos mais eréticos desse filme, na
altura ou actualmente, foi quando entrou no gabinete dele, sentou-se na sua
secretaria e lhe arrancou a gravata.

— Tinha apenas dezoito minutos no filme e tentei tirar o melhor par-
tido deles. Disseram-me para vender sexo e eu vendi toneladas de sexo.
— Encolheu os ombros. — O filme néo arrebatou o mundo. Hoje passa de
madrugada no canal trés. Ainda assim, consegui impressionar o estidio
o suficiente para me atribuirem um novo papel de rameira. Eu era a sex
symbol mais recente de Hollywood, dando-lhes a ganhar muito dinheiro
porque recebia um vencimento muito baixo. Mas nao me arrependo, mes-
mo hoje. Consegui muito através desse meu primeiro filme.

— Incluindo um marido.

— Sim, e 0 meu primeiro erro. — Encolheu os ombros desinteressa-
damente e sorriu com suavidade. — Meu Deus, o Michael tinha um rosto
lindo. Mas era burro como tudo. Quando estdvamos na cama, corria tudo
bem. Mas conversar? Bolas. — Comegou a tamborilar na mesa de pau-rosa.
— O Charlie tinha muito mais enquanto actor, mas o Michael tinha o rosto,
a presenca. Ainda me irrita pensar que fui estipida ao ponto de acreditar
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que aquele idiota tinha qualquer tipo de relagdo com os homens com que
contracenava.

— E o Charlie Gray? — Julia observou o rosto de Eve, cuidadosa-
mente. — Suicidou-se.

— As finangas dele eram uma confusao, e a sua carreira ficou empa-
tada. Ainda assim, ndo deve ter sido coincidéncia ele ter-se suicidado no dia
em que eu me casei com o Michael Torrent. — O tom de voz mantinha-se
neutro, assim como o olhar, quando se cruzou com o de Julia. — Se tenho
pena? Sim. Nao havia ninguém como o Charlie e eu amava-o. Nunca da
forma como ele me amou, mas amava-o. Se me culpo pelo que aconteceu?
Nao. Todos fazemos as nossas escolhas, incluindo o Charlie e eu. Os sobre-
viventes sabem viver com as suas escolhas. — Inclinou a cabega. — Nao é
assim, Julia?

4.

Sim, sabiam viver, pensava Julia, depois da entrevista. Para sobreviver, era
preciso lidar com as escolhas e pagar por elas. Perguntava-se como Eve teria
pago pelas suas.

Do lugar onde estava sentada, a uma mesa de vidro coberta por um
guarda-sol, no terrago da casa de visitas, ocorria-lhe que Eve colhera apenas
beneficios das suas. Estudava os seus apontamentos, rodeada por arvores
altas e o aroma do jasmim. O ar parecia cantar, com o eco distante de um
cortador de relva somado ao de um aglomerado de palmeiras, o zumbido
monotono das abelhas saciadas de néctar, o bater das asas de um beija-flor
que se alimentava de um hibisco ali perto.

Ali s6 havia luxo e privilégio. Mas ocorria a Julia que as pessoas que o
partilhavam eram pagas por Eve. Uma mulher que escalara montanha atras
de montanha para acabar sozinha. Era um preco alto pelo sucesso.

Contudo, Julia nao via Eve como uma mulher afectada por arrepen-
dimentos, e sim uma mulher que os cobria de sucesso. Julia anotara todas
as pessoas que queria entrevistar — ex-maridos, amantes casuais, antigos
empregados. Eve apenas encolhera os ombros quando lhe pedira autoriza-
¢do. Pensativamente, Julia sublinhou o nome de Charlie Gray duas vezes.
Queria conversar com as pessoas que o tinham conhecido, com aqueles
que podiam falar da sua relagdo com Eve sob outro ponto de vista.

Julia bebeu um pouco de sumo gelado e comegou a escrever.

Nio é perfeita, claro. Onde existe generosidade, hd também ego-
ismo. Onde existe a amabilidade, surge também uma indiferen-
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¢a assumida pelos sentimentos. Consegue ser um ser humano
abrupto, frio, seco e indelicado. Esses defeitos tornam a mulher
por trds dos bastidores tdo fascinante e vital como qualquer
mulher que ela tenha interpretado nos filmes. A sua fora é in-
crivel. Emana dos seus olhos, da sua voz, de qualquer gesto do
seu corpo disciplinado. Parece que a sua vida é um desafio, um
papel que concordou em interpretar com grande verve — e para
o qual ndo aceita orientagdo de nenhum realizador. Qualquer
deixa perdida ou cena mal feita sdo da sua responsabilidade.
Nao culpa ninguém. Para além do talento, da beleza, da voz rica
e profunda ou da inteligéncia astuta, terd de ser admirada pelo
conhecimento que tem de si propria.

— Nao gosta de perder tempo.

Julia assustou-se e depois voltou-se rapidamente para ver quem sur-
gia por tras dela. Nao tinha percebido que Paul se aproximara e ndo fazia
ideia de quanto tempo teria estado atras dela a ler o que escrevia. Delibera-
damente, fechou o bloco de notas. O arame da encadernagio bateu suave-
mente no vidro.

— Diga-me, Sr. Winthrop, o que faria a alguém que lesse o seu traba-
lho sem ser convidado a fazé-lo?

Ele sorriu e sentou-se confortavelmente na cadeira diante dela.

— Cortava-lhe os dedos curiosos. Mas, na verdade, sou conhecido
pelo meu temperamento intempestivo. — Pegou no copo dela e bebeu. — E
VOCe?

— As pessoas parecem pensar que sou de brandos costumes. Cos-
tuma ser uma ma percep¢io. — Nao gostava de o ter ali. Interrompera o
trabalho e a concentragio. Ela estava vestida com cal¢oes curtos e uma
t-shirt gasta, estava descalca e tinha o cabelo apertado num rabo-de-ca-
valo descuidado. Acabara de langar as urtigas a sua imagem cuidada e
nao gostava da ideia de ter sido surpreendida como ela prépria. Mirou
irritadamente o copo donde ele bebia novamente. — Quer que va buscar
um para si?

— Nao, este serve. — O desconforto que ela sentia deixava-o
visivelmente divertido e agradava-lhe o facto de ela ser tdo facil-
mente abalavel. — Entdo, ja teve a sua primeira entrevista com a
Eve.

— Ontem.

Ele tirou um charuto, deixando bem claro que tencionava demo-
rar-se. Julia notou que as maos dele eram largas nas palmas e os dedos
compridos. Prontas para baloi¢arem o ber¢o de ouro em que tinha nascido,
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concluia, e depois para congeminarem os crimes complexos e sobejamente
sinistros que preenchiam as paginas dos seus livros.

— Sei que nao estou colada a uma cadeira de escritorio com as per-
sianas fechadas — explicou Julia — mas estou a trabalhar.

— Sim, deu para perceber. — Ele sorriu aprazivelmente. Ela nao podia
limitar-se a insinuar, se quisesse que ele se fosse embora. — Importa-se de
partilhar comigo as suas primeiras impressdes sobre a entrevista inaugural?

— Importo.

Pouco impressionado, acendeu o charuto e apoiou o brago nas costas
da cadeira de ferro forjado.

— Para alguém que deseja a minha colaboragio, parece-me pouco
receptiva.

— Para alguém que nao aprecia o meu trabalho, parece-me muito
insistente.

— Nao é o seu trabalho. — De pernas esticadas e pés confortavel-
mente cruzados, fumou demoradamente, expelindo o fumo. O aroma do
charuto pairava no ar, de forma intensamente masculina. Insinuou-se no
perfume das flores como um brago de um homem convence uma mulher
hesitante. — Apenas nao concordo com o seu projecto mais recente. Sao os
meus interesses em jogo.

Julia concluiu que eram os seus olhos que o tornavam tdo atraente,
logo eram eles o maior problema. Néo se tratava da cor, embora algumas
mulheres certamente suspirassem ao vislumbrarem aquele azul profundo
e vital. Era a expressao deles, a sua concentragao incrivel que faziam com
que Julia sentisse que ndo estava apenas a ser observada, mas perscrutada.

Tinha o olhar de um cagador, pensava, mas ela recusava-se a ser pre-
sa de um homem.

— Se esta preocupado que eu escreva algo menos abonatdrio da sua
pessoa, ndo fique. O seu papel na biografia da Eve ndo deve ocupar mais do
que um pequeno excerto de um capitulo.

De escritor para escritor, o comentario de Julia teria sido um insulto
perfeito, se estivesse em causa o ego dele. Mas ele riu-se, gostando ainda
mais dela pelo que lhe dissera.

— Diga-me, Jules, é assim comigo apenas ou com todos os homens?

O uso da sua alcunha afectara-a tanto como a pergunta. Como se lhe
tivesse dado um beijo em vez de um aperto de maos.

— Nao entendo o que quer dizer.

— E claro que entende. — O seu sorriso era simpatico, mas o olhar
continuava a desafid-la. — Ainda nao consegui arrancar os dardos que me
atirou na primeira vez que falamos.

Julia brincou com a caneta, desejando que ele simplesmente desapa-
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recesse. Parecia-lhe demasiado descontraido, o que a deixava ainda mais
tensa. Homens com aquele tipo de autoconfian¢a deixavam-na sempre as
aranhas para ndo perder a sua.

— Se bem me lembro, foi o Paul que langou o primeiro ataque.

— Talvez.

Recostou-se na cadeira, observando-a. Nao, ainda nao estava a altura
dela, mas havia de estar.

Ela franziu o sobrolho quando o viu levantar-se e enterrar a beata
do charuto num balde de areia, no canto do terrago. Reparou que o corpo
dele era perigoso, bem talhado de musculos e graciosidade. Um corpo de
esgrimista. E como era do tipo que nao se deixaria engaiolar, uma mulher
inteligente teria de lidar com ele através da sua imaginacao, dentro de por-
tas bem trancadas. Julia considerava-se uma mulher inteligente.

— Teremos de acordar uma trégua, para o bem da Eve.

— Nao vejo porqué. Uma vez que vai estar ocupado, e eu também, duvi-
do que nos cruzemos vezes suficientes para precisarmos de bandeiras brancas.

— Esta errada. — Voltou para a mesa, mas nao se sentou. Em vez
disso, manteve-se ao lado dela, com os polegares entalados nos bolsos das
calgas. — Terei de estar de olho em si, por causa da Eve. E, penso, que por
minha causa também.

Julia tamborilava com a caneta no tampo de vidro. Pousou-a e entre-
cruzou os dedos nervosos.

— Se isso é uma espécie de engate indirecto...

— Gosto de si desta forma — interrompeu. — Descalca e atrapalha-
da. A mulher que conheci na outra noite era intrigante e intimidadora.

Comegava a sentir apertos no estdmago a que pensava ser imune.
Mas acreditava que era possivel sentir atrac¢ao sexual por um homem de
quem nao gostasse. Assim como era possivel resistir-lhe.

— Sou a mesma pessoa, com ou sem sapatos.

— De forma alguma. — Sentou-se novamente, apoiando os cotove-
los na mesa e pousando a cabe¢a nas maos, enquanto a observava. — Nao
acha que seria tremendamente aborrecido acordar todos os dias da sua vida
sendo exactamente a mesma pessoa?

Era exactamente o tipo de pergunta que ela apreciava, o tipo a que
gostaria de responder e explorar. Mas sabia com toda a certeza que com ele
qualquer exploragao terminaria em terrenos pantanosos. Voltou a abrir o
bloco e virou as paginas até encontrar uma em branco.

— Ja que esta aqui e com vontade de conversar, talvez me possa dar
a tal entrevista.

— Nao. Teremos de esperar por isso, dependendo do rumo das coi-
sas.
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Ele sabia que estava a ser teimoso e gostava disso.

— Que coisas?

Sorriu.

— Todo o tipo de coisas, Julia.

Julia escutou o som de uma porta a bater e um gritinho alegre.

— E 0 meu filho. — Julia reuniu as suas coisas rapidamente e levan-
tou-se. — Se nao se importa, tenho de...

Mas Brandon ja estava a correr pela porta das traseiras em direc¢io
ao terraco. Usava um boné cor-de-laranja florescente com a pala para tras,
calcas de ganga largas, uma t-shirt do rato Mickey e sapatilhas cogadas. O
sorriso era enorme.

— Fiz dois cestos em ginastica — anunciou.

— O meu heroi.

Correu para o filho, enquanto Paul a observava a mudar novamente.
Nao havia lugar para uma elegancia fria nem vulnerabilidade nervosa, mas
apenas puro carinho. Emanava dos seus olhos e do sorriso quando colocou
o brago nos ombros do filho. Aproximou-o de si. A subtil linguagem cor-
poral era bastante clara: E meu.

— Brandon, este é o Sr. Winthrop.

— Ola.

Brandon sorriu novamente, revelando dois espagos entre os dentes.

— Em que posicdo jogaste?

O olhar de Brandon iluminou-se ao escutar aquela pergunta.

— Base. Nao sou muito alto, mas sou rapido.

— Tenho um cesto em casa. Tens de ir 14 mostrar-me os teus passes
um dia destes.

— A sério? — Brandon pulou de alegria, aguardando o olhar de
aprovagao da mae. — Posso?

— Depois vemos isso. — Endireitou-lhe o chapéu. — Trabalho de casa?

— S6 vocabulario e uma conta enorme. — O pequeno sentia quase a
obrigacao de adiar o trabalho até ao tltimo minuto possivel. — Posso beber
qualquer coisa?

— Eu vou buscar.

— Isto é para ti. — Brandon tirou um envelope do bolso e depois
voltou-se para Paul. — Costuma ver os Lakers e assim?

— De vez em quando.

Julia deixou-os a falar de pontos marcados e jogos perdidos. Encheu
o copo com gelo, tal como Brandon gostava, e acrescentou sumo. Embora
a irritasse, encheu um segundo copo para Paul e preparou um prato de
biscoitos. A indelicadeza que tinha inten¢do de mostrar nao seria um bom
exemplo para o filho.
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Depois de pousar tudo num tabuleiro, olhou para o envelope que
colocara no balcdo. O seu nome estava impresso em maitsculas garrafais.
Intrigada, pegou no sobrescrito. Pensara que se trataria de uma avaliagdo
do filho. Depois de o abrir, leu a curta mensagem e sentiu-se empalide-
cer.

A CURIOSIDADE MATOU O GATO.

Era uma estupidez. Voltou a ler as palavras, dizendo a si mesma que
eram uma estupidez, mas a simples folha de papel tremia-lhe nas maos.
Quem lhe enviaria tal mensagem e porqué? Seria alguma espécie de aviso
ou ameaca? Enfiou o papel no bolso. Nao havia motivo para permitir que
aquele tipo de cliché tolo a assustasse.

Tentando acalmar-se, pegou no tabuleiro e saiu para o terrago, onde
Paul estava novamente sentado, entretendo Brandon com relatos jogada a
jogada dos Lakers.

— Uma vez fomos ver os Knicks — disse-lhe Brandon. — Mas a
mama ndo compreende. E muito boa no basebol — acrescentou, como for-
ma de desculpa.

Paul olhou para cima e o seu sorriso desapareceu quando viu o rosto
de Julia.

— Algum problema?

— Nao. Dois biscoitos apenas, menino — disse, quando Brandon se
atirou ao prato.

— O Sr. Winthrop foi a montes de jogos — explicou-lhe ele, en-
quanto enfiava o primeiro biscoito na boca. — Até conheceu o Larry Bird
e tudo.

— Que bom.

— Ela nao sabe quem ele ¢ — disse Brandon num sussurro. Sorriu,
de homem para homem, e empurrou o biscoito com o sumo. — Gosta mais
de coisas de rapariga.

As criancas eram bastante honestas, pensou Paul. Brandon podia
dar-lhe algumas respostas.

— Tais como?

— Bem. — Brandon escolheu outro biscoito enquanto reflectia. —
Sabe, daqueles filmes antigos em que as pessoas ficam a olhar muito tempo
umas para as outras. E flores. Adora flores.

Julia sorriu suavemente.

— Deixo os cavalheiros com o vinho do Porto e os charutos?

— Nao faz mal gostares de flores se fores rapariga — explicou-lhe
Brandon.
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— O meu querido chauvinista. — Esperou que o filho bebesse o resto
do sumo. — Trabalho de casa.

— Mas nao posso...

— Nao.

— Detesto os exercicios de vocabulario.

— E eu detesto matemdtica. — Acariciou-lhe com carinho o nariz.
— Faz isso primeiro que eu ajudo-te com o vocabulario.

— Esta bem. — Ele sabia que se a convencesse a deixar os trabalhos
para depois do jantar, perderia tempo de televisao. Néo tinha hipdtese. —
Tchau — disse a Paul.

— Tchau. — Paul esperou que a porta se fechasse. — Mitido simpatico.

— Sim, é. Desculpe, mas tenho de ir tomar conta dele.

— Nao a demoro muito mais. — Levantou-se. — O que se passou,
Julia?

— Nao sei a que se refere.

Ele ergueu-lhe o queixo para o manter quieto. Os seus dedos eram
quentes, firmes, com as pontas asperas do trabalho ou qualquer tipo de
actividade masculina. Julia teve de fazer um esfor¢o para ndo se desviar
abruptamente.

— Ha pessoas em que tudo o que sentem se manifesta no olhar. O
seu esta assustado. O que se passou?

Julia nao gostava nada do facto de lhe querer contar, de querer par-
tilhar. Estava habituada a lidar com os seus problemas ha mais de uma dé-
cada.

— Contas de dividir — respondeu ela, indiferente. — Metem-me um
medo dos diabos.

Paul ficou surpreendido por se sentir tao desiludido, mas tirou a mao.

— Muito bem. Suponho que nao tenha muitos motivos para confiar
em mim neste momento. Telefone-me para marcarmos a tal entrevista.

— Assim farei.

Quando ele partiu de regresso a casa principal, ela sentou-se na ca-
deira. Nao precisava de ajuda — dele ou de quem quer que fosse — porque
nao se passava nada de errado. Com as maos firmes, tirou o papel amarro-
tado do bolso e leu-o novamente.

Respirando fundo, levantou-se e comegou a colocar as coisas no ta-
buleiro. Confiar nas pessoas era sempre um erro. .. que ndo cometeria. Mas
queria que Paul Winthrop tivesse encontrado outra forma de perder uma
hora da sua tarde.

Enquanto Brandon chapinhava na banheira, no piso superior, Julia ser-
viu-se de um copo de vinho Pouilly Fumé que Eve lhe enviara. Ja que a
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sua anfitria desejava que ela se sentisse a vontade, Julia decidiu fazer-lhe
a vontade. Mas enquanto bebia o vinho dourado do copo de cristal, ndo
conseguia deixar de pensar no papel que trazia no bolso.

Teria sido deixado por Paul? Ponderou um pouco a hipotese,
mas rejeitou-a. Seria uma jogada demasiado indirecta para um ho-
mem como Paul Winthrop. De qualquer das formas, ndo fazia ideia
de quantas pessoas teriam atravessado os portdes da propriedade
naquele dia e qualquer uma delas podia ter deixado o bilhete no
degrau.

E ndo sabia o suficiente sobre as pessoas que moravam dentro desses
mesmos portdes de ferro.

Espreitando pela janela da cozinha, conseguia ver as luzes no apar-
tamento por cima da garagem. Lyle, o motorista de ombros largos e anca
estreita. Julia depreendera automaticamente que o homem se considerava o
borracho daquela zona. Sera que ele e Eve... Nao. Eve gostava de homens,
mas ndo do estilo de Lyle.

Travers. A governanta andava amuada pelos cantos e o seu mau hu-
mor acentuava as rugas ja bem marcadas da sua boca. Nao havia duvidas de
que decidira nao gostar de Julia no primeiro momento. E uma vez que Julia
duvidava que tal antipatia se devesse a sua escolha de perfume, era evidente
que se explicava por alguma objec¢ao ao trabalho que estava a fazer. Tal-
vez Travers pensasse que um bilhete criptico e anénimo a enxotasse para o
Connecticut. Se assim fosse, pensava Julia enquanto bebia o seu vinho, teria
uma grande desilusao.

E havia Nina. Eficiente e elegante. Por que motivo uma mulher assim
se sentiria feliz em se deixar subjugar por outra mulher? As informagoes
que Julia tinha conseguido reunir sobre Nina eram poucas. Uma veterana
de quinze anos no mundo de Eve, nunca se tinha casado e nao tinha filhos.
Ao jantar, conseguira manter a paz entre os convidados de forma subtil. Es-
taria preocupada que a publicagio da histdria da vida de Eve transtornasse
essa mesma paz irreversivelmente?

Pensando em Nina, Julia divisou-a a caminhar decididamente pelo
caminho, transportando uma caixa de cartdo grande.

Julia abriu a porta da cozinha.

— Entrega especial?

Com uma gargalhada cansada, Nina transportou a caixa pesada para
dentro.

— Eu disse-lhe que era a mula de carga. — Gemeu um pouco ao
pousar a caixa na mesa da cozinha. — A Eve pediu-me para juntar estas
coisas e lhas entregar. Fotografias, recortes, imagens de filmes. Talvez lhe
possa ser ttil.
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Imediatamente curiosa, Julia abriu a caixa.

— Oh, sim!

Deleitada, pegou numa fotografia publicitaria de Eve — elegante, ar-
rogante, nos bracos de um Michael Torrent incrivelmente belo. Comegou
avasculhar a caixa.

Nina manifestou apenas levemente algum desagrado por ver Julia a
desorganizar todos os documentos.

— Isto é maravilhoso. — Julia tirou uma fotografia, um pouco des-
botada e gasta nos cantos. O seu coragdo de mulher deu um salto. — Oh,
meu Deus, ¢ o Gable!

— Sim. Foi tirada aqui, na piscina, numa das festas da Eve. Foi ime-
diatamente antes de filar Os Inadaptados. E antes de morrer.

— Diga-lhe que isto tudo ndo s6 ajudara o livro, mas que me diverti-
ra muito. Sinto-me como uma crianga numa loja de doces.

— Entdo, deixo-a a sabored-los.

— Espere. — Julia obrigou-se a afastar-se da caixa de guloseimas an-
tes que Nina abrisse a porta. — Tem uns minutinhos?

Por habito, Nina verificou o relogio.

— Claro. Quer ver algumas fotografias comigo?

— Nao. Na verdade, queria uma entrevista. Pequena — acrescentou
apressadamente, quando detectou uma expressao algo evasiva no rosto de
Nina. — Sei que estd ocupada e ndo queria nada interrompé-la durante
o seu horario de expediente. — Julia sorriu, satisfeita consigo mesma. Era
uma inspiracao dar a volta a situagdo para que fosse ela que estivesse a ser
incomodada. — Vou buscar o meu gravador. Por favor, sirva-se de um
copo de vinho.

Saiu depressa, sabendo que nao dera tempo a Nina de concordar ou
recusar.

Quando voltou, Nina tinha servido um copo, reabastecera o de Julia
e sentara-se. Sorriu, como uma mulher jovem habituada a ver o seu tempo
manipulado em fungido dos desejos dos outros.

— A Eve pediu-me que colaborasse, mas para ser franca, Julia, ndo
me ocorre nada que possa ser interessante para si.

— Deixe isso comigo. — Julia abriu o bloco e ligou o gravador. Sabia
que Nina estava relutante, o que significava apenas que teria de investigar
com mais cuidado. Mantendo o tom suave, perguntou: — Nina, deve ima-
ginar que as pessoas ficariam fascinadas com a rotina diaria da Eve Bene-
dict. O que ela toma ao pequeno-almogo, a musica que prefere, se come
qualquer coisa em frente a televisao, a noite. Mas posso descobrir esses por-
menores sozinha sem lhe tomar o tempo.

O sorriso simpatico de Nina nao se alterara.
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— Como disse, a Eve pediu-me que colaborasse.

— Agradeco-lhe. Gostaria de saber o que pensa dela enquanto pes-
soa. Como alguém que colaborou de perto com ela nos tltimos quinze
anos, é capaz de a conhecer melhor do que ninguém.

— Gosto de pensar que partilhamos uma amizade, além de uma re-
lagdo profissional.

— E dificil viver e trabalhar na mesma casa com alguém que, por
definicdo, é exigente?

— Nunca me pareceu dificil. — Nina inclinou a cabe¢a enquanto
bebia o vinho. — Um desafio, certamente. Ao longo dos anos, a Eve propor-
cionou-me diversos desafios.

— E qual diria ter sido o mais memoravel?

— Ora, isso é facil — riu-se Nina. — Ha cerca de cinco anos, quando
estava a filmar o Heat Wave, decidiu que queria fazer uma festa. Nao parece
nada de inédito. A Eve adora uma boa festa. Mas tinha ficado tdo encantada
com o local das filmagens em Nassau, que insistiu que a festa fosse orga-
nizada numa ilha... e queria-a pronta dai a duas semanas. — A memdria
transformara o sorriso delicado num mais genuino. — Alguma vez tentou
alugar uma ilha nas Caraibas, Julia?

— Na verdade, nao.

— Tem as suas implicagbes. Sobretudo se quisermos ter instalagdes
modernas como abrigo, electricidade, canalizagdo. Consegui encontrar uma
ilha, um cantinho lindo a cerca de trinta e cinco milhas da costa de St. Tho-
mas. Encomendamos geradores, para o caso de haver tempestades tropicais.
E, claro, tinhamos de levar comida para la, bebidas, louga, pratas, diverti-
mento. Mesas, cadeiras. Gelo. — Fechou os olhos. — Muito, muito gelo.

— Como conseguiu?

Nina abriu novamente os olhos.

— Por mar e pelo ar. E com suor e lagrimas. Passei 1 trés dias com os
carpinteiros, porque a Eve queria umas cabanas dispersas pelo espago. Com
os jardineiros, porque queria um visual mais rico e tropical. E com alguns
fornecedores de comida muito irritadicos. Bem... foi uma das suas ideias
mais interessantes.

Fascinada, deixando que a imagem se formasse na sua mente, Julia
apoiou 0 queixo na mao.

— E como correu a festa?

— Foi um sucesso. Havia rum suficiente para fazer navegar um navio
de guerra. E a Eve parecia a rainha da ilha com o seu pareo de seda azul.

— Diga-me, como se aprende a alugar uma ilha?

— Por tentativa e erro. Nunca sabemos com que contar com a Eve,
por isso, temos de estar preparados para tudo. Tirei cursos em direito, con-
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tabilidade, decoracao, mediagdo imobilidria e dancas de saldo... entre ou-
tros.

— E em todos esses cursos, nunca se sentiu tentada em ir mais longe,
em procurar outro ritmo?

— Nao. — A resposta ndo acusava qualquer hesitagdo. — Nunca dei-
xaria a Eve.

— Como comegou a trabalhar para ela?

Nina fitou o copo de vinho. Lentamente, circundou a orla do copo.

— Sei que vou parecer melodramatica, mas a Eve salvou-me a vida.

— Literalmente?

— Bastante literalmente. — Moveu os ombros como se tentando de-
cidir se haveria de avan¢ar ou ndo. — Nao ha muitas pessoas que conhecam
o meu passado. Preferia ndo falar disso, mas sei que a Eve esta decidida a
contar a histéria toda. Acho que é melhor que o saiba por mim.

— Normalmente, é assim.

— A minha mae era uma mulher fraca, que saltava de homem para
homem. Tinhamos muito pouco dinheiro e viviamos em quartos alugados.

— E o seu pai?

— Deixou-nos. Era muito nova quando voltou a casar, com um ca-
mionista que passava metade do tempo fora. O que acabou por ser pelo
melhor. — O sofrimento no tom de voz era cada vez mais intenso. Nina
comegou a apertar nervosamente o copo nos dedos, fitando o vinho como
se ele escondesse um segredo. — A situagdo financeira melhorou um pouco
e tudo ficou bem... por uns tempos... até que deixei de ser uma menina.
— Com esfor¢o, ergueu o olhar. — Tinha treze anos quando ele me violou.

— Oh, Nina. — Julia sentiu uma pontada de dor, do tipo que qual-
quer mulher sente quando ouve falar de uma violagdo. — Lamento muito.
— Instintivamente, pegou na mao de Nina. — Lamento mesmo muito.

— Fugi algumas vezes depois disso — continuou Nina, aparente-
mente reconfortada com o toque de Julia. — Das primeiras vezes, voltei
sozinha para casa. — Sorriu timidamente. — Nao tinha para onde ir. Das
outras vezes foram eles que me encontraram.

— E asuamae?

— Nao acreditava em mim. Néo queria acreditar em mim. Nao lhe
apetecia pensar que a filha fosse sua concorrente.

— Isso é horrivel.

— A realidade ¢ frequentemente assim. Os pormenores nao sao im-
portantes — avangou. — Acabei por fugir de vez. Menti sobre a minha ida-
de, arranjei emprego a servir as mesas, trabalhei muito e cheguei a gerente.
— Comegou a falar rapidamente, ndo como se o pior ja tivesse passado,
mas como se tivesse de dar inicio rapidamente ao que se seguia. — A minha
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experiéncia anterior ajudara-me a manter-me concentrada no trabalho.
Nada de namoros, de distracgdes. E depois cometi um erro. Apaixonei-me.
Tinha quase trinta anos e atingiu-me com forga.

Algo cintilou no olhar de Nina — memdrias antigas ou lagrimas —
rapidamente disfarcado pelas pestanas, quando ela levou o copo aos labios.

— Ele era maravilhoso comigo, generoso, cuidadoso. Meigo. Queria
casar, mas eu deixei que o meu passado estragasse tudo. Uma noite, furioso
por eu ndo conseguir comprometer-me, saiu do meu apartamento. E mor-
reu num acidente de viagdo.

Nina retirou a mao da de Julia.

— Fui-me abaixo. Tentei o suicidio. Foi entdo que conheci a Eve.
Ela estava a fazer pesquisa para o seu papel de esposa suicida no Darkest
at Dawn. Eu tinha estragado tudo, ndo tinha ingerido comprimidos sufi-
cientes e estava internada no hospital, em observacao. Ela falou comigo e
ouviu-me. Pode até ter sido motivada pelo seu interesse de actriz, mas
voltou. Muitas vezes me perguntei sobre o que a teria levado a voltar
para me ver. Perguntou-me se queria passar a vida a lamentar-me ou
se queria tirar proveito dela. Gritei com ela, insultei-a. Ela deixou-me
o numero e disse-me que lhe telefonasse se quisesse fazer alguma coisa da
minha vida. E depois saiu, com aquele jeito de vai-a-merda que ela tem.
Acabei por lhe ligar. Deu-me uma casa, um emprego e a minha vida. —
Nina terminou o vinho. — E € por isso que lhe alugo ilhas ou fago tudo o
que ela me pedir.

Horas mais tarde, Julia ainda nao tinha conseguido adormecer. A historia
de Nina atormentava-a. A Eve Benedict em privado era muito mais com-
plexa do que em publico. Quantas pessoas seriam capazes de ajudar um es-
tranho a encontrar o seu rumo? Sem se limitarem a passar um cheque. Era
facil, havendo dinheiro. Mas com discursos, porque as palavras ndo custam
dinheiro e abrem aquele recanto mais intimo: o coragao.

A ambicdo de Julia em relagdo ao novo livro ameagava seguir novo
caminho. Ja ndo era simplesmente uma histéria que queria contar, mas que
tinha de ser contada.

E pensando nos seus planos a longo prazo, Julia lembrou-se do papel
que guardava no bolso. Agora preocupava-a ainda mais pela forma como
Brandon respondera a sua pergunta casual, dizendo-lhe que o tinha en-
contrado pousado no degrau da frente. Passou os dedos pelo papel mas
retirou-os de imediato, resistindo ao desejo de o ler novamente. Era melhor
esquecer tudo.

A noite estava mais fria. Uma brisa impregnada de rosas agitava as
folhas das arvores. Ao longe piava a pavoa. Embora reconhecesse o som,
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sentiu-se tremer. Precisou de se recordar que o unico perigo que corria era
o de se habituar demasiado ao luxo.

Se bem que havia poucas hipéteses de isso acontecer, pensou ela,
vergando-se para pegar numa das suas sandalias esquecidas. Julia nao se
via como o tipo de mulher que se adaptasse bem a arminhos e a diamantes.
Algumas nasciam para isso, outras nao, ponderava, atirando o calgado de
couro gasto para dentro do armario.

S6 de pensar no nimero de vezes que perdia brincos ou deixava um
casaco encorrilhado na mala do carro, forgava-a a reconhecer que se dava
melhor com tecido e pedras de fantasia.

Além disso, tinha saudades de casa. Da sua simplicidade, da rotina
elementar de arrumar as suas proprias coisas, de varrer a neve da entrada.
Escrever sobre os famosos e os garbosos era uma coisa. Viver como eles era
outra.

Espreitando para o interior do quarto de Brandon, demorou-se um
pouco. Estava deitado de barriga para baixo, com o rosto bem repousado
na almofada. O seu mais recente projecto de constru¢io estava bem ar-
rumado no meio do quarto. Os carros em miniatura estavam alinhados
numa fila de transito perfeitamente orquestrada no tampo da secretaria.
Para Brandon, tudo tinha o seu lugar. Aquele quarto, onde os ricos e famo-
sos tinham dormido, pertencia agora completamente ao seu filho. Tinha o
seu odor — o dos lapis de cor e aquele perfume doce e algo selvagem que o
suor de uma crianga produz.

Encostada ao vao da porta, Julia sorriu. Sabia que quer o levasse
para o Ritz, quer para uma cave, em menos de um dia Brandon teria
ocupado o seu territério e estaria feliz. Nao sabia onde teria ele con-
quistado tamanha confian¢a e capacidade de tornar qualquer sitio sua
propriedade.

Nao herdara essas caracteristicas dela, certamente. Nem do homem
que o concebera com ela. Era em alturas como esta que ponderava no san-
gue que correria nas suas veias e que tinha transmitido ao filho. Nao sabia
nada sobre os seus pais biologicos, nem queria saber. .. sendo a noite, quan-
do estava sozinha, a contemplar o filho... e a imaginar.

Deixou a porta aberta, um habito antigo que nunca conseguira per-
der. Caminhando para o quarto, sabia que estava demasiado inquieta para
se deitar ou trabalhar. Depois de vestir umas cal¢as de fato-de-treino, des-
ceu as escadas e saiu para a noite escura.

O luar estava vivo, enchendo a superficie de intensos pratas. E tudo
estava silencioso, numa quietude que aprendera a apreciar depois dos anos
que vivera em Manhattan. Conseguia ouvir o vento a agitar as arvores, o
fluido zumbir e esvoacar que fazia a musica dos insectos. Fosse qual fosse
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a qualidade do ar em Los Angeles, ali, cada folego era como beber flores e
po lunar.

Passou pela mesa onde estivera sentada naquela mesma tarde, numa
picardia verbal com Paul Winthrop. Era estranho ter partilhado tanto da
sua vida intima numa conversa com um homem, algo que nao fazia ha
muito tempo. E continuava a achar que, ainda assim, ndo se conheciam
melhor.

Era sua fungao saber mais sobre ele, na medida em que estava rela-
cionado com Eve. E estava certa de que era ele o rapazinho de que Eve falara
a seu filho, Brandon. O rapazinho que gostava de miniaturas. Julia sentia
dificuldade em imaginar Paul em crianga, a espera de uma guloseima.

Que tipo de figura maternal teria sido Eve Benedict? Julia pondera-
va seriamente a questao. Essa era uma abordagem que precisava de explo-
rar. Teria sido indulgente, descuidada, dedicada ou distraida? Afinal de
contas, nunca tivera um filho seu. Como teria ela reagido ao batalhao de
enteados que tinham entrado e saido da sua vida? E como se recordariam
eles dela?

E o seu sobrinho, Drake Morrison? Havia um lago de sangue a
uni-los. Seria interessante falar com ele enquanto sobrinho e nao agente.

S6 quando escutou as vozes é que Julia percebeu que tinha entrado
no jardim. Reconheceu de imediato a voz grave de Eve, assim como alguma
diferenca no tom. Era agora mais suave, mais meiga, com a ternura que se
insinua na voz de uma mulher quando fala com o amante.

E a outra voz era também distinta como uma impressao digital.
Aquele vozeirao fundo e aspero parecia produzido por cordas vocais ras-
padas com lixa.

Victor Flannigan — o lendario protagonista dos anos quarenta e
cinquenta, o romantico perigoso e sedutor dos sessenta e até dos setenta.
Actualmente, embora o seu cabelo estivesse branco e a pele profundamente
enrugada, continuava a emprestar estilo e sensualidade ao ecra. Mais ainda,
era considerado um dos melhores actores do mundo.

Fizera um trio de filmes com Eve, filmes brilhantes e destemidos que
tinham provocado uma série de boatos sobre a relagdo na vida real. Mas
Victor Flannigan era casado com uma catélica devota. Os boatos sobre Eve
e ele apareciam ocasionalmente, mas nenhum dos dois os alimentava.

Julia escutou o ruido da gargalhada de ambos e soube sem duvida
que se tratava de amantes.

A sua primeira intengdo fora voltar-se rapidamente e regressar a casa.
Era jornalista, sem davida, mas ndo podia invadir um momento tao evi-
dentemente privado. As vozes estavam mais proximas. Por instinto, Julia
recuou no caminho e escondeu-se nas sombras para os deixar passar.
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— Alguma vez duvidaste dos meus actos? — perguntava-lhe Eve. Se-
guia de brago cruzado com o dele e a cabega inclinada no seu ombro largo.
Nas sombras, Julia percebeu que nunca tinha visto Eve mais bela ou mais
feliz.

— Sim. — Parou para tomar o rosto de Eve nas maos. Era apenas
alguns centimetros mais alto do que ela, mas forte com um touro, uma
parede solida de musculos. O seu cabelo branco era uma juba de prata
ao luar. — Suponho que seja o unico no mundo capaz de dizer isso e
sobreviver.

— Vic, meu querido Vic. — Eve fitou o rosto que conhecera e amara
avida toda. Olhando para ele agora, vendo a idade acumulada, recordando
a juventude, sentia vontade de chorar. — Nao te preocupes comigo. Tenho
o0s meus motivos para fazer este livro. Quando estiver pronto... — Apertou
com for¢a o pulso dele, sentindo uma ansia brutal pela vida que lhe vibrava
nas veias. — Vamos aninhar-nos diante da lareira e ler um para o outro.

— Mas para qué reavivar tudo, Eve?

— Porque é chegado 0 momento. Nem tudo foi mau. Na verdade...
— Riu-se e encostou o rosto ao dele. — Na verdade, desde que decidi fa-
zé-lo, tenho pensado, recordado, avaliado. Agora percebo o prazer que é
apenas viver.

Ele tomou-lhe as maos e levou-as aos labios.

— Nada na vida me proporcionou mais do que tu. Desejarei sempre. ..

— Nao. — Abanando a cabega, interrompeu-o. Julia apenas conse-
guia ver as lagrimas nos olhos de Eve. — Nao desejes. Tivemos o que tive-
mos. Eu ndo o mudaria por nada.

— Nem as discussoes embriagadas?

Eve riu-se.

— Nem uma. Na verdade, as vezes fico irritada por teres deixado a
Betty Ford secar-te. Eras o bébedo mais sexy que conheci.

— Lembras-te quando roubei o carro do Gene Kelly?

— Era do Spencer Tracy, Deus o valha.

— Ah, ora, somos todos irlandeses. Fomos para Las Vegas e telefona-
mos-lhe para lhe contar.

— Acho que a questao foi mais o que ele nos disse a nds. — Encos-
tou-se mais, absorvendo os aromas que faziam parte dele. Tabaco, horteld e
o aftershave intenso que usava ha décadas. — Foram bons tempos, Victor.

— Sem duvida. — Afastou-se dela, buscando-lhe o rosto, achando-o
fascinante como sempre. Seria o Unico a conhecer as suas fraquezas, os
pontos fracos que escondia de um mundo tdo avido? — Nao quero que
te magoes, Eve. O que estas a fazer vai deixar muita gente... muita gente
desdenhosa... muito pouco satisfeita.
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Victor viu o brilho no olhar de Eve quando sorriu.

— Foste o tinico que me chamou gaja matulona e te safaste, lem-
bras-te disso?

— Nao. — A voz dele endureceu. — Mas és a minha gaja matulo-
na, Eve.

— Confia em mim.

— Em ti, sim. Mas na escritora, nem por isso.

— Ias gostar dela. — Encostou-se a ele, fechando os olhos. — Tem
classe e integridade a rodos. Foi a escolha certa, Vic. Suficientemente forte
para terminar o que comegou e orgulhosa a ponto de fazer um bom traba-
lho. Acho que vou gostar de ver a minha vida pelos olhos dela.

Ele esfregou as maos nas costas dela e sentiu a velha chama reavivar.
Com ela, o desejo nunca envelhecia nem perdia intensidade.

— Ja sei que ndo adianta convencer-te a nao fazeres algo que tenhas
decidido fazer. Deus sabe que tentei o melhor que pude quando casaste
com o Rory Winthrop.

A gargalhada dela era suave e sedutora, como os dedos que lhe aca-
riciavam a nuca.

— E tu ainda sentes citimes por eu ter tentado ama-lo tanto como a ti.

Victor sentiu o espigdo, mas apenas parte era ciime.

— Nao tinha o direito de te prender. Como nao tenho agora.

— Nunca me prendeste. — Agarrou o que sempre quis e nunca con-
seguira ter completamente. — Por isso é que nunca ninguém me importou
senao tu.

A boca dele investiu sobre a dela, como fizera ja milhares de vezes,
com leveza, paixao e desespero.

— Meu Deus, amo-te, Eve. — Riu-se ao sentir-se enrijecer por com-
pleto. — Ha dez anos, tomava-te aqui mesmo. Hoje em dia, preciso de uma
cama.

— Entéo, vem para a minha.

De maos dadas, correram juntos.

Julia ficou algum tempo escondida nas sombras. Nao sentia ver-
gonha, nem sequer a emogao de ter descoberto um segredo. As lagrimas
escorriam-lhe no rosto, lagrimas como as que chorava quando ouvia
uma musica especialmente bonita ou observava um por-do-sol perfeito.

Aquilo era amor. Duradouro, satisfatdrio, generoso. E percebeu que,
para além da beleza, sentia inveja. Nao havia ninguém com quem passear
ao luar. Ninguém que levasse a sua voz aquela imensidao de ternura. Nin-
guém.

Sozinha, voltou para casa para passar mais uma noite inquieta numa
cama vazia.
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5.

A mesa do canto no Denny’s ndo era propriamente o melhor local para um
bom pequeno-almogo, mas, pelo menos, Drake sabia que nao encontraria
ninguém conhecido. Ninguém importante. Ja na sua segunda caneca de
café, pediu um prato de panquecas com fiambre e ovos a parte. Quando se
sentia nervoso, comia. E Delrickio estava atrasado.

Drake mexeu o seu café com trés pacotes de agucar e olhou para o
relogio pela terceira vez nos ultimos cinco minutos. Estava a tentar nao
transpirar.

Se ousasse sair da mesa, teria ido a casa de banho arranjar o cabelo.
Passou a mao pelo penteado, para se certificar de que cada fio estava no si-
tio certo. Com os dedos, procurou o nd da gravata, confirmando que a seda
estava bem composta. Sacudiu vigorosamente as mangas do casaco Uomo.
Os seus botoes de punho em ouro cintilavam no impecavel linho cor de
marfim da sua camisa com monograma.

A imagem era tudo. No seu encontro com Delrickio teria de pare-
cer descontraido, confiante, composto. Por dentro, contudo, ndo era mais
do que aquele rapazinho com joelhos trémulos, arrastado pela mae para o
castigo.

Por mais dolorosas que essas agressoes tivessem sido, nao se compa-
rariam minimamente ao que lhe aconteceria se ndo conseguisse sobreviver
aquele encontro. Afinal, quando a sua mae terminava o castigo, ele conti-
nuava vivo.

A filosofia da mae implicava manter sempre rédea curta com o filho
e apertara essa mesma rédea com o fervor religioso espelhado nos olhos.

A filosofia de Delrickio enquadrava-se mais no espirito de “amigos,
amigos, negocios a parte’, sendo capaz de arrancar partes vitais a Drake
com a mesma habilidade tranquila com que um homem corta as unhas.

Drake verificava as horas pela quarta vez quando Delrickio entrou.

— Bebes demasiado café. — Sorriu quando se sentou. — Faz-te mal
asaude.

Michael Delrickio tinha quase sessenta anos e levava o colesterol tio
a sério como o negocio que herdara do pai. Como resultado, era tao rico
quanto saudavel. A sua pele morena era mimada com tratamentos faciais
semanais e contrastava dramaticamente com um bigode farto e grisalho. As
maos eram macias, apresentando dedos longos como os de um violinista.
A tnica joia que usava era uma alianga em ouro. Tinha um rosto fino, bem
desenhado e uns olhos castanhos grandes capazes de sorrir pacientemente
aos netos, chorar durante uma bela aria de dpera ou nao demonstrar qual-
quer expressao quando encomendava um homicidio.
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Os negocios raramente interferiam nas emogdes de Delrickio.

Gostava de Drake, de uma forma algo paternal, embora o achasse
um tolo. Fora essa afei¢do que o levara a encontrar-se com ele pessoalmen-
te, em vez de enviar alguém para lhe remodelar o rosto.

Delrickio chamou a empregada. O restaurante estava apinhado e ba-
rulhento com gritos de criangas e choques de talheres, mas o servico era
rapido. O poder assentava-lhe tdo bem quanto o seu fato italiano.

— Sumo de roma — pediu, no seu sotaque de Boston. — Uma taga
de bolas de melao, muito frias, e uma tosta integral sem nada. Entdo — co-
megou, quando a empregada se afastou. — Estas bem?

— Sim. — Drake sentiu-se transpirar profusamente. — E o senhor?

— Saudavel como um touro. — Delrickio recostou-se e tamborilou
na barriga lisa. — A minha Maria ainda faz o melhor linguini do Estado,
mas eu doseio, como apenas uma salada ao almoco e vou ao ginasio trés
vezes por semana. O meu colesterol estd a cento e setenta.

— Que bom, Sr. Delrickio.

— S6 temos direito a um corpo.

Drake nao queria o seu tnico corpo talhado como um peru.

— Como passa a sua familia?

— Maravilhosa. — Sempre orgulhoso, sorriu. — A Angelina deu-me
mais um neto na semana passada. Agora tenho catorze netos. — A lem-
bran¢a humedeceu-lhe os olhos. — Aqui esta a imortalidade de um
homem. E tu, Drake, tinhas de casar com uma boa menina e fazer be-
bés. Sempre assentavas. — Inclinou-se para a frente, como um ver-
dadeiro pai preocupado e preparado para transmitir os seus valiosos
conselhos. — Comer meia duzia de mulheres bonitas ¢ uma coisa. Afinal
de contas, um homem ¢ um homem. Mas nio ha nada melhor do que a
familia.

Drake conseguiu sorrir, a0 pegar na caneca.

— Ainda ando a procura.

— Quando deixares de pensar com a gaita e comegares a pensar
com o coragdo, encontra-la. — Suspirou quando a refei¢do foi servida
e depois arqueou uma sobrancelha ao fitar Drake e a concentragdo de
gordura no seu prato. — Ora... — Quase arrepiando-se ao ver a quan-
tidade de caramelo que Drake vertia nas suas panquecas, Delrickio pi-
cou uma bola de meldo com o garfo. — Estas pronto para pagar a tua
divida?

O pedago de fiambre ficou retido na garganta de Drake. Num esfor¢o
para o engolir, sentiu um fio fino de suor escorrer-lhe da testa.

— Como sabe, tive uns azares. E neste momento estou a passar por
alguns problemas de liquidez. — Mergulhou as panquecas em mais cara-
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melo enquanto Delrickio ingeria solenemente a sua fruta. — Estou prepa-
rado para lhe oferecer dez por cento, como prova de boa-fé.

— Dez por cento — ponderou Delrickio, enquanto espalhava um
pouco de doce de morango na sua torrada. — E os restantes noventa
mil?

Noventa mil. Aquelas duas palavras ribombavam como dois trovoes
na cabeca de Drake.

— Assim que as coisas melhorarem. SO preciso de ganhar uma vez.

Delrickio limpou os labios com o guardanapo.

— Isso foi o que disseste da ultima vez.

— Eu sei disso, mas desta vez...

Delrickio precisou apenas de erguer a mao para interromper o rol de
desculpas de Drake.

— Gosto de ti, Drake, por isso digo-te que o jogo é uma brincadeira
parva. Para mim, faz parte do negdcio. Mas custa-me ver-te a arriscar a
tua... saide em estatisticas.

— Vou conseguir na Super Taga. — Drake comegou a comer muito
rapidamente, tentando encher a for¢a o buraco que o medo lhe deixara no
amago. — S6 preciso de uma semana.

— E se perderes?

— Nao vou perder — respondeu, com um sorriso desesperado e o
suor a escorrer-lhe pelas costas.

Delrickio continuou a comer. Uma por¢ao de meldo, outra de tosta e
um gole de sumo. Na mesa ao lado, uma mulher instalava uma crian¢a na
cadeira. Delrickio piscou o olho a crianga e depois voltou a rotina — melao,
tosta, sumo. Drake sentiu os ovos talharem-se no estdmago.

— A tua tia estd bem?

— A Eve? — Drake humedeceu os labios. Ele sabia, como poucos,
que a sua tia e Delrickio tinham tido um caso breve e bastante térrido.
Drake néo sabia se poderia contar com isso a seu favor. — Esta optima.

— Ouvi dizer que decidiu publicar as suas memdrias.

— Sim. — Ignorando os protestos do seu estomago, Drake bebeu
mais café. — Isto é, trouxe uma escritora da Costa Leste para preparar a sua
biografia autorizada.

— Uma jovem.

— Julia Summers. Parece competente.

— E quanto da sua vida deseja a tua tia tornar publico?

Drake sentiu uma onda de alivio com a mudanca de assunto. Espa-
lhou manteiga numa torrada.

— Quem sabe? Com a Eve, tudo depende do que lhe apetecer num
dado momento.
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— Mas vais descobrir.

O tom de voz do homem fez com que Drake parasse, ainda com a
facanoar.

— FEla nao discute esses assuntos comigo.

— Mas vais descobrir — repetiu Delrickio. — E teras a tua semana.
Uma mio lava a outra. — Delrickio sorriu. — E assim entre amigos. E com
a familia.

Mergulhar na piscina fazia-a sentir-se jovem. A noite passada com Victor
deixara-a feliz como uma rapariga jovem. Eve acordara mais tarde do que
o habitual e com uma dor de cabega lancinante. Mas a medicagao e agora a
agua fresca e limpida tornavam a dor suportavel.

Fez algumas piscinas devagar, com método, apreciando os movi-
mentos precisos dos bragos e das pernas. Parecia coisa pouca usar o seu
corpo. Mas aprendera a aprecid-lo.

E a noite anterior nao tinha sido nada insignificante, pensava, vol-
tando-se para mais uma bragada. O sexo com Victor sempre fora incrivel.
Apaixonado ou suave, lento ou frenético. E ao longo dos anos tinham feito
amor de todas as maneiras possiveis.

A noite passada fora linda. Abracaram-se depois da paixdo consumida,
ficaram deitados a dormitar como dois cavalos de guerra cansados, para de-
pois acordarem novamente e ela senti-lo deslizar dentro de si, mais uma vez.

De todos os homens, de todos os amantes, ndo havia nenhum como
Victor. Porque de todos os homens e de todos os amantes, ele fora o tinico
que soubera prender-lhe o coragao.

Em tempos, ha muitos, muitos anos, chegara a desesperar com o0s
seus sentimentos por ele, amaldigoando, insultando e gritando ao destino
por ndo lhes ser possivel ficarem juntos. Esse tempo tinha passado. Agora,
ficava grata por cada hora que tinham.

Eve saiu da piscina, arrepiando-se quando sentiu o ar fresco na pele
molhada, e vestiu um roupao turco vermelho. Como se a espera da deixa,
Travers aproximou-se com um tabuleiro de pequeno-almogo e um frasco
de hidratante.

— A Nina telefonou-lhe? — perguntou Eve.

Travers assobiou pelo nariz, lembrando uma chaleira ao lume.

— Vem a caminho.

— Ainda bem. — Eve pegou no frasco, agitando-o enquanto fitava a
empregada. — Nao precisas de demonstrar assim tanto a tua discordancia.

— Penso o que penso.

— E sabes 0 que sabes — acrescentou Eve com um sorriso. — Quem
te pode censurar?
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Travers apressou-se a colocar o pequeno-almogo na mesa branca
brilhante.

— E melhor manda-la embora e esquecer tudo. Est4 a pedir sarilhos.
Ninguém lhe vai agradecer.

Com dedos experientes, Eve espalhou o creme no rosto.

— Preciso dela — explicou, simplesmente. — Nao consigo fazer isto
sozinha.

A boca de Travers ficou tensa.

— Sempre fez tudo o que lhe apeteceu a vida toda. Mas estd errada
quanto a isto.

Eve sentou-se e comeu uma amora.

— Espero que nio. E tudo.

Travers voltou para dentro de casa. Ainda a sorrir, Eve colocou os
6culos de sol e esperou por Julia. Nao precisou de aguardar muito. Prote-
gida pelas lentes escuras, observou e avaliou os sapatos praticos, as calgas
azuis e a impecavel blusa as riscas que compunham o visual da jovem. Mais
descontraida, embora ainda cautelosa, ponderava Eve, baseando-se na lin-
guagem corporal e na roupa.

Quando forjariam um lago de confianga? Se é que isso era possivel.

— Espero que ndo se importe de falarmos aqui.

Eve apontou para a cadeira almofadada a seu lado.

— Nao, de forma alguma. — Quantas pessoas teriam visto aquele
célebre rosto sem maquilhagem? E quantos teriam sabido apreciar a beleza
daquela pele e estrutura 6ssea sem artificios? — Onde quer que se sinta
mais a vontade.

— O mesmo digo eu. — Eve serviu sumo e arqueou a sobrancelha
quando Julia recusou a adi¢ao de champanhe. — Consegue? — perguntou.
— Estar a vontade?

— Claro que sim. Mas ndo quando estou a trabalhar.

Pensativa, Eve bebeu a sua mimosa e, gostando do sabor, voltou a
beber.

— E o que costuma fazer? Para descontrair?

Surpresa, Julia gaguejou.

— Bem, eu... eu...

— Apanhei-a — comentou Eve, com uma gargalhada suave e rapida.
— Deixe-me dizer-lhe umas coisas sobre si, sim? E invejavelmente jovem e
bonita. E uma mae dedicada cujo filho é o centro da sua vida e estd decidida
a educa-lo como deve ser. O seu trabalho vem em segundo lugar, embora
o encare com muita seriedade. Etiqueta, propriedade e boas maneiras sao
o seu lema, sobretudo tendo em conta a mulher rija e apaixonada por de-
tras de toda essa compostura. A ambigao é um vicio secreto que quase tem
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vergonha de ter. Os homens estdo no fundo das suas prioridades, algures,
diria, depois de dobrar as meias do Brandon.

Julia sentiu imensa dificuldade em manter o seu rosto sério. Mas nao
conseguia disfarcar o fogo no seu olhar.

— Faz-me parecer muito aborrecida.

— Admiravel — corrigiu Eve, voltando a dedicar-se as amoras. —
Embora por vezes as duas palavras sejam sinénimas. A verdade é que
gostava muito de saber mexer consigo, de tirar-lhe alguma dessa com-
postura.

— Porque?

— Gostava de sentir que estou a abrir o meu coragdo com um ser hu-
mano. — Com um encolher de ombros, Eve partiu um canto de um crois-
sant. — Pude ver pela sua conversa com o Paul no outro dia ao jantar que
tem um belo temperamento. Admiro temperamentos.

— Nem todos podemos dar-nos ao luxo de o demonstrar. — Mas o
dela era evidente no olhar. — Eu sou um ser humano, Menina Benedict.

— Eve.

— Sou um ser humano, Eve, humana a ponto de me irritar quando
me tentam manipular. — Julia abriu a pasta para tirar o bloco e o gravador.
— Foi a Eve que o mandou ir visitar-me ontem?

Eve sorria.

— Mandei quem?

— O Paul Winthrop.

— Nao. — A surpresa e o interesse manifestaram-se de imediato no
rosto dela, mas Julia sabia que a mulher era uma excelente actriz. — O Paul
visitou-a?

— Sim. Parece que esta preocupado com o livro e com a forma como
tenciono escrevé-lo.

— Ele sempre se sentiu muito protector em relagdo a mim. — O
apetite de Eve andava um pouco inconstante, pelo que substituiu o peque-
no-almoco por um cigarro. — E imagino que se sinta intrigado consigo.

— Duvido que seja pessoal.

— Nao duvide. — Eve riu-se novamente, mas estava ja a magicar
algo. — Minha querida, a maior parte das mulheres cai-lhe aos pés depois
de cinco minutos na sua presenca. Ele ¢ mimado. Com aquele aspecto, o
encanto, aquela promessa latente de sexualidade bruta, nao se pode esperar
outra coisa. Eu que o diga — acrescentou, exalando fumo do cigarro, —
apaixonei-me pelo pai dele.

— Fale-me disso. — Julia aproveitou a abertura e pds o gravador a
gravar. — Fale-me do Rory Winthrop.

— Ah, o Rory... rosto de anjo, alma de poeta, corpo de um deus e

66



pensamento de um doberman a correr atrds de uma cadela com cio. —
Quando se riu novamente, nao se detectava qualquer malicia, apenas boa
disposi¢ao. — Sempre tive pena de nao conseguirmos que a nossa relacao
funcionasse. Eu gostava daquele sacana. O problema do Rory era que sem-
pre que tinha uma erecgao, sentia-se obrigado a dar-lhe seguimento. Cria-
das francesas, cozinheiras irlandesas, protagonistas de filmes e flausinas
oportunistas. Se com um olhar Rory o pusesse de pé, sentia ser seu dever
de homem enfid-lo em qualquer lado. — Sorriu, enchendo novamente o
seu copo de sumo e champanhe. — Podia ter tolerado a sua infidelidade,
pois ndo havia nada de pessoal no acto. O erro do Rory foi achar necessario
mentir. E ndo podia estar casada com um homem que me achava estipida
o suficiente para acreditar nas petas idiotas que inventava.

— A sua infidelidade nao a incomodava?

— Eu ndo disse isso. O divércio é uma forma muito limpa e pouco
inspirada de nos vingarmos de um homem por andar a enganar-nos. Acre-
dito na vinganga, Julia. — Saboreou a palavra como saboreava o gole de
champanhe. — Se eu tivesse gostado mais do Rory e menos do Paul, bem,
digamos que as coisas podiam ter terminado de forma mais explosiva.

Uma vez mais, Julia compreendeu. Também ela tinha gostado dema-
siado de uma crianga para nao prejudicar o pai.

— Embora a sua relagdo com Rory tenha terminado ha alguns anos,
ainda tem uma relagido préxima com o filho dele.

— Adoro o Paul. E o mais préximo que tenho de um filho. — Dei-
xou-se dominar pelo sentimento, mas de imediato o afastou, acendendo
um cigarro, logo apods ter apagado um. Como tinha sido dificil reconhe-
cé-lo. — Nao sou propriamente uma figura maternal normal — comentou,
com um sorriso timido. — Mas quis ser a mae daquele rapaz. Tinha pou-
co mais de quarenta anos, precisamente o0 momento em que uma mulher
sente que ja nao vai a tempo de responder ao apelo bioldgico. E ali estava
aquele rapaz lindo e inteligente, da mesma idade que o seu Brandon. — Be-
beu novamente, para ter tempo de dominar as suas emogdes. — O Paul foi
a minha tnica oportunidade de ser mae.

— E amae do Paul?

— A Marion Heart? Uma actriz linda. Um pouco empertigada quan-
do chegou a Hollywood. Afinal, ela vinha do teatro. Ela e o Rory atiravam
a crianca de Los Angeles para Nova lorque e Los Angeles novamente. A
Marion era um pouco desligada do Paul, como se fosse um animal de es-
timacgao que tinha comprado e agora era obrigada a alimentar e a passear.

— Mas isso ¢ horrivel.

Pela primeira vez, Eve detectava emogao nas palavras de Julia, que se
manifestava igualmente no seu olhar.
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— Ha muitas mulheres assim. Néo acredita em mim — acrescen-
tou — por causa do Brandon. Mas garanto-lhe que nem todas as mulheres
encaram bem a maternidade. E ndo houve maus tratos. Nem o Rory nem a
Marion fariam mal ao rapaz. Nem sequer houve negligéncia. Apenas uma
espécie de desinteresse benigno.

— Mas deve ter-lhe custado — murmurou Julia.

— Nem sempre sentimos falta do que nunca tivemos. — Reparou
que Julia parara de tirar notas para ouvir, ouvir simplesmente. — Quando
eu conheci o Paul, era uma crianca inteligente e auténoma. Nao ia con-
seguir fazer o papel de méae-galinha nem que quisesse muito. Mas podia
prestar atengdo e aproveitar. A verdade é que as vezes penso que me casei
com o Rory porque estava apaixonada pelo filho dele.

Eve recostou-se, saboreando a memdria.

— E dlaro que j& conhecia o Rory ha algum tempo. Frequentdvamos
os mesmos locais. Houve uma atracgao, uma chama, mas o momento era
sempre errado. Quando eu estava disponivel, ele estava comprometido e
vice-versa. E depois fizemos um filme juntos.

— Fancy Face.

— Sim, uma comédia romantica. E muito boa. Foi uma das minhas
melhores experiéncias. Um argumento inteligente e engracado, um reali-
zador criativo, um guarda-roupa elegante e um actor que sabia fazer saltar
aquelas faulhas sexuais. As duas semanas das filmagens ja as fazfamos saltar
longe dos ecras.

Algo bébeda, algo incauta, Eve entrou na casa de praia de Rory, em Malibu.
As filmagens tinham durado até tarde e depois tinham-se escondido num
restaurante obscuro, a beber cerveja e a comer comida gordurosa. Rory ti-
nha inserido varias moedas na jukebox, de modo que as suas gargalhadas e
a provocagao sexual tinham sido sempre acompanhadas pelas cangoes dos
Beach Boys.

O flower power comegava a agitar as ruas da Califérnia. A maior par-
te dos clientes eram adolescentes e alunos da faculdade com cabelo compri-
do e camisolas de cores tingidas.

Uma rapariga, completamente consumida por erva, colocara um co-
lar de contas ao pescogo de Rory quando ele deixou dois délares na jukebox.

Ambos eram celebridades, mas tinham conseguido passar desper-
cebidos. Os restantes jovens nao gastavam dinheiro a ver filmes com Eve
Benedict e Rory Winthrop. Gastavam-no em concertos, drogas e incenso.
Woodstock seria dai a trés anos e s6 ficava do outro lado do continente.

Eve e Rory nao estavam assim tao interessados no Vietname ou na
musica de citara.
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Tinham deixado o restaurante para passear por Malibu com a capota
do Mercedes de Rory descida, animados pela cerveja e expectativa. Eve ti-
nha planeado a noite com cuidado. Nao haveria filmagens no dia seguinte,
por isso, ndo teria de se preocupar com olheiras. Podia estar com vontade
de uma noite de sexo, mas era, acima de tudo, uma estrela de cinema.

Decidira assumir Rory como seu amante em perfeita consciéncia. A
sua vida tinha espagos em branco que sabia nunca mais poder preencher.
Mas podia tentar tapa-los, pelo menos, por algum tempo.

Com o seu cabelo agitado violentamente pelo vento e os sapatos es-
quecidos no carro, Eve deu uma vista de olhos rapida a sala de estar. Tectos
altos revestidos a madeira envernizada, paredes de vidro e o som das ondas.
Ali, pensava, baixando-se para o tapete diante da enorme lareira de pedra.
Ali e naquele momento.

Sorriu-lhe. A luz das velas que ele tinha acendido rapidamente, tinha
um aspecto fantdstico. A pele bronzeada, o cabelo da cor do mogno, os
olhos da cor de safiras. Ja lhe saboreara a boca, enquanto os técnicos paira-
vam em torno deles. Ela queria-o, sem argumento ou realizador.

Queria sexo selvagem e perigoso, para esquecer por algumas horas
aquilo com que teria de viver pelo resto da sua vida.

Ele ajoelhou-se a seu lado.

— Sabes ha quanto tempo te desejo?

Eve sabia que nao havia nada de mais poderoso do que uma mulher
disposta a ceder a um homem.

— Nao.

Ele acariciou-lhe o cabelo.

— Ha quanto tempo nos conhecemos?

— Ha cinco, seis anos.

— Entao, é isso. — Baixou a cabega para lhe mordiscar o labio. — O
problema é que tenho passado demasiado tempo em Londres, quando po-
dia estar aqui, a fazer amor contigo.

Era parte do seu encanto a capacidade de fazer uma mulher acreditar
que pensava apenas nela. Alids, para a mulher com que estivesse no mo-
mento, a fantasia era bem real.

Eve deslizou as maos pelo rosto dele, fascinada com os tragos, covi-
nhas e recantos que desenhavam uma beleza masculina tao cativante. Fisi-
camente, Rory Winthrop era perfeito. E, pelo menos por aquela noite, era
dela.

— Entao, possui-me agora.

Fez acompanhar o convite por uma gargalhada grave enquanto lhe
despia a camisa. A luz das velas, os seus olhos brilhavam de fome e promessa.

Ele pressentiu que ela ndo queria uma danga mas uma corrida. Em-
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bora preferisse um pouco mais de romance e antecipagio para a primeira
vez, Rory estava sempre mais do que disposto a ceder a uma mulher. E isso
também era parte do seu encanto... e parte da sua fraqueza.

Tirou-lhe a roupa, encantado e estupefacto pela forma com as unhas
dela he cravavam trilhos nas costas. O corpo de uma mulher excitava-o
sempre, fosse magro ou farto, jovem ou maduro. Saboreou a pele de Eve,
afundando-se nas suas curvas voluptuosas, seduzido pelos aromas, as tex-
turas, gemendo quando ela lhe empurrou as calgas e o sentiu, duro e pre-
parado.

Nao foi suficientemente rapido. Ela ainda conseguia pensar. Ainda
conseguia ouvir o morrer das ondas na areia, o bater do seu coragao, a sua
respiragdo ofegante. Queria o vazio do sexo onde nao havia nada, nada se-
ndo a sensagao. Desesperada, subiu para cima dele, movendo o corpo tao
agil e perigosamente como um chicote. Ele tinha de a fazer esquecer. Nao
queria lembrar-se da sensagdo de outras maos no corpo dela, dos sabores
de outra pessoa, do cheiro da pele de outro homem.

A fuga seria a sua sobrevivéncia e tinha prometido a si mesma que
Rory Winthrop seria essa escapatoria.

A luz das velas dangava-lhe na pele enquanto ela se arqueava sobre
ele. O cabelo dela escorria para tras, com uma cascata de ébano. Quan-
do o tomou dentro de si, libertou um gemido que era mais uma oragao.
Montou-o violentamente até que, finalmente, alcangou a libertagdo no es-
quecimento.

Exausta, deixou-se cair sobre ele. O coragdo de Rory batia desalma-
damente contra o seu e ela sorria, de gratidao. Se ela se conseguisse entregar
a ele, descobrir prazer e paixdo com aquele homem, entao, ficaria nova-
mente curada e completa.

— Ainda estamos vivos? — murmurou Rory.

— Acho que sim.

— Ainda bem. — Conseguiu convocar a energia necessaria para lhe
acariciar as costas e, lentamente, palpar-lhe o rabo. — Mas que bela mon-
taria, Evie.

Ela sorriu. Nunca lhe tinham chamado Evie, mas decidiu que gosta-
va da forma como ele o dizia, na sua voz treinada para o teatro. Erguendo
a cabeca, olhou para ele. Tinha os olhos fechados e um sorriso tolo de pura
satisfacdo. Fé-la rir-se e entdo beijou-o, sentindo-se novamente grata.

— Queres tentar a segunda volta?

Os olhos dele abriram-se novamente. Eve conseguia ler-lhes o desejo
e o afecto. Até aquele momento, ndo tinha percebido quanto precisara de
ambos. Gosta de mim, apenas de mim, pensava, e eu darei o meu melhor
para gostar de ti.
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— Fazemos assim. Tenho uma cama enorme ld em cima e uma ba-
nheira grande ao lado. Porque nao lhes damos uso?

E assim fizeram, salpicando a agua quente, arrancando os lengéis de
cetim. Como criangas gananciosas, alimentaram-se um do outro até os cor-
pos de ambos implorarem por descanso.

No dia seguinte, quando Eve acordou depois do meio-dia, era um
outro tipo de fome que a atormentava. A seu lado, Rory dormia, esparra-
mado na cama enorme, de barriga para baixo, como um moribundo. Ain-
da flutuando de satisfagao, deu-lhe um beijo rapido no ombro e seguiu para
o chuveiro.

Havia uma vasta selec¢ao de roupdes femininos no seu armario —
fossem eles comprados por conveniéncia ou esquecidos pelas suas amantes.
Eve escolheu um em seda azul, porque lhe apeteceu, e comegou a descer
as escadas com ideias de preparar um pequeno-almogo leve para ambos
tomarem na cama.

Eve seguiu 0 murmurio de uma televisao. A empregada, pensou. Me-
lhor ainda. Agora, podia simplesmente pedir o pequeno-almogo em vez
de o cozinhar. A cantarolar, pegou no pacote de cigarros que guardara no
bolso do roupao.

Nao estava minimamente a espera de encontrar um menino no bal-
cdo da cozinha. Donde estava, a entrada da divisao, vislumbrou uma cépia
do pai. O mesmo cabelo escuro e farto, a boca suave, os olhos azuis in-
tensos. Enquanto o rapaz espalhava com um cuidado religioso a manteiga
de amendoim numa fatia de pao, a televisdo alternava de antncios para
desenhos animados. O Bugs Bunny saltava da sua toca, desbastando avida-
mente a sua cenoura.

Antes que Eve conseguisse decidir entrar ou sair em siléncio, a ca-
beca do rapaz ergueu-se, como uma cria de lobo que fareja algo no ar.
Quando os seus olhares se cruzaram, ele parou de untar o pao e estudou-a.

Eve tinha ja sido avaliada por muitos homens ao longo da sua vida,
mas aquele rapaz deixou-a sem palavras com o seu escrutinio implacavel
e desconcertante. Mais tarde, Eve rir-se-ia da situa¢do, mas naquele mo-
mento sentiu que ele tinha descoberto a verdadeira mulher dentro de si, a
Betty Berenski, a rapariga sedenta e sonhadora que se transformara em Eve
Benedict.

— Ola — cumprimentou ele num eco infantil da voz trabalhada do
pai. — Eu sou o Paul.

— Ola. — Sentiu uma urgéncia ridicula de ajeitar o roupao e o cabe-
lo. — Eusou a Eve.

— Eu sei. Ja vi a sua fotografia.

Eve sentiu-se envergonhada. Ele fitava-a como se fosse tdo engra-
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¢ada como o Bugs Bunny a enganar o Elmer Fudd. Sabia que ele tinha co-
nhecimento do que se passara no quarto do pai. O sorriso dele era quase
cinico.

— Dormiu bem?

Ai, 0 sacaninha, pensou Eve, a medida que a atrapalhagio se conver-
tia em divertimento.

— Muito bem, obrigada. — E entdo entrou na divisao, com porte de
rainha. — Lamento, mas nao sabia que o filho do Rory vivia com ele.

— As vezes. — Pegou num frasco de geleia e recomegou a untar o
pao. — Nao gostei da ultima escola, por isso, 0s meus pais transferiram-me
para a Califérnia por um ano ou dois. — Uniu as duas fatias, alinhando as
extremidades. — Estava a levar a minha mae a loucura.

— Estavas?

— Oh, sim. — Voltou-se para o frigorifico e escolheu uma garrafa
grande de Pepsi. — Sou bastante bom nisso. No Verdo ja terei conseguido
dar cabo da cabega ao meu pai e por isso voltarei para Londres. Gosto mui-
to de andar de avido.

— Gostas? — Fascinada, Eve observou-o a instalar-se a mesa de tam-
po de vidro. — Também posso preparar uma sanduiche para mim?

— Claro. Esta a fazer um filme com o meu pai.

O comentario era assertivo, como se contasse que o seu pai levasse
todas as suas actrizes a tomar o pequeno-almogo numa tarde de sabado, na
sua cozinha, vestidas apenas com um roupao.

— E verdade. Gostas de filmes?

— De alguns. Vi alguns seus na televisao. Na TV — corrigiu, queren-
do impressionar. — Fazia de cantora num saloon e os homens matavam-se
para chegar a si. — Deu uma trinca na sanduiche. — Tem uma voz muito
agradavel.

— Obrigada. — Olhou para ele, para confirmar que estava a ter
aquela conversa com uma crianga. — Queres ser actor?

O olhar dele iluminou-se num sorriso enquanto continuava a comer.

— Nao. Se alguma vez entrasse no cinema, seria como realizador.
Acho que ia gostar muito de dizer as pessoas o que fazer.

Eve decidiu nao tomar café e tirou outro refrigerante do frigorifico,
sentando-se ao lado da crianga. Ja tinha posto de lado a ideia de levar um
lanche a Rory e passar a tarde a brincar com ele.

— Que idade tens?

— Dez. Quantos anos tem?

— Sou mais velha. — Experimentou a sua sanduiche de manteiga de
amendoim com geleia e foi recompensada com um repente de memoria
sensorial. Ainda ndo ha muito tempo tinha conhecido Charlie Gray e so-
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brevivido a custa de sanduiches de manteiga de amendoim e geleia e sopa
enlatada. — De que gostas mais na Califérnia?

— Do sol. Chove muito em Londres.

— Parece que sim.

— Viveu sempre aqui?

— Nao, mas por vezes parece que sim. — Deu um longo gole na sua
Pepsi. — Entao, diz-me, Paul, porque ndo gostaste da tua outra escola?

— Por causa dos uniformes — respondeu de imediato. — Detesto
uniformes. E como se nos quisessem vestir de forma igual para pensarmos
de forma igual.

Porque sentiu que se ia engasgar, Eve pousou a garrafa.

— Tens a certeza de que tens dez anos?

Com um encolher de ombros, Paul comeu o que faltava da sanduiche.

— Tenho quase dez. E sou precoce — respondeu ele, com tamanha
sobriedade, que ela teve de engolir a gargalhada. — E fago muitas pergun-
tas.

Debaixo do leve tom de arrogancia, vivia um rapazinho muito so-
zinho. Um peixe fora de agua, concluia Eve, controlando a vontade de lhe
acariciar o cabelo. Conhecia muito bem aquele sentimento. — As pessoas
costumam dizer que fazemos muitas perguntas quando nao sabem o que
lhes responder.

Ele observou-a com um novo olhar, directo e adulto. E depois sorriu,
transformando-se num rapaz com quase dez anos e sem um dente.

— Eu sei. E ficam doidos quando, ainda assim, ndo paro de per-
guntar.

Desta vez, Eve ndo resistiu a acariciar-lhe o cabelo. E nao conseguia
parar de sorrir.

— Tu vais longe, rapaz. Mas, por agora, apetece-te dar um passeio na
praia?

Ele fitou-a durante trinta longos segundos. Eve apostaria todo o seu
dinheiro em como nenhuma das amantes de Rory perdera tempo com ele.
E apostaria também que Paul Winthrop precisava desesperadamente de
um amigo.

— Esta bem. — Passou o dedo pela garrafa de Pepsi, desenhando na
condensagdo. — Se quiser. — Nao podia parecer demasiado ansioso.

— Optimo. — Ela sentia-se precisamente da mesma forma e levan-
tou-se casualmente. — Deixa-me s¢ arranjar alguma roupa.

— Passeamos durante algumas horas — acrescentou Eve. Agora sorria e

o cigarro tinha-se consumido até ao filtro, sem ser fumado, esquecido no
cinzeiro. — Até fizemos castelos de areia. Foi uma das tardes mais. .. inti-
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mas da minha vida. Quando voltamos, o Rory estava acordado e eu estava
completamente apaixonada pelo filho dele.

— E o Paul? — perguntou Julia, em voz baixa. Tinha conseguido
imagina-lo completamente, um rapazinho solitario a preparar uma sandu-
iche numa tarde de sabado.

— O, ele teve mais cuidado do que eu. Percebi mais tarde que ele
suspeitava que eu o estava a usar para chegar ao pai dele. — Com um mo-
vimento inquieto, Eve endireitou-se na cadeira e pegou num cigarro novo.
— Quem o podia censurar? O Rory era um homem muito desejavel e po-
deroso na industria cinematografica e rico, tanto por seu mérito como pela
familia.

— A Eve e o Rory Winthrop casaram antes mesmo que o filme em
que trabalhavam fosse lancado.

— Um més depois daquele sabado em Malibu. — Por alguns mo-
mentos, Eve fumou em siléncio, observando o laranjal. — Reconhe¢o que
corri atras dele. O homem nao teve grandes hipdteses. O romance era a
sua fraqueza. E eu explorei-a. Queria aquele casamento e aquela familia
pronta-a-usar. Tinha os meus motivos.

— Que eram...

Concentrando-se novamente em Julia, Eve sorriu.

— Por agora, digamos que Paul era grande parte desses motivos. E
verdade e ndo tenciono mentir. Naquele momento da minha vida, ainda
acreditava no casamento. O Rory sabia fazer-me rir. Ele era. .. é... inteligen-
te, meigo e suficientemente louco para ser interessante. Precisava de acredi-
tar que podia funcionar. Nao funcionou, mas dos meus quatro casamentos,
foi 0 tinico de que ndo me arrependo.

— E houve mais motivos?

— Nao lhe escapa nada — murmurou Eve. — Sim. — Sacudiu o cigarro
com golpes rapidos. — Mas essa ¢ outra historia para se contar noutro dia.

— Muito bem. Entao, fale-me dos seus motivos para contratar a Nina.

Era raro Eve deixar-se surpreender. Resolveu permitir-se um mo-
mento, pestanejou e sorriu secamente.

— Desculpe?

— Conversei com a Nina na noite passada. Ela contou-me que a en-
controu num hospital depois da sua tentativa de suicidio e lhe ofereceu, nao
apenas um emprego, mas vontade de viver.

Eve pegou no copo e estudou os restos de sumo e champanhe.

— Estou a ver. A Nina ndo me contou que tinham conversado.

— Falamos quando ela me levou as fotografias.

— Sim. Hoje ainda nao a vi. — Mudando de ideias, Eve pousou o
copo sem beber. — Os meus motivos para ter contratado a Nina tém dois

74



angulos e sdo complexos, por isso, ndo me apetece pensar neles agora. Mas
digo-lhe que detesto desperdicios.

— Ocorreu-me — insistiu Julia, mais interessada em observar o rosto de
Eve do que em escutar a sua resposta — que talvez fosse uma oportunidade de
saldar uma divida antiga. O Charlie Gray tinha cometido suicidio e a Eve nao
pode fazer nada para o impedir. E desta vez, com a Nina, podia. E assim fez.

A tristeza que se insinuara nos olhos de Eve perdurou. Julia observou
o verde dos seus olhos a escurecer e a tornar-se mais denso.

— E muito perspicaz, Julia. Parte do que fiz foi para recompensar a
memoria do Charlie. Mas desde entdo conquistei uma funciondria eficiente
e uma amiga dedicada, por isso, podemos dizer que ndo me custou nada.

E foram os seus olhos e nao a resposta que levaram Julia a estender
o brago e pousar a mao na de Eve, antes mesmo que ela se apercebesse de
que o tinha feito.

— Independentemente do que tenha conseguido com esse gesto, a
compaixao e a generosidade tém mais valor. Toda a vida a admirei como
actriz. Nos ultimos dias, tenho vindo a admird-la mais como mulher.

Eve observava as maos unidas e no seu rosto desenhava-se uma confusao
de emogdes. Lutou uma guerra ardua e rapida para as controlar antes de falar.

— Vai ter muito tempo para formar outras opinides sobre mim en-
quanto pessoa, enquanto mulher, antes de isto terminar. Nem todas serao
admiracdo. Entretanto, tenho uns assuntos para tratar. — Levantou-se e
acenou para o gravador. Hesitante, Julia desligou-o. — Hoje a noite havera
um baile de caridade. Tenho um bilhete para si.

— Esta noite? — Julia cobriu os olhos para se proteger do Sol quando
olhou para cima. — Acho que nao vou poder ir.

— Se vai escrever este livro, ndo pode fazer tudo a partir de casa. Sou
uma figura publica, Julia — recordou-a Eve. — Quero-a comigo em publi-
co. Esteja pronta as sete e meia. A CeeCee fica com o Brandon.

Julia levantou-se também. Preferia lidar com os imprevistos de pé.

— E claro que vou. Mas aviso-a de que ndo me misturo muito bem.
— Carregando as palavras de ironia, continuou: — Nunca abandonei aque-
le habito de levar as pessoas a loucura, fazendo demasiadas perguntas.

Eve riu-se e, satisfeita, caminhou em direccao a casa. Estava certa de
que ia ser uma noite interessante.

6.

Se havia coisa que Julia detestava ainda mais do que receber ordens era
ter de lhes obedecer. A questdo ndo era nao ser capaz de apreciar uma sa-
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ida a noite, sobretudo num evento elegante. Se a fizesse sentir demasiado
hedonista, podia justifica-lo como pesquisa. Mas nao lhe agradava o facto
de lhe terem dito na manha do evento que teria de participar. Nao fora con-
vidada nem aliciada. Mas obrigada. E tinha-se permitido a humanidade de
perder um bom pedago de tempo dessa tarde arreliada com o assunto. Um
periodo de tempo que ela acreditava ter de passar a trabalhar. Precisamente
no momento em que a sua irritagio com Eve atingiu o auge, Nina entrou
porta adentro com um trio de vestidos. Vestidos que, segundo ela, Eve tinha
seleccionado pessoalmente do seu guarda-roupa, para o caso de Julia nao ter
incluido nas suas malas algo minimamente adequado a uma festa formal.

Era, de facto, uma atitude ditatorial, mas simpatica. Tinha-se sentido
tentada, muito tentada, a escolher um dos vestidos cintilantes. A dada al-
tura, Julia distribuiu-os na cama, agora coberta por milhares de dolares em
seda e cristais. Cedera a fraqueza de experimentar um deles, um modelo
de seda coral elegante e sem algas. Ficava apenas ligeiramente acima do
seu nimero no peito e nas ancas, pelo que imaginava que a Eve assentasse
como uma luva.

Naquele momento, enquanto se observava ao espelho com o vestido
da estrela, a sua pele parecia estranhamente mais suave e sedosa em contac-
to com o material. Julia sentia-se encantada com o toque do tecido.

Se a vida dela néo tivesse levado aquela reviravolta, viveria agora em
Beverly Hills? Teria um armario cheio de roupas elegantes? O seu rosto e
nome deixariam milhoes de fas sem folego a medida que a sua imagem
desfilava por um ecra de cinema?

Talvez sim ou talvez nao, ponderava Julia, permitindo-se algumas
voltinhas diante do espelho. Mas a sua vida assumira um caminho inteira-
mente diferente e dera-lhe algo bem mais importante e mais duradouro do
que a fama.

No final, o seu pragmatismo saiu vencedor. Decidiu que seria me-
lhor recusar os vestidos do que passar uma noite fingindo ser alguém que
nao era.

Vestiu o tnico vestido de noite que trouxera com ela, uma coluna
simples em azul-marinho, com um pequeno bolero cravejado de lantejou-
las. Nos dois anos desde que o comprara em saldo no Saks, usara-o ape-
nas uma vez. Enquanto colocava uns brincos de cristal em forma de gota,
escutou os risinhos do filho. Ele e CeeCee, amigos automaticos, estavam
profundamente envolvidos num jogo de cartas.

Julia estudou novamente o contetido da sua bolsa, calgou uns bonitos
mas tremendamente desconfortaveis sapatos de noite e comegou a descer
as escadas.

— Ol4, mama. — Brandon observou a mae a descer as escadas. Es-
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tava tao bonita, tdo diferente. Sentia-se sempre orgulhoso e um pouco
esquisito na barriga quando percebia como ela era bonita. — Estas mes-
mo gira.

— Esta linda — corrigiu CeeCee. Mudou a sua posi¢ao deitada de
barriga para baixo, onde ela e Brandon estavam a brincar, e colocou-se de
joelhos. — Nao é um vestido da Menina B.

— Nao. — Atrapalhada, Julia alisou o vestido. — Nao me senti bem.
Espero que sirva.

— Claro que sim — disse-lhe CeeCee com um aceno de cabeca. —
Uma elegéncia classica. E com o seu cabelo penteado assim, tem sex appeal.
Que mais se pode desejar?

Invisibilidade, pensou Julia de imediato, mas apenas sorriu.

— Nao devo vir tarde. Espero conseguir sair logo depois do jantar.

— Porqué? E um acontecimento muito importante. — CeeCee sen-
tava-se agora. — Toda a gente vai estar 1. E é tudo por uma boa causa. Sabe,
o Fundo dos Actores. Esteja a vontade. Eu durmo no quarto de visitas, se
me sentir mais cansada.

— Podemos fazer pipocas? — perguntou Brandon.

— Claro. Mas nao te esquegas... — Julia foi interrompida por um
bater na porta e, quando olhou, viu Paul a entrada.

— De pdr muita manteiga — terminou ele, piscando o olho a Bran-
don ao entrar.

CeeCee arranjou imediatamente o cabelo.

— Ol4, Sr. Win...

— Ol4, CeeCee, tudo bem?

— Bem, obrigada.

O seu coragdo de vinte anos estava completamente descontrolado.
Paul vestia um smoking com a graca casual que se traduzia instantanea-
mente em sexo. CeeCee duvidava que houvesse mulher no mundo que nao
sonhasse em lhe desfazer aquele lago tao aprumado.

— A Eve disse que seria pontual — comentou Paul. Julia parecia atra-
palhada. Decidira ja que era precisamente assim que gostava dela.

— Nao tinha percebido que ia. Pensava que eu ia no carro da Eve.

— Ela seguiu com o Drake. Tinham assuntos pendentes. — Sor-
riu-lhe lentamente. — Somos s nds dois, Jules.

— Estou a ver. — Aquele comentdrio deixara-a completamente ten-
sa. — Brandon, na cama as nove. — Agachou-se para o beijar no rosto. —
Lembra-te que quem manda aqui é a CeeCee.

Ele sorriu, imaginando que isso implicaria que conseguisse conven-
cer a CeeCee a deixa-lo ir para a cama as nove e meia.

— Podes demorar o tempo que quiseres. Nao nos importamos.
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— Muito obrigada. — Endireitou-se. — Nao o deixes abusar da con-
fianca, CeeCee. Ele € espertinho.

— Ja o topei ha muito. Divirta-se.

CeeCee exalou um pequeno suspiro quando os viu sair.

Nada corria como planeado, pensava Julia, atravessando o parque
de gravilha estreito onde o Studebaker de Paul estava estacionado. De ma-
nha decidira passar uma noite tranquila a trabalhar. Entao, fora obrigada a
adaptar o dia ao facto de ter de sair, embora apenas quisesse duas horas a
fazer pesquisa in loco, num canto discreto do espago do evento. Agora, ti-
nha um acompanhante que provavelmente se sentia na obrigacao de a fazer
passar um bom bocado.

— Lamento que a Eve o tenha obrigado a isto — comecou Julia a
explicar quando ele lhe abriu a porta.

— Em que sentido?

— Talvez tivesse outros planos para esta noite.

Paul apoiou-se na porta aberta, apreciando a forma como ela desliza-
va para dentro da viatura, revelando o joelho fino pela abertura do vestido,
as pernas tonificadas que se elevavam ligeiramente e uma mao por beijar
que segurava a bainha do vestido. Muito suave.

— Na verdade, tinha planeado beber demasiado café, fumar dema-
siados cigarros e ir a luta com o capitulo dezoito. Mas. ..

Ela olhou para cima, num olhar muito sério a luz crepuscular.

— Detesto que me interrompam o trabalho. Deve sentir o mes-
mo.

— Sim, detesto. — Embora, estranhamente, ndo se sentisse assim
naquela noite. — Por outro lado, nestas alturas tenho de pensar que nao é
cirurgia ao cérebro. O meu paciente pode aguardar tranquilamente até ao
dia seguinte. — Depois de fechar a porta, deu a volta ao carro e sentou-se
no lugar do condutor. — E a Eve nao esta a pedir muito.

Julia exalou um pequeno suspiro quando o motor comegou a traba-
lhar. Tal como o vestido de Eve, aquele carro fazia-a sentir-se outra pessoa.
Desta vez, uma debutante mimada, com um casaco de arminho, a descer
os degraus de marmore branco para correr para os bragos do seu rapaz pre-
ferido e dar uma volta em alta velocidade. Era o que faltava, pensou Julia,
mas depois disse:

— Agradego-lhe muito. Mas nao era mesmo necessario. Nao preciso
de acompanhante.

— Nao, estou certo que nao. — Paul dirigiu o carro pela estrada que
se afastava da casa principal. — Parece-me o tipo de mulher que prefere an-
dar sempre competentemente sozinha. Ja lhe disseram como isso intimida
as pessoas?
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— Nao. — Obrigou-se a descontrair. — As pessoas acham a sua com-
peténcia intimidante?

— Provavelmente. — Tranquilamente, Paul ligou o radio, mais pelo
ambiente do que pela musica. Ela tinha aquela mesma fragrancia a roman-
ce a moda antiga. O ar que entrava pelas janelas oferecia-lho como uma
dadiva. — Se bem que gosto sempre de surpreender as pessoas. — Moveu a
cabeca apenas para a observar rapidamente. — E a Julia?

— Nunca pensei nisso. — Imaginando-se capaz de deter tamanho
poder, sorriu. Passava cerca de seis meses de cada ano dedicada a Brandon
e afastada das outras pessoas. — Este evento de hoje — continuou. — Cos-
tuma frequentar muitos?

— Alguns por ano... normalmente, por insisténcia da Eve.

— Mas nao porque os aprecia?

— Oh, divirto-me bastante.

— Mas vai porque iria sempre que ela lho pedisse?

Paul fez uma pausa, esperando que os portdes da propriedade se
abrissem.

— Sim, por ela, ia.

Julia mudou ligeiramente de posi¢ao para estudar o perfil do acom-
panhante, discernindo a semelhan¢a com o pai, visualizando o rapazinho
que Eve descrevera. Descobrindo alguém completamente diferente.

— Esta manha, a Eve falou-me da primeira vez que se encontra-
ram.

Ele sorriu, conduzindo pela rua silenciosa e coberta de palmeiras.

— Na casa de praia em Malibu, ao pequeno-almogo e de pijama.

— Importa-se de partilhar a sua primeira impressao dela?

O sorriso dele desvaneceu enquanto tirava um cigarro do bolso.

— Ainda em horario de expediente?

— Sempre. Devia compreender isso.

Ele acendeu o isqueiro e depois encolheu os ombros. Compreendia,
de facto.

— Muito bem, entdo. Sabia que uma mulher tinha passado 14 a noi-
te. Tinha encontrado algumas pecas de roupa reveladoras espalhadas pelo
chdo da sala de estar. — Surpreendendo a expressdo no rosto de Julia, ar-
queou a sobrancelha. — Chocada, Julia?

— Nao.

— Mas ndo aprova.

— Limito-me a imaginar o Brandon nas mesmas circunstancias.
Nao queria que ele pensasse que eu. ..

— Tinha sexo?

O divertimento dele fé-la sentir-se tensa.
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— Que era promiscua ou descuidada.

— O meu pai era - é — ambas as coisas. Quando tinha a idade do
Brandon, ja estava habituado. Nao me deixou marcas.

Julia ndo estava tao certa disso.

— E quando conheceu a Eve?

— Estava preparado para a ignorar logo a partida. Era bastante cini-
co para a minha idade. — Confortavel, exalou uma baforada de fumo. —
Reconheci-a quando entrou na cozinha, mas fiquei surpreendido. A maior
parte das mulheres que o meu pai levava para a cama, enfim, tinham muito
mau aspecto na manha seguinte. A Eve era linda. E claro que isso é apenas
fisico, mas impressionou-me. E tinha uma tristeza no olhar... — Parou e
sorriu. — Nao vai gostar disso. O mais importante para mim naquela fase
da minha vida foi ela ndo ter sentido necessidade de me bajular como a
maior parte delas fazia.

Compreendendo perfeitamente, Julia riu-se.

— O Brandon odeia que as pessoas lhe déem palmadinhas na cabega
e lhe digam como ¢ fofinho.

— Eirritante.

O comentdrio de Paul fora proferido com tamanho sentimento que
ela se riu novamente.

— E dizia que ndo tinha deixado marcas.

— Sempre achei que era uma espécie de maldigdo... até chegar a
adolescéncia. Em todo o caso, a Eve e eu conversamos. Ela estava interessa-
da. Ninguém consegue detectar mas intengdes mais depressa do que uma
crianca e nao havia nada de falso na Eve. Passeamos pela praia e consegui
conversar com ela de uma forma que nunca tinha conseguido com nin-
guém. Do que gostava, do que ndo gostava. Do que queria e ndo queria. Foi
muito generosa comigo naquele primeiro dia, e depois, e eu alimentei uma
paixoneta monumental por ela.

— Voce...

— Calma. Estamos quase a chegar e tem feito as perguntas todas.
— Fumou preguigosamente e apagou o cigarro. — Porqué biografias sobre
celebridades?

Com um esforgo, Julia mudou de disposico.

— Porque ndo tenho imaginagio para ficgao.

Paul parou num seméforo, tamborilando no volante ao ritmo da musica.

— Essa resposta foi demasiado rapida para ser verdade. Tente novamente.

— Muito bem. Admiro as pessoas que nao s6 toleram a ribalta como
a acolhem. Uma vez que sempre me dei melhor nos bastidores, gosto de
conhecer bem as pessoas que vingam no palco.

— Ainda demasiado ensaiada, Julia, e apenas parcialmente verda-
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de. — Deixou o carro arrancar suavemente quando o seméforo ficou
verde. — Se isso fosse mesmo verdade, como explicaria o facto de em
tempos ter ponderado seguir carreira como actriz?

— Como sabe disso?

O tom da sua voz tinha sido mais acutilante do que desejara e isso agra-
dara a Paul. Era mais do que altura de lhe penetrar naquela camada exterior.

— Fiz questao de descobrir isso e muito mais. — Lanc¢ou-lhe um
olhar. — Eu fago a minha prépria pesquisa.

— Quer dizer que andou a investigar-me? — Cerrou as maos em
punhos no colo, num esfor¢o por controlar a firia. — O meu passado nao
lhe diz respeito. O meu compromisso é com a Eve e apenas com ela, e nao
gosto nada da ideia de ter andado a meter o nariz na minha vida privada.

— Nao quero saber se gosta ou ndo. Mas também pode agrade-
cer-me. Se tivesse descoberto alguma coisa de que nao gostasse, ja a tinha
posto com dono.

Foi a gota de agua. Julia voltou-se.

— Seu sacana arrogante.

— Sim. — Depois de estacionar diante do Beverly Wilshire, voltou-se
para a enfrentar. — Lembre-se que, no regresso a casa, quem faz as pergun-
tas sou eu. — Pousou-lhe a mao no brago antes que ela escancarasse a porta
do carro. — Se sair daqui furiosa e bater com a porta, as pessoas vao repa-
rar. — Observou-a a compor-se, lutando para se controlar e conseguindo.
— Eu sabia que era capaz. Meu Deus, é boa.

Ela respirou fundo e quando se sentiu novamente controlada, vol-
tou-se e disse-lhe calmamente:

— Va-se foder, Winthrop.

Ele arqueou a sobrancelha de espanto, mas riu-se rapidamente.

— Quando quiser. — Saiu do carro e entregou as chaves ao empre-
gado. Julia estava ja no passeio. Paul tomou-lhe o brago tenso e conduziu-a
para dentro. — A Eve quer que se misture — instruiu em voz baixa, en-
quanto atravessavam uma imensidao de reporteres com maquinas fotogra-
ficas. — Muita gente querera vé-la esta noite e talvez tentar saber que tipo
de coisas a Eve lhe anda a contar.

— Sei fazer o meu trabalho — retorquiu Julia entre dentes.

— Oh, Jules, estou certo de que sim. — O arrastar de voz sibilante
fazia-lhe ferver o sangue. — Mas aqui encontrard pessoas que adoram mas-
tigar gente decente e depois cuspir.

— Ja o tentaram.

Julia queria libertar-se dele, mas sabia que pareceria mal, sobretudo
quando dois repdrteres se concentraram no casal.

— Eu sei — murmurou Paul e, deliberadamente, puxou-a pelo outro
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brago para a obrigar a enfrenta-lo. — Nao vou pedir desculpa por me ter
metido na sua vida, Julia, mas queria que soubesse que o que descobri foi
admiravel e muitissimo fascinante.

O contacto fora demasiado intimo, quase um abrago, mas ela queria
que ele a libertasse.

— Nao quero a sua admira¢ao nem o seu fascinio.

— Ainda assim, tem ambos.

Depois, ele voltou-se para sorrir para a cimara.

— Sr. Winthrop, é verdade que o Mel Gibson foi escolhido para inter-
pretar o papel principal na versao cinematografica do seu Chain Lightning?

— Sera melhor perguntar aos produtores. .. ou ao Sr. Gibson.

Paul instou Julia a avancar, a medida que os repdrteres comegavam a
concentrar-se em torno deles.

— E o seu noivado com a Sally Bowers terminou?

— Nao lhe parece uma pergunta indelicada quando tenho a meu
lado uma bela mulher? — A medida que os repérteres apertavam o cerco,
o sorriso de Paul mantinha-se afavel, embora sentisse que Julia tremia. —
Esse noivado foi produto da comunicagio social. A Sally e eu nem sequer
somos bons amigos. Somos apenas conhecidos.

— Podemos saber como se chama?

Alguém espetara um microfone na cara de Julia. Sentiu-se nervos,
mas tentou descontrair-se.

— Summers — respondeu calmamente. — Julia Summers.

— A escritora que esta a preparar a biografia de Eve Benedict?

Antes que ela conseguisse responder, vérias outras perguntas lhe ca-
fram em catadupa.

— Comprem o livro — sugeriu, aliviada por estar a ser encaminhada
para o salao.

Paul inclinou-se para lhe perguntar ao ouvido:

— Esta bem?

— Claro.

— Estd a tremer.

Recriminou-se por isso e afastou-se do brago protector de Paul.

— Nao gosto de multiddes.

— Entao, ainda bem que ndo chegou com a Eve. Seria atropelada por
dezenas deles.

Depois de chamar um empregado que passava, pegou em duas tagas
de champanhe que transportava no tabuleiro.

— Vamos procurar a nossa mesa?

— Minha cara Jules, ninguém se vai sentar ainda. — Tocou a taga na
dela antes de beber. — Assim ninguém nos vé.
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Ignorando o encolher de ombros dela, colocou o brago a sua cin-
tura.

— Tem de ter sempre as maos em mim? — perguntou ela, em voz
baixa.

— Nao. — Mas Paul néo retirou o brago. — Agora, diga-me: quem
gostaria de conhecer?

Como a furia parecia ndo estar a funcionar, Julia tentou a frieza.

— Nao precisa de me entreter. Safo-me muito bem sozinha.

— A Eve dava-me cabo da cabeca se a deixasse sozinha. — Con-
duziu-a pela animagao e conversa dos convidados. — Sobretudo quando
decidiu alimentar um romance.

Julia quase se engasgou com a espuma do champanhe.

— Desculpe?

— Deve ter percebido que ela meteu na cabega que se nos unir algu-
mas vezes, acabaremos por nos colar um ao outro.

Julia ergueu o olhar, inclinando a cabega.

— Que pena termos de a desiludir.

— Sim, seria uma pena.

Era evidente que as inten¢des dele chocavam com as de Julia. Ela vira
o desafio no olhar dele, sentira o ambiente subitamente tenso. E nao sabia
como reagir. Ele continuava a sorrir, descendo o olhar até a boca dela, ali
permanecendo, tao real como um beijo.

— O que aconteceria. ..

Uma mao prendeu o ombro de Paul, interrompendo-o.

— Paul, meu sacana. Como te arrastaram até aqui?

— Victor. — O sorriso de Paul enterneceu quando apertou a méo a
Victor Flannigan. — Sé precisei de duas mulheres bonitas para me conven-
cerem.

— E sempre assim. — Voltou-se para Julia. — E esta ¢ uma delas.

— Julia Summers, Victor Flannigan.

— Reconheci-a — comentou Victor, apertando a mao a Julia. — Esta
a trabalhar com a Eve.

— Sim. — Julia recordava-se nitidamente do sentimento e intimida-
de que testemunhara no jardim inundado pelo luar. — E um prazer conhe-
cé-lo, Sr. Flannigan. Admiro muitissimo o seu trabalho.

— Que alivio, sobretudo se conseguir figurar numa nota de rodapé
da biografia da Eve.

— Como esta a Muriel? — perguntou Paul, referindo-se a mulher de
Victor.

— Um pouco em baixo. Hoje estou sozinho. — Ergueu um copo
cheio de um liquido transparente e suspirou. — Refrigerante. Juro-lhe que
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¢ dificil passar por estes eventos sem um pouco de dlcool. O que lhe parece
esta reunido, Menina Summers?

— Ainda ¢é cedo para dizer.

— Diplomatica. — Eve dissera-lhe que assim seria. — Volto a per-
guntar-lhe daqui a umas horas. Sabe Deus o que nos vao servir. Nao vale a
pena esperar por bife com batatas. Nao suporto aquelas mistelas francesas.
— Contemplou a expressao solidaria em Julia e sorriu. — Podem arrancar
o parolo da Irlanda, mas ndo arrancam a Irlanda do parolo. — Piscou o
olho a Julia. — Depois venho ca cobrar uma danga.

— 'Terei muito gosto.

— Impressdes? — perguntou Paul quando Victor se afastou.

— E comum um actor parecer menos grandioso fora do ecra. Ele
parece ainda maior. Ao mesmo tempo, sinto que estaria melhor a conversar
com ele, diante de uma lareira e a jogar as cartas.

— Tem um poder de observagao fantéastico. — Levou o dedo ao rosto
dela para a obrigar a olhar para ele. — E ja ndo esta zangada.

— Estou sim. Mas guardei para mais tarde.

Paul riu-se e a0 mesmo tempo pousou um braco amigavel nos om-
bros dela.

— Meu Deus, Jules, comego a gostar de si. Vamos procurar a nossa
mesa. Talvez consigamos jantar antes das dez.

— Caramba, Drake, detesto que me chateiem.

O tom de Eve era impaciente quando se sentava a mesa, mas o seu
rosto estava placido. Nao queria que os coscuvilheiros comentassem o facto
de ela estar a repreender o seu assessor de comunicagao.

— Nao teria de te chatear se me desses uma resposta definitiva. — Ao
contrario da sua tia, Drake nao era actor e resmungava para a bebida. —
Como posso promover alguma coisa se ndo me das a informagdo de que
preciso?

— Nao ha nada para promover nesta altura. — Ergueu a méo para
saudar os rostos familiares que se sentavam a sua mesa e sorriu para Nina,
que se ria com um grupo, no centro da sala. — Em todo o caso, se as pes-
soas souberem o que vai aparecer no livro, ndo haverd ansiedade e maos
suadas. — S6 de pensar, Eve sorria com vontade. — Concentra-te em pro-
mover este projecto que estou a preparar para a televisao.

— A mini-série.

Eve ndo gostava do termo. Nao conseguia, simplesmente, contem-
pla-lo.

— Espalha a noticia de que a Eve vai participar num evento televi-
sivo.

84



— Mas o meu trabalho...

— E fazer o que te digo — terminou ela. — Nunca te esquegas disso.
— Impaciente, terminou o champanhe. — Traz-me outro copo.

Com esforgo, Drake controlou um impeto de impropérios. Também
ele estava ciente do valor da imagem em publico. Assim como conhecia a
acidez do temperamento de Eve. Fervendo, levantou-se e viu Paul e Julia
atravessarem o saldo. Julia, pensou, com o olhar agora livre de ressentimen-
to. Obteria a informagao que Delrickio lhe solicitara. Ela seria a solugdo dos
seus problemas.

— Ah, aqui esta. — Eve ergueu as maos e Julia aceitou-as, sentindo
um ligeiro aperto no estdbmago ao perceber que era esperado que se in-
clinasse e beijasse a face de Eve. Sentindo-se um pouco tola, acedeu. — E
Paul. — Bem ciente de que vérios olhares curiosos se tinham voltado na
sua direc¢ao, Eve repetiu a cerimoénia com o seu ex-enteado. — Mas que
casal espantoso os dois formam. — Olhou por cima do ombro. — Drake,
providencia mais champanhe para todos.

Olhando para cima, Julia detectou o retesar dos labios de Drake e o
brilho rapido, mas letal, do seu olhar. Até que o homem o substituiu por um
SOrriso imenso.

— E um prazer rever-te, Paul. Julia, esta muito bonita. Esperem um
pouco enquanto faco de empregado de mesa.

— Esta realmente muito bonita — comentou Eve. — O Paul ja a
apresentou as pessoas?

— Nao vi grande necessidade disso. — Sentando-se, Paul observou
a sala. — Quando a virem contigo, vao perceber e apresentar-se pessoal-
mente.

E estava certo. Antes de Drake regressar com o vinho, as pessoas co-
mecaram a aproximar-se. E durante o jantar, Eve manteve-se sentada, qual
rainha concedendo uma audiéncia, enquanto outras celebridades saltavam
de mesa em mesa, sempre com destino ao trono. Quando o creme queima-
do foi servido, um homem de pouco cabelo e surpreendentemente gordo
aproximou-se da mesa.

Anthony Kincade, o segundo marido de Eve, ndo tinha amadurecido
bem. Nas passadas duas décadas, engordara tanto que lembrava uma mon-
tanha instavel entalada num smoking. Cada folego que tomava provocava
uma avalanche de gordura que se lhe agitava na cintura. A viagem através
do saldo até a mesa deixara-lhe o rosto vermelho como se acabasse de so-
frer uma queimadura solar. As bochechas dangavam e o trio de queixada
acompanhava-as.

Deixara de ser um realizador garboso e intelectual de filmes impor-
tantes, para se tornar um realizador obeso e mediocre de peliculas bem
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menores. A sua riqueza perdera-se essencialmente nos anos cinquenta e
sessenta, em negdcios imobiliarios. Preguicoso por esséncia, ficava feliz por
passar o dia sentado na sua poltrona a comer.

S6 de olhar para ele, Eve tremia, perante a recordagdo de ter estado
casada cinco anos com aquele homem.

— Tony.

— Eve. — Inclinou-se pesadamente sobre a cabeca dela, esperando
que o ar conseguisse voltar a circular nos seus pulmoes. — Que treta é esta
sobre um livro?

— Nao sei, Tony. Diz-me tu. — Recordava-se dos olhos bonitos que
em tempos tivera. Agora pareciam enterrados em camadas intermina-
veis de pele. O homem apoiava a mao nas costas da cadeira de Eve, uma
espécie de lombo com cinco salsichas espetadas nas extremidades. Em
tempos, aquelas maos tinham sido grandes, fortes e exigentes. Tinham
conhecido e saboreado cada centimetro do corpo dela. — Conheces o
Paul e 0 Drake. — Pegou num cigarro para aliviar alguma da bilis que lhe
afluia a boca, com a ajuda do fumo. — E esta é a Julia Summers, a minha
biografa.

Ele voltou-se.

— Tenha cuidado com o que escreve. — Com o seu folego restabe-
lecido, a voz denunciava um pouco do poder da sua juventude. — Eu, por
exemplo, tenho dinheiro e advogados para a enfiar no tribunal para o resto
da sua vida.

— Nao ameaces a rapariga, Tony — interveio Eve, com calma. Nao a
surpreendia o facto de Nina se ter aproximado da mesa e assentado arraiais
a seu lado, pronta a defendé-la. — E de mau tom. E lembra-te — libertou
intencionalmente uma baforada de fumo no rosto dele — que a Julia ndo
pode escrever aquilo que eu ndo lhe contar.

Anthony prendeu a mao no ombro de Eve, com for¢a suficiente para
fazer com que Paul ensaiasse levantar-se da cadeira, até que Eve lhe acenou
para que se sentasse novamente.

— Estas a pisar territério perigoso, Eve. — Kincade inspirou
mais uma lufada custosa de ar. — Es demasiado velha para correr
riscos.

— Sou demasiado velha para nao os correr — corrigiu ela. — Des-
cansa, Tony. Nao tenciono que a Julia escreva uma palavra que seja que nao
corresponda a mais pura verdade. — Embora tivesse a certeza de que o
ombro lhe doeria no dia seguinte, Eve ergueu o copo. — Uma boa dose de
honestidade nunca fez mal a ninguém que nao a merecesse.

— Verdade ou mentira — murmurou ele. — Costuma ser comum
matar-se 0 mensageiro.
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Dito isto, Kincade afastou-se, voltando a abrir caminho por entre a
multidao.

— Estd bem? — murmurou Nina. Embora mantivesse um sorriso
placido no seu rosto ao inclinar-se, Julia conseguiu decifrar a preocupagao
no seu olhar.

— Claro. Credo, que homem nojento. — Eve bebeu mais champanhe
e sorriu perante o creme queimado. A visita tinha-lhe estragado o apetite.
— Custa a crer que ha trinta anos ele tenha sido um homem vital e interes-
sante. — Um olhar para Julia fé-la rir-se. — Minha querida, parece que ja
vejo essas engrenagens literarias a trabalhar. Falaremos do Tony — prome-
teu, dando uma palmadinha na mao da escritora. — Em breve.

A engrenagem estava, de facto, a trabalhar. Julia ficou quieta a escutar
as conversas que se proporcionaram ao jantar, o nimero de comediantes e
a produgao elegante que se seguiu. Anthony Kincade nao ficara aborreci-
do com a possibilidade de Eve revelar os seus segredos. Ele ficara furioso.
E ameagcara. E nao havia qualquer duvida de que a sua reacgdo agradara
imensamente a Eve.

As reacgdes dos homens da mesa tinham sido igualmente re-
veladoras. Paul estivera pronto a arrancar a cabe¢a de Kincade pela
queixada. A idade e saide do homem nao teriam feito qualquer dife-
renca. O repente de violéncia tinha sido bem real e chocante, sobre-
tudo vindo de um homem que bebia champanhe de uma taga e vestia
um smoking.

Drake observara a cena, tomando nota de cada pormenor. E sorrira.
Julia ficara com a impressdo de que continuaria sentado e a sorrir, mesmo
se Kincade apertasse o pescoco a Eve.

— Pensa demasiado.

Julia pestanejou, concentrando-se em Paul.

— Como?

— Pensa demasiado — repetiu. — Vamos dangar. — Levantando-se,
ajudou-a a por-se de pé. — Dizem-me que quando tomo uma mulher nos
bragos, ela tem dificuldade em pensar, sequer.

— Como conseguiu arrumar esse seu ego no smoking sem ninguém
notar?

Paul aproximou-se dos outros casais na pista de danga e puxou Julia
para si.

— Com muita pratica. Anos de pratica. — Ele sorriu para ela, en-
cantado com a forma como ela se encaixava nos seus bracos, feliz porque o
vestido dela descaia nas costas, o suficiente para ele subir a mao e tocar-lhe
na pele. — Leva-se muito a sério. — Ela tinha um queixo adoravel, pensava
ele. Muito firme e levemente arrebitado. Se estivessem a sds, permitir-se-ia

87



o prazer de lho mordiscar levemente. — Quando vivemos numa terra de
fantasia, temos de nos deixar ir com a corrente.

Nao havia forma digna de Julia lhe dizer que parasse de lhe acariciar
as costas. E ndo havia forma segura de admitir a sensa¢ao que lhe causava
no corpo. Sentia pequenos choques eléctricos que a agitavam, fazendo-lhe
ferver o sangue.

Sabia o que era desejar alguém. E nao queria desejar alguém nova-
mente.

— Porque fica aqui? — perguntou. — Podia escrever noutro sitio.

— Pelo habito. — Olhou por cima do ombro dela, em direcgdo a
mesa. — Pela Eve. — Quando ela ia comecar a falar novamente, ele aba-
nou a cabega. — Mais perguntas. Devo estar a fazer isto mal, porque ainda
consegue pensar. — A solu¢do seria puxa-la ainda mais para si, de tal forma
que ela se sentiu for¢ada a voltar o rosto para evitar os labios dele. — Da-me
a sensagao de estar a tomar cha num terrago de uma propriedade no campo
inglés. Devon, talvez.

— Porque?

— Pelo seu aroma. — Acariciou-lhe o cabelo com os labios, electrifi-
cando-lhe o corpo. — Erotica, etérea, extraordinariamente romantica.

— Que imagina¢do — murmurou ela, com os olhos semicerrados.
— Nao sou nada disso.

— Certo. Mée solteira muito pragmatica. Porque estudou poesia na
Universidade de Brown?

— Porque gostava. — Conteve-se para ndo entrelacar os dedos no
cabelo dele. — A poesia é algo com muita estrutura.

— Metaforas, emogdo e romance. — Paul afastou-se ligeiramente
para a fitar, embora se mantivesse tao proximo que Julia conseguia ver o
seu proprio reflexo no olhar dele. — E uma fraude, Jules. Uma fraude com-
plexa e fascinante.

Antes que conseguisse congeminar uma resposta, Drake aproxi-
mou-se e tocou no ombro de Paul.

— Nao te importas de partilhar, pois nao?

— Por acaso, sim.

Mas Paul afastou-se.

— Como se esta a dar? — perguntou Drake ao retomar o ritmo da
danca.

— Muito bem.

Julia sentiu um alivio imediato, percebendo quao diferentes os bra-
¢os de um homem poderiam ser dos de outro.

— A Eve contou-me que esta a avangar muito. Ela teve uma vida
fabulosa.
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— Sim, colocar tudo em papel sera um desafio.

Drake passeou graciosamente pela pista, sorrindo e cuamprimentan-
do conhecidos.

— Que tipo de angulo lhe quer dar?

— Angulo?

— Todos tém um ponto de vista.

Julia estava certa de que Drake também teria um, mas apenas incli-
nou a cabega.

— As biografias costumam ser bastante univocas.

— Entéo, o tom. Vai assumir uma abordagem ano a ano a vida de
uma estrela?

— Ainda ¢é cedo para saber, mas acho que farei a abordagem evi-
dente, escrevendo sobre a vida de uma mulher que escolheu uma carreira
exigente e conseguiu ser bem-sucedida e por muito tempo. O facto de a Eve
ainda ser uma for¢a da natureza nesta industria, ao fim de quase cinquenta
anos, fala por si mesmo.

— Entao, apenas se concentrara no aspecto profissional.

— Nao. — Ele estava a tentar sacar nabos da pucara, com cuidado,
mas com determinagao. — A vida pessoal e a profissional estdo interliga-
das. As suas relagdes, o casamento, a familia, tudo isso é vital na visao global
da sua vida. Nao s6 precisarei das memorias de Eve, como dos factos do-
cumentados, as opinides, as historietas contadas pelas pessoas de quem foi
ou ¢ mais proxima.

Teria de tentar de outra maneira.

— Sabe, Julia, tenho um problema. Se pudesse manter-me a par do
livro, do seu conteudo, a medida que vai avangando, estaria mais preparado
para tratar dos comunicados de imprensa, da atencdo e da promogio. —
Sorriu. — Todos queremos que o livro seja um sucesso.

— Claro. Mas lamento ter muito pouco para lhe dizer.

— Mas vai ajudar a medida que o livro comegar a tomar forma?

— Tanto quanto puder.

Julia esqueceu a conversa, a medida que a noite foi avangando. Ain-
da havia muito de menina sonhadora dentro de si para se deixar encantar
quando Victor a convidou para dangar, assim como outros exemplares re-
ais das sombras que se habituara a ver projectadas nas telas de cinema.

Havia uma série de impressoes e observacdes que queria anotar antes
de a noite se perder num sonho. Ensonada, mais descontraida do que ima-
ginara ser possivel, entrou no carro de Paul as duas da manha.

— Divertiu-se — comentou ele.

Ela encolheu um ombro. Nao ia permitir que o tom de divertimento
na voz dele lhe estragasse a noite.
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— Sim, porque nao?

— Foi apenas uma afirmagdo e nao uma critica.

Olhou para ela e viu que os seus olhos estavam semicerrados e os
labios desenhavam um pequeno sorriso. As perguntas que lhe queria fazer
pareciam-lhe desapropriadas no momento. Haveria outras oportunidades.
Em vez disso, deixou-a dormitar durante a viagem.

Quando estacionou diante da casa de hospedes, Julia estava comple-
tamente a dormir. Com um pequeno suspiro, Paul tirou um cigarro e ficou
sentado a observa-la.

Julia Summers era um desafio. Ora, era um paradoxo. E nao havia
nada que Paul apreciasse mais do que esmiugar as teias de um bom mis-
tério. Tencionara aproximar-se dela, para se certificar de que os interesses
de Eve estavam acautelados. Mas. .. Sorriu enquanto atirava o cigarro pela
janela. Mas ndo havia regra que impedisse de aproveitar essa proximidade.

Acariciou-lhe o cabelo e ela murmurou. Percorreu-lhe o rosto com
um dedo e ela suspirou.

Abalado pelo agitar das suas entranhas, afastou-se, tentando racioci-
nar. Entdo, como era ja seu habito, fez o que queria fazer. Cobriu-lhe a boca
com a sua enquanto ela dormia.

Suaves e perdidos no sono, os labios dela cederam aos seus, abrin-
do-se levemente quando ele lhes tragava o contorno com a lingua. Agora
sentia-lhe o suspiro além de o ouvir. A intensidade da sensagdo abalou-lhe
as entranhas, deixando-o desejoso de mais. Sentia vontade de a tocar, de a
tomar, mas cerrou as maos em punhos e contentou-se com a sua boca.

Algumas regras nao podiam ser quebradas.

Julia sonhava um sonho glorioso e paradisiaco. Boiava num rio com-
prido e longo. Seguia com a corrente, adormecida numa agua cristalina e
fresca. O Sol brilhava sobre o seu corpo com raios dourados, quentes, rege-
neradores e compassivos.

A sua mente, dispersa com o cansago e o vinho, fez apenas um pe-
queno esfor¢o para dissipar as névoas. Estava demasiado confortavel no seu
sonho.

Mas o Sol aquecia, a corrente agitava-se. A excitagdo investia como
pequenas gotas quentes na sua pele.

A sua boca continuava a mover-se debaixo da dele e depois abriu-se,
produzindo um gemido que o convidava a entrar. Sem qualquer hesitacio,
ele deslizou a lingua dentro dela e quase perdia a cabega com a reacgio in-
dolente e sedutora de Julia. Com um arquejar intenso, mordeu-lhe o labio
inferior. Julia acordou de repente, espantada e desperta.

— Mas que raio pensa que esta a fazer? — Afastou-se e empurrou-o
com uma for¢a puramente indignada. Quando ele sentiu a base da mao
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dela a acertar-lhe em cheio no seu peito, percebeu que ela era muito mais
forte do que dava a entender.

— A satisfazer a minha curiosidade. E a meter-nos aos dois em sa-
rilhos.

Ela pegou na bolsa pousada no colo, mas conseguiu controlar-se e
ndo lha atirar a cara. As palavras funcionariam melhor.

— Nao sabia que estava assim tdo desesperado ou com tdo pouca
nogao das medidas. Atacar uma mulher enquanto dorme exige uma per-
versidade especial.

Os olhos dele estreitaram-se, relampejando de furia. Quando falou, a
sua voz saiu estranhamente calma.

— Nao a ataquei de forma nenhuma, mas é capaz de ter razdo. —
Colocando as maos nos ombros dela, puxou-a para si. — Mas agora estas
acordada.

Desta vez, a boca dele ndo era suave nem sedutora, mas quente e
exigente. Julia conseguia sentir a furia e a frustragdo. E uma onda de desejo
sacudiu-lhe o corpo todo.

Ela precisava daquilo. Esquecera-se do que era realmente desejar. Ter
sede por um homem como se tem sede de agua. Com as defesas em estilha-
¢os, foi assaltada por emogdes, saudades, desejos. O abrago deixara-a com
forcas apenas para se agarrar a ele e com fome suficiente para mergulhar
avidamente no beijo e deixar-se ser beijada.

Envolvia-o com os bragos, prendendo-os como cordas. A boca dela,
meu Deus, a boca dela era intensa e enérgica e quente. Ele conseguia sentir
os tremores rapidos e impotentes que lhe assomavam o corpo e escutar a
respiragdo em frangalhos. Esqueceu-se de que estava zangado e a frustra-
¢ao desfez-se em chamas de paixao. Deixando apenas o desejo.

Mergulhou no cabelo dela com os dedos, apertando com forca. Que-
ria-a ali, no lugar da frente do carro. Ela fazia-o sentir-se como um adoles-
cente desesperado por alguma experiéncia, como um garanhdo a tremer
antes do acasalamento. E como um homem a correr pelo penhasco, prestes
a atirar-se para o desconhecido.

— Dentro. — Conseguia ouvir o seu proprio sangue circular a
medida que a beijava no rosto. — Deixa-me levar-te para dentro. Para a
cama.

Quanto os dentes dele rasparam levemente no pescoco dela, ela qua-
se gritou de desejo. Mas afastou-se. Responsabilidade. Ordem. Cautela.

— Nao. — Invocou anos de contengdo, agitando-os com recordagoes
dolorosas, e resistiu. — Nao ¢é isto que eu quero.

Quando ele lhe tomou o rosto nas maos, percebeu que também ele
tremia.
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— Mentes muito mal, Julia.

Julia tinha de recuperar o controlo. Apertando a bolsa nas maos com
for¢a, olhou para ele. Parecia-lhe perigoso ao luar. Sedutor, incauto. Peri-
g0s0.

— Nao ¢é isto que quero para mim — disse ela. Tentou abrir a porta
do carro e abanou o puxador duas vezes antes de conseguir destranca-la. —
Cometeste um erro, Paul.

Julia correu pelo caminho estreito na relva e entrou em casa.

— Disso ndo tenho duvidas — murmurou ele.

La dentro, Julia encostou-se a porta. Nao podia correr escadas acima
naquele estado. Respirando profundamente para tentar acalmar o coragao
acelerado, desligou a luz que CeeCee deixara acesa para ela e comegou a
subir as escadas. Espreitou no quarto de hdspedes e viu que ela dormia. No
quarto em frente, observou o filho.

A sua visao foi suficiente para se acalmar, suficiente para ela saber que
tinha tomado a decisdo certa ao afastar-se. Os desejos, por muito premen-
tes que fossem, nunca seriam suficientemente fortes para deitar a perder o
que construira. Nao haveria Paul Winthrops na sua vida. Nada de amantes
ardilosos que excitavam, agitavam e partiam. Deu-se uns momentos para
cobrir melhor o filho, antes de ir para o seu proprio quarto.

Tremeu novamente e praguejou, atirando a bolsa para cima da cama.
Ela caiu, espalhando o seu contetido. Embora tivesse vontade de os deixar
espalhados pelo chao, ajoelhou-se e pegou na base, no pente e na carteira
fina. E no papel dobrado.

Que estranho, pensou. Nao se lembrava de ter guardado um papel na
bolsa. Quando o abriu, usou a cama para se amparar e levantar.

OLHA ANTES DE SALTAR.

Deixando o contetido da bolsa disperso, sentou-se na cama. Mas que
raio era aquilo? E que raio ia ela fazer a propdsito disso?

7.

Julia despediu-se de Brandon antes de o deixar seguir para as aulas, grata
por ver o filho partir num discreto Volvo preto, com Lyle atras do volante.
Brandon estaria seguro com ele.

E claro que nao havia motivos para preocupagdo. Dissera-o a si mes-
ma vezes sem conta durante a noite mal dormida. Dois bilhetes an6nimos
ndo poderiam magoa-la e certamente ndo poderiam magoar Brandon. Mas
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sentir-se-ia melhor assim que conseguisse esclarecer o assunto. E isso era
algo que tencionava fazer de imediato.

Os seus pensamentos perdiam-se agora na estranheza que sentia ao
ver o seu menino ser conduzido para o seu mundo de aulas e recreios, onde
ela ndo podia controlar nada.

Quando perdeu o carro de vista, fechou a porta, refugiando-se do
fresco da manha. Julia conseguia ouvir CeeCee cantarolar animadamente
ao som do radio, enquanto arrumava a cozinha. Sons felizes — o dos pratos
e da voz jovem e entusiasta a competir com o profissionalismo da Janet
Jackson. Julia ndo queria admitir que estava feliz com o cenario apenas por-
que significava que nao estava sozinha. Levou a sua caneca meia vazia para
a cozinha, para a reabastecer com café.

— Que belo pequeno-almogo, Menina Summers. — O cabelo dela
estava apanhado atras num rabo-de-cavalo titubeante. CeeCee limpava o
balcdo com um pano himido, batendo com o pé ao ritmo do éxito do Top
40 que se seguira. — Nao consigo imaginar alguém como a menina a cozi-
nhar assim.

Ainda meio ensonada, Julia verteu mais café para a caneca.

— Alguém como eu?

— Bem, famosa e assim.

Julia sorriu. Era confortavelmente facil afastar o peso vago da preo-
cupagao.

— Quase famosa. Ou talvez famosa por associacio, depois da noite
passada.

Com os seus olhos azuis intensos e uma cara acabada de lavar, Cee-
Cee suspirou.

— Foi mesmo fabuloso?

Duas mulheres numa cozinha cheia de sol e nenhuma delas falava de
uma festa apinhada de celebridades. Mas de um homem.

Julia pensou na sua danga com Paul, no acordar agitado quando ele
a beijara. E, sim, de sentir aquela ansia bruta por ele, com um ritmo muito
mais primario do que o de qualquer musica alguma vez gravada.

— Foi... diferente.

— O Sr. Winthrop é completamente lindo, nao é? Sempre que falo
com ele, fico com a boca seca e as palmas das maos suadas. — Fechou os
olhos enquanto passava o pano por agua. — Totalmente louco.

— E o tipo de homem em que ¢ dificil ndo repararmos — comentou
Julia, num tom irdénico de tdo contida que fora a sua observacao.

— Nem me diga nada. As mulheres ficam loucas por ele. Acho que
nunca trouxe ca a mesma mulher duas vezes seguidas. Um garanhao, se é
que me entende.
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— Hum. — Julia tinha uma opinido formada sobre homens que na-
moriscavam tao arbitrariamente, saltando de mulher para mulher. — Pare-
ce ser muito dedicado a Menina Benedict.

— Claro. Acho que faria tudo por ela, excepto assentar e dar-lhe os
netos que ela quer. — CeeCee afastou a franja dos olhos. — E engragado
pensar na Menina B. como avo.

Engragado nao seria a palavra que Julia utilizaria. Talvez incrivel.

— Ha quanto tempo trabalhas para ela?

— Tecnicamente, ha uns dois anos, mas ando por aqui desde sem-
pre. A tia Dottie costumava deixar-me vir para ca aos fins-de-semana e no
Verio.

— A tia Dottie?

— Travers.

— A Travers? — Julia quase se engasgou com o café, tentando visu-
alizar a governanta de boca séria e olhar desconfiado ao lado da expansiva
CeeCee. — E tua tia?

— Sim, a irma mais velha do meu pai. A Travers é uma espécie de
nome artistico. Costumava representar nos anos cinquenta, acho eu. Mas
nunca deu certo. Ja trabalha para a Menina B. ha anos. E até um pouco
estranho se pensarmos que as duas foram casadas com o mesmo homem.

Desta vez, Julia teve o bom senso de pousar o café antes de tentar
beber.

— Desculpa?

— O Anthony Kincade — explicou CeeCee. — Sabe, o realizador?
A tia Dottie casou com ele primeiro. — A rapariga olhou para o relégio
e endireitou-se num salto. — Ena, tenho de ir. Tenho uma aula as dez. —
Correu pela sala de estar para pegar nos sacos e nos livros. — Amanha
passo por ca para mudar as camas. Posso trazer o meu irmao mais novo?
Ele quer muito conhecer o Brandon.

Julia assentiu, ainda a tentar assimilar a informagao.

— Claro. Sera um prazer recebé-lo ca.

CeeCee sorriu em despedida e correu para a porta.

— Quero ver se ainda diz isso depois de duas horinhas com ele.

Quando a porta bateu, Julia ainda pensava e calculava. Anthony Kin-
cade. Aquele monte de banha amargurado tinha sido casado com a glamo-
rosa Eve e a monossilabica governanta. Cheia de curiosidade, Julia correu
pela sala de estar em direc¢ao ao seu escritorio temporario para consultar
os livros de referéncia. Durante alguns minutos, resmungou e murmurou
para si mesma, tentando localizar um livro naquele que afinal se revelava
ndo ter sido o ultimo local onde o deixara.

Teria de se organizar. Fa-lo-ia, jurou, a um qualquer santo que velasse
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secretamente pelos escritores. Mesmo depois de satisfazer a sua curiosida-
de, passaria uma hora — pronto, quinze minutos — a arrumar tudo. O voto
parecia ter resultado. Com um guincho triunfal, congratulou-se. Encon-
trou a informacao em Quem é quem.

Kincade, Anthony, leu. Nascido em Hackensack, Nova Jérsia, a 12 de
Novembro de 1920... Julia saltou o percurso, acumulando sucessos e fra-
cassos. Casou com Margaret Brewster, em 1942, tendo dois filhos, Anthony
Jr. e Louise, e divorciou-se em 1947. Casou com Dorothy Travers, em 1950,
tendo um filho, Thomas, ja falecido. Divorciou-se em 1953. Casou com Eve
Benedict, em 1954. Divorciou-se em 1959.

Havia indicagdo de mais dois casamentos que nao interessavam a
Julia. Era demasiado fascinante especular sobre o estranho triangulo. Do-
rothy Travers — e o nome fez agitar qualquer coisa na memoria de Julia —
tinha estado casada com Kincade durante trés anos e dera-lhe um filho. No
espago de um ano apds o divorcio, Kincade casara com Eve. Agora, Travers
trabalhava como governanta de Eve.

Como podiam duas mulheres que tinham partilhado o mesmo ho-
mem partilhar agora a mesma casa?

Essa era uma questao que tencionava colocar-lhes. Mas, em primeiro
lugar, mostraria os dois bilhetes anénimos que recebera a Eve, na esperanca
de obter uma reacgao e, talvez, uma explicacdo. Julia afastou o livro, ja es-
quecida do seu negdcio com o santo.

Quinze minutos depois, Travers abria a porta da casa principal. Es-
tudando a disposi¢ao da mulher, o seu ar insatisfeito e a constituicao larga,
Julia perguntava-se como poderia ela ter conseguido conquistar o mesmo
homem que a escultural e maravilhosa Eve.

— No gindsio — murmurou Travers.

— Desculpe?

— No ginasio — repetiu ela, conduzindo Julia com relutancia. Vol-
tou para a ala este, seguiu por um corredor com varios nichos de parede
trabalhados, cada um ocupado por uma estatueta da autoria de Erté. A di-
reita, surgia uma janela em arco que abria para o jardim central, onde Julia
divisou o jardineiro, de 6culos e auscultadores a postos, moldando delica-
damente o arbusto.

Ao fundo do corredor havia duas portas espessas pintadas num ver-
de ousado. Travers ndo bateu a porta, limitando-se a abrir uma delas. Ime-
diatamente, o corredor foi inundado por uma musica animada e ritmada,
acompanhada pelos impropérios de Eve.

Julia nunca chamaria aquela divisdo algo tao insuficiente como gi-
ndsio. Apesar dos equipamentos, dos colchdes, da parede espelhada e da
barra para ballet, o espaco era elegante. Era autenticamente um palacio de
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exercicio, pensava Julia, estudando o tecto alto pintado com contornos de
pinturas Art Déco. A luz entrava por trés clarabdias em vitral, reflectindo
uma imensidao de cores. Nao era um palacio, afinal. Era, sim, um templo
dedicado ao arrogante deus do suor.

O pavimento era em parquet envernizado, e um bar em vidro fu-
mado com frigorifico e microondas ocupava uma das paredes. A musica
ribombava de uma aparelhagem de alta tecnologia, rodeada de vasos com
begdnias e enormes figueiras.

Ao lado de Eve que se encontrava deitada num banco de pesos tonifi-
cando os musculos das pernas estava o Mister Musculo. Temporariamente
hipnotizada, Julia exalou um longo arquejo enquanto o fitava. Devia ter
cerca de dois metros — um deus nérdico cujo corpo bronzeado vibrava
num fato de lycra minimo. A peca branca tnica estendia-se da base do seu
peito brilhante, circundava-o pelas ancas, subindo orgulhosamente pelo
belo par de nadegas.

O cabelo dourado do homem estava apertado num rabo-de-cavalo
e os seus olhos azuis como o gelo sorriam, em aprovagao dos impropérios
emitidos por Eve que tornara o ar muito mais quente e intenso.

— Que se lixe isto, Fritz.

— S6 mais cinco, minha querida — instruiu num inglés preciso e
musical que produzira imagens de lagos frescos e montanhas na mente de
Julia.

— Estas a dar cabo de mim.

— Estou a tornar-te mais forte. — Escutando-a a soprar de esforco
nas ultimas elevagoes, pousou a mao enorme na coxa dela e apertou-a. —
Tens o tonus muscular de uma mulher de trinta anos. — De seguida, acari-
ciou intimamente o rabo dela.

Encharcada em suor, Eve deitou-se.

— Se alguma vez conseguir voltar a andar, vou dar-te um pontapé
em cheio nesse gancho enorme.

Ele riu-se, tornou a dar-lhe uma sapatada no rabo e sorriu para Julia.

— Ola.

Com dificuldade, Julia engoliu em seco. O tltimo comentario de Eve
atraira o olhar de Julia tdo para baixo que tivera oportunidade de compro-
var que o adjectivo ndo era descabido.

— Desculpem, ndo queria interromper.

Eve conseguiu abrir os olhos. Se tivesse energia, teria rido. A maior
parte das mulheres ficava com aquele ar embasbacado depois de ver Fritz
pela primeira vez. Estava contente por Julia ndo ser imune.

— Gragas a Deus. Travers, prepara qualquer coisa muito fria e poe
um pouco de arsénico aqui para 0 meu amigo.
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Fritz voltou a rir-se, emitindo um som profundo e animado que co-
bria facilmente os insultos criativos de Eve.

— Bebe um bocadinho e depois vamos trabalhar esses bragos. Nao
queres essa pele pendurada como a de um peru.

— Posso voltar mais tarde — comecou Julia, quando Eve se voltou.

— Nao, fique. Ele esta quase a terminar a tortura. Nao estas, Fritz?

— Quase. — Pegou na bebida que Travers lhe oferecia e emborcou
num gole unico, antes mesmo de a governanta fechar a porta. Enquanto
Eve limpava o rosto com uma toalha, ele estudava Julia. O olhar dele dei-
xava-a inquieta. Brandon costumava ficar com a mesma expressao quando
lhe davam um bom pedago de barro para modelar. — Tens boas pernas.
Fazes ginastica?

— Bem, ndo. — Um comentario perigoso no Sul da Califérnia, re-
flectia. Havia quem morresse por menos. Estava a ponderar pedir desculpa
quando ele atravessou a sala e comegou a palpar-lhe os bragos. — Ej, escute. ...

— Bragos magricelas. — Julia ficou de queixo caido quando ele lhe
passou a mao pela barriga. — Bons abdominais. Podemos dar-te um jeito.

— Obrigada. — Os dedos dele pareciam de ferro e ela ndo queria
irrita-lo. — Mas realmente nao tenho tempo.

— Tens de arranjar tempo para o teu corpo. — O comentario fora
feito com tamanha seriedade, que Julia precisou de engolir uma gargalhada
nervosa. — Vem na segunda. Eu ajudo-te.

— Acho realmente que...

— Que ideia excelente — acrescentou Eve. — Detesto ser torturada
sozinha. — Torceu o nariz quando Fritz colocou os pesos na maquina para
lhe trabalhar os bragos. — Sente-se, Julia. Pode falar comigo e fazer-me es-
quecer desta desgraca.

— Segunda-feira, pois sim — murmurou Julia.

— Desculpe?

Ela sorriu quando Eve se colocou na posi¢ao seguinte para mais um
momento de sofrimento.

— Disse que espero que o tempo continue assim.

Eve, que ouvira muito bem da primeira vez, apenas arqueou a so-
brancelha.

— Também me pareceu que era isso. — Ja instalada, Eve respirou
fundo e comegou a puxar os pesos em direc¢do ao centro do corpo empur-
rando-os depois para fora. — Divertiu-se, ontem a noite?

— Sim, obrigada.

— Que educada. — Sorriu para Fritz. — Esta nao te insultava.

Julia observou os musculos de Eve incharem e retesarem-se. Escorria
novamente em suor.
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— Al isso é que insultava.

Eve riu-se, apesar do esforco que lhe era exigido do corpo.

— Sabe qual é o problema de se ser bonita, Julia? Todos reparam
quando ha uma pequena falha. Adoram procurar falhas. Por isso, temos
de nos manter impecaveis. — Suportando o esticar e alongar dos muscu-
los, sugava e expelia ar com intensidade. — E como uma religido. Estou
decidida a fazer o melhor que posso pelo corpo que Deus e os cirurgides
me deram. E ndo vou dar a ninguém o prazer de dizer que em tempos fui
bonita. — Interrompeu-se para insultar o treinador, sentindo o esforgo dos
bragos. — Algumas pessoas dizem que sdo viciadas nisto. Eu s6 consigo
achar que serao muito, muito doentes. Quantos mais? — perguntou a Fritz.

— Vinte.

— Filho da mae. — Mas ela nao abrandou o ritmo. — Que impres-
soes retirou da noite passada?

— Que uma grande percentagem dos presentes se importa tanto
com a caridade como com a publicidade. Que a nova Hollywood nunca
tera a mesma classe que a velha. E que o Anthony Kincade ¢ um homem
desagradavel e potencialmente perigoso.

— Nao tinha a certeza se se deixaria encantar facilmente. Pelos vistos,
nao. Quantos mais, seu filho da mae?

— Cinco.

Eve resmungou em cada um, arfando como uma mulher nos ulti-
mos segundos do parto. Quanto mais violentos eram os insultos, mais Fritz
sorria.

— Espere aqui — ordenou a Julia, gemendo enquanto se punha de
pé e depois saindo da sala.

— E uma mulher encantadora — comentou Fritz. — Forte.

— Sim. — Mas quando tentava imaginar-se a levantar pesos a cami-
nhos dos setenta, Julia tremeu. Era bom que se desse bem com a flacidez.
— Nao acha que isto podera ser de mais, tendo em conta a sua idade?

Ele arqueou uma sobrancelha quando olhou para a porta por onde
Eve tinha saido. Sabia que se ela ouvisse aquilo, lhe faria muito mais do que
insultar.

— Para outra pessoa qualquer, sim. Mas a Eve nao. Sou um personal
trainer. Este programa foi concebido para o corpo dela, para a mente dela.
Para o espirito dela. E os trés sdo fortes. — Aproximou-se de uma das ja-
nelas. Ao lado havia uma mesa de massagem e uma prateleira apinhada de
6leos e cremes. — Para si, teria de conceber algo diferente.

Ora ali estava um tema de que ela queria fugir rapidamente.

— Ha quanto tempo é o personal trainer da Eve?

— Ha cinco anos. — Depois de escolher os seus éleos, usou o co-
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mando para mudar a musica. Agora soavam cordas classicas e tranquili-
zantes. — Ela arranjou-me muitos clientes. Mas se pudesse ter apenas uma,
seria a Eve.

O nome da celebridade fora proferido com alguma reveréncia.

— Ela inspira lealdade.

— E uma grande senhora. — Passou uma garrafa pequena debaixo
do nariz, que Julia recordou como Ferdinand, o touro, a cheirar folhas. —
Estas a escrever o livro dela.

— Sim, estou.

— Nao te esquegas de dizer que é uma grande senhora.

Eve voltou a entrar, embrulhada num roupao branco curto, de cabe-
lo himido, rosto corado e feliz. Sem uma palavra, aproximou-se da mesa,
despiu-se com a candura de uma crianga e deitou-se de barriga para baixo.
Fritz colocou um lengol dobrado sobre as ancas dela e comegou a trabalhar.

— Depois do inferno, vem o céu — suspirou Eve. Pousou o queixo
nas maos e fitou Julia. — Pode querer tomar nota de que passo por isto trés
vezes por semana. E apesar de odiar cada minuto, sei que deixa o meu cor-
po suficientemente em boa forma para Nina recusar uma proposta anual
da Playboy e que aumenta a minha resisténcia ao ponto de aguentar doze
horas a filmar sem cair para o lado. Na verdade, vou levar o Fritz comigo,
quando filmar na Gedrgia. O homem tem as melhores maos nos cinco con-
tinentes.

Ele corou como um menino ao escutar o elogio.

Enquanto Fritz usava as maos para descontrair os musculos de Eve,
Julia concentrou-se na conversa sobre saide, exercicio e rotinas didrias. Es-
perou, pacientemente, que Eve vestisse 0 seu roupao novamente e trocasse
um beijo muito terno e intimo com o seu treinador. Julia lembrou-se da
cena a que assistira no jardim, sem saber como uma mulher tao obviamen-
te apaixonada por um homem podia namoriscar tao descaradamente com
outro.

— Segunda — disse ele a Julia com um aceno de cabega, enquanto
vestia as cal¢as de fato-de-treino. — Comegamos o teu programa.

— Elavira — prometeu Eve antes que Julia pudesse recusar delicada-
mente. Estava a sorrir quando Fritz pegou no saco de ginastica e saiu porta
fora. — Considere o exercicio parte da sua pesquisa — sugeriu Eve. — Bem,
o que achou dele?

— Estava a babar?

— S6 um bocadinho. — Eve alongou os musculos cansados e depois
tirou um pacote de cigarros do bolso do roupao. — Credo, estava a morrer
por um destes. Nao tenho lata, ou talvez seja coragem, de fumar a frente
do Fritz. Prepare-nos outra bebida, sim? A minha com muito champanhe.
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Quando Julia se levantou para lhe obedecer, Eve deu uma longa pas-
sa no cigarro.

— Nao me ocorre outro homem no mundo que me obrigasse a dei-
xar de fumar, nem mesmo por umas horas. — Exalou outra baforada quan-
do Julia lhe passou o copo. A gargalhada de Eve era rica e rapida, como se
tivesse ouvido uma piada privada. — Quanto mais a conhego, mais facil sei
interpreta-la, Julia. Agora esta a tentar ndo me julgar, pensando na melhor
forma de explicar um caso com um rapaz que podia ser meu filho.

— Nao me compete julgar ninguém.

— Nao, nao lhe compete, e esta determinada a fazer o seu trabalho.
Mas, para que se saiba, eu ndo tentaria explicar, mas apenas saborear. Acon-
tece que ndo estou a ter um caso com aquele pedago de mau caminho, por-
que ele é bastante obstinadamente homossexual. — Riu-se e voltou a beber.
— Agora ficou chocada e esta a tentar nao ficar.

Desconfortavel, Julia ajustou a posi¢ao na cadeira e sorveu a sua be-
bida.

— O objectivo disto é eu explorar os seus sentimentos e ndo os meus.

— Mas funciona nos dois sentidos. — Eve saiu da mesa para se ani-
nhar como um gato numa cadeira cheia de almofadas. Cada movimento
era intensamente feminino e sedutor. Ocorreu a Julia que Betty Berenski
escolhera bem o seu nome. Ela era completamente mulher, tio etérea e
misteriosa como a primeira de todas. — Antes de este livro terminar, fi-
caremos a conhecer-nos tdo bem quanto possivel. Seremos mais intimas
do que amantes, mais completamente do que mae e filha. A medida que
formos confiando uma na outra, compreendera o objectivo.

Para colocar o assunto novamente no nivel que preferia, Julia pegou
no gravador e no bloco de notas.

— Por que motivo ndo deveria confiar em si?

Eve sorriu através de um véu de fumo. Segredos, maduros como
ameixas prontas a colher, cintilavam no seu olhar.

— Por que motivo, de facto? Avance, Julia, faca as perguntas que tém
andado a passarinhar na sua cabecinha. Estou com vontade de lhes respon-
der.

— Anthony Kincade. Porque ndo me fala sobre o seu casamento com
ele e como a sua segunda mulher passou de actriz em filmes B a sua gover-
nanta?

Em vez de responder, Eve fumou e reflectiu.

— Esteve a fazer perguntas a CeeCee.

A afirmacao de Eve acusava uma certa irritacao, suficiente para fazer
Julia sentir um arrepio de satisfacao. Talvez alcangassem um nivel de con-
fianca mutua, mas teria de ser em igualdade.
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— Estive a falar com ela, certamente. Se havia alguma coisa que nao
queria que ela comentasse, nao a avisou. — Vendo que Eve permanecia em
siléncio, Julia bateu com o lapis no bloco. — Ela comentou esta manha que
passava muito tempo aqui com a tia Dottie. Naturalmente, acabou por vir
a baila a identidade da tia.

— E a Julia investigou a partir dai.

— O meu trabalho é procurar informagdo — respondeu Julia, su-
avemente, registando a crescente irritacdo e saboreando-a. Talvez fosse
mesquinho da sua parte, mas gostava de sentir que finalmente estalara um
pouco das defesas de Eve.

— Precisava apenas de me perguntar.

— E precisamente isso que fago agora. — Julia inclinou a cabega e o
angulo era tanto de desafio como de defesa. — Se queria guardar segredos,
Eve, escolheu a bidgrafa errada. Nao trabalho com peneiras.

— A histéria é minha.

O olhar de Eve rasgava como uma foice verde. Julia sentiu o aviso,
mMas recusou-se a recuar.

— Sim, é. E, por escolha sua, é minha também. — Ja lhe tinha cra-
vado os dentes, apertando com for¢a, como um lobo que prende um belo
naco de carne. Estava decidida a fazer valer a sua opinido, enfrentando Eve.
Estava ansiosa. Os nervos crepitavam no estdmago. — Se quer alguém que
se vergue sempre que puxar os cordelinhos, vamos ficar por aqui. Volto
para Connecticut e deixamos os nossos advogados tratarem de tudo.

Julia comegou a levantar-se.

— Sente-se. — A voz de Eve tremia de furia. — Sente-se, caramba.
Ja percebi.

Com um aceno de cabega vitorioso, Julia instalou-se novamente.
Sub-repticiamente, levou a mao ao bolso e tirou uma pastilha elastica do
pacote.

— Preferia que percebesse que nao sera possivel trabalhar se continu-
ar a bloquear-me sempre que toco num assunto que a deixa desconfortavel.

Eve manteve-se em siléncio por um momento, enquanto a furia ce-
dia ao respeito.

— Vivi muitos anos — acabou por dizer. — Estou habituada a fazer
tudo a minha maneira. Vejamos, Julia, vejamos se conseguimos fundir a
minha maneira com a sua.

— Muito bem.

Levou a pastilha a boca, esperando que tanto ela como a pequena
vitdria ajudassem a acalmar o seu estdbmago nervoso.

Eve bebeu um pouco e preparou-se para abrir uma porta ha muito
fechada e enferrujada.
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— Diga-me o que sabe.

— Foi relativamente facil confirmar que a Dorothy Travers foi a se-
gunda mulher do Kincade, de quem se divorciou apenas meses antes de
se casar consigo. Nao consegui enquadra-la no cinema, a principio, mas
depois lembrei-me de que tinha participado numa dezena de filmes B nos
anos cinquenta. Sobretudo filmes géticos e de terror, até que desapareceu.
Posso assumir que o fez para trabalhar consigo?

— Nao se passou nada de tdo linear quanto isso. — Embora conti-
nuasse a irrita-la o facto de néo ter esclarecido a ligagao logo no inicio, Eve
encolheu os ombros e continuou. — Ela veio trabalhar para mim alguns
meses depois de o Tony e eu finalizarmos o divdrcio. Isso deve ter sido, meu
Deus, ha mais de trinta anos. Acha isso estranho?

— Que duas mulheres possam ter uma relagdo duradoura de trés
décadas, depois de terem estado apaixonadas pelo mesmo homem? — A
tensao foi substituida pelo interesse. — Acho que sim.

— Apaixonadas? — Eve sorriu, espreguicando-se com luxuria. Sen-
tia-se sempre cheia de luxuria apds uma sessdo com Fritz. Limpa, mimada
e aprimorada. — Oh, a Travers é capaz de o ter amado por uns tempos. Mas
o Tony e eu casamo-nos por luxuria mutua e ambicio. E completamente
diferente. Era bastante bonito, nesses tempos. Um homem grande e cati-
vante e até um pouco malandro. Quando me dirigiu no Separate Lives, o
casamento dele estava em colapso.

— Ele e a Travers tiveram um filho que faleceu.

Eve hesitou e depois bebeu um pouco mais. Julia talvez a tivesse posto
na linha, mas havia apenas uma forma de contar a histdria: & sua maneira.

— A perda do filho destruiu a fundagdo do casamento deles. A
Travers ndo conseguia, ndo queria esquecer. O Tony estava decidido
a fazé-lo. Ele sempre foi muito egocéntrico. Era um dos seus muitos
encantos. Nao conhecia todos os pormenores quando comegdmos a an-
dar. O nosso caso e consequente casamento foi um pequeno escandalo
a época.

Julia tinha ja anotado a necessidade de consultar nimeros antigos da
Photoplay e The Hollywood Reporter.

— A Travers ndo era uma celebridade suficientemente importante
para granjear solidariedade ou indigna¢do. Acha o meu comentario arro-
gante — observou Eve. — E a mais pura verdade. Aquele pequeno trian-
gulo ocupou algum espaco nas colunas sociais, mas depois ficou esqueci-
do. As pessoas ficaram muito mais arreliadas quando a Taylor arrancou o
Eddie Fisher dos bragos da Debbie Reynolds. — Achando a comparagao
divertida, apagou o cigarro. — Alids, posso ou nao ter sido a tltima gota
para o fim do casamento deles.
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— Vou perguntar a Travers.

— Estou certa de que o fard. — Fez um gesto fluido com as maos e
depois parou. — E pouco provével que ela fale consigo, mas forga. Por ora,
pode ser-lhe util que eu comece a histéria do principio, o meu principio
com o Tony. Como disse, ele era um homem muito atraente, de forma bem
perigosa. E respeitava-o muito como realizador.

— Conheceu-o durante o Separate Lives?

— Oh, ja nos tinhamos cruzado antes, como é normal neste navio de
tolos. Mas um set de cinema, Julia, ¢ um mundo pequeno e intimo, divor-
ciado da realidade. Nao, imune a realidade. — Sorriu para si mesma. — A
fantasia, por mais dificil que seja o trabalho, é o seu préprio vicio. E é por
isso que muitos de nds se iludem e acreditam que se apaixonaram perdida-
mente por outra personagem naquela auréola cintilante, durante o tempo
que demora a criar um filme.

— Mas ndo se apaixonou pelo protagonista — comentou Julia. —
Apaixonou-se pelo realizador.

As pestanas de Eve baixaram, cobrindo o seu olhar & medida que
recuava no passado.

— Foi um filme dificil, muito obscuro, muito exigente. Contava a
histéria de um casamento condenado, com traigao, adultério e esgotamen-
to emocional. Tinhamos passado o dia todo a filmar a cena em que a mi-
nha personagem tinha finalmente tomado conhecimento da infidelidade
do marido e ponderava o suicidio. Tinha de vestir uma camisa de renda
preta, pintar os labios com cuidado e colocar perfume. Ligar o radio para
dangar, sozinha. Abrir uma garrafa de champanhe e beber, a luz das velas,
enquanto engolia um comprimido apds o outro.

— Recordo-me dessa cena — murmurou Julia. Na sala bem ilumi-
nada e carregada de suor e dleos perfumados, a cena desenrolava-se vivida-
mente na sua cabega. — Era terrivel, tragica.

— O Tony queria excitagao, uma espécie de exaltacdo que acompa-
nhasse o desespero. Take apds take, nunca estava satisfeito. Sentia que to-
dos os meus sentimentos eram arrancados a for¢a, deixando-me em carne
viva e a sangrar, para depois se desfazerem em pd. Hora apos hora, aquela
mesma cena. Depois de ver as gravagoes, vi que ele tinha conseguido exac-
tamente o que queria de mim. A exaustdo, a raiva, a infelicidade e aquela luz
que surge nos olhos antes de sentirmos puro 6dio.

Entao, ela sorriu, triunfante. Tinha sido e ainda era um dos seus me-
lhores momentos no cinema.

— Quando terminamos, fui para o meu camarim. Tinha as maos a
tremer. Porra, sentia a alma toda a tremer. Ele veio atras de mim e trancou
a porta. Meu Deus, lembro-me dele ali de pé, com o olhar aceso e fixo no
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meu. Eu gritei e chorei, destilei veneno suficiente para matar dez homens.
Quando ele me agarrou, bati-lhe. E fez sangue. Ele rasgou-me o roupao.
Eu arranhei-o e mordi-o. Atirou-me para o chao, desfazendo-me a camisa
preta em pedacos, sem proferir palavra. Meu Deus, viemo-nos como dois
caes com cio.

Julia engoliu em seco.

— Ele violou-a.

— Nao. Seria mais facil mentir e dizer que sim, mas quando aterra-
mos no chdo do camarim, eu estava mais do que disposta. Estava louca. E se
ndo estivesse disposta, entao sim, violava-me. Havia algo de incrivelmente
excitante no facto de saber isso. Perverso — acrescentou quando acendeu
outro cigarro. — Mas muito excitante. A nossa relacao foi estranha desde o
come¢o. Mas, durante os primeiros trés anos do nosso casamento, usufrui
do melhor sexo da minha vida. Era quase sempre violento, quase sempre
no limite de algo impronunciavel.

Rindo-se um pouco, levantou-se e preparou outra bebida.

— Bem, depois dos meus cinco anos de casamento com o Tony, nada
nem ninguém me conseguird chocar. Achava-me uma mulher experien-
te... — De labios tensos, Eve serviu champanhe até a borda do copo e
depois serviu um copo para Julia. — E humilhante saber que entrei na-
quele casamento inocente como um cordeiro. Ele conhecia tudo o que era
desviante, coisas de que nem se falava na altura. Sexo oral, sexo anal, sado-
masoquismo, voyeurismo. O Tony tinha um armario cheio de brinquedos
terriveis. Alguns deles eram divertidos, outros nojentos e alguns eréticos. E
depois havia as drogas.

Eve bebeu o suficiente para que o liquido nao transbordasse enquan-
to caminhava. Julia pegou no segundo copo quando ela lho ofereceu. Na-
quele momento néo lhe parecia muito estranho beber champanhe antes do
almoco.

— O Tony estava muito a frente do seu tempo em matéria de drogas.
Gostava dos alucinogénios. Eu também experimentei, mas nunca me atra-
ifram muito. Mas, como em tudo, o Tony era um glutio e abusava. Comida,
bebida, drogas, sexo. Mulheres.

Julia percebia que aquela memoria feria Eve, e descobriu um instinto
de a proteger. Tinham tido o seu brago-de-ferro, mas nao gostava quando a
vitdria implicava o sofrimento.

— Eve, ndo precisamos de falar de tudo isto agora.

Eve esfor¢ou-se por aliviar a tensdo, sentando-se numa cadeira com
a leveza de um gato que se aninha num tapete.

— Como entra numa piscina de agua fria, Julia? Aos bocadinhos ou
de uma vez?
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Um sorriso desenhou-se nos seus labios e depois no olhar.

— De cabega.

— Ainda bem. — Eve bebeu um pouco mais, querendo sentir a fres-
cura na garganta antes de mergulhar. — O comego do fim deu-se na noite
em que ele me prendeu a cama. Com algemas de veludo. Nada que nao
tivéssemos feito antes. Chocada?

Julia ndo conseguia imaginar como seria estar tdo indefesa, subme-
ter-se inteiramente a vontade de outra pessoa. Seria bondage sinonimo de
confianga? Nem podia imaginar uma mulher como Eve a desejar subju-
gar-se. Ainda assim, encolheu os ombros.

— Nao sou pudica.

— E claro que é. E uma das coisas que mais aprecio em si. Por baixo
de toda essa sofisticagao, bate o coragdo de uma puritana. Nao se arrelie —
acrescentou Eve com um aceno de mao. — E refrescante.

— E eu a pensar que era um insulto.

— De forma alguma. Sera preciso avisar, jovem Julia, que quando
uma mulher sucumbe a sexualidade de um homem, sera capaz de coisas
que a fariam tremer de vergonha a luz do dia? Mesmo que esteja ansiosa
por fazé-las de novo. — Recostou-se regiamente, segurando o copo com as
duas maos. — Mas chega de sabedoria feminina... tera de descobrir por si
mesma. Se tiver essa sorte.

Se tivesse essa sorte, pensava Julia, a sua vida manter-se-ia tal como
estava agora.

— Estava a falar-me do Anthony Kincade.

— Sim, estava. Ele gostava, ah, enfim, suponho que possamos cha-
mar-lhe disfarces. Naquela noite vestia um colete de couro e uma mascara
de seda. Comegara ja a ganhar algum peso e por isso o efeito estava pouco
intenso. Acendeu velas, velas pretas. E incenso. Depois esfregou 6leo pelo
meu corpo até brilhar e tremer. Fez-me coisas, coisas maravilhosas, parando
no limite do meu éxtase. E quando estava meia louca por ele. .. ou por quem
quer que fosse. .. levantou-se e saiu do quarto. Deixou entrar um rapazinho.

Eve parou para beber. Quanto voltou a falar, a sua voz era fria e mo-
nocordica.

— Nao teria mais de dezasseis ou dezassete anos. Lembro-me de
ter insultado o Tony, ameagando-o e até implorando a medida que ele
despia o rapaz. Enquanto ele o tocava com aquelas maos assustadora-
mente habeis. Descobri que mesmo quatro anos depois de estar casada
com um homem como o Tony, ainda era inocente a respeito de algumas
coisas, ainda era capaz de me espantar com algumas imagens. Porque
ndo queria ficar a ver o que faziam um ao outro, fechei os olhos. Entao,
o Tony trouxe o rapaz até mim e disse-lhe que fizesse 0 que quisesse
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enquanto nos observava. Percebi que o rapaz era muito menos inocente
do que eu. Usou-me de todas as maneiras que uma mulher pode ser
usada. E quando o rapaz ainda estava dentro de mim, Tony ajoelhou-se
atras dele e... — A mao de Eve nao estava estavel quando erguia o cigar-
ro, mas a voz mantinha-se seca. — E tivemos sexo a trés. Durou horas,
com eles a mudarem de posi¢do constantemente. Parei de os insultar, de
implorar, de chorar e comecei a planear. Depois de o rapaz sair e o Tony
me libertar, esperei até que adormecesse. Desci e peguei na faca maior
que encontrei. Quando o Tony acordou, tinha a gaita dele numa mao
e a faca na outra. Disse-lhe que se me voltasse a tocar, o castrava, que
famos ter um divorcio rapido e discreto e que ele ia ceder-me a casa e o
recheio, bem como o Rolls, o Jaguar e o pequeno refigio que tinhamos
comprado nas montanhas. Se ele ndo concordasse, daria cabo da vida
dele ali mesmo.

Recordando a expressao no rosto de Anthony e a forma como balbu-
ciara, Eve sorriu. Até olhar para Julia.

— Nao vale a pena chorar — disse ela, suavemente, vendo as lagri-
mas correrem pelo rosto de Julia. — Tive 0 meu pagamento.

— Nao ha nada que pague isso. — A voz dela estava tolhida de uma
raiva que nunca se atrevera a imaginar. Os seus olhos vibravam com esse
sentimento. — Nao pode haver.

— Talvez nao. Mas vé-lo por escrito conceder-me-4 alguma vingan-
¢a, pelo menos. Esperei muito tempo por isso.

— Porqué? — Julia limpou as lagrimas do seu rosto com as costas das
maos. — Porque esperou?

— Quer a verdade? — Eve suspirou e terminou a bebida. Sentia a
cabeca a latejar, coisa que detestava amargamente. — Por vergonha. Sentia
vergonha por ter sido usada daquela maneira, humilhada.

— Foi usada, ndo tinha de sentir vergonha.

As longas pestanas negras agitaram-se. Fora a primeira vez que re-
ferira aquela noite, embora nao tivesse sido a primeira em que a revivera,
simplesmente a primeira que a repetira a alguém. Ainda a magoava. Nao
imaginava que pudesse ser assim. Nem sonhava que a compaixao podia ser
tao tranquilizadora, redentora e incondicional.

— Julia. — As pestanas voltaram a erguer-se e, por baixo delas, os
olhos mantinham-se enxutos. — Quer mesmo que acredite que nao ha ver-
gonha em ser-se usado?

Perante aquele confronto, Julia nao teve op¢ao sendo negar com a ca-
bega. Também ela fora usada. Nao tido hediondamente, ndo daquela forma
terrivel, mas compreendia que essa mesma vergonha podia ser uma pedra
no sapato durante anos. Muitos anos.
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— Nao sei como conseguiu conter-se e nao usar a faca ou revelar a
histdria.

— Por sobrevivéncia — retorquiu simplesmente Eve. — Naquela al-
tura da minha vida, ndo queria que a histéria se soubesse, tal como o Tony.
E depois havia a Travers. Fui visitd-la umas semanas depois do divércio,
depois de ter descoberto varias bobinas de filme que o Tony tinha escon-
dido. Nao s6 dele e eu em varias proezas sexuais, mas dele com outros ho-
mens, dele com duas meninas muito novas. Fez-me perceber que o meu
casamento tinha sido uma doenca. Acho que fui falar com ela para provar
a mim mesma que tinha sido vitima de um engano, seduzida. Ela morava
sozinha num apartamento na baixa. O dinheiro que o Tony era obrigado
a pagar-lhe todos os meses mal cobria a renda, depois de pagas as outras
despesas. Essas outras despesas eram os cuidados prestados ao filho.

— Ao filho?

— O filho que o Tony insistira dar a saber ao mundo que tinha mor-
rido. O nome dele é Tommy. Tem um atraso mental consideravel, uma
imperfeicdo que o Tony se recusava a aceitar. Prefere pensar que o filho
morreu.

— Ao fim destes anos todos? — Agora, Julia sentia-se abalada por
um novo tipo de raiva, que a fizera levantar-se da cadeira e caminhar até a
janela onde o ar pudesse ser mais limpo. — Ele voltou as costas ao proprio
filho e nunca o ajudou nestes anos todos?

— Nao € o primeiro homem, nem sera o ultimo, a fazé-lo, pois nao?

Julia voltou-se. Reconheceu a solidariedade do comentario, a com-
preensao e, automaticamente, fechou-se.

— Essa escolha também foi minha. E ndo era casada com o pai do
Brandon. A Travers era casada com o pai do Tommy.

— Sim, era. E o Tony ja tinha dois filhos perfeitamente saudaveis e
mimados do seu primeiro casamento. Apenas escolheu ndo reconhecer um
filho com falhas.

— Devia ter-lhe cortado os tomates.

— Ah, bem. — Eve sorriu novamente, agradada por ver raiva e nao
infelicidade. — A minha oportunidade perdeu-se, pelo menos, literalmente.

— Fale-me sobre o filho da Travers.

— O Tommy tem quase quarenta anos. E incontinente, ndo se con-
segue alimentar nem vestir. Ndo se esperava que sobrevivesse até a idade
adulta, se bem que o problema esta na cabega e nao no corpo.

— Como pode ela ter dito que o filho morreu?

— Nao a condene, Julia. — A voz de Eve era agora mais terna. — Ela
sofreu. A Travers concordou com as exigéncias do Tony porque tinha medo
do que ele pudesse fazer ao filho de ambos. E porque ela se culpa pelo esta-
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do do Tommy. Ela convenceu-se de que as suas, digamos, praticas sexuais
pouco saudaveis sobre as quais a crianga foi concebida podem ter contribu-
ido para o atraso. Sao tolices, claro, mas ela acredita nisso. Talvez precise de
acreditar. Em todo o caso, recusou tudo o que considerava caridade, mas
concordou em trabalhar para mim. Tem-no feito hd mais de trinta anos e
mantive-o em segredo.

Nao, pensava Julia, nao podia condena-la. Compreendia demasiado
bem as escolhas que uma mulher sozinha era obrigada a fazer.

— Manteve-o até agora.

— Até agora.

— Porque quer tornar isto ptblico?

Eve recostou-se na cadeira.

— Nao ha nada que o Tony possa fazer ao rapaz ou a Travers. Tomei
precaucodes nesse sentido. O meu casamento com ele fez parte da minha
vida que eu decidi partilhar... sem mentiras, Julia.

— Se ele souber o que me contou e desconfiar da possibilidade de ser
publicado, tentara trava-la.

— Deixei de ter medo do Tony ha muito tempo.

— Ele pode ser violento?

Eve moveu os ombros.

— Todos podemos ser violentos.

Nao comentando, Julia pegou na pasta e tirou os dois bilhetes. Pas-
sou-os a Eve. Lendo-os, Eve empalideceu levemente. Depois, o olhar ficou
tenso e ergueu-se de novo.

— Onde encontrou isto?

— Um foi deixado nos degraus da frente da casa de hospedes. O ou-
tro colocaram na minha bolsa ontem a noite.

— Eu trato disso. — Guardou-os no bolso do roupao. — Se receber
mais, entregue-mos.

Lentamente, Julia acenou com a cabeca.

— Nao chega. Foram-me destinados, Eve, por isso, tenho direito a
algumas respostas. Devo considera-los ameagas?

— Considero-os mais avisos patéticos emitidos por um covarde.

— Quem podera ter deixado um deles nos degraus?

— Isso é algo que tenho toda a intengao de descobrir.

— Muito bem. — Julia tinha de respeitar o tom e o brilho no olhar
de Eve. — Responda-me a isto: ha alguém além do Anthony Kincade que
possa enervar-se o suficiente com esta biografia a ponto de escrever os
bilhetes?

Agora, Eve sorria.

— Oh, minha cara Julia. Pode crer que ha.
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