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PREFACIO DE ISABEL STILWELL

Sabe aquela sensacdo de quando o corac¢do salta uma batida, sentimos a
adrenalina a subir a cabega e gritamos baixinho um «yes!» s para nos, que
nos enche de entusiasmo e de vontade de fazer bem, e cada vez melhor?
Foi o que senti quando entre os meus e-mails havia um da editora Saida de
Emergéncia que me pedia um prefacio para Mentiras no Divd, de Irvin D.
Yalom.

Claro que é pretensioso, e um bocadinho infantil, acreditar que es-
crever umas linhas sobre alguém que admiramos muito nos aproxima um
bocadinho dele e, quem sabe?, podemos ser contagiados pelo seu génio e
sabedoria.

De tempos a tempos fazemos descobertas. Das milhares de lombadas
que nos fazem entortar a cabega na tentativa de as decifrar na prateleira
de uma livraria, das centenas de livros que nos passam pelas maos, alguns
parecem saltar ao nosso encontro. E marcam-nos. Foi o que me aconteceu
com Quando Nietzsche Chorou. Mentiras no Diva ja representa uma busca
consciente, uma esperanca de que o filao ndo se tenha esgotado, de que o
autor ndo nos desiluda e volte a fascinar-nos.

E Mentiras no Divi nao desiludiu. Primeiro damos logo com o troca-
dilho do titulo, que em portugués corre o risco de se perder, para desespero
dos tradutores frustrados com a capacidade quase elastica da lingua in-
glesa. Lying on the Couch tanto pode querer dizer deitado (no diva) como



mentindo (no diva), e Yalom deve ter retirado um gozo enorme das perspe-
tivas que a duplicidade de sentidos lhe abria. Os seus romances sdo sempre
assim, uma mistura de quase-policial com romance, passando pela «licdo»
que, sem darmos por isso, vamos recolhendo de como sdo, afinal, os bas-
tidores da psicoterapia. Lemos pela historia, lemos para saber mais, lemos
porque queremos perceber o que aconteceu a cada uma das personagens.

Ernest Lash é o protagonista, um psiquiatra, de inicio deslumbrado
com o poder dos medicamentos no tratamento da doenc¢a mental, para aos
poucos, e a medida que se cruza com a experiéncia de alguns «gurus» da te-
rapia, se arriscar numa forma de analise mais pessoal e mais livre. Marshal
é o seu supervisor, sempre a contar dinheiro, com uma vontade imensa de
ascender entre os seus pares, € que ndo quer que a «incontinéncia» analitica
de Lash lhe estrague o esquema que o seu pensamento obsessivo-compul-
sivo criou.

Yalom é desassombrado, e temos a certeza de que em certos momentos
se identifica totalmente com Lash, para depois fazer algumas incursdes por
outras das personagens. Os seus «atores» transformam-se, cada um a seu
tempo, em advogados do diabo, de forma a permitir criticar e por em causa
muito do trabalho psicoterapéutico. Faz troga dos terapeutas que veem no
seu trabalho um negdcio, daqueles que usam e abusam do seu poder sobre
os doentes, e depois passa aos «crimes menores», absolutamente huma-
nos, do médico que se envolve com o doente, do que desespera com o seu
aparente insucesso ou se revolta com a forga corporativa que nesta, como
noutras profissdes, também sabe aplicar golpes baixos.

Yalom néo ¢ um ortodoxo irritante. Recusa-se a imputar diretamente e
sem questdes o presente ao passado, aos traumas de infancia, aos erros dos
outros, e a todos os lugares comuns que nos habitudmos a associar a psica-
nélise e a psicologia barata. Mas também nao permite as suas personagens
que ndo correlacionem aquilo que viveram e continuam a viver com aquilo
que sdo. Sejam elas analistas ou doentes. E nds participamos em todos os
segundos do livro, ora do lado de uma, ora de outra, trocando de papéis,
encontrando-nos nas linhas e nas entrelinhas, e procurando afinal todos o
mesmo: um dia assumirmo-nos como «mées e pais de n6s mesmos», soltas
as grilhetas que nos impedem de ser quem realmente somos.

A «guerra» entre a terapia e a farmacologia, que Yalom mantém sub-
jacente a este seu livro, esta presente nas entrevistas que o psiquiatra e es-
critor norte-americano tem dado nos dltimos anos. Na realidade, afirma
mesmo que as companhias de seguros condenaram a saude mental a uma



ingestao compulsiva de medicamentos, porque sai mais barato, e ndo que-
rem perder o seu dinheiro numa terapia necessariamente longa. O proble-
ma nao estd la longe, nos EUA, e faz parte da agenda politica portuguesa,
neste preciso momento. S6 os ricos podem pagar a crise, que é como quem
diz que o0 acesso a uma psicoterapia é um privilégio dos que a podem cus-
tear, reservando-se para os mais pobres uns «pozinhos» que escondem os
problemas por debaixo de um imenso tapete... até ao dia em que a caixa de
comprimidos acaba, ou alguém decide que o medicamento ja ndo é com-
participado. E no meio de tudo isso perde-se a riqueza de uma arte — e
Yalom tem o cuidado de ndo lhe chamar propriamente ciéncia —, uma arte
com principios definidos e experimentados, que ensina a escutar, acredita
na libertagdo pela palavra, na capacidade de ajudar o outro a encarar e acei-
tar a sua finitude, o que s6 pode fazer se o incentivar a viver plenamente.

Neste livro, e mesmo que o leitor nao ponha sequer a hipdtese de um
dia se deitar (ou mentir) num diva, entende-se a nossa forca psiquica, a
maravilha da nossa quimica cerebral, a espantosa capacidade do nosso cé-
rebro, do nosso corpo e da nossa alma, que buscamos incessantemente, e
que nunca se deixardo dominar por um comprimido e um copo de agua.

Irvin Yalom esta agora feliz, entre os seus livros e papéis, loucamente
apaixonado pela mulher com quem se casou ha uma eternidade, divertido
a ver crescer os netos e as flores. Mas, sempre que lhe chegam um micro-
fone, volta a entusiasmar-se com as suas convicgoes, provando que o hu-
mor, a sabedoria e a habilidade de escrever para um grande publico néo séo
incompativeis.

Pela minha parte, quando um escritor confessa, como Yalom confes-
sou, que as melhores ideias lhe surgem num banho de imersao, ndo preci-
so de saber mais nada! Mas o leitor, se for curioso, pode interessar-se por
conhecé-lo um bocadinho melhor. Yalom, Irvin David como certamente os
pais lhe chamavam quando o mandavam parar de devorar livros, é de as-
cendéncia russa e viveu a infancia num bairro pobre de Washington. Aluno
brilhante, escolheu Medicina porque o aproximava de Tolst6i e Dostoiévski,
mas sempre com a certeza de que queria ser psiquiatra. Quando fala desses
tempos, conta que a ortodoxia e o autoritarismo da religido judaica que se
professava «la em casa» o levaram a recusar linearmente a fé, deixando-lhe
o espirito livre para procurar outros caminhos.

Mas a vida da muitas voltas, e em 2001 foi surpreendido pela atribui-
¢do do Prémio Pfister, que presta homenagem aqueles que deram um im-
portante contributo para a psiquiatria e para a religido. «Deve haver um



engano, porque sempre me assumi como um ateu praticante!», respondeu
ao presidente da comissao, que reiterou o convite garantindo-lhe que o seu
envolvimento nas questdes existenciais da humanidade faziam dele o pre-
miado certo.

Yalom, na cerimoénia de entrega, comentou: «De facto sinto que a mi-
nha missao é lidar com o desespero intrinseco da condi¢ao humana e estou
hoje convencido de que a psicoterapia é uma vocagdo e nao uma profissao.»
Para acrescentar que nao se leva demasiado a sério e que tem como lema o
provérbio italiano que diz que «Depois de um jogo de xadrez, o rei e a rai-
nha acabam fechados na mesma caixa do que o roque e o pedo». E um dia
«descreveu-se» assim a revista Solom: «Vejo-me como um contador de his-
tdrias, comprometido com ideias que defendem uma aproximagao a vida,
por um lado mais profundo e existencial.»

A verdade é que depois do sucesso de Quando Nietzsche Chorou, tra-
duzido em vinte linguas, Yalom descobriu que a experiéncia com os doen-
tes, que declara serem os seus melhores professores, podia e devia ser tema
dos seus romances. Pedagdgicos, no melhor sentido do termo, porque sem
terem nada de manuais de autoajuda, possuindo um enredo e uma histéria
que prende, nos levam a encontrar saidas para as nossas proprias angustias.
E o que acontece em Mentiras no Diva e, depois disso, e ja traduzido para
portugués, em A Cura de Schopenhauer, da mesma editora.

Em toda a sua obra, Yalom garante que s6 olhando nos olhos a nossa
mortalidade podemos vencer o medo que nos provoca «e nos assalta nos
sonhos, quando o carcereiro deste receio se distrai e, por momentos, deixa
que o terror invada o nosso consciente».

Diz que os adolescentes ainda mantém a sua capacidade de equacionar
a vida, mas que a maioria de nds se esconde atras de projetos e carreiras,
a que atribui uma importancia que ndo tém, anestesiando as suas angus-
tias. Até que um dia a morte de alguém proximo, uma doenca terminal
ou um acontecimento que «salta dos carris» nos faz baixar as defesas. E
al somos invadidos pelo pénico, pela angustia indescritivel da ansiedade,
aquele medo sem nome que nos deixa sem lugar para onde fugir. Para ndo
falar na depressdo, classificada ja pela Organizagao Mundial da Satide como
a epidemia do século xx1, e que os tltimos dados da Sociedade Portuguesa
de Psiquiatria apontam para cerca de um milhao de casos por ano.

Com os seus livros, Yalom néo nos quer levar a todos para o diva, mas
nao esconde que fica feliz quando percebe que quem o leu entendeu que
ndo podemos ser «pessoas a sério» se ndo formos capazes de pensar na
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nossa existéncia, de equacionar o paradoxo de uma vida dedicada a aper-
feicoarmo-nos para depois tudo acabar num momento. «Quando estdo a
morrer, as pessoas nunca dizem “que pena nao ter trabalhado mais”. O que
lamentam é o tempo que desperdicaram com coisas de que nao gostavam, o
tempo que ndo usaram para estar com aqueles que amam, para realizarem
os seus sonhos», insiste na mesma entrevista a revista Solom.

Por outro lado, defende, do alto da sua experiéncia de quase setenta
anos, que as proprias pessoas podem ficar presas a ilusdo de que é obrigato-
rio «encontrar um sentido para a vida», como quem compra uma apolice,
caindo na esparrela de falsas religides, causas ou conjunturas astrais, que
exploram o seu mal-estar.

A sua «psicoterapia existencial e dindmica», como lhe chama, ndo vai
por ai. «Na minha rela¢do clinica com o doente, nunca discuto o proposito
da vida de uma forma explicita, como se fosse uma férmula que é preciso
descobrir, mas antes trabalho com as pessoas, os envolvimentos e os pro-
jetos que sdo realmente importantes para elas. E dai que vira o sentido, e a
psicoterapia tem ¢ de ajudar o cliente a retirar os obstaculos que o impedem
de viver plenamente esses sonhos», diz.

A verdade ¢ que os livros de Yalom, como todos os livros bem escritos,
nos aquecem a alma e nos contagiam com uma vontade de comegar tudo
de novo, como se tivéssemos a nossa frente uma folha em branco. Vivendo
a sério, porque, como diz o escritor, 0 medo da morte é proporcional a vida
nao vivida; ou seja, cresce quando morremos em cada um dos nossos dias.
Por isso é que ndo se cansa de citar Kazantzdkis, quando este recomenda:
«Nao deixes nada para a morte sendo um castelo queimado.»

IsABEL STILWELL
Sintra, 11 de novembro de 2007
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Ao futuro — Lily, Alana, Lenore, Jason, Desmond.
Que as vossas vidas sejam repletas de sonho.






ProOLOGO

Ernest adorava fazer psicoterapia. Dia apds dia, os seus pacientes convi-
davam-no a entrar nos recantos mais intimos das suas vidas. Dia ap6s dia,
confortava-os, preocupava-se com eles, aliviava o seu desespero. E, em
troca, era admirado e acarinhado. E também pago, apesar de pensar com
frequéncia que, se ndo precisasse do dinheiro, faria psicoterapia de graga.

Feliz aquele que ama o seu trabalho. E Ernest sentia-se realmente
afortunado. Mais do que afortunado. Abengoado. Era um homem que en-
contrara a sua voca¢ao, um homem que poderia dizer: estou precisamente
onde pertenco, no vortice dos meus talentos, dos meus interesses e das mi-
nhas paixoes.

Néo era um homem religioso. Mas, quando abria diariamente a sua
agenda de marcagdes e via os nomes das oito ou nove pessoas estimadas
com que passaria o dia, sentia-se tomado por uma sensacdo que apenas
podia descrever como sendo religiosa. Nesses momentos, apossava-se dele
um desejo de agradecer a alguém ou a alguma coisa por ter sido conduzido
a sua vocagao.

Em certas manhas, olhava para cima, pela claraboia do edificio vito-
riano na Sacramento Street, através da neblina matinal, e imaginava os seus
antecessores na psiquiatria suspensos na aurora.

«Obrigado, obrigado», entoava. Agradecia a todos — a todos os
curandeiros que aplacaram o desespero. Em primeiro lugar, aos mais
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remotos, com 0s seus contornos empiricos que mal se notavam: Jesus,
Buda, Socrates. Abaixo destes, ligeiramente mais distintos, os grandes pre-
cursores: Nietzsche, Kierkegaard, Freud, Jung. Ainda mais préximos, os te-
rapeutas pioneiros: Adler, Horney, Sullivan, Fromm e a adoravel expressao
sorridente de Sandor Ferenczi.

Alguns anos antes, responderam ao seu apelo quando, concluida a
especializagdo, seguiu os passos de todos os jovens neuropsiquiatras am-
biciosos e decidiu enveredar pela pesquisa neuroquimica, o caminho do
futuro, a arena dourada das oportunidades. Os antecessores perceberam
que se tinha desviado do caminho. O seu lugar ndo era em nenhum la-
boratério cientifico. Nem num consultério psicofarmacoldgico a receitar
medicamentos.

Enviaram um mensageiro, um mensageiro peculiar e poderoso, para
o conduzir novamente ao seu destino. Ernest nunca soube porque deci-
dira tornar-se terapeuta. Mas lembrava-se de quando tomara a decisio.
Recordava o dia com clareza espantosa. E recordava também o mensageiro:
Seymour Trotter, um homem que viu uma unica vez e que lhe mudou a
vida para sempre.

Seis anos antes, o diretor do departamento de Ernest indicou-o para
passar um periodo na Comissdo de Etica Médica do Hospital Stanford e o
seu primeiro processo disciplinar foi o caso do Dr. Trotter. Seymour Trotter
era um patriarca da comunidade psiquiatrica de setenta e um anos e antigo
presidente da Associagdo Americana de Psiquiatria. Fora acusado de con-
duta imprdpria com uma paciente de trinta e dois anos na forma de atos de
natureza sexual.

Nessa altura, Ernest era professor assistente de Psiquiatria a quatro
anos de se tornar residente. Como investigador de neuroquimica a tempo
inteiro, a sua ingenuidade acerca do mundo da psicoterapia era total, im-
possibilitando-o de perceber que lhe tinha sido entregue aquele caso por-
que mais ninguém se atrevia a tocar-lhe: todos os psiquiatras mais velhos
do Norte da Califérnia veneravam e temiam Seymour Trotter.

Escolheu um austero gabinete administrativo hospitalar para a entre-
vista e tentou assumir uma postura oficial, olhando o relégio enquanto es-
perava o Dr. Trotter, com o dossier da queixa por abrir sobre a secretaria a
sua frente. Para manter a imparcialidade, decidiu questionar o acusado sem
conhecimento prévio da acusacdo, permitindo-lhe ouvir a sua histéria sem
ideias preconcebidas. Leria o dossier mais tarde e, se necessario, convocaria
um segundo encontro.
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Ouviu uma sequéncia de pancadas breves e ritmadas no chéo, prolon-
gando-se ao longo do corredor. Poderia o Dr. Trotter ser cego? Ninguém o
preparara para tal. O ruido, acompanhado por um arrastar, aproximou-se.
Ernest ergueu-se e saiu.

Nao, ndo era cego. Era coxo. O Dr. Trotter avangava curvado pelo cor-
redor, equilibrando-se com dificuldade sobre duas bengalas. Dobrava-se
para a frente pela cintura e mantinha as bengalas separadas, com os bra-
¢os quase esticados. As magas do rosto e o queixo mantinham o vigor,
mas todos os tecidos moles haviam sido colonizados por rugas e marcas
de velhice. Pendiam-lhe pregas de pele do pescoco e viam-se tufos de
penugem grisalha saindo-lhe das orelhas. No entanto, a idade nao con-
seguira vencer aquele homem. Sobrevivia nele algo jovem ou até mesmo
infantil. O que seria? Talvez o cabelo, cinzento e denso, que usava curto,
ou a maneira de vestir, com um casaco de ganga azul sobre uma camisola
de gola alta branca.

Apresentaram-se junto a porta. O Dr. Trotter cambaleou alguns pas-
sos para o interior e ergueu subitamente as bengalas, voltando-se vigorosa-
mente e, como se tivesse confiado unicamente na sorte, caiu sobre a cadeira
com uma pirueta.

— No alvo! Surpreendi-o, ndo?

Ernest ndo tinha qualquer intenc¢ao de se deixar distrair.

— Compreende a finalidade desta entrevista, Dr. Trotter? E compreen-
de porque vou grava-la?

— Ouvi um rumor de que a administracao hospitalar estd a pensar em
mim para o prémio de Empregado do Més.

Ernest olhou-o sem pestanejar através das lentes largas dos seus dculos
e ndo disse nada.

— Desculpe, sei que tem de fazer o seu trabalho, mas, quando ja se
passou dos setenta, é impossivel ndo nos divertirmos com piadas como
esta. Sim, setenta e um feitos na semana passada. Que idade tem, Dr....?
Esqueci-me do seu nome. A cada minuto que passa — disse, tocando com
um dedo na témpora —, uma duzia de neurdnios corticais apaga-se sem
remédio. A ironia é que publiquei quatro trabalhos sobre a doenca de
Alzheimer, naturalmente ndo me lembro onde, mas eram boas publicagdes.
Sabia disso?

Ernest abanou a cabeca.

— Entdo nunca soube e eu esqueci-me. Isso coloca-nos aproximada-
mente na mesma posigdo. Sabe quais sdo as duas vantagens da doenca de
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Alzheimer? Os velhos amigos tornam-se novos amigos e podemos escon-
der os nossos proprios ovos de Pascoa.

Apesar da irritagdo, Ernest ndo conseguiu evitar sorrir.

— O seu nome, idade e corrente de ideias?

— Sou o Dr. Ernest Lash e talvez o resto ndo seja pertinente por agora,
Dr. Trotter. Temos muito que discutir hoje.

— O meu filho tem quarenta. Nao pode ter mais do que isso. Sei que
se formou em Stanford. Ouvi-o falar numa conferéncia no ano passado.
Saiu-se muito bem. Uma apresenta¢ao muito clara. Hoje em dia, tudo gira
em torno de psicofarmacos, ndo é? Que tipo de formagao psicoterapéutica
recebem? Espero que recebam alguma.

Ernest tirou o relégio e colocou-o sobre a secretaria.

— Noutra altura, terei todo o gosto em enviar-lhe uma cépia do cur-
riculo de Stanford, mas, por agora, peco-lhe que se restrinja ao assunto
em discussdo, Dr. Trotter. Talvez possa contar-me por suas palavras o que
sucedeu com a Sra. Felini.

— Muito bem, muito bem. Quer seriedade. Quer que lhe conte a mi-
nha versdo. Recoste-se, rapazola, e contar-lhe-ei uma histéria. Aconteceu
ha cerca de quatro anos, no minimo... perdi todos os registos dessa pacien-
te... em que data ocorreu de acordo com os dados que possui? O qué? Néao
leu o dossier? Preguiga? Ou tentativa de evitar opinides prévias?

— Por favor, Dr. Trotter, continue.

— O primeiro principio que deve nortear uma entrevista é o estabe-
lecimento de um ambiente caloroso e inspirador de fiabilidade. Agora que
conseguiu atingir esse objetivo com tamanha mestria, sinto-me muito mais
livre para recordar factos dolorosos e causadores de embarago. Ah, isso
atingiu-o. Tem de ter cuidado comigo, Dr. Lash. Tenho quarenta anos de
experiéncia a ler expressoes faciais. Sou muito bom a fazé-lo. Mas, se ja
acabou com as interrupgdes, posso comegar. Preparado?

» Ha anos, digamos que se passou ha quatro, uma mulher, Belle, entra,
ou melhor, arrasta-se para o meu consultorio, talvez 14 tenha naufragado.
Naufragar ¢ um verbo? A volta de trinta e cinco anos, de nivel social ele-
vado, sui¢o-italiana, deprimida, usando uma blusa de mangas compridas
em pleno verdo. Tendéncia 6bvia para a automutilagdo com cicatrizes dos
pulsos para cima. Sempre que vir mangas compridas num paciente intri-
gante durante o verao, pense sempre em cortes e drogas injetadas, Dr. Lash.
Bonita, pele perfeita, olhos sedutores, vestida com elegancia. Com classe,
mas a beira do colapso.
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» Um longo historial autodestrutivo. Tudo o que lhe ocorra: experi-
mentou todas as drogas sem falhar uma. Quando a vi pela primeira vez,
tinha voltado ao alcool com um pouco de heroina a mistura. Mas sem
estar realmente viciada. De alguma forma, ndo tinha queda para isso, ha
gente assim, mas esfor¢ava-se. E havia também os distirbios alimentares.
Sobretudo anorexia, mas com tendéncias ocasionais para a bulimia. Ja lhe
falei na automutilagdo, inimeros cortes em ambos os bragos e nos pulsos.
Gostava da dor e do sangue. Eram as uinicas ocasides em que se sentia viva.
Ouvimos pacientes dizer isso com frequéncia. Meia duzia de hospitaliza-
¢Oes breves. Safa sempre por sua propria iniciativa um ou dois dias depois.
O pessoal hospitalar congratulava-se quando partia. Era boa no jogo do
tumulto, um verdadeiro prodigio. Recorda-se de As Pessoas e os Seus Jogos',
o livro de Eric Berne?

» Nao? Calculo que seja anterior ao seu tempo. Bolas, sinto-me velho.
Mas é bom. Berne néo era parvo. Leia. E uma grande falha.

» Casada, sem filhos. Recusou-se a té-los. Dizia que o mundo era um
sitio medonho demais para impor as criangas. Um bom marido, relaciona-
mento degradado. Ele queria muito ter filhos e havia discussoes frequentes
a esse respeito. Era banqueiro, tal como o pai dela, e viajava constantemen-
te. Poucos anos apds o casamento, ganhou bom dinheiro, mas nunca fez
fortuna como o pai dela fizera. Sempre muito ocupado, dormia com o com-
putador. Talvez o fodesse, quem sabe? Certamente nao fodia Belle. Pelas
suas palavras, evitava-a ha anos, talvez devido ao desagrado pela inexistén-
cia de filhos. Dificil de perceber o que os mantinha casados. Ele foi criado
numa familia de cristdos cientificos e recusava-se a fazer terapia conjugal
ou qualquer outra forma de psicoterapia. Mas ela admitia que nunca insis-
tiu muito. Vejamos. Que mais? Ajude-me, Dr. Lash.

» Terapias anteriores? Boa. Uma questdo importante. Pergunto sem-
pre isso nos primeiros trinta minutos. Terapia continua, ou tentativas de
terapia, desde a adolescéncia. Correu todos os terapeutas de Genebra e,
durante algum tempo, viajava até Zurique para fazer analise. Estudou nos
Estados Unidos, no Pomona College, e viu terapeuta ap6s terapeuta, muitas
vezes durante uma unica sessdo. Aguentou-se com trés ou quatro durante
alguns meses, mas nunca fez progressos com nenhum. Belle era, e é, muito
dificil de cativar. Ninguém era suficientemente bom ou, pelo menos, nin-
guém era suficientemente bom para ela. Todos os terapeutas tinham um
defeito: demasiado formais, demasiado pomposos, demasiado propensos a

! Games People Play, publicado originalmente em 1964. (N. do T.)
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formar juizos, demasiado condescendentes, demasiado voltados para o lu-
cro, demasiado frios, demasiado preocupados com diagnésticos, demasia-
do formais. Medicagdo? Testes psicoldgicos? Protocolos comportamentais?
Esqueca. Quem o sugerisse era imediatamente posto de parte. Que mais?

» Como me escolheu? Excelente questdo, Dr. Lash. Permite-nos focar
a atencdo e ir diretos ao assunto. Ainda faremos de si um psicoterapeuta.
Tive essa impressao a seu respeito quando o ouvi na conferéncia. Discurso
agradavel e incisivo. Notou-se enquanto apresentava os dados. Mas o que
me agradou mais foi a sua exposicdo do caso, sobretudo a forma como se
deixou afetar pelos pacientes. Vi que tinha os instintos certos. Carl Rogers
costumava dizer: «Ndo percam tempo a treinar terapeutas. Esse tempo
sera mais bem gasto a seleciona-los.» Sempre achei que eram palavras
profundas.

» Vejamos, onde ia? Ah, no que a trouxe até mim. O seu ginecologista,
que adorava, era um antigo paciente meu. Contou-lhe que eu era um tipo
decente, sem tretas e disposto a sujar as maos. Pesquisou-me na biblioteca
e gostou de um artigo que escrevi ha quinze anos, discutindo o conceito
apresentado por Jung de inveng¢do de uma linguagem terapéutica nova para
cada paciente. Conhece esse trabalho? Nao? Foi publicado na Revista de
Ortopsiquiatria. Envio-lhe uma cépia. Fui mais longe do que Jung. Sugeri
que se inventasse uma terapia nova para cada paciente, que encarassemos
com seriedade o carater tnico de cada paciente e desenvolvéssemos uma
terapia para cada um.

» Café? Sim, obrigado. Sem agucar. Obrigado. Foi assim que chegou
até mim. E a proxima questdao que devera colocar, Dr. Lash? Porqué nessa
altura? Precisamente. E exatamente essa. Sempre uma pergunta de grande
valor a colocar a um paciente novo. A resposta: jogos sexuais perigosos. Até
ela percebia o risco. Sempre fizera algumas daquelas coisas, mas tornava-se
demasiado arriscado. Imagine que conduzia na autoestrada junto a carri-
nhas ou camides suficientemente altos para que os condutores a vissem,
levantando a saia e comegando a masturbar-se a cento e vinte quilémetros
por hora. Uma loucura. A seguir, tomava a saida seguinte e, se o condutor a
seguisse, pararia, subir-lhe-ia para a cabina e far-lhe-ia um broche. Loucura
suicida. E em inimeras ocasides. Estava tao descontrolada que, quando o
tédio apertava, entrava num bar rasca de Sao José, por vezes um bar de
mexicanos, por vezes de negros, e engatava alguém. Dava-lhe prazer envol-
ver-se em situagdes perigosas, ficando rodeada por homens desconhecidos
e potencialmente violentos. E o perigo nao vinha unicamente dos homens,
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mas também das prostitutas, que ndo gostavam de a ver roubar-lhes o ne-
gbcio. Ameagavam-na de morte e tinha de se manter constantemente em
movimento para lhes escapar. E quanto a sida, herpes, sexo seguro, preser-
vativos? Era como se nunca tivesse ouvido essas palavras.

» Basicamente, era assim a Belle quando comeg¢dmos. Percebe? Tem
perguntas ou posso continuar? Muito bem. Entdo, de alguma forma, na
nossa primeira sessdo, passei todos os seus testes. Voltou uma segunda e
uma terceira vez e iniciamos o tratamento, duas ou trés vezes por semana.
Passei uma hora inteira a registar um historial detalhado do trabalho feito
com os seus terapeutas anteriores. E sempre uma boa estratégia quando se
tem um paciente dificil, Dr. Lash. Descobrir o tratamento adotado e tentar
evitar os mesmos erros. Esqueca aquela treta sobre o paciente nido estar
pronto para a terapia! E a terapia que nio estd pronta para o paciente. Mas
tem de ser suficientemente arrojado e criativo para conceber uma terapia
nova para cada um.

» Belle Felini ndo era uma paciente que pudesse ser abordada com re-
curso a técnica tradicional. Se me mantivesse no meu papel profissional
normal, registando o historial, refletindo, compreendendo, interpretando,
pufl, té-la-ia perdido, acredite. Sayonara. Auf Wiedersehen. Foi o que fez a
todos os outros terapeutas que consultou, e muitos deles tinham boas repu-
tacdes. Conhece a velha histdria: a operacao foi um sucesso, mas o paciente
faleceu.

» Que técnicas empreguei? Receio que lhe tenha escapado o elemento
fulcral. A minha técnica é o abandono de todas as técnicas! Nao me estou
a armar em esperto, Dr. Lash, essa é a primeira regra de uma boa terapia.
E devia também ser a sua, se vier a tornar-se um terapeuta. Tentei ser mais
humano e menos mecénico. Ndo defino um plano terapéutico sistematico,
e vocé também nao o fard apos quarenta anos de experiéncia profissional.
Limito-me a confiar nos meus instintos. Mas parece-me que isso nao sera
justo para um principiante como vocé. Olhando para tras, creio que o as-
peto mais marcante da patologia de Belle era a sua impulsividade. Sentia
um desejo e tinha de o satisfazer. Lembro-me de tentar aumentar a sua re-
sisténcia a frustracdo. Foi o meu ponto de partida, o meu primeiro, e talvez
o maior, objetivo terapéutico. Vejamos... Por onde comegamos? E dificil
recordar o inicio sem as minhas notas. Foi ha muitos anos.

» Disse-lhe que as perdi. Vejo-lhe a duvida no rosto. As notas per-
deram-se. Desapareceram quando mudei de consultério ha cerca de dois
anos. Tem de acreditar em mim. Nao tem escolha.
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» Pelas recordagdes que tenho, as coisas correram melhor no inicio do
que teria imaginado. Nao sei porqué, mas Belle afeicoou-se de imediato a
mim. Néo pode ter sido pelo meu bom aspeto. Tinha acabado de ser subme-
tido a uma cirurgia as cataratas e o meu olho estava medonho. E a ataxia ndo
aumentava o meu sex appeal... é ataxia cerebelar congénita, se estiver curio-
so. Certamente progressiva... vejo um andarilho no meu futuro, dentro de
um ano ou dois, e uma cadeira de rodas dentro de trés ou quatro. Cest la vie.

» Penso que Belle tera gostado de mim porque a tratava como uma pes-
soa. Fazia exatamente o que esta a fazer agora, e quero dizer-lhe, Dr. Lash,
que aprecio que o faga. Nao li os seus historiais. Avancei as cegas, querendo
estar absolutamente fresco. Nunca vi Belle como um diagnéstico, nem um
caso de distarbios de personalidade, alimentares, compulsivos ou antisso-
ciais. E assim que me debruco sobre todos os meus pacientes. E espero que
nunca me veja como um diagnostico.

» Se me parece que ha lugar para o diagndstico? Bom, sei que vocés
que se formam agora e toda a industria psicofarmacéutica vivem dos diag-
ndsticos. As publicagdes psiquiatricas estao pejadas de discussdes vazias
sobre aspetos variantes do diagndstico. Tudo isso esta destinado a lixeira
no futuro. Sei que é importante nalgumas psicoses, mas desempenha um
papel menor, alids, um papel negativo, na psicoterapia quotidiana. Ja pen-
sou no facto de ser mais facil estabelecer um diagnostico da primeira vez
que se vé um paciente, tornando-se mais dificil quanto melhor se passa a
conhecé-lo? Pergunte a qualquer terapeuta experiente em privado e todos
lhe dirdo o mesmo! Por outras palavras, a certeza é inversamente propor-
cional ao conhecimento. Rica ciéncia, ha?

» O que lhe digo, Dr. Lash, é apenas que nao fiz um diagndstico de
Belle. Nem sequer pensei nisso. Continuo a ndo o fazer. Apesar do que
aconteceu, apesar do que me fez, continuo a nao o fazer. E parece-me que
sabia disso. Eramos apenas duas pessoas a estabelecer contacto. Gostei de
Belle. Desde o primeiro momento. Gostei muito dela! E ela sabia disso.
Talvez seja esse o elemento fundamental.

» Belle nao era uma boa paciente para dialogos terapéuticos, de modo
algum. Impulsiva, voltada para a agdo, sem curiosidade a seu respeito, nada
introspetiva, sem capacidade para a associagdo livre. Fracassava sempre
nas tarefas tradicionais da terapia, autoexame, clarificagao, e acabava por se
sentir pior. Era esse o motivo para o falhanc¢o da terapia. E foi por isso que
soube que tinha de lhe atrair a atengdo de outra forma. Foi por isso que tive
de lhe inventar uma nova terapia.
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» Por exemplo? Bom, deixe-me contar-lhe algo do inicio da terapia,
talvez do terceiro ou quarto més. Tinha-me centrado no seu comporta-
mento sexual autodestrutivo, perguntando-lhe o que queria realmente
dos homens, incluindo do primeiro homem na sua vida, o pai. Mas ndo
chegava a lado nenhum. Resistia a falar sobre o passado, dizia té-lo fei-
to demasiado com os outros. Além disso, acreditava que remexer nas
cinzas do passado era apenas uma desculpa para escapar a responsa-
bilidade pessoal pelas nossas agdes. Lera o meu livro sobre psicotera-
pia e aquelas palavras citavam as minhas. Odeio quando isso acontece.
Quando os pacientes resistem citando os nossos livros, apanham-nos
pelos tomates.

» Numa sessao, pedi-lhe que me contasse fantasias precoces, sexuais
ou ndo, e, finalmente, para me fazer a vontade, descreveu uma fantasia
recorrente de quando tinha oito ou nove anos: uma tempestade 14 fora,
ela entra num quarto frio encharcada e um homem mais velho espera-a.
Abraga-a, despe-lhe as roupas molhadas, seca-a com uma toalha grande e
aquecida, da-lhe chocolate quente. Entao sugeri que representassemos es-
ses papéis. Disse-lhe que saisse do consultdrio e voltasse a entrar, fingindo
estar molhada e com frio. Saltei sobre a parte da remocéo das roupas, claro,
trouxe uma toalha de bom tamanho da casa de banho e sequei-a vigorosa-
mente, sem conotagdes sexuais, como sempre fazia. «Sequei-lhe» as costas
e o cabelo e, a seguir, embrulhei-a na toalha, fi-la sentar-se e preparei-lhe
uma chavena de chocolate quente instantineo.

» Nao me pergunte porque decidi fazer aquilo naquele momento.
Quando se exerce a profissao hd tanto tempo como eu, aprende-se a con-
fiar na intuigdo. E essa intervencéo alterou tudo. Belle ficou sem palavras
durante algum tempo, os seus olhos inundaram-se de lagrimas e comegou
a solugar como um bebé. Nunca tinha chorado durante a terapia. A resis-
téncia limitou-se a desaparecer.

» O que quero dizer quando digo que a resisténcia desapareceu? Que
passou a confiar em mim, que acreditou que estavamos do mesmo lado. O
termo técnico, Dr. Lash, é «alianc¢a terapéutica». Depois disso, tornou-se
uma paciente real. Passou a partilhar dados fundamentais. Passou a ansiar
pela sessdo seguinte. A terapia tornou-se o centro da sua vida. Varias vezes
me disse como me tinha tornado importante para ela. E passados apenas
trés meses.

» Seria demasiado importante? Nao, Dr. Lash, o terapeuta ndo pode ser
demasiado importante no inicio da terapia. Até Freud usou a estratégia de
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tentar substituir uma neurose psiquica por uma neurose de transferéncia.
E uma forma poderosa de adquirir controlo sobre sintomas destrutivos.

» Parece intrigado por isto. O que acontece é que o paciente se tor-
na obcecado com o terapeuta, revisitando continuadamente cada ses-
sdo, estabelecendo longas conversas fantasiadas com o terapeuta entre
sessOes. Eventualmente, os sintomas sdo ultrapassados pela terapia. Por
outras palavras, em vez de serem impelidos por fatores neurdticos inter-
nos, os sintomas passam a flutuar de acordo com as exigéncias da relagdo
terapéutica.

» Nao, obrigado, nao quero mais café, Ernest. Mas beba. Esteja a von-
tade. Importa-se que lhe chame Ernest? Otimo. Continuando, aproveitei
este desenvolvimento. Fiz tudo o que pude para me tornar ainda mais im-
portante para Belle. Respondi a todas as questdes que me colocava sobre a
minha vida, dei apoio aos aspetos positivos. Disse-lhe que era uma mulher
inteligente e bonita. Detestava o que fazia a si propria e disse-lho direta-
mente. Nada disso foi dificil. Bastou-me dizer a verdade.

» Perguntou-me antes qual era a minha técnica. Talvez a melhor res-
posta seja: dizia a verdade. Gradualmente, comecei a desempenhar um pa-
pel maior nas suas fantasias. Embarcava em longos solildquios sobre nds
os dois juntos, amparando-nos mutuamente, eu a comportar-me como seu
progenitor, alimentando-a. Uma vez, trouxe uma embalagem de gelatina e
uma colher para o consultério e pediu-me para lhe dar de comer, o que fiz
com grande gosto.

» Parece inocente, ndo é? Mas sabia, mesmo no principio, que uma
sombra pairava sobre nds. Soube-o na altura, quando falou sobre a forma
como se sentia excitada quando a alimentava. Soube-o quando falava sobre
viagens longas para fazer canoagem, durante dois ou trés dias por semana,
apenas para poder estar sozinha, flutuando na agua e deleitando-se com as
fantasias em que eu era interveniente. Sabia que a minha abordagem era
arriscada, mas era um risco calculado. Permitiria que a transferéncia posi-
tiva se acumulasse, permitindo-me usa-la para combater os seus impulsos
autodestrutivos.

» E, apds dois meses, tornara-me tdo importante para ela que podia
comegar a debrugar-me sobre a sua patologia. Em primeiro lugar, concen-
trei-me nos elementos letais: o VIH, as visitas aos bares, os broches de mi-
sericordia na autoestrada. Fez um teste ao VIH, que, gracas a Deus, foi ne-
gativo. Lembro-me de aguardar duas semanas pelos resultados. Deixe-me
dizer-lhe que estava tao ansioso como ela.
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» Ja trabalhou com pacientes que aguardam os resultados de um teste
ao VIH? Nao? Bom, Ernest, esse periodo de espera ¢ uma janela de opor-
tunidade. Pode usa-lo para fazer algum trabalho real. Durante alguns dias,
os pacientes defrontam-se com a sua morte, possivelmente pela primeira
vez. E um periodo em que podemos ajudé-los a examinar e reorganizar
as suas prioridades, a basear as suas vidas e o seu comportamento no que
realmente conta. Costumo chamar-lhe Terapia de Choque Existencial. Mas
com Belle ndo foi assim. Estava perturbada demais. A negagdo era muita.
Como muitos outros pacientes autodestrutivos, sentia-se invulneravel as
agoes de qualquer outra pessoa.

» Informei-a sobre o VIH e o herpes, que, milagrosamente, também
ndo tinha, e sobre alguns procedimentos de sexo seguro. Instrui-a acerca
de locais mais seguros para encontrar homens se precisasse realmente de o
fazer: clubes de ténis, reunides de pais em escolas, apresenta¢des de livros.
Belle era fenomenal. Que talento! Conseguia estabelecer contacto com um
completo desconhecido em cinco ou seis minutos, por vezes com uma es-
posa perfeitamente alheia a apenas trés metros de distancia. Devo admitir
que a invejava. A maijoria das mulheres nao aprecia como sao afortuna-
das neste sentido. Consegue imaginar os homens, sobretudo um destrogo
como eu, com a mesma facilidade?

» Uma coisa surpreendente sobre a Belle, perante o que ja lhe disse, era
a sua absoluta honestidade. Nas nossas primeiras sessdes, enquanto deci-
diamos trabalhar juntos, defini a minha exigéncia fundamental para a tera-
pia: honestidade total. Teve de se dispor a partilhar todos os acontecimen-
tos importantes da sua vida: uso de drogas, atos sexuais impulsivos, cortes,
vomitos, fantasias, tudo. De outra forma, disse-lhe, estariamos a perder o
seu tempo. Mas, se fosse sincera em relagao a tudo, podia contar comigo
para a ajudar a ultrapassar as dificuldades. Prometeu fazé-lo e selamos o
contrato com um aperto de mao solene.

» E, tanto quanto sei, manteve a promessa. Alids, isto era parte da
vantagem que tinha, porque, se existissem recaidas significativas durante
a semana, se, por exemplo, cortasse os bragos ou fosse a um bar, analisa-
ria essas agOes até a exaustdo. Insistiria numa investigagdo longa e apro-
fundada do que acontecera imediatamente antes da recaida. «Por favor,
Belle», dir-lhe-ia, «preciso de saber tudo o que aconteceu antes, tudo o
que nos possa ajudar a compreender: os acontecimentos anteriores nesse
dia, os seus pensamentos, os seus sentimentos e fantasias.» Isto irritava-a.
Tinha outras coisas de que queria falar e detestava desperdigar grandes
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porcdes do tempo de terapia com isto. Conseguia assim controlar-lhe a
impulsividade.

» Reflexdao? Nao desempenhava grande papel na terapia. Claro que
aprendeu a reconhecer que, com frequéncia, o seu comportamento impul-
sivo era precedido por um estado de grande apatia ou vazio e que os riscos,
os cortes, 0 sexo, a bebida e as drogas eram tentativas para se preencher ou
para se despertar para a vida.

» Mas o que Belle ndo compreendia era que essas tentativas eram fu-
teis. Todas elas fracassavam, pois resultavam eventualmente em vergonha
profunda, seguida por novas e mais destrutivas tentativas para se sentir
viva. Permanecia sempre estranhamente obtusa na apreensao da ideia de
que o seu comportamento tinha consequéncias.

» Por isso, a reflexdo ndo ajudava. Tinha de fazer outra coisa e tentei
todas as saidas que vém nos livros e mais algumas para a ajudar a controlar
a impulsividade. Compildmos uma lista dos seus comportamentos destru-
tivos e concordou em nao embarcar em nenhum deles antes de me ligar,
permitindo-me dispor de uma oportunidade para a acalmar. Mas raramen-
te ligava, nao queria incomodar-me. No fundo, estava convencida de que o
meu compromisso com ela era superficial e que ndo tardaria a cansar-me
e a livrar-me dela. Nao conseguia convencé-la do contrério. Pediu-me algo
que pudesse levar consigo para se lembrar de mim. Fa-la-ia controlar-se
melhor. Disse-lhe para escolher qualquer coisa do consultério. Tirou-me o
lengo do bolso. Ofereci-lho, mas, antes, anotei nele algumas das suas dina-
micas mais importantes:

Sinto-me morta e magoo-me para saber que estou viva.
Sinto-me morta e tenho de correr riscos para me sentir viva.
Sinto-me vazia e tento preencher-me com drogas, comida e
sémen.

Mas estas solugdes sdo passageiras. Acabo por me sentir enver-
gonhada e ainda mais morta e vazia.

» Instrui-a a meditar sobre as frases inscritas no lenco de cada vez que
se sentisse dominada pelo impulso.

» Parece intrigado, Ernest. Desaprova? Porqué? Demasiado depen-
dente de um adereco? Engana-se. Parece sé-lo, concordo, mas as con-
di¢oes desesperadas exigem remédios desesperados. Para pacientes que
parecem nunca desenvolver um sentido definido de constancia, descobri
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que um objeto, algum lembrete concreto, pode tornar-se muito util. Um
dos meus professores, Lewis Hill, que era um génio no tratamento de
pacientes esquizofrénicos extremos, costumava respirar para dentro de
um pequeno frasco e dava-o para que o usassem ao pescogo enquanto ele
ia de férias.

» Pensa que também isso depende demasiado de aderecos, Ernest?
Permita-me que substitua essa classificagdo pela adequada: criatividade.
Recorda-se do que disse antes sobre a criagdio de uma nova terapia para
cada paciente? Era precisamente a isto que me referia. Além disso, ndo fez
a pergunta mais importante.

» Funcionou? Exatamente, exatamente. E essa a pergunta adequada. A
unica pergunta. Esqueca as regras. Sim, funcionou! Funcionou para os pa-
cientes do Dr. Hill e para Belle, que trazia o meu lengo consigo e, gradual-
mente, adquiriu maior controlo sobre a sua impulsividade. As «recaidas»
comegaram a tornar-se menos frequentes e, depressa, pudemos comegar
a desviar a nossa aten¢ao para outros assuntos durante as horas de terapia.

» O qué? Uma mera cura por transferéncia? Ha algo nisto que o esta
a incomodar seriamente, Ernest. Isso é bom, é bom questionar. Tem cons-
ciéncia do que realmente importa. Deixe-me dizer-lhe que esta no local
errado. Nao nasceu para a neuroquimica. Bom, a forma como Freud dene-
griu a «cura por transferéncia» tem quase um século. Possui alguma verda-
de, mas, fundamentalmente, est4 errada.

» Acredite no que lhe digo. Se é possivel penetrar num ciclo comporta-
mental autodestrutivo, ndo importa como, conseguiu-se algo de significa-
tivo. O primeiro passo tem de ser a interrup¢ao do circulo vicioso de 6dio
autodirigido, de autodestruicdo, seguidos por mais édio provocado pela
vergonha de um comportamento. Apesar de nunca o ter referido, imagine
a vergonha e o desprezo que Belle devia sentir pelo seu comportamento
degradante. A tarefa do terapeuta é ajudar a inverter esse processo. Karen
Horney disse uma vez... conhece o trabalho de Horney, Ernest?

» E pena, mas esse parece ser o destino dos principais teéricos do nos-
$O campo, 0s seus ensinamentos sobrevivem durante aproximadamente
uma geragao. Horney era uma das minhas preferidas. Li toda a sua obra
durante a minha formacgdo. O seu melhor livro, Neurose e Crescimento
Humano?, tem mais de cinquenta anos, mas é dos melhores livros so-
bre terapia que podera ler e sem uma linha de palavreado técnico. Vou
enviar-lhe o meu exemplar. Algures, talvez nesse livro, fez uma afirmagao

% Neurosis and Human Growth, publicado em 1950. (N. do T.)
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simples mas poderosa: «Se quer orgulhar-se de si proprio, faga coisas dig-
nas de orgulho.»

» Perdi-me. Ajude-me a recomegar, Ernest. O meu relacionamento
com Belle? Claro, é por isso que aqui estamos, ndo é? Houve muitos de-
senvolvimentos interessantes nessa frente, mas sei que o desenvolvimento
mais relevante para a sua comissao é o contacto fisico. Belle levantou essa
questdo praticamente desde o inicio. Agora, insisto em tocar em todos os
meus pacientes, homens ou mulheres, em todas as sessoes, geralmente um
aperto de mao de despedida ou talvez uma ligeira palmada no ombro. Belle
ndo via isto com bons olhos. Recusou-se a apertar-me a mao e comegou
a fazer comentdrios jocosos como: «Esse aperto de méio é aprovado pela
Associacdo Americana de Psiquiatria?» ou «Pode tentar ser um pouco mais
formal?».

» Por vezes, terminava a sessdo com um abrago, sempre de amizade,
nunca sexual. Na sessdo seguinte, censurava-me o comportamento, a mi-
nha formalidade, 0 modo como permanecia hirto quando ela me abragava.
E a palavra «hirto» diz respeito a0 meu corpo e ndo a pila, Ernest, bem vi o
olhar que fez. Seria terrivel como jogador de pdquer. Ainda nao chegamos
a parte lasciva. Avisa-lo-ei quando la chegarmos.

» Queixava-se do meu preconceito fundamentado pela idade. Se ela
fosse velha e sabia, ndo teria hesitado em abraga-la. E provavel que tivesse
razao. O contacto fisico foi sempre muito importante para Belle. Insistia
que nos tocdssemos e nunca parou de insistir. Insistia, insistia, insistia. Sem
parar. Mas eu compreendia. Belle crescera privada de contacto. A méae mor-
rera quando era crianca e foi criada por uma série de frias governantas
suicas. E o seu pai! Imagine crescer com um pai com fobia de germes, que
nunca lhe tocava e que usava sempre luvas, tanto dentro como fora de casa.
Fazia os criados lavarem e passarem a ferro todas as notas.

» Gradualmente, apds um ano, descontrai-me o suficiente, ou cedi o
suficiente a pressao incessante de Belle para comegar a terminar regular-
mente as sessdes com um abraco avuncular. Avuncular? Quer dizer «relati-
vo ao tio». Mas, desse o que desse, ela pedia sempre mais, tentava beijar-me
na face quando a abracava. Insisti que honrasse os limites, e ela insistia em
ultrapassa-los. Nao sei dizer-lhe quantas pequenas palestras lhe fiz a este
respeito, quantos livros e artigos sobre o assunto lhe dei a ler.

» Mas era como uma crian¢ga num corpo de mulher. Um corpo es-
plendoroso, ja agora. E a sua ansia por contacto era inabalavel. Nao podia
aproximar a cadeira? Nao lhe poderia segurar a mao por alguns minutos?
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Nao nos poderiamos sentar lado a lado no sofa? Nao poderia abraga-la em
siléncio ou nao poderiamos dar um passeio em vez de falar?

» E era muito persuasiva. «Seymour», dizia, «fala muito de criar uma
nova terapia para cada paciente, mas nao referiu nos seus artigos que tera
de se submeter ao que vem no manual ou que ndo poderd interferir com
o conforto burgués de meia-idade dos terapeutas.» Censurava-me quan-
do me refugiava nas normas de conduta da Associagdo Americana de
Psiquiatria acerca dos limites na terapia. Sabia que fora responsavel por
escrevé-las quando presidira a associa¢do e acusava-me de estar aprisiona-
do pelas minhas préprias regras. Criticava-me por nao ler os meus proprios
artigos. «Real¢a a honra devida a unicidade de cada paciente e, a seguir,
presume que um conjunto de regras possa aplicar-se a todos os pacien-
tes e em todas as situagdes. Somos todos enfiados no mesmo saco», dizia,
«como se os pacientes fossem todos iguais e devessem ser tratados da mes-
ma forma.» E o seu coro era sempre: «O que é mais importante? Seguir as
regras? Permanecer na seguranca da poltrona ou fazer o que ¢ melhor para
0 paciente?»

» Noutras alturas, atacava a minha «terapia defensiva»: «Sente tanto
medo de ser processado. Todos vocés, terapeutas humanistas, se amedron-
tam perante os advogados enquanto, a0 mesmo tempo, incitam os pacien-
tes mentalmente perturbados a apossarem-se da sua liberdade. Acredita
realmente que o processaria? Ainda ndo me conhece, Seymour? Estd a
salvar-me a vida. Amo-o!»

» E sabe, Ernest, estava certa. P6s-me em fuga. Estava amedrontado.
Defendia as minhas regras mesmo numa situagdo em que sabia que iam
contra a terapia. Colocava a timidez, os medos acerca da minha insignifi-
cante carreira, acima dos seus interesses. Na realidade, ao observar as coi-
sas de um ponto de vista desinteressado, nao havia qualquer problema em
deixa-la sentar-se comigo e segurar-me a mao. Alids, sempre que o fiz, sem
falha, isso enriqueceu a terapia: tornou-se menos defensiva, confiou mais
em mim, permitiu-me maior acesso a sua vida interior.

» O qué? Havera lugar para fronteiras rigidas na terapia? Claro que
sim. Continue a ouvir, Ernest. O meu problema foi que Belle carregava
sobre todas as fronteiras como um touro sobre uma bandeira vermelha.
Sempre que definia as fronteiras, ela tentava fazé-las avangar. Comegou a
usar roupas diafanas ou blusas transparentes sem soutien. Quando comen-
tei o facto, ridicularizou-me pelas minhas atitudes vitorianas acerca do cor-
po. Queria conhecer todos os pormenores intimos da sua mente, dizia, mas
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a pele era terreno proibido. Algumas vezes, queixou-se de um carogo no
peito e pediu-me para o examinar e, claro, ndo o fiz. Referia durante horas a
fio a obsessdo em fazer sexo comigo e implorava-me que o fizéssemos uma
unica vez. Um dos argumentos que usava era que essa nica relagao sexual
poria fim a obsessdo. Ficaria a saber que nao era especial nem magico e
ficaria livre para pensar noutras coisas.

» Como me fez sentir a sua campanha em prol do contacto sexual?
Boa pergunta, Ernest, mas serd pertinente para a entrevista? Nao sabe? O
que parece ser pertinente é o que fiz, é por isso que estou a ser julgado, ndo
o que senti ou pensei. Ninguém quer saber disso num linchamento! Mas,
se desligar o gravador por alguns minutos, posso contar-lhe. Considere
isso como uma experiéncia didatica. Ja leu Carta a Jovens Poetas de Rilke?
Considere isto a minha carta a jovens terapeutas.

» Otimo. A caneta também, Ernest. Pouse-a e limite-se a ouvir por um
instante. Quer saber como me afetou? Uma mulher bela obcecada comigo,
masturbando-se diariamente enquanto pensava em mim, implorando-me
para me deitar sobre ela, falando repetidamente sobre as suas fantasias co-
migo, sobre esfregar o meu esperma na cara ou colocé-lo sobre bolachas
com pepitas de chocolate, como acha que isso me fez sentir? Olhe para
mim! Duas bengalas e em vias de piorar, feio, com a cara a ser engolida
pelas rugas, com um corpo flacido em decadéncia.

» Admito. Sou humano. Comegou a afetar-me. Pensava nela quando
me vestia nos dias em que tinhamos sessdo marcada. Que camisa usar?
Odiava riscas largas. Dizia que me faziam parecer arrogante. E que after-
shave? Ela preferia Royall Lyme a Mennen, e eu vacilava sempre sobre qual
usar. Geralmente, optava por Royall Lyme. Um dia, no seu clube de ténis,
conheceu um dos meus colegas, um intelectual, um auténtico narcisista que
sempre gostara de competir comigo e, mal descobriu que existia um elo a
unir-nos, fé-lo falar sobre mim. O elo excitava-a e ndo tardou a ir para casa
com ele. Imagine, o imbecil leva para a cama esta mulher belissima e nao
sabe que o deve a mim. E eu nao lho posso dizer. Irritou-me.

» Uma coisa é a existéncia de sentimentos fortes para com uma pacien-
te. Deixar que nos motivem a agir ¢ outra. E lutei contra isso, analisei-me
continuamente, consultei alguns amigos com regularidade e tentei lidar
com o facto durante as sessoes. Disse-lhe sempre que era absolutamente
impossivel fazer sexo com ela, que nio voltaria a ser capaz de me sentir
bem comigo mesmo se o fizesse. Disse-lhe que precisava de um terapeuta
bom e interessado mais do que de um amante aleijado e idoso. Mas admiti
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a atragdo que sentia por ela. Disse-lhe que ndo queria que se sentasse tdo
perto porque o contacto fisico me estimulava e me reduzia a eficicia como
terapeuta. Adotei uma postura autoritaria. Insisti que a minha viséo a lon-
go prazo era melhor do que a dela, que sabia mais sobre terapia do que ela
poderia aspirar a saber.

» Sim, sim, pode voltar a ligar o gravador. Acho que ja respondi a sua
pergunta sobre o que senti. Prosseguimos assim durante mais de um ano,
lutando contra surtos de sintomas. Teve muitas recaidas, mas, no geral, a
evolucio era positiva. Sabia que isso ndo constituia uma cura. Apenas con-
seguia «conté-la», fornecendo-lhe um ambiente de restrigdo, mantendo-a
a salvo de sessdo a sessdo. Mas podia ouvir o reldgio a avangar. Tornava-se
fatigada e inquieta.

» Entdo, um dia, chegou com aspeto abatido. Havia qualquer coisa nova
e pura nas ruas e admitiu que estava muito perto de usar heroina. «Nao
posso continuar a viver uma vida de frustracdo total», disse. «Esfor¢o-me
para fazer isto funcionar, mas estou a ficar sem gas. Conhe¢o-me e sei como
funciono. Mantém-me viva e quero colaborar consigo. Penso ser capaz de
o fazer. Mas preciso de algum incentivo! Sim, Seymour, sei o que se pre-
para para dizer. Ja conheco as suas falas de cor. Vai dizer que ja tenho um
incentivo, que o meu incentivo é uma vida melhor, sentir-me melhor co-
migo, ndo tentar matar-me, respeitar-me. Mas isso ndo chega. Esta muito
distante. E demasiado ténue. Preciso de algo que possa tocar. Preciso de lhe
tocar!»

» Comecei a dizer qualquer coisa que a aplacasse, mas ela interrom-
peu-me. O seu desespero tornara-se intenso e dele emergia uma proposta
desvairada. «Seymour, colabore comigo. A minha maneira. Imploro-lhe.
Se me mantiver limpa durante um ano, realmente limpa, sabe do que falo,
sem drogas, sem vomito, sem bares, sem cortes, nada, se conseguir fazé-lo,
recompense-me! Dé-me algum incentivo! Prometa levar-me ao Havai du-
rante uma semana. E leve-me la como um homem levaria uma mulher.
Nao como psiquiatra e destrogo humano. Nao sorria, Seymour. Falo a sério,
muito a sério. Preciso disto. Por uma vez, ponha as minhas necessidades
acima das regras. Ajude-me.»

» Leva-la ao Havai durante um semana! Vejo que sorri, Ernest. Eu fiz
o mesmo. Absurdo! Fiz o mesmo que faria se estivesse na minha posi¢ao:
ri-me. Tentei passar por cima daquilo como tinha passado por cima de to-
das as suas propostas anteriores. Mas esta era recorrente. Havia algo mais
cativante, mais nefasto no seu comportamento. E também mais persistente.
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Nao desistia. Nao conseguia fazé-la desistir. Quando lhe disse que estava
fora de questao, comegou a negociar. Prolongou o periodo de bom compor-
tamento para ano e meio, substituiu o Havai por Sao Francisco e reduziu a
semana primeiro a cinco e depois a quatro dias.

» Entre sessOes, comecei a pensar de forma irresistivel na proposta de
Belle. Nao conseguia evitar. Explorava mentalmente as possibilidades. Um
ano e meio, dezoito meses de bom comportamento? Impossivel. Absurdo.
Nunca conseguiria. Porque perdiamos tempo a discutir o assunto?

» Mas imagine-se, apenas como exercicio teérico, dizia a mim mesmo,
que ela consegue realmente alterar o seu comportamento durante dezoi-
to meses? Dé uma oportunidade a ideia, Ernest. Pense nisso. Considere a
possibilidade. Nao concorda que, se esta mulher impulsiva desenvolvesse
mecanismos de controlo que lhe permitissem comportar-se de forma mais
adequada ao seu ego durante dezoito meses, sem drogas, sem cortes, sem
qualquer forma de ato destrutivo, deixaria de ser a mesma pessoa?

» O qué? «Pacientes com disturbios de personalidade envolvidos em
jogos?» Foi o que disse? Nunca sera um verdadeiro terapeuta se pensar
assim. Era precisamente a isso que me referia anteriormente quando falei
nos perigos do diagnostico. Ha disturbios de personalidade e disturbios de
personalidade. Os rétulos violentam os individuos. E impossivel tratar o
rétulo. Temos de tratar a pessoa por tras do rétulo. Volto a perguntar-lhe,
Ernest: ndo concorda que esta pessoa, nao o rétulo, mas Belle, esta pessoa
de carne e 0sso, seria alterada de forma intrinseca e radical se conseguisse
comportar-se de forma radicalmente diferente durante dezoito meses?

» Ndo quer comprometer-se? Nao o culpo, tendo em conta a posigdo
que hoje ocupa. E o gravador. Limite-se a responder em siléncio. Nao, dei-
xe-me responder por si: ndo acredito que exista um terapeuta vivo que nao
concordasse que Belle seria uma pessoa absolutamente diversa se ja nao
se deixasse controlar pelos seus impulsos desequilibrados. Desenvolveria
valores, prioridades e visdes diferentes. Acordaria, abriria os olhos e ve-
ria a realidade, talvez conseguisse ver mesmo a sua beleza e o seu valor. E
ver-me-ia de forma diferente, como sou na realidade: um velho acabado.
Quando a realidade se intrometer, a sua transferéncia erdtica, a sua necro-
filia, limitar-se-iam a desaparecer, levando consigo o interesse no incentivo
havaiano.

» O que foi, Ernest? Se sentiria a falta da transferéncia erdtica? Se isso
me deixaria triste? Claro! Claro que sim! Gosto de ser adorado. Quem nao
gosta? Voce?
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» Va 14, Ernest. Nao gosta? Nao apreciou o aplauso quando concluiu a
sua participagdo na conferéncia? Nao gostou de ver as pessoas a rodea-lo?
Sobretudo as mulheres?

» Otimo! Aprecio a sua honestidade. Nao é motivo de vergonha. Quem
nio sente 0 mesmo? E a nossa natureza. Prosseguindo, sentiria a falta da
sua adoragdo, sentir-me-ia abandonado. Mas isso faz parte. E o meu traba-
lho. Induzi-la a aperceber-se da realidade, ajuda-la a afastar-se de mim. Até
mesmo, Deus nos livre, a esquecer-me.

» Enquanto os dias e as semanas foram passando, a proposta de Belle
comegou a intrigar-me cada vez mais. Dezoito meses limpa, apostou. E
lembre-se de que essa era apenas a oferta inicial. Sou um bom negocia-
dor e estava certo de conseguir obter mais, aumentar a aposta, obter maior
margem de manobra, cimentar a mudanca. Pensei noutras condi¢oes que
poderia impor: terapia de grupo, talvez, e um esforgo mais sério para trazer
o marido a sessdes de terapia conjugal.

» Pensava na proposta de Belle dia e noite. Nao conseguia tira-la da ca-
bega. Sou um homem que aprecia apostas, e a vantagem parecia ser minha.
Se Belle perdesse, se ndo resistisse a tomar drogas, a vomitar, a frequentar
bares ou a cortar os pulsos, nada ficaria perdido. Voltariamos apenas ao
ponto anterior. Mesmo que conseguisse apenas algumas semanas ou meses
de abstinéncia, poderia trabalhar sobre isso. Se Belle ganhasse, ficaria de tal
forma alterada que nunca cobraria o pagamento. Era ébvio. Risco nulo e
boas perspetivas de conseguir salvar aquela mulher.

» Sempre gostei de agdo. Gosto de corridas e apostava em qualquer
coisa, basebol, basquetebol... Depois do liceu, fui para a Marinha e pa-
guei a faculdade com o dinheiro que ganhei nos jogos de péquer a bordo.
Durante o estagio no Mount Sinai de Nova Iorque, passava as noites livres
envolvido num grande jogo na unidade de obstetricia com os obstetras de
plantdo de Park Avenue. Havia um jogo continuo na sala dos médicos ao
lado da sala de parto. Sempre que havia uma méo aberta, pediam a rece-
cionista para chamar o Dr. Blackwood. Sempre que ouvia «Dr. Blackwood
chamado a sala de partos», corria rapidamente para la. Excelentes médicos,
todos eles, mas aselhas no pdquer. Sabe, Ernest, os estagidrios nao recebiam
quase nada naqueles tempos e, no fim do ano, todos os outros tinham di-
vidas imensas. E eu? Eu ia para a minha casa em Ann Arbor num De Soto
descapotavel novo, pago gragas aos obstetras de Park Avenue.

» Voltando a Belle. Vacilei durante semanas quanto a aceitagdo da
aposta e, um dia, mergulhei de cabega. Disse-lhe que compreendia a sua
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necessidade de incentivo e iniciei negociagdes sérias. Insisti nos dois anos.
Ficou tao grata por ser levada a sério que concordou com todas as mi-
nhas condi¢des, e depressa estabelecemos um contrato sdlido e claro. A
sua parte do acordo era manter-se absolutamente limpa durante dois anos:
sem drogas (incluindo édlcool), sem cortes, sem vomito, sem engates em
bares ou em autoestradas ou qualquer outro tipo de comportamento se-
xual arriscado. Relagoes sexuais regradas eram permitidas. E sem qualquer
comportamento ilegal. Pensei ter coberto tudo. Ah, claro, tinha de iniciar
terapia de grupo e prometer submeter-se a terapia conjugal com o marido.
A minha parte do contrato era um fim de semana em Sao Francisco. Todos
os pormenores, o hotel, as atividades seriam escolhidos por ela. Tinha carta
branca. Estaria ao seu dispor.

» Belle encarou isto com grande seriedade. No final das negociagoes,
propds um juramento formal. Trouxe uma Biblia para uma sessdo e jura-
mos sobre ela que cumpririamos a nossa parte do contrato. Depois, aperta-
mos as maos para selar o acordo.

» O tratamento prosseguiu como antes. Viamo-nos aproximadamente
duas vezes por semana, talvez trés fosse mais adequado, mas o marido co-
mecou a protestar contra as contas da terapia. Como Belle se mantinha lim-
pa e ndo tinhamos de perder tempo a analisar as suas «recaidas», o processo
decorreu com maior rapidez e profundidade. Sonhos, fantasias, tudo pare-
cia mais acessivel. Pela primeira vez, comecei a ver indicios de curiosidade
acerca de si propria. Matriculou-se numa universidade em cursos livres de
Psicologia Patoldgica e comegou a escrever uma autobiografia dos primei-
ros anos da sua vida. Gradualmente, comecou a recordar mais pormenores
da infancia, a procura frustrada de uma nova mae entre as governantas
desinteressadas, a maioria das quais partia ap6s poucos meses devido a ob-
sessdo fanatica do pai com a limpeza e a ordem. A fobia de germes contro-
lava todos os aspetos da vida dela. Imagine que, até aos catorze anos, ndo
foi a escola e foi educada em casa devido ao medo de que pudesse trazer
germes para casa. Por consequéncia, tinha poucos amigos proximos. Até as
refeicdes com amigos eram raras. Estava proibida de jantar fora e receava
o embaraco de expor os amigos aos absurdos rituais do pai: luvas, maos
lavadas entre pratos, inspe¢des as maos dos criados para se assegurar de
que estavam limpas. Nao podia pedir livros emprestados (uma governanta
amada foi despedida porque permitiu que Belle e uma amiga usassem os
vestidos uma da outra durante um dia). A infancia e a sua condi¢io de filha
terminaram de forma abrupta aos catorze anos, quando foi enviada para
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um colégio interno em Grenoble. A partir dai, manteve apenas contactos
esporadicos com o pai, que ndo tardou a casar-se novamente. A nova es-
posa era uma mulher bela que fora prostituta, de acordo com uma tia sol-
teirona que lhe disse que a nova esposa era uma de muitas pegas que o pai
conhecera ao longo dos catorze anos anteriores. Talvez, pensou (e esta foi a
sua primeira interpretagdo terapéutica), se sentisse sujo e fosse por isso que
se lavava constantemente e nao a deixava tocar-lhe.

» Durante estes meses, Belle referia a aposta apenas quando exprimia
a sua gratidao para comigo. Chamava-lhe «a afirmagdo mais intensa» que
alguma vez recebera. Sabia que a aposta era uma «prenda» que lhe dava.
Ao contrario de outras «prendas» que recebera de outros terapeutas (pa-
lavras, interpretacdes, promessas, «afeto terapéutico»), esta era real e pal-
pavel. Pele com pele. Era uma prova tangivel de que estava absolutamen-
te dedicado a ajudéd-la. E provava o meu amor. Nunca antes fora amada
daquela forma. Nunca antes alguém a pusera a frente dos seus interesses
proprios, a frente das regras. Certamente, ndo o seu pai, alguém que nun-
ca lhe oferecera uma mao sem luva e que, até a sua morte, dez anos antes,
lhe enviava 0 mesmo presente de aniversario todos os anos: um mago de
notas de cem doélares, uma por cada ano da sua idade, cada uma acabada
de lavar e passar a ferro.

» Além disso, a aposta possuia outro significado. Entusiasmava-a a mi-
nha disposi¢do para esquecer as regras. O que mais gostava em mim, dizia,
era a minha abertura ao risco, o canal que mantinha aberto para a minha
sombra. «Também em si existe algo escuro e malicioso», dizia-me. «E por
isso que me compreende tdo bem. De certa forma, acho que somos almas
gémeas.»

» Sabe, Ernest, talvez tenha sido por isso que nos entendemos tdo bem
e com tanta rapidez, que soube de imediato que era o terapeuta indicado.
Por existir algo malicioso na minha expressao, alguma centelha de irreve-
réncia no meu olhar. Belle estava certa. Tinha-me percebido. Era esperta.

» E eu sabia exatamente a que se referia, exatamente! Consigo vé-lo
nos outros da mesma forma. Desligue o gravador por um minuto. Otimo.
Obrigado. Queria dizer que acho que vejo 0 mesmo em si. Vocé e eu, nos
sentamo-nos em lados opostos desta mesa de julgamento, mas temos algo
em comum. Ja lhe disse que sou bom a ler expressoes faciais. Raramente me
engano a respeito destas coisas.

» Nao? Va 14, sabe a que me refiro! Nao é precisamente por esse moti-
vo que ouve o meu relato com tanto interesse? Mais do que interesse! Irei
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longe demais se lhe chamar fascinio? Os seus olhos estao grandes como pi-
res. Sim, Ernest, vocé e eu. Poderia ter estado no meu lugar. A minha aposta
digna de Fausto poderia ter sido sua.

» Abana a cabeca. Claro! Mas eu ndo falo para a sua cabeca. Aponto-lhe
diretamente ao coragdo, e podera chegar uma altura em que se abra ao que
lhe digo. E mais. Talvez se veja a si proprio ndo apenas em mim, mas tam-
bém em Belle. N6s os trés. Nao somos assim tao diferentes uns dos outros!
E tudo. Voltemos ao assunto.

» Espere! Antes de voltar a ligar o gravador, Ernest, deixe-me dizer
mais uma coisa. Acha que me importo com a comissdo de ética? Que
podem fazer? Recusarem-me tratamento hospitalar? Tenho setenta anos.
A minha carreira acabou e sei-o bem. Entdo porque lhe conto isto? Na es-
peranca de que possa dai resultar algum bem. Na esperanca de que talvez
se deixe influenciar por alguma das minhas palavras, de que talvez me
deixe fluir pelas suas veias, de que me deixe ensina-lo. Lembre-se, Ernest,
quando digo que possui um canal aberto para a sua sombra, faco-o de
forma positiva. Quero dizer que terd a coragem e a grandeza de espirito
para ser um grande terapeuta. Volte a ligar o gravador. Por favor, ndo pre-
cisa de responder. Quando se chega aos setenta, as respostas tornam-se
supérfluas.

» Muito bem. Onde iamos? O primeiro ano passou com melhorias 6b-
vias em Belle. Sem quaisquer recaidas. Mantinha-se absolutamente limpa.
Nao me fazia tantas exigéncias. Ocasionalmente, pedia-me para se sentar
perto de mim e eu rodeava-a com o brago, e passavamos alguns minutos
sentados assim. Conseguia sempre descontrai-la e tornar a terapia mais
produtiva. Continuei a dar-lhe abragos paternais no fim das sessoes e ela
costumava aplicar-me um beijo respeitoso e casto na face. O marido rejei-
tou a terapia conjugal, mas concordou em encontrar-se com uma especia-
lista crista cientifica durante varias sessoes. Belle contou-me que a comuni-
cagdo entre os dois tinha melhorado e que pareciam ambos mais agradados
com o seu relacionamento mutuo.

» Chegados ao décimo sexto més, tudo continuava bem. Nada de he-
roina ou de outras drogas, nada de cortes, bulimia, vomitos ou qualquer
tipo de comportamento autodestrutivo. Envolveu-se com varios movimen-
tos invulgares: um médium, um grupo de terapia baseada em vidas passa-
das, um nutricionista que exaltava as virtudes das algas, bizarrias inofensi-
vas tipicas da Califérnia. Retomou a vida sexual com o marido e mantinha
alguns encontros sexuais com o meu colega, aquele palerma, aquele parvo
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que conheceu no clube de ténis. Mas, pelo menos, era sexo seguro, muito
distante das aventuras nos bares e na autoestrada.

» Era a evolugdo positiva mais notavel que ja vira numa terapia. Belle
dizia ser aquele o melhor periodo da sua vida. Desafio-o, Ernest: inclua-a
nalgum dos seus estudos futuros. Seria a paciente mais cativante! Compare
os resultados obtidos com qualquer terapia medicamentosa: Risperidona,
Prozac, Paxil, Effexor, Wellbutrin, o que quiser. A minha terapia venceria
em qualquer dos casos sem dificuldade. A melhor terapia que fiz até agora,
e nao pude publica-la. Nao pude sequer falar dela a alguém. Até agora!
Vocé é o meu primeiro publico.

» Por volta do décimo oitavo més, as sessdes comecaram a mudar. As
alteragdes comegaram por ser subtis. Referéncias crescentes ao nosso fim de
semana em Sao Francisco e, em breve, Belle comecou a falar no assunto em
cada sessdo. Todas as manhas, deixava-se ficar na cama durante uma hora
a sonhar acordada sobre como seria o nosso fim de semana. Sobre dormir
nos meus bragos, encomendar o pequeno-almogo pelo telefone, viajar de
carro até Sausalito para almogo seguido de sesta vespertina. Fantasiava que
éramos casados, que me esperava ao fim do dia. Insistia que poderia pas-
sar o resto da vida feliz se soubesse que voltaria para ela. Nao precisava de
muito tempo comigo. Estaria disposta a ser uma amante, a ter-me apenas
durante uma hora ou duas por semana. Com isso, poderia viver feliz e sau-
davel para sempre.

» Pode imaginar que, por esta altura, comegava a preocupar-me um
pouco. E, depois, comecei a preocupar-me muito. Comecei a vacilar. Dei
o meu melhor para a ajudar a enfrentar a realidade. Praticamente em to-
das as sessoes referia a minha idade. Em trés ou quatro anos estaria numa
cadeira de rodas. Em dez anos teria oitenta. Perguntei-lhe quanto tempo
pensava que eu ainda viveria. Os homens da minha familia morrem jovens.
Com a minha idade, o meu pai estava ja no caixao ha quinze anos. Ela
sobreviver-me-ia, pelo menos, durante vinte e cinco anos. Comecei mesmo
a exagerar os meus problemas neurolégicos. Cheguei a simular uma queda.
Estava desesperado a esse ponto. E os velhos ndo tém muita energia, repe-
tia. Adormecem as oito e meia da noite, dizia-lhe. Ha cinco anos que nao
via o noticiario das dez. E os meus problemas de visao, a bursite no ombro,
a dispepsia, a prostata, os gases, a prisio de ventre. Pensei mesmo em arran-
jar um aparelho auditivo para aumentar o efeito.

» Mas tudo isto foi um erro terrivel. Uma asneira colossal. Conseguiu
apenas despertar-lhe ainda mais o apetite. Tinha um fascinio perverso
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pela minha incapacidade. Tinha fantasias comigo a sofrer um enfarte e a
ser abandonado pela minha mulher, permitindo-lhe vir tomar conta de
mim. Uma das suas fantasias preferidas envolvia prestar-me cuidados de
enfermeira: fazer-me chd, lavar-me, mudar-me os lengodis e os pijamas,
aplicar-me p6 de talco e, a seguir, despir-se e enfiar-se debaixo dos lengdis
frescos comigo.

» No vigésimo segundo més, a melhoria de Belle era ainda mais acen-
tuada. Tinha-se envolvido por sua iniciativa com os Toxicodependentes
Anoénimos e participava em trés encontros por semana. Fazia trabalho
voluntdrio em escolas de gueto para ensinar raparigas adolescentes sobre
métodos contracetivos e a sida, e fora aceite num programa de mestrado
numa universidade local.

» Como, Ernest? De que forma soube que me dizia a verdade? Nunca
duvidei dela. Sabia que tinha defeitos de carater, mas a sinceridade, pelo
menos comigo, parecia compulsiva. No inicio da terapia, creio que referi
isto antes, estabelecemos um contrato de sinceridade reciproca e abso-
luta. Houve algumas vezes, durante as primeiras semanas, em que ocul-
tou alguns episddios particularmente degradantes, mas ndo conseguiu
suporta-lo. Comegou a acreditar que podia ler-lhe a mente e que a ex-
pulsaria do consultério. Em cada ocorréncia, ndo conseguia esperar até
a sessdo seguinte para confessar e tinha de me telefonar (numa ocasiao,
depois da meia-noite) para repor a verdade.

» Mas a sua pergunta ¢ pertinente. Havia demasiado em jogo para me
limitar a acreditar na sua palavra, e fiz 0 que devia ser feito: consultei todas
as fontes disponiveis. Durante este periodo, encontrei-me com o marido
algumas vezes. Recusava a terapia, mas aceitou ajudar a acelerar o ritmo da
recuperagao de Belle e confirmou tudo o que dissera. Nao apenas isso, mas
autorizou-me também a contactar a sua conselheira crista cientifica, que,
ironicamente, concluia o doutoramento em Psicologia e lia 0 meu trabalho.
Também ela confirmou a historia de Belle. Esfor¢ava-se para salvar o casa-
mento, ndo se cortava, ndo consumia drogas, fazia trabalho voluntario em
prol da comunidade. Néo violava as regras.

» O que teria feito nesta situacao, Ernest? O qué? Nao teria chegado
a este ponto? Sim, bem sei. Resposta facil. Desilude-me. Diga-me, se ndo
tivesse chegado a este ponto, aonde teria chegado? Voltaria para o labo-
ratério? Ou iria a biblioteca? Estaria seguro. Correto e confortavel. Mas
onde estaria a paciente? Ter-se-ia ido ha muito! Passou-se 0 mesmo com
os vinte terapeutas que Belle consultou antes de mim. Todos seguiram pelo
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caminho facil. Mas eu sou diferente. Sou um salvador de almas transviadas.
Recuso-me a abandonar um paciente. Foi assim durante toda a minha car-
reira. Conhece a minha reputagdo? Faga perguntas. Pergunte ao presidente
da sua comissao. Ele sabe. J4 me enviou dazias de pacientes. Sou o terapeu-
ta do dltimo recurso. Enviam-me os pacientes de que desistiram. Acena
com a cabeca? Ja ouviu falar de mim? Otimo! E bom que saiba que nio sou
apenas um velho senil.

» Ponha-se na minha posi¢ao! Que poderia eu fazer? Estava a ficar ner-
voso. Entrei em panico, interpretando de forma frenética como se a minha
vida dependesse disso. Interpretei tudo o que se movia. E as ilusoes dela
impacientavam-me. Por exemplo, a fantasia tresloucada em que éramos
casados e se dedicava unicamente a esperar durante toda a semana, em
animacao suspensa, por uma ou duas horas comigo. «Que tipo de vida sera
essa e que tipo de relagdo?», perguntei-lhe. Nao era uma relagao, era xama-
nismo. Veja-o do meu ponto de vista, dizia-lhe. Que imaginava ela que eu
poderia obter de tal acordo? Fazé-la curar-se devido a uma hora da minha
presenca? Era irreal. Poderia aquilo ser uma relagdo? Nao! Nao estdvamos
a ser honestos um com o outro. Usava-me como simbolo. E a sua obsessao
em chupar-me e engolir o meu esperma. A mesma coisa. Irreal. Sentia-se
vazia e queria que a preenchesse com a minha esséncia. Nao conseguiria
ver o que fazia? Nao conseguiria ver o erro de tratar o simbdlico como
se fosse uma realidade concreta? Durante quanto tempo acreditaria que
a quantidade infima de esperma por mim produzida conseguiria preen-
ché-la? Num espago de segundos, os seus acidos gastricos ndo deixariam
nada além de sequéncias fragmentadas de ADN.

» Belle acenava com a cabega as minhas interpretagdes frenéticas, man-
tendo uma expressao grave. E, a seguir, voltava a tricotar. O seu conselheiro
dos Toxicodependentes Anénimos ensinara-a a tricotar e, durante as tlti-
mas semanas, trabalhou de forma ininterrupta numa camisola que eu usa-
ria durante o fim de semana. Ndo encontrei forma de a abalar. Concordou
que podia estar a basear a sua vida numa fantasia. Talvez buscasse o arqué-
tipo do ancido sabio. Mas seria isso tdo mau? Além do seu programa de
mestrado, frequentava um curso de Antropologia e lia O Ramo Dourado®.
Disse-me que a maioria da humanidade vivia de acordo com conceitos
tdo irracionais como tétemes, reencarnacdo, paraiso e inferno, até mesmo
curas por transferéncia na terapia e a deificagdo de Freud. «O que funcionar,

3 The Golden Bough, de James George Frazer, publicado originalmente em 1890.
(N.do T))
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funciona», dizia, «e pensar que estaremos juntos num fim de semana fun-
ciona. Tem sido o melhor periodo da minha vida. E como se fosse casada
consigo. E como esperar e saber que regressard em breve. Faz-me seguir
em frente. Mantém-me feliz.» E, com isto, voltou a tricotar. Aquela maldita
camisola! Senti vontade de lha arrancar das maos.

» Atingido o vigésimo segundo més, pressionei o botao de panico.
Perdi toda a compostura e comecei a manobrar, a negociar, a implorar.
Ministrei-lhe uma palestra sobre o amor. «Diz que me ama, mas o0 amor é
um relacionamento, é a preocupagdo mutua, preocupagdo com o desenvol-
vimento e a esséncia do outro. Preocupa-se comigo? Preocupa-a a forma
como me sinto? Alguma vez pensa na minha culpa, no meu medo, no im-
pacto que isto tera na minha autoestima, sabendo que terei feito algo que
vai contra a ética? E o impacto na minha reputa¢ao? Os riscos que corre a
minha profissdao e 0 meu casamento?»

» «Quantas vezes», respondeu Belle, «me recordou de que somos duas
pessoas numa interagdo humana, nada mais, nada menos? Pediu-me para
confiar em si e assim fiz. Confiei em alguém pela primeira vez na vida.
Agora sou eu que lhe pego para confiar em mim. Serda o nosso segredo.
Leva-lo-ei para a sepultura. Nao importa o que suceda. Para sempre! E
quanto a sua autoestima, a culpa e as preocupagdes profissionais, o que
podera ser mais importante do que o facto de me estar a curar como é a
sua fungao? Deixara que as regras, a reputagdo e a ética se sobreponham a
isso?» Consegue responder, Ernest? Eu nao consegui.

» De forma subtil, mas perturbadora, aludiu aos efeitos potenciais
da minha indecisao na aposta. Vivera dois anos a espera daquele fim de
semana comigo. Em quem poderia voltar a confiar? Noutro terapeuta?
Ou em qualquer outra pessoa? Fez-me saber que isso seria algo de que
deveria sentir-me culpado. Nao precisou de dizer muito. Sabia o que a
minha traigdo significaria. Ndo se comportara de forma autodestrutiva
durante mais de dois anos, mas ndo duvidava de que facilmente voltaria
ao mesmo. Para ser direto, estava convencido de que, se recuasse, Belle
se mataria. Continuei a tentar escapar a armadilha, mas o bater de asas
tornou-se mais débil.

» «Tenho setentaanos, vocé tem trinta e quatro», disse-lhe. «<Dormirmos
juntos nao serd natural.»

» «Chaplin, Kissinger, Picasso, Humbert e Lolita», respondeu Belle,
sem sequer erguer os olhos do que tricotava.

» «As suas expectativas atingiram niveis grotescos», disse-lhe, «tudo
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esta inflado, exagerado, afastado da realidade. Este fim de semana s6 pode-
ra ser uma desilusdo para si.»

» «Uma desilusio seria o melhor que poderia acontecer», respondeu.
«Para quebrar a minha obsessdo consigo, a minha “transferéncia erdtica’,
como gosta de lhe chamar. A nossa terapia sé podera sair enriquecida.»

» Continuei a vacilar. «Além disso, naminhaidade a poténcia perde-se.»

» «Seymour», repreendeu-me, «estou surpreendida. Ainda nao perce-
beu que a poténcia ou o sexo nao tém qualquer importancia. O que quero
é que esteja comigo e me abrace, como pessoa, como mulher. Nao como
paciente. E, de qualquer forma», aqui ergueu a camisola até a cara, esprei-
tando-me com olhos timidos, «vou dar-lhe a melhor foda da sua vidal»

» O tempo acabou por se esgotar. O vigésimo quarto més chegou e nao
tive escolha além de pagar o preco devido ao diabo. Se recuasse, sabia que
as consequéncias seriam catastroficas. Se, por outro lado, mantivesse a pa-
lavra, quem poderia saber? Talvez estivesse certa, talvez quebrasse a obses-
sao. Talvez, sem a transferéncia erotica, as suas energias fossem libertadas
para melhorar o relacionamento com o marido. Continuaria a manter a fé
na terapia. Reformar-me-ia dentro de um par de anos e ela continuaria com
outros terapeutas. Talvez um fim de semana com Belle em Sdo Francisco
fosse um ato supremo de dedicagdo terapéutica.

» O que foi, Ernest? A minha contratransferéncia? Tal como teria sido
a sua: em movimento giratorio continuo. Tentei manté-la afastada da deci-
sdo. Nao agi baseado nela. Estava convencido de que ndo teria outra opgao
racional. E continuo convencido disso, mesmo apesar do que aconteceu.
Mas admito ter-me sentido algo mais do que apenas dedicado. Ali estava
eu, um velho a beira do fim, com neurdnios corticais cerebelares a dar de
si diariamente, a visdo a perder-se, a vida sexual acabada (a minha mulher,
que é Gtima a abdicar de coisas, abdicou do sexo muito tempo antes). A
minha atragdo para com Belle? Ndo a negarei. Adorava-a. E disse-me que
me daria a melhor foda da minha vida. Conseguia ouvir os meus motores
hormonais esgotados a voltar a vida. Mas, deixe-me que lhe diga a si e ao
gravador, deixe-me que o diga de forma clara: ndo foi por isso que o fiz!
Esse fator pode nao ter importancia para si ou para a comissdo de ética,
mas é fundamental para mim. Nunca violei o meu pacto com Belle. Nunca
violei o pacto estabelecido com qualquer paciente. Nunca coloquei as mi-
nhas necessidades a frente das suas.

» Quanto ao resto da histdria, presumo que a conheca. Esta tudo ai na
sua ficha. Encontramo-nos em Sao Francisco para tomar o pequeno-almogo
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no Mama’s de North Beach no saibado de manha e ficamos juntos até ao fi-
nal de domingo. Decidimos dizer aos cdnjuges respetivos que eu marcara
uma sessdo intensiva de terapia de grupo com os meus pacientes. Organizo
grupos desse género para dez ou doze pacientes meus cerca de duas vezes
por ano. Belle tinha participado num desses fins de semana durante o seu
primeiro ano de terapia.

» Ja organizou grupos desse género, Ernest? Nao? Bom, deixe-me
dizer-lhe que sdo muito intensos... aceleram a terapia de forma inacre-
ditavel. Devia informar-se. Quando voltarmos a encontrar-nos, e estou
certo de que acontecerd, em circunstancias diferentes, falar-lhe-ei deles.
Faco-os hd trinta e cinco anos.

» Voltando ao fim de semana. Nao ¢ justo leva-lo tao longe e nao lhe
permitir partilhar o climax. Vejamos, que poderei dizer-lhe? Que quererei
dizer-lhe? Tentei manter a dignidade e a compostura de terapeuta, mas nao
durou muito tempo. Belle assegurou-se disso. Mal tinhamos efetuado o re-
gisto no Fairmont, passamos a ser homem e mulher, e tudo, mesmo tudo, o
que Belle previu acabou por se concretizar.

» Nao lhe mentirei, Ernest. Adorei cada minuto deste fim de semana,
uma grande parte do qual foi passado na cama. Preocupava-me que a mi-
nha canalizagdo interna estivesse enferrujada apds tantos anos sem uso,
mas Belle era uma canalizadora eximia e, apos alguns safandes e encaixes,
tudo voltou a funcionar como antes.

» Durante trés anos, repreendera Belle por ter vivido iludida e im-
pusera-lhe a minha realidade. Agora, por um fim de semana, entrara no
seu mundo e descobrira que a vida no reino magico nao era ma de todo.
Era a minha fonte da juventude. Hora a hora, tornava-me mais jovem
e mais forte. Caminhava melhor, encolhia a barriga, parecia mais alto.
Digo-lhe, Ernest, sentia vontade de urrar. E Belle reparou. «Era disto que
precisava, Seymour. E isto é tudo o que sempre quis de si... ser abragada,
dar-lhe o meu amor. Compreende que é a primeira vez na vida que dou
amor? E assim tdo terrivel?»

» Chorou muito. Juntamente com as outras condutas, os meus canais
lacrimais também se desentupiram e também eu chorei. Deu-me tanto nes-
te fim de semana. Passei toda a minha carreira a dar e era a primeira vez
que recebia. Era como se retribuisse por todos os pacientes que tivera.

» Mas a vida real foi retomada. O fim de semana terminou. Voltdmos
as duas sessoes por semana. Nunca pensei que perderia a aposta e, por isso,
ndo fizera planos para as sessdes posteriores. Tentei voltar ao que antes
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fazia, mas, apds uma ou duas sessoes, percebi que tinha um problema. Um
grande problema. E quase impossivel restabelecer uma relagdo formal entre
quem se conhece intimamente. Apesar dos meus esforgos, o trabalho sério
da terapia foi substituido por um novo tom de afeto brincalhao. Belle insis-
tia em sentar-se no meu colo. Abragava, acariciava e apalpava muito. Tentei
afastd-la, tentei manter uma relacdo de trabalho ética, mas, convenhamos,
deixara de ser terapia.

» Parei tudo e sugeri de forma solene que tinhamos duas opg¢des: ou
tentdavamos regressar ao trabalho sério, o que implicava voltar a um rela-
cionamento mais tradicional e sem contacto fisico, ou deixavamos de fingir
que faziamos terapia e passavamos a manter uma relagdo puramente social.
E por «social» nao quis dizer sexual. Ndo pretendia dificultar ainda mais
a situagao. Disse-lhe que ajudei a escrever as regras que condenam as re-
lagoes sexuais entre terapeutas e pacientes. Também lhe deixei claro que,
visto que ja ndo faziamos terapia, nao aceitaria o seu dinheiro.

» Nenhuma dessas opgdes lhe pareceu aceitavel. Um regresso a for-
malidade terapéutica parecia uma farsa. Nao serd o relacionamento tera-
péutico a unica instancia em que nao ha lugar para jogos? Quanto ao nao
pagamento, era impossivel. O marido instalara o escritorio em casa e pas-
sava l4 a maior parte do tempo. Como poderia explicar-lhe que tinha dois
compromissos semanais de uma hora a horas marcadas se ndo passasse
cheques para pagar a terapia?

» Belle censurou-me pela minha defini¢do estreita de terapia. «Os
nossos encontros, intimos, brincalhdes, fisicos, por vezes fazendo sexo
no seu diva, também sao terapia. Uma boa terapia. Porque nao conse-
gue ver isso, Seymour?», perguntava. «A boa terapia nao ¢ a terapia efi-
ciente? Esqueceu as suas afirmacdes sobre a tinica questiao importante?
Funciona ou nao? E a minha terapia nao funciona? Nao tenho evoluido
bem? Mantive-me limpa. Sem sintomas. A acabar os estudos. Estou a ini-
ciar uma nova vida. Mudou-me, Seymour, e tudo o que tem de fazer para
manter a mudanca é continuar a passar duas horas por semana junto de
mim.»

» Era muito inteligente. E a sua inteligéncia ndo parava de aumentar.
Nao consegui encontrar um argumento que pudesse demonstrar que os
nossos encontros nao constituiam uma terapia adequada.

» No entanto, sabia que ndo podia ser. Gostava demasiado daquilo.
Gradualmente, de forma demasiado gradual, apercebi-me de que estava
metido num grande sarilho. Quem olhasse para os dois juntos concluiria
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que eu explorava a transferéncia, usando esta paciente para o meu prazer.
Ou que era um prostituto geriatrico com prego inflacionado!

» Nao sabia o que fazer. Obviamente, ndo podia consultar ninguém.
Sabia o que me aconselhariam e ndo estava preparado para dar o brago a
torcer. Nem poderia encaminha-la para outro terapeuta porque néo iria.
Para ser sincero, ndo insisti muito nessa opgao. E isso preocupa-me. Terei
feito o que devia? Perdi algumas noites a imaginar que contava a outro
terapeuta o que acontecera comigo. Sabe como os terapeutas contam uns
aos outros as bizarrias dos seus antecessores e adorariam apeteciveis boatos
sobre Seymour Trotter. No entanto, ndo lhe podia pedir para me proteger.
Fazé-la guardar esse segredo sabotaria a sua terapia seguinte.

» Finalmente, as minhas oportunidades esgotaram-se, mas, mesmo
assim, nao estava preparado para a furia intensa da tempestade quando
finalmente chegou. Numa noite, voltei para casa e encontrei-a as escuras. A
minha mulher partira e havia quatro fotografias minhas e de Belle pregadas
a porta da frente. Uma mostrava-nos a fazer o registo no Hotel Fairmont,
outra mostrava-nos a entrar no quarto juntos com as malas e a terceira
era uma ampliacdo do formuldrio de registo. Belle pagara em dinheiro e
registara-nos como Dr. e Sra. Seymour. A quarta mostrava-nos abragados
no miradouro da Golden Gate.

» La dentro, na mesa da cozinha, encontrei duas cartas: uma do ma-
rido de Belle para a minha mulher, dizendo que talvez lhe interessasse ver
as quatro fotografias no interior que demonstravam o tipo de tratamento
que o marido facultava a mulher dele. Disse que enviara uma carta idén-
tica para a comissao estatal de ética médica e terminou com uma ameaga
violenta, sugerindo que, se voltasse a ver Belle, um processo judicial seria a
menor das preocupagdes que a familia Trotter teria de suportar. A segunda
carta era da minha mulher, curta e direta, pedindo-me para nao me dar
ao trabalho de explicar. Podia guardar as palavras para o seu advogado.
Deu-me vinte e quatro horas para fazer as malas e sair.

» E isso traz-nos até ao presente, Ernest. Que mais posso contar-lhe?

» Como obteve as fotografias? Deve ter contratado um detetive privado
para nos seguir. Que ironia. O marido decidiu abandona-la apenas quando
comegou a melhorar! Mas quem sabe? Talvez procurasse um pretexto ha
muito. Talvez Belle o tenha esgotado.

» Néo voltei a vé-la. Conhe¢o apenas boatos partilhados por um velho
amigo no Hospital Pacific Redwood. E nao sdao boatos agradaveis. O ma-
rido divorciou-se dela e fugiu do pais com os bens da familia. Desconfiava
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de Belle ha meses, desde que lhe descobrira preservativos na mala. Isso
constitui uma ironia ainda maior. Foi apenas devido a redu¢ao dos instin-
tos autodestrutivos alcancada pela terapia que aceitou usar preservativos
nos seus encontros.

» De acordo com as ultimas informagdes que recebi, a condigdo de
Belle é atroz. De volta a estaca zero. A antiga patologia voltou: dois interna-
mentos por tentativas de suicidio, um por corte, outro por overdose grave.
Sei que vai acabar por se matar. Ao que parece, tentou consultar trés outros
terapeutas, e todos acabaram dispensados. Recusa-se a fazer mais terapia e
voltou as drogas duras.

» O mais grave em tudo isto é que sei que conseguiria ajuda-la, mesmo
agora. Estou certo. Mas estou proibido de a ver ou de falar com ela por
ordem judicial, sob pena de punigdo severa. Deixou-me varias mensagens
gravadas, mas o meu advogado advertiu-me de que corria sérios riscos e
nio me autorizou a responder se quisesse escapar a prisdo. Contactou Belle
e informou-a de que, por ordem judicial, eu ndo estava autorizado a comu-
nicar com ela. Finalmente, deixou de ligar.

» Que pretendo fazer? A respeito de Belle? E uma decisio dificil. Aflige-me
ndo poder devolver-lhe as chamadas, mas a prisao ndo me agrada. Sei que po-
deria ajuda-la muito numa conversa de dez minutos. Mesmo agora. Aqui entre
nds, desligue o gravador, Ernest, ndo sei se serei capaz de me limitar a deixa-la
afundar-se. Nao sei se conseguiria viver com esse peso na consciéncia.

» E ai tem. O fim da minha histéria. Finis. Deixe-me que lhe diga que
ndo era desta forma que pretendia acabar a minha carreira. Belle é a perso-
nagem principal desta tragédia, mas a situagdo também ¢é catastrofica para
mim. Os seus advogados tentam convencé-la a pedir compensagdo por da-
nos provocados, a tentar obter tanto quanto consiga. Vao lancar-se sobre
mim como hienas famintas. O processo por negligéncia chegara dentro de
poucos meses.

» Deprimido! Claro que estou deprimido. Quem ndo estaria?
Chamo-lhe uma depressao adequada a minha condigéo atual: sou um ve-
lho miseravel. Sem incentivos para viver, solitario, repleto de duvidas, ter-
minando a vida em desgraca.

» Nao, Ernest, ndo é uma depressao tratavel com drogas. Ndo é esse
tipo de depressao. Ndo ha tragos bioldgicos: sintomas psicomotores, inso-
nia, perda de peso, nada disso. Obrigado pela oferta.

» Ndo, ndo me sinto suicida, apesar de admitir uma atragao pelo vazio.
Mas sou um sobrevivente. Rastejo para a cave e lambo as feridas.
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» Sim, muito sozinho. Com a minha mulher, ha ja muitos anos que
viviamos juntos por habito. Sempre vivi para o trabalho. O casamento man-
teve-se sempre na periferia. Ela sempre me disse que eu satisfazia os meus
desejos com os pacientes. E tinha razdo. Mas néao foi por isso que partiu. A
ataxia progride rapidamente e ndo me parece que lhe agradasse a ideia de
se tornar minha enfermeira a tempo inteiro. O meu palpite é que terd dado
gragas por ter encontrado uma desculpa para se esquivar a essa responsabi-
lidade. Ninguém a podera culpar.

» Ndo, nao preciso de fazer terapia com ninguém. Ja lhe disse que nao
estou clinicamente deprimido. Aprecio a sua preocupac¢ao, Ernest. Mas se-
ria um paciente turbulento. Até agora, como disse, tenho lambido as feri-
das, e faco-o muito bem.

» Nao me importo que ligue para ver como tenho passado. Comove-me
a sua preocupagao. Mas nio se preocupe, Ernest. Sou um filho da mae duro.
Hei de ficar bem.

E, com isto, Seymour Trotter pegou nas bengalas e cambaleou para
fora do gabinete. Ernest manteve-se sentado, ouvindo os passos e as batidas
ritmadas no chao tornarem-se mais distantes.

Quando Ernest ligou duas semanas depois, o Dr. Trotter voltou a recusar
todas as ofertas de ajuda. Minutos depois, encaminhou a conversa para
o futuro de Ernest e voltou a exprimir a sua convicgdo profunda de que,
quaisquer que fossem os seus méritos como psicofarmacologista, continua-
Vva a escapar a sua vocagao: nascera para ser terapeuta e devia a si proprio o
cumprimento do seu destino. Convidou-o para discutir o assunto ao almo-
¢o, mas Ernest recusou.

— Nao sei onde estava com a cabe¢a — respondeu o Dr. Trotter sem
qualquer trago de ironia. — Perdoe-me. Estou a aconselha-lo sobre uma
mudanga na carreira sem me ocorrer que a arriscaria se fosse visto em
publico comigo.

— Nao, Seymour — pela primeira vez, Ernest tratou-o pelo primeiro
nome. — Nao ¢ de todo por esse motivo. A verdade é que, e envergonha-me
ter de lhe admitir isto, fui convocado para prestar testemunho como perito
no seu processo por negligéncia.

— O seu embarago nio tem razao de ser, Ernest. Testemunhar é o
seu dever. Eu faria o mesmo, precisamente o mesmo, se estivesse na sua
posi¢do. A nossa profissio é vulneravel, ameagada por todos os lados. E
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nosso dever protegé-la e assegurar a manuten¢do de determinados pa-
droes. Mesmo que nao acredite em mais nada do que lhe disse, acredite
que valorizo este trabalho. Dediquei-lhe toda a minha vida. Foi por isso
que lhe contei a minha histéria de forma tdo pormenorizada. Quis que
soubesse que ndo foi uma histoéria de trai¢ao. Agi de boa-fé. Sei que pa-
rece absurdo, mas, mesmo agora, acredito que fiz o que devia. Por vezes,
o destino langa-nos para posicdes em que a coisa certa a fazer é também
a coisa errada. Nunca trai a minha profissio nem um paciente. Traga o
futuro o que trouxer, Ernest, acredite no que lhe digo. Acredito no que fiz.
Nunca trairia um paciente.

Ernest testemunhou no processo por negligéncia. O advogado de
Seymour, referindo a sua idade avancada, a diminui¢ao do seu discerni-
mento e a falta de satide, tentou uma defesa nova e desesperada: afirmou
que fora Seymour a vitima e nao Belle. Mas o caso estava perdido, e Belle
recebeu dois milhdes de ddlares, o maximo permitido pelo seguro de
Seymour contra processos por negligéncia. Os seus advogados teriam pe-
dido mais, mas parecia nao valer a pena. Depois do divorcio e das despesas
legais, os bolsos de Seymour tinham ficado vazios.

Chegou assim ao fim a histéria publica de Seymour Trotter. Pouco
tempo apds o julgamento, deixou a cidade de forma discreta e nao se voltou
a ouvir falar dele, exceto numa carta (sem remetente) que Ernest recebeu
um ano mais tarde.

Ernest tinha apenas alguns minutos antes de receber o seu primeiro pacien-
te, mas ndo resistiu a inspecionar novamente o tltimo vestigio de Seymour
Trotter.

Caro Ernest,
Vocé foi o unico, naqueles demoniacos tempos de caga as
bruxas, que exprimiu preocupacio pelo meu bem-estar.
Obrigado. Foi um grande conforto. Estou bem. Perdido, mas
ndo pretendo ser encontrado. Devo-lhe muito. Pelo menos esta
carta e esta fotografia minha com Belle. A casa que se vé ao
fundo pertence-lhe. Belle conseguiu deitar maos a uma quantia
de dinheiro avultada.

Seymour
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Como fizera muitas vezes antes, Ernest olhou para a fotografia esbati-
da. Num relvado salpicado por palmeiras, Seymour estava sentado numa
cadeira de rodas. Belle permanecia de pé atras dele, abatida e emaciada.
Mantinha as maos nos punhos da cadeira e os olhos baixos. Por trés, via-se
uma graciosa casa de estilo colonial e, mais além, a 4gua verde e brilhante de
um mar tropical. Seymour ria-se. Um sorriso largo e matreiro. Segurava-se
a cadeira com uma mao e, com a outra, apontava radiante com a bengala
para o céu.

Como sempre, de todas as vezes que estudara a fotografia, Ernest sen-
tiu desconforto. Observou mais de perto, tentando entrar pela imagem
dentro, tentando encontrar alguma pista, alguma resposta definitiva para o
que acontecera realmente a Seymour e Belle. A chave, pensou, residia nos
olhos dela. Pareciam melancdlicos ou até desesperados. Porqué? Obtivera o
que desejara, ndo? Aproximou-se mais de Belle e tentou captar-lhe o olhar.
Mas, sempre que o fazia, ela olhava para longe.
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