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Cresci e ful educada no estado do Maine — primeiro numa
escola particular (diurna) no nono e no décimo ano, até sair
por motivos pessoais e, mais tarde, na faculdade. Dadas as
semelhancas entre esses factos gerais e certos elementos
ficcionais desta obra, tenho nocao de que os leitores vagamente
conhecedores do meu historial possam tirar a conclusio
erronea de que estou a contar uma historia secreta desses
acontecimentos. De todo; esta ¢ uma obra de ficcao, e as
personagens e as situacoes sao inteiramente Imaginarias.
Quem acompanhar as noticias dos tltimos anos tem visto
historias que sugerem a narrativa deste romance, reformulada
pela minha imaginacao. Inclui outras influéncias como, por
exemplo, a teoria do trauma critico, a cultura popular e o
pos-feminismo de icios do século, e os meus proprios e
complexos sentimentos para com o romance Lolita. Tudo
1sto se sere no processo normal da escrita de ficcao.
Todavia, ¢ a bem da prudéncia, vale a pena reiterar que nao
ha nada neste romance destinado a recontar acontecimentos
reais. Além dos paralelos gerais supramencionados, nao se
trata da minha historia pessoal, nem dos meus professores,

nem de ninguém conhecido.






Para as
Dolores Hazes e as Vanessas Wyes da vida real,
cujas historias ainda nio foram ouvidas,

levadas a sério, ou compreendidas






PREPARO-ME PARA IR TRABALHAR E A PUBLICACAO ESTA NA REDE
ha oito horas. Enquanto enrolo o cabelo, vou renovando a pagina. Até ago-
ra, 224 partilhas e 875 gostos. Visto o fato de la preta, torno a renovar a
pagina. Procuro os sapatos pretos debaixo do sofd, renovo a pagina. Prendo
na lapela o cracha dourado com o nome, renovo. A cada vez, os nimeros
sobem e os comentarios multiplicam-se.

Es tao forte.
Es tdo corajosa.
Que espécie de monstro faria 1sso a uma crian¢a?

Abro a ultima SMS, enviada ao Strane quatro horas antes: Entdo,
estas bem...? Ele ainda ndo respondeu, nem sequer leu. Teclo outra —
Estou aqui se quiseres falar —, penso duas vezes e apago-a, mando uma
linha sem palavras e cheia de pontos de interrogacao. Aguardo uns minu-
tos, tento ligar-lhe mas, quando ougo o correio de voz, enfio o telemdvel
no bolso e saio do apartamento, bato com a porta atras de mim. Nao ha
necessidade deste esforgo. Ele criou esta trapalhada. O problema ¢ dele,
nao meu.

No trabalho, sento-me ao balcdo da portaria, no canto do étrio do ho-
tel, e dou aos hdspedes recomendagdes onde ir e 0 que comer. Estamos na
reta final da época alta, os ultimos turistas de passagem para ver a folha-
gem, antes de o Maine se fechar para o inverno. Com um sorriso inabalavel
que ndo me chega propriamente aos olhos, fago reserva para jantar a um
casal que festeja o primeiro aniversario e trato de que haja uma garrafa de
champanhe para quando regressarem ao quarto, um gesto que mostra brio
e esmero, o género de coisa que me ha de render boa gorjeta. Chamo um
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automovel para levar uma familia ao aeroporto. Um homem que fica no
hotel a negocios segunda-feira sim, segunda-feira nao, traz-me trés camisas
sujas e pergunta se podem ser limpas a seco para amanha.

— Vou tratar disso — respondo.

O homem sorri e pisca-me o olho.

— A Vanessa ¢ a maior.

Durante a pausa, sento-me num cubiculo vazio no escritorio, a olhar
para o telemével e a comer uma sandes ja com um dia, que ficou de um even-
to com catering. Agora é compulsivo verificar a publicagao no Facebook;
nao consigo impedir os dedos de se mexerem, nem os olhos de dardejarem
pelo ecrd, vou assimilando a subida de gostos e partilhas, as dizias de és
destemida, continua a contar a verdade, acredito em ti. Estou a ler e vejo
as reticéncias a piscar — estd alguém a deixar um comentario neste mesmo
segundo. Nisto, como por magia, aparece outro, outra mensagem de forga e
apoio que me faz enxotar o telemdvel em cima da secretdria e atirar o resto
da sandes seca para o lixo.

Estou para voltar ao atrio quando me comega a vibrar o telemdvel:
JACOB STRANE A CHAMAR. Rio-me quando atendo, aliviada por ele es-
tar vivo, por me telefonar.

— Estas bem?

Por instantes, ougo apenas ar e fico paralisada, de olhos fixos na janela
com vista para a Monument Square, o mercado horticola de outono e as
rulotes. Estamos no principio de outubro, em pleno outono, a altura em que
tudo em Portland parece saido de um catalogo da L. L. Bean — abdboras e
cabagas, jarros de sidra. Uma mulher de camisa axadrezada e botas de lona
atravessa a praga, a sorrir para o bebé que leva ao peito.

— Strane?

Ele exala pesadamente.

— Deves ter visto.

— Pois vi — respondo.

Nio fago perguntas mas, mesmo assim, ele langa-se em explicagdes.
Diz que a escola vai abrir inquérito e que ele se esta a preparar para o pior.
Calcula que o obriguem a demitir-se. Duvida chegar ao fim do ano letivo,
talvez nem chegue as férias de Natal. Ouvir a voz dele é um tal choque
que me custa acompanhar o que diz. Ha meses que nao falavamos, quando
eu estava tolhida pelo panico da morte do meu pai, de ataque cardiaco, e
contei ao Strane que ja ndo conseguia; a mesma subita incursdo de mora-
lidade que tenho tido ao longo de anos de borradas — empregos perdidos,
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rompimentos, esgotamentos — como se ser boazinha pudesse corrigir re-
troativamente todas as coisas que estraguei.

— Mas ja fizeram inquérito quando ela era tua aluna — digo.

— Vio rever. Toda a gente vai ser interrogada outra vez.

— Se decidiram que néo fizeste nada de mal na altura, porque é que
haveriam de mudar de ideias agora?

— Tens tomado atengao as noticias, ultimamente? — pergunta ele. —
Vivemos outros tempos.

Quero dizer-lhe que esta a dramatizar, que vai correr tudo bem desde
que ele seja inocente, mas sei que tem razao. No ultimo més, ha qualquer
coisa que tem vindo a ganhar impeto, uma onda de mulheres a denuncia-
rem homens por assédio, abuso. Os principais alvos sdo celebridades —
musicos, politicos, estrelas de cinema —, mas também foram apontados
homens menos famosos. Seja qual for o historial, os acusados seguem as
mesmas etapas. Primeiro, negam tudo. Em seguida, visto que o burburinho
de acusagdes ndo quer amainar, demitem-se vergonhosamente dos empre-
gos e fazem declaragdes a pedir desculpas vagas, ficam aquém de admitir-se
culpados. Tem sido surreal assistir a isto, dia apds dia, estes homens a cai-
rem que nem patinhos.

— Ha de correr bem — digo. — Tudo o que ela escreveu é mentira.

Ao telefone, o Strane sorve ar e ouco-o assobiar entre dentes.

— Nao sei se ela estd a mentir, pelo menos ndo em rigor.

— Mas tu mal lhe tocaste. Na publicagao, ela diz que abusaste dela.

— Abuso — diz ele, escarninho. — Qualquer coisa pode ser abuso,
assim como maus-tratos pode querer dizer que agarraste em alguém pelo
pulso ou deste um empurrao num ombro. Em termos legais, ndo tem
sentido.

Olho pela janela para o mercado horticola: o povo entretido, as gaivo-
tas pelo ar. Uma mulher que vende comida abre uma panela metalica, solta
uma nuvem de vapor quando tira dois tamales.

— Sabes, ela mandou-me mensagem na semana passada.

Instante de siléncio.

— Ai, sim?

— Queria ver se eu também falava. Provavelmente achava-se mais cre-
divel se também me levasse.

O Strane ndo diz nada.

— Nao respondi. Obviamente.

— Pois — diz ele. — Claro.
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— Achei que era s6 a armar-se. Nao me pareceu que tivesse lata para
isso.

Inclino-me para a frente, encosto a testa a janela.

— Vai correr bem. Sabes qual é a minha posigéo.

Com isto, ouco-o exalar. Consigo imaginar o sorriso de alivio na cara,
0s vincos nos cantos dos olhos.

— Era s6 o que eu precisava de ouvir — diz.

De volta ao balcdo da portaria, abro o Facebook, escrevo “Taylor
Birch” na barra de pesquisa, e o perfil dela enche o ecra. Desco pelo escasso
conteudo publico que ando a esmiugar ha anos, as fotos e atualizagdes de
vida, e agora, no topo, a publicagdo sobre o Strane. Os nimeros continuam
a subir — 438 partilhas agora, 1,8 mil gostos, além de novos comentarios,
mais do mesmo.

Isto é tao mspirador.
Admiro-te a forca.
Continua a contar a tua verdade, Taylor.

QUANDO EU E O STRANE NOS CONHECEMOS, TINHA EU QUINZE
anos e ele quarenta e dois, quase trinta anos perfeitos entre nos. Era assim
que eu descrevia a diferenca na altura — perfeita. Adorava a matematica
disso, trés vezes a minha idade, a facilidade de imaginar trés de mim dentro
dele: uma aninhada no cérebro, outra no coragio, a terceira transformada
em liquido e a correr-lhe nas veias.

Em Browick, disse ele, havia romances entre professores e alunos es-
poradicamente, mas ele nunca tinha tido porque, antes de mim, nunca lhe
dera vontade. Fui a primeira aluna a meter-lhe essa ideia na cabe¢a. Havia
algo em mim que valia a pena o risco. Eu tinha um ar que o atrafa.

Naéo tinha que ver com a minha idade, para ele, ndo. Acima de tudo o
mais, ele adorava a minha mente. Disse que eu tinha inteligéncia emocional
ao nivel do génio e que escrevia como um prodigio, que podia conversar
comigo, desabafar comigo. Algures dentro de mim, disse, havia um roman-
tismo sombrio, do mesmo género que ele via dentro de si. Nunca ninguém
compreendera esse aspeto sombrio dele até aparecer eu.

— Azar o meu — disse ele —, quando finalmente conhe¢o a minha
alma gémea, ela tem quinze anos de idade.
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— Se quiseres falar de azar — retorqui —, experimenta ter quinze anos
e a tua alma gémea ser um velho qualquer.

Ele perscrutou-me o rosto depois de eu dizer isto, a ver se era a brincar
— claro que era. Eu ndo queria nada com rapazes da minha idade, cheios
de caspa e acne, cruéis, a recortar raparigas por partes, a pontuar partes do
corpo numa escala de um a dez. Eu nao fui feita para eles. Adorava a cau-
tela madura do Strane, o namoro vagaroso que me fez. Comparou a cor do
meu cabelo a das folhas do acer, meteu-me poesia nas maos — Emily, Edna,
Sylvia. Fez-me ver a mim mesma como ele me via, uma rapariga com o
poder de me erguer com cabelo ruivo e de o comer como ar. Ele amava-me
tanto que, por vezes, quando eu saia da sala de aula, se sentava na minha
cadeira e encostava a cabega a carteira, tentava inalar o que ficara de mim.
Tudo isto aconteceu ainda antes de nos beijarmos. Era cuidadoso comigo.
Esfor¢ou-se tanto por ser bom.

E f4cil apontar quando tudo comegou, aquele momento de entrar na sala
de aula inundada de sol e sentir os olhos dele a absorverem-me pela primeira
vez, mas é mais dificil saber quando terminou, se é que terminou realmente.
Creio que parou quando eu tinha vinte e dois anos, quando ele disse precisar
de se recompor e nao poder ter uma vida decente comigo ao seu alcance mas,
na ultima década, tem havido telefonemas a desoras, eu e ele a revivermos o
passado, a mexermos na ferida que ambos recusamos deixar sarar.

Depreendo que serei aquela a quem ele ha de recorrer, daqui a dez ou
quinze anos, quando o corpo comegar a ceder. Parece-me o fim provavel
desta histéria de amor: eu a largar tudo e a fazer tudo e mais alguma coisa,
dedicada como um cdo, enquanto ele tira e tira e sé sabe tirar.

SAIO DO TRABALHO AS ONZE E PERCORRO AS RUAS VAZIAS DA
Baixa, conto cada quarteirdo por onde passo sem rever a publica¢ao da
Taylor como vitdria pessoal. No meu apartamento, continuo sem olhar
para o telemovel. Penduro a farda, tiro a maquilhagem, fumo uma cachim-
bada na cama e apago a luz. Autodominio.

Porém, as escuras, algo muda dentro de mim quando sinto os lengdis
a deslizarem-me nas pernas. De subito, estou carente — queria que ele me
tranquilizasse, ouvi-lo dizer claramente que claro que nao fez o que a ra-
pariga diz que fez. Preciso que ele diga outra vez que ela mente, que ela ja
mentia hd dez anos e continua a ser mentirosa, levada agora pelo canto da
sereia das vitimas.
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Ele atende a meio do primeiro toque, como se contasse com a chamada.

— Vanessa.

— Desculpa. Sei que ¢ tarde.

Acobardo-me, sem saber como pedir o que quero. Ha tanto tempo que
ndo fazemos isto. Os meus olhos percorrem o quarto escuro, miram a si-
lhueta da porta aberta do roupeiro, a luz do candeeiro da rua no teto. Na
cozinha, o frigorifico zumbe e a torneira pinga. Ele deve-me isto, pelo meu
siléncio, pela minha lealdade.

— Nao demoro — digo. — S6 uns minutos.

Ougo mexer nas mantas quando ele se senta na cama e passa o telemo-
vel para o outro ouvido e, por instantes, penso que vai dizer nao. Nisto, no
meio sussurro que me derrete os ossos em leite, comega a contar-me como
eu era: Vanessa, tu eras jovem e ressumavas beleza. Eras adolescente e erética
e tdo viva que me metias um medo do caragas.

Viro-me de barriga para baixo e enfio uma almofada entre as pernas.
Peco-lhe que me dé uma lembranca para eu habitar. Fica calado enquanto
escolhe as cenas.

— No gabinete atras da sala de aula — diz. — Era o pino do inverno.
Tu, deitada no sofa, a pele toda arrepiada.

Fecho os olhos e estou no gabinete — paredes brancas e soalhos lu-
zidios, a mesa com uma resma de testes por avaliar, um sofa aspero, um
radiador sibilante, e uma tnica janela, octogonal com vidro da cor da es-
puma do mar. Fixava nela os olhos enquanto ele se entretinha comigo, sen-
tindo-me debaixo de agua, o corpo sem peso e ondulante, sem querer saber
para que lado estava virado.

— Eu beijava-te, chupava-te. Fazia-te ferver. — Ele solta um risinho. —
Era isso que lhe chamavas. “Faz-me ferver.” As expressoes engragadas que
tu tinhas. Eras tdo envergonhada, detestavas falar disso, s6 querias que me
despachasse. Lembras-te?

Nao me lembro ao pormenor. Tantas lembrangas de entdo, ensombra-
das, incompletas. Preciso que ele preencha as lacunas, embora, por vezes, a
rapariga que ele descreve me parega uma estranha.

— Custava-te ndo fazer barulho — diz. — Mordias-te toda para te ca-
lar. Lembro-me de que, uma vez, mordeste o labio inferior com tanta forga
que comegaste a sangrar, mas nao me deixaste parar.

Enfio a cara no colchio, rogo-me toda na almofada enquanto as pa-
lavras dele me inundam a cabega e me transportam da minha cama até
um passado em que tenho quinze anos e estou nua da cintura para baixo,
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esparramada no sofd do gabinete dele, a tremer, a arder, ele ajoelhado entre
as minhas pernas, os olhos fixos na minha cara.

Meu Deus, Vanessa, o teu ldbio, diz ele. Estds a sangrar.

Abano a cabega e enterro os dedos nos estofos. Nao faz mal, continua.
Despacha-te com isso.

— Eras tdo insaciavel — diz o Strane. — Esse corpinho firme.

Respiro fundo pelo nariz quando me venho, e ele pergunta-me se me
lembro da sensa¢io. Sim, sim, sim. Lembro. E as sensagoes que me tenho
conseguido agarrar — as coisas que ele me fazia, a maneira como fazia o
meu corpo contorcer-se e pedir mais.

HA O1ro MESES QUE ME ENCONTRO COM A RUBY, DESDE QUE O MEU PAI
faleceu. Ao principio, era terapia pelo luto, mas passaram a ser conversas so-
bre a minha mée, o meu ex-namorado, o quanto me sinto presa neste empre-
go, 0 quanto me sinto presa em tudo. E uma indulgéncia, mesmo com a taxa
variavel da Ruby — cinquenta ddlares semanais s6 para alguém me ouvir.

O consultdrio dela nao fica longe do hotel, uma sala suavemente ilu-
minada com duas poltronas, um sofd, e mesinhas baixas com pacotes de
lencos. As janelas tém vista para a Casco Bay: gaivotas a esvoagar acima
dos molhes de pesca, petroleiros vagarosos, passeios turisticos anfibios que
grasnam com a facilidade de entrar na dgua e passar de autocarro a barco.
A Ruby é mais velha do que eu, do género mana mais velha e ndo mae, com
cabelo louro aguado e roupa hippie. Adoro os tamancos de salto de madeira
dela, o clac-clac-clac que fazem quando anda pelo consultério.

— Vanessa!

Adoro também a maneira como ela diz 0 meu nome ao abrir a porta,
como se ficasse aliviada por me ver a mim e a mais ninguém.

Nessa semana, falamos da perspetiva de eu ir a casa nas férias seguin-
tes, as primeiras sem o meu pai. Preocupa-me que a minha mae esteja de-
primida e ndo saiba como abordar o assunto. Juntas, eu e a Ruby arqui-
tetamos um plano. Analisamos situagdes, as probabilidades de reagdo da
minha mae se lhe sugerir que procure ajuda.

— Desde que fales nisso com compaixdo — diz a Ruby —, creio que ira
correr bem. Vocés sdo chegadas. Conseguem falar de temas dificeis.

Chegada a minha mae? Nao discuto, mas ndo concordo. Por vezes, fico
espantada com a minha facilidade para enganar as pessoas, sem sequer me
esforgar.
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Consigo nao rever a publicagdo no Facebook até ao fim da consulta,
quando a Ruby pega no telemdvel para inserir a nossa proxima marcagao
no calendario. Levanta os olhos, apanha-me a navegar furiosamente e per-
gunta se ha novidades.

— Deixa-me adivinhar — diz —, mais um abusador denunciado.

Levanto os olhos do telemével, pernas e bragos frios.

— E uma coisa infind4vel, nio é? — Ela faz um sorriso triste. — Nao
ha como fugir.

Comecga a falar da celebridade mais recente, um realizador que fez car-
reira com filmes sobre mulheres brutalizadas. Nos bastidores desses filmes,
aparentemente ele gostava de se mostrar a jovens atrizes e de as levar a
fazerem-lhe mamadas.

— Quem diria que o tipo era abusador? — pergunta a Ruby, sarcastica.
— Os filmes dele sao prova disso. Estes homens escondem-se a vista de todos.

— S6 porque os deixamos — digo. — Todos fazemos vista grossa.

Vejo-a anuir.

— Tens toda a razao.

E arrepiante falar assim, chegar tio perto do abismo.

— Nao sei 0 que pensar de todas as mulheres que trabalharam com ele
repetidamente — digo. — Mas ndo tinham respeito por si mesmas?

— Bem, ndo se pode censurar as mulheres — diz a Ruby. Nao discuto,
limito-me a entregar-lhe o cheque.

M cASA, FICO GANZADA E ADORMECO NO SOFA COM TODAS AS
luzes acesas. As sete da manhai, o telemével vibra com SMS no soalho duro,
e tropego sala fora para o ir buscar. A minha mae. OI3, fofinha. Estava a
pensar em ti.

A olhar para o ecr4, tento avaliar o que ela sabe. A publicagdo da Taylor
no Facebook ja tem trés dias e, embora a minha mae ja ndo se dé com nin-
guém de Browick, foi partilhada amplamente. Além disso, ela agora passa a
vida na Internet, num ciclo infindavel de gostos, partilhas e discussdes com
trolls conservadores. Pode muito bem té-la visto.

Minimizo a SMS e abro o Facebook: 2,3 mil partilhas, 7,9 mil gostos.
Esta noite, a Taylor atualizou com esta entrada:

ACREDITEM NAS MULHERES.
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A VIRAR PARA A AUTOESTRADA DE DUAS FAIXAS QUE NOS LEVA
para Norumbega, a minha mae diz:

— Quero mesmo que saias mais, este ano.

E o inicio do meu segundo ano no secundario, dia de me mudar para o
dormitorio, e esta deslocagao é a dltima oportunidade de a minha mae me
exigir cuamprimento de promessas, antes de Browick me engolir inteira e o
acesso dela ficar limitado a telefonemas e férias escolares. No ano passado,
ralou-se que o colégio interno me faria portar-me mal, e fez-me prometer
nao me embebedar nem ter relagdes sexuais. Este ano, quer a promessa de
fazer novas amizades, o que me parece exponencialmente maior insulto,
talvez até crueldade. A minha briga com a Jenny foi ha cinco meses, mas
ainda custa. A simples expressao “novas amizades” da-me volta ao estoma-
go; a ideia parece-me uma traigdo.

— S6 ndo quero que fiques sozinha no quarto dia e noite — diz ela. —
E pedir muito?

— Se estivesse em casa, ndo sairia do quarto.

— Mas ndo estas em casa. Nao é essa a questdo? Lembro-me de dizeres
qualquer coisa sobre “tecido social” quando nos convenceste a deixar-te vir
para ca.

Afundo-me no lugar do passageiro, desejosa de que o meu corpo se
possa entranhar nele por completo, para nao ter de a ouvir empregar as
minhas palavras contra mim. Ha ano e meio, quando um representante de
Browick foi a0 meu oitavo ano e mostrou um video de aliciamento com
um campus impecavel e banhado numa luz dourada, e quando comecei o
processo de convencer os meus pais a deixarem-me candidatar-me, fiz uma
lista de vinte topicos intitulada “Razdes para Browick ser melhor do que a
escola publica” Um dos tdpicos era o “tecido social” do colégio, junto com a
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taxa de aceitagdo na universidade, a quantidade de cursos avancados, coisas
que escolhi da brochura. Por fim, s6 precisei de duas coisas para convencer
os meus pais: ganhei uma bolsa de estudo e ja nao lhes custava dinheiro
nenhum, e aconteceu o tiroteio em Columbine. Passamos dias a ver a CNN,
os videos em repeat de mitdos a fugir para salvar a vida. Quando eu disse:
“Em Browick nunca aconteceria nada parecido com Columbine”, os meus
pais entreolharam-se, como se eu tivesse dado voz ao que eles ja pensavam.

— Passaste o verao amuada — diz a minha mae. — Ja € altura de acabar
com isso e de passar a frente. — Ao que eu resmungo:

— Nao é verdade — mas é.

Quando néo estava absorta diante da televisdo, estava deitada na cama
de rede com os auscultadores, a ouvir cangdes para chorar. A minha mae
diz que repisar sentimentos ndo ¢ maneira de viver, que ha de haver sempre
qualquer coisa para nos chatear, que o segredo da vida feliz é nao nos dei-
xarmos levar pelas coisas negativas. Ela ndo compreende a satisfagdo que
a tristeza pode trazer; as horas passadas embalada na cama de rede, com a
Fiona Apple aos ouvidos, fazem-me sentir melhor do que feliz.

No carro, fecho os olhos.

— Preferia que o pai tivesse vindo, para nao falares assim comigo.

— Ele diria a mesma coisa.

— Pois, mas seria mais simpatico.

Mesmo de olhos fechados, consigo ver tudo que passa pela janela. S6
estou no segundo ano em Browick, mas ja fiz esta viagem uma duzia de
vezes, no minimo. Ha vacarias e sopés verdejantes, tipicos do Maine oci-
dental, armazéns com publicidade a cerveja fresca e isco vivo, quintas com
telhados que abateram, colecoes de sucata enferrujada em campos de ervas
e virgas-dureas até a cintura. Assim que entramos em Norumbega, fica lin-
dissimo — o centro da terra perfeito, a padaria, a livraria, o restaurante ita-
liano, a tabacaria alternativa, a biblioteca, e o campus de Browick na colina,
reluzente em ripas brancas e tijoleira.

A minha maie vira o carro para a entrada principal. A grande tabuleta
Colégio Browick esta enfeitada com baldes brancos e castanhos para o dia
da entrada, e as estradas estreitas do campus estdo apinhadas de carros,
carrinhas atulhadas e mal estacionadas, pais e novos alunos a passear e a
contemplar os edificios. A minha mae inclina-se para a frente, para cima do
volante, e o0 ar entre nds contrai-se quando o carro arranca, para, e arranca
outra vez.

— Tu és uma miuda esperta e interessante — diz ela. — Devias ter um
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grande grupo de amigos. Nao fiques ensimesmada a passar o tempo sé com
uma pessoa.

As palavras sdo mais agrestes do que ela provavelmente faz tengao, mas
refilo mesmo assim.

— A Jenny ndo era uma pessoa qualquer. Era minha companheira de
quarto. — Digo as palavras como se o significado da relagio devesse ser
6bvio: a sua proximidade desorientadora, a maneira como podia, por vezes,
emudecer e empalidecer o mundo além do quarto partilhado, mas a minha
mae nao percebe. Nunca viveu num dormitério, nunca andou na universi-
dade, quanto mais num colégio interno.

— Companheira de quarto ou ndo — diz —, podias ter tido outras
amigas. Concentrar-se numa s6 pessoa nao é saudavel, a meu ver.

A nossa frente, a fila de carros divide-se conforme nos acercamos do
relvado do campus. A minha mae acende o pisca esquerdo, depois o direito.

— Para que lado hei de ir?

A suspirar, aponto para a esquerda.

O dormitdério Gould é pequeno, praticamente uma casa, com oito
quartos e um apartamento para o responsavel. No ano passado, saiu-me
um numero baixo na lotaria do alojamento e consegui ficar num sozinha,
coisa rara num segundo ano. Eu e a minha mae fazemos quatro viagens
para mudar todas as minhas coisas: duas malas com roupa, um caixote com
livros, mais almofadas e lengois e uma colcha que ela fez com t-shirts que ja
nao me serviam, uma ventoinha de pé que montamos para oscilar no meio
do quarto.

Enquanto desemalamos, passam pessoas pela porta aberta — pais, alu-
nos, o irmao mais novo de alguém que corre para cima e para baixo no cor-
redor até tropecar e desatar a queixar-se. A dada altura, a minha mae vai a
casa de banho e ougo-a dizer old naquela voz que se finge bem-educada, e a
voz de outra mae a retribuir. Paro de empilhar livros na prateleira por cima
da escrivaninha para me por a escuta. Semicerro os olhos e tento identificar
avoz — a Sra. Murphy, mée da Jenny.

A minha mae volta ao quarto, fecha a porta.

— Esta a ficar barulhento 14 fora — diz.

A por livros na prateleira, pergunto:

— Era a mée da Jenny?

— Hum, hum.

— Viste a Jenny?

A minha mae faz que sim com a cabega mas nao desenvolve. Durante
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algum tempo, arrumamos as coisas em siléncio. Ao fazer a cama, a entalar
o len¢ol com elastico no colchao as risquinhas, digo:

— Sinceramente, tenho pena dela.

Sei ao que soa, mas claro que é mentira. Ainda esta noite, passei uma
hora a ver-me ao espelho do meu quarto, a tentar olhar para mim como a
Jenny faria, se iria reparar no meu cabelo aclarado com Sun In, as argolas
novas nas orelhas.

A minha mae nao diz nada quando tira a colcha de um saco de plasti-
co. Sei que esta preocupada que eu volte atras, que acabe com um desgosto
outra vez.

— Mesmo que ela tentasse ser minha amiga agora — digo —, nao es-
tou para perder tempo.

A minha mae faz um ligeiro sorriso, alisa a colcha em cima da cama.

— Ela ainda namora com aquele rapaz?

Refere-se ao Tom Hudson, namorado da Jenny, o catalisador da desa-
venca. Encolho os ombros como se nao soubesse, mas sei. Claro que sei.
Passei o verdo a espreitar o perfil da Jenny na AOL, e o estado civil nunca
passou de “Comprometida” Ainda estdo juntos.

Antes de se ir embora, a minha mae da-me quatro notas de vinte e
faz-me prometer telefonar para casa todos os domingos.

— Nada de esquecimentos — manda ela. — E vais a casa para os anos
do pai. — Abraga-me com tanta for¢a que até me doem os 0ssos.

— Nao consigo respirar.

— Desculpa, desculpa. — Poe os 6culos de sol para esconder os olhos
lacrimosos. A saida do quarto, aponta-me um dedo. — Trata-te bem. E sé
sociavel.

Aceno para a despachar.

— Pois, pois.

Fico a vé-la descer o corredor, desaparecer na escada, sumir. Ali de pé,
ougo duas vozes que se aproximam, o riso luminoso de mae e filha a fazer
eco. Escondo-me na seguranca do meu quarto quando aparecem, a Jenny e
amae. SO tenho um vislumbre, o suficiente para lhe ver o cabelo mais curto
e um vestido que me lembro de lhe ver no roupeiro todo o ano passado,
mas que nunca a vi usar.

Deitada na cama, deixo os olhos vaguearem pelo quarto e ougo as
despedidas no corredor, fungadelas e choros mansos. Recordo-me do ano
anterior, de entrar para o dormitdrio dos caloiros, da primeira noite a pé
com a Jenny, os Smiths e os Bikini Kill a tocar na aparelhagem, bandas
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de que nunca tinha ouvido falar mas que fingia conhecer, porque tinha
pavor de parecer tansa ou camponia. Ralava-me que, se parecesse, ela ja
ndo gostasse de mim. Nesses primeiros dias em Browick, escrevi no meu
didrio: “O que mais gosto aqui é de conhecer pessoas como a Jenny. Ela
é tao fixe, s6 de estar com ela também aprendo a ser fixe!” Desde entao,
arranquei essa folha, deitei-a fora. S6 de a ver ficava com a cara a arder
de vergonha.

O responsavel do dormitério Gould é a Professora Thompson, de
Espanhol, acabada de vir da universidade. Na primeira reunido noturna
na sala comum, ela dd-nos marcadores e pratos de papel para fazermos
disticos com o nome e por nas nossas portas. As outras raparigas do dormi-
torio sdo finalistas, eu e a Jenny as tnicas do segundo ano. Damos bastan-
te espaco uma a outra, sentamo-nos em pontas opostas da mesa. A Jenny
debruca-se toda a fazer o distico, o cabelo castanho médio a cair-lhe nas
bochechas. Quando levanta a cabega para respirar e trocar de marcadores,
os olhos passam por mim como se nem sequer me vissem.

— Antes de voltarem para o quarto, levem um destes — diz a Professora
Thompson, e mostra um saco de pldstico. Ao principio, acho que sdo gulo-
seimas, mas depois vejo um monte de apitos prateados.

— O mais certo é nunca precisarem de usar isto — diz ela —, mas é
bom ter um a méo.

— Para que é que precisamos de um apito? — pergunta a Jenny.

— Oh, sabem, ¢ s6 uma medida de seguranga no campus. — A Professora
Thompson sorri tanto, percebo logo o embarago.

— Mas o ano passado ndo nos deram.

— E para o caso de alguém te tentar violar — diz a Deanna Perkins. —
Sopras no apito para ele parar. — Ela leva um apito aos labios e sopra com
forga. Ouve-se pelo corredor fora, e o barulho é tao satisfatorio que todas
temos de experimentar.

A Professora Thompson tenta falar por cima do barulho.

— Pronto, pronto. — Ri-se. — Deve ser bom verificar se funcionam.

— Mas isto impede alguém que nos queira violar? — pergunta a Jenny.

— Nao ha nada que consiga parar um violador — diz a Lucy Summers.

— Nao ¢ verdade — diz a Professora Thompson. — E nio sio apitos
para “violagdao”. Sao uma ferramenta de seguranca genérica. Se alguma vez
se sentirem confrangidas no campus, soprem nos apitos.

— Os rapazes também tém? — pergunto.

A Lucy e a Deanna reviram os olhos.
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— Para que ¢ que os rapazes querem um apito? — pergunta a Deanna.
— Usa a cabeca.

Nisto, a Jenny ri-se sonoramente, como se a Lucy e a Deanna nao revi-
rassem os olhos para ela também.

E O PRIMEIRO DIA DE AULAS E O CAMPUS ESTA NUMA AZAFAMA, OS
edificios com ripas de janelas escancaradas, os parques de estacionamento
do pessoal lotados. Ao pequeno-almoco, bebo cha preto, empoleirada na
ponta de uma mesa comprida ao estilo puritano, com o estdmago revolvido
de mais para comer. Os meus olhos dardejam pelo refeitério cujo teto mais
parece de uma catedral, abarco caras novas e as mudangas em caras conhe-
cidas. Reparo em tudo de toda a gente — a Margo Atherton de risco no lado
esquerdo do cabelo para esconder o olho direito preguicoso, o Jeremy Rice
a roubar uma banana do refeitério todas as manhas. Mesmo antes de o Tom
Hudson comegar a namorar com a Jenny, antes de haver razao para ligar ao
que ele fazia, reparei na rotagao exata das t-shirts de musicos que ele usava
por baixo das camisas. E sinistra e foge a0 meu controlo, esta capacidade
que tenho de reparar em tanto noutras pessoas, quando tenho a certeza de
que ninguém repara em nada em mim.

O discurso a assembleia realiza-se apds o pequeno-almogo e antes da
primeira aula, em suma, uma conversa de incentivo destinada a impulsio-
nar-nos para o novo ano letivo. Entramos em fila e o auditério é todo em
madeira quente e cortinas de veludo vermelho, o sol a derramar-se e a alu-
miar as filas curvas das cadeiras. Nos primeiros minutos da assembleia,
enquanto a diretora Giles fala de cddigos e politicas do colégio, o cabelo
grisalho apanhado atrds das orelhas e a voz cronicamente trémula a ressoar,
toda a gente parece novinha em folha e de cara animada. Porém, quando
ela finalmente sai do palco, a sala esta abafada e as testas comecam a ficar
perladas de suor. Umas filas atrds alguém resmunga:

— Isto vai levar muito tempo?

A Professora Antonova olha para tras com ma cara. A meu lado, a
Anna Shapiro abana-se com as maos. Entra uma brisa pelas janelas abertas
e sopra na bainha das cortinas de veludo corridas.

Nisto, sobe ao palco o Professor Strane, diretor do departamento de
Inglés, reconhego-o mas nunca me deu aulas, nunca falei com ele. Tem ca-
belo preto ondulado e barba preta, dculos que fazem reflexo e ndo deixam
ver os olhos, mas a primeira coisa em que reparo nele — a primeira coisa
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em que qualquer pessoa repara — ¢ o tamanho. Nao ¢ gordo, é grande e
largo, tao alto que os ombros curvam-se como se o corpo quisesse pedir
desculpa por ocupar tanto espago.

De pé no podio, tem de subir o microfone ao maximo. Comeca a falar,
o sol a refletir-se nos 6culos, e eu pego na mochila e olho para o horario.
L4 estd, a dltima aula do dia: Literatura Americana, nivel avancado, com o
Profe Strane.

— Esta manha, vejo jovens a beira de coisas grandiosas.

As palavras dele ressoam nas colunas, tudo enunciado com tanta cla-
reza que quase incomoda ouvir: vogais longas, consoantes duras, como ser
embalada s para ser bruscamente acordada. O que ele diz resume-se ao
mesmo lugar-comum — “alcancem as estrelas, ndo se importem se nao la
chegarem, sabe-se 14 se nao chegam a lua” —, mas ¢ bom orador e, de algum
modo, consegue transmitir profundidade.

— Neste ano académico, decidam nunca parar de se esforgarem por
ser o vosso melhor possivel — diz ele. — Desafiem-se a fazer de Browick
um sitio melhor. Deixem a vossa marca. — Ele leva a mao ao bolso, tira
uma bandana e limpa a testa com ela, revelando uma marca escura de suor
a sair-lhe de debaixo do braco.

— Sou professor em Browick ha treze anos — diz ele — e, nesses treze
anos, assisti a inumeros atos de coragem dos estudantes nesta escola.

Mexo-me no assento, ciente do proprio suor na parte de tras dos joe-
lhos e na curva dos cotovelos, e tento imaginar o que quer ele dizer com
atos de coragem.

O HORARIO DO SEMESTRE DE OUTONO INCLUI TRES CADEIRAS DE
Quadro de Honra: Francés, Biologia e Literatura Americana; Historia
Mundial Avan¢ada, Geometria (do género que ndo é para génios mate-
maticos; até a Profe Antonova lhe chama “geometria para totds”), e uma
opcional chamada Politica e Comunicac¢do Social nos EUA, em que ve-
mos a CNN e falamos das proximas elei¢oes presidenciais. No primeiro
dia, atravesso o campus de sala em sala, carregada com livros, o volume
de trabalho acrescido do primeiro para o segundo ano imediatamente
aparente. O dia vai passando e cada profe nos avisa dos desafios vindou-
ros, trabalhos de casa, exames, e ritmo acelerado, por vezes desenfreado
— porque nao se trata de uma escola qualquer e nds nao somos jovens

quaisquer; somos jovens excecionais e devemos acolher as dificuldades,
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devemos alimentar-nos delas — sinto o cansaco a instalar-se. A meio do
dia, ja me custa manter a cabeca erguida pelo que, em vez de almogar,
volto ao Gould, enrolo-me na cama e choro. Se isto vai ser assim tao difi-
cil, ocorre-me, para qué ralar-me? Nao é maneira de abordar isto, muito
menos no primeiro dia, e faz-me pensar no que estarei a fazer em Browick
para comegar, porque me deram uma bolsa de estudo, porque me acha-
ram inteligente a ponto de cd estar. E uma espiral em que ja andei, e de
cada vez chego a mesma conclusdo: provavelmente hd algo de mal em
mim, uma fraqueza intrinseca que se manifesta em preguica, um medo
do trabalho arduo. Além disso, parece que mais ninguém em Browick
tem as minhas dificuldades. Passam de aula em aula sabendo cada respos-
ta, sempre preparados. Fazem parecer facilimo.

QUANDO CHEGO A LITERATURA AMERICANA, A ULTIMA AULA DO
dia, a primeira coisa em que reparo é que o Profe Strane mudou de camisa
desde o discurso a assembleia. Estd de pé na frente da sala, encostado ao
quadro de ardésia, bragos cruzados ao peito, parece ainda maior do que
parecia no palco. Somos dez na aula, incluindo a Jenny e o Tom e, quando
entramos, os olhos do Profe Strane seguem-nos, como que a tirar-nos as
medidas. Quando a Jenny entra, ja estou sentada & mesa do seminario, a
uns lugares de distdncia do Tom. Ele anima-se quando a vé, faz-lhe sinal
para se sentar na cadeira vazia entre nés — ndo percebe porque ¢ que isso
esta absolutamente fora de questdo. Agarrada as al¢as da mochila, a Jenny
faz-lhe um sorriso contraido.

— Vamos sentar-nos deste lado — diz ela, ou seja, o lado oposto, ou
seja, longe de mim. — E melhor aqui.

Os olhos dela passam por mim como passaram na reunido do dormi-
torio. De certo modo, parece tolice, tanto esforgo para fazer de conta que
uma amizade inteira nem nunca existiu.

Quando da o toque para comegar a aula, o Profe Strane ndo se mexe.
Espera que fagcamos siléncio antes de falar.

— Depreendo que todos se conhegam — diz —, mas acho que nao os
conheco a todos.

Passa para a cabeceira da mesa do semindrio e chama-nos aleatoria-
mente, pergunta o nome e de onde somos. Faz outras perguntas a alguns
de nés — se temos irmaos; o mais longe que ja viajamos; se pudéssemos
escolher um nome novo, qual seria? Pergunta a Jenny com que idade se
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apaixonou pela primeira vez e o rubor invade-lhe o rosto inteiro. Ao lado
dela, o Tom também fica corado.

Quando chega a minha vez de me apresentar, digo:

— Chamo-me Vanessa Wye e ndo sou propriamente de parte alguma.

Rio-me com os nervos, de ouvir a estupidez destas palavras quando
mas repetem.

— Quer dizer, ¢ um lugar mas nao propriamente uma localidade. Nao
tem nome. Chamam-lhe Divisdo Vinte e Nove.

— Aqui no Maine? Naquele vale a leste da autoestrada? — pergunta
ele. — Sei exatamente onde fica. Ha um lago para esses lados com um nome
lindo, Whale qualquer coisa.

Pestanejo, admirada.

— Whalesback. N6s moramos no lago. A nossa ¢ a inica casa arrenda-
da o ano inteiro. — Vou falando e sinto uma pontada estranha no coragao.
Quase nunca sinto saudades de casa em Browick, mas talvez porque nunca
ninguém sabe de onde venho.

— A sério? — O Profe Strane reflete um instante. — Sentes solidao
nesse lugar?

Por instantes, fico muda. A pergunta faz um corte indolor, chocante
de tao limpo. Mesmo que soliddo nao seja palavra que eu empregue para
descrever a vida no meio do mato, ouvir o Profe Strane dizé-la agora faz-me
pensar que deve ser verdade, provavelmente sempre foi verdade e, de subi-
to, fico encabulada, a imaginar essa solidao pespegada na minha cara, tdo
6bvia que até a um professor basta um olhar para saber que sou solitéria.
Consigo dizer:

— Acho que sim, as vezes.

Ora, o Profe Strane ja passou a frente, pergunta ao Greg Akers como
foi a mudanga de Chicago para os sopés do Maine ocidental.

Depois de todos apresentados, o Profe Strane diz que a cadeira dele
sera a mais dificil que temos este ano.

— A maijoria dos alunos diz-me que sou o professor mais exigente de
Browick — diz ele. — Ja me disseram que sou mais exigente do que pro-
fessores da universidade. — Tamborila os dedos na mesa e deixa a gra-
vidade da informagdo assentar. Depois avanga para o quadro, pega num
giz e comega a escrever. Por cima do ombro, diz: — Ja deviam estar a tirar
apontamentos.

Pegamos atabalhoadamente nos cadernos enquanto ele se langa numa
prelecdo sobre Henry Wadsworth Longfellow e o poema “The Song of
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Hiawatha”, de que nunca ouvi falar, e ndo posso ser a inica mas, quando ele
pergunta a turma se conhecemos, todos anuimos. Ninguém quer parecer
estapido.

Enquanto ele fala, vou olhando de soslaio para a sala. O esqueleto é o
mesmo que em todas as outras no edificio das humanidades — soalho de
madeira, uma parede com estantes embutidas, quadros de ardésia verde, uma
mesa de semindrio —, mas esta sala de aula parece habitada e confortével. Ha
um tapete com motivo puido ao centro, uma grande secretaria de carvalho
alumiada por um candeeiro verde, maquina de café e caneca com o brasao
de Harvard em cima de um armario arquivador. O cheiro a erva cortada e o
som do motor de um carro a arrancar entram pela janela aberta e, no quadro,
o Profe Strane escreve um verso de Longfellow com tal intensidade que o giz
esmigalha-se na mao. A dada altura, detém-se, vira-se para nos e diz:

— Se levarem alguma coisa desta aula, ¢ que o mundo se compoe de
historias infinitamente entretecidas, cada uma delas vdlida e verdadeira.

Esfor¢o-me por copiar tudo o que ele diz a letra.

A cinco minutos de terminar, a aula suspende-se de repente. O Profe
Strane deixa cair os bragos ao longo do corpo, deixa cair os ombros.
Abandona o quadro, senta-se a mesa do seminario, esfrega a cara, e solta
um suspiro. Depois, em voz cansada, diz:

— O primeiro dia é sempre tao longo.

A volta da mesa, aguardamos, sem saber o que fazer, as canetas a pairar
nos cadernos.

Ele tira as maos da cara.

— Vou ser sincero com vocés — diz. — Estou cansado, porra.

Do outro lado da mesa, a Jenny ri-se, admirada. Por vezes, os profes
abandalham nas aulas, mas nunca ouvi nenhum dizer “porra”. Nunca me
ocorreu que um profe dissesse.

— Nao se importam que eu diga palavroes? — pergunta. — Ja devia ter
pedido autorizagao. — Entrelaga as maos, numa sinceridade sarcastica. —
Se o0 meu recurso ao vernaculo ofender verdadeiramente alguém aqui, fale
agora ou cale-se para sempre.

Claro que ninguém diz nada.

AS PRIMEIRAS SEMANAS DO ANO PASSAM DEPRESSA, NUMA SUCES-
sao de aulas, pequenos-almogos de cha preto e almogos de sandes de
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manteiga de amendoim, horas de estudo na biblioteca, serdes de programas
da Warner Brothers na sala comum do Gould. Fico de castigo por faltar a
uma reuniao de dormitdrio, mas convengo a Profe Thompson a deixar-me
passear-lhe o cdo em vez de me sentar com ela no gabinete do dormitério
durante uma hora, coisa que nenhuma de nés quer fazer. Passo a maioria
das manhas antes das aulas a terminar trabalhos de casa a altima hora por-
que, por mais que me esforce, estou sempre atrapalhada, sempre a beira de
ficar atrasada. Os profes insistem ser coisa que eu deveria saber corrigir;
dizem que sou inteligente mas desconcentrada e desmotivada, maneiras
ligeiramente mais simpaticas de dizer que sou preguicosa.

Poucos dias depois de me instalar, tenho o quarto numa trapalhada de
roupa, papéis soltos, canecas de cha meio bebido. Perco a agenda que me
ajudaria a acompanhar as coisas, mas ja seria de esperar, porque eu perco
tudo. No minimo uma vez por semana, abro a porta e dou com as chaves
penduradas na maganeta, deixadas por quem as tiver encontrado numa
casa de banho ou sala de aula ou refeitdrio. Nao consigo saber de nada
— os manuais acabam entalados entre a cama e a parede, os trabalhos de
casa amassados no fundo da mochila. Os profes ficam sempre exasperados
perante os meus trabalhos amarrotados, lembram-me sempre dos pontos
que perco por desleixo.

— Precisas de um sistema de organizagdo! — brada o profe de Historia
Avangada, enquanto procuro freneticamente no manual os apontamentos
que tirei um dia antes. — Ainda s6 estamos na segunda semana. Como é
que ja estas tao atrapalhada?

Que eu acabe por encontrar os apontamentos nao invalida a observa-
¢do dele: sou desmazelada, o que ¢ sinal de fraqueza, um defeito grave.

Em Browick, profes e orientandos jantam juntos uma vez por més,
tradicionalmente em casa dos profes, mas a minha orientadora, a Profe
Antonova, nunca nos convida.

— Tenho de ter limites — diz ela. — Nem todos os professores concor-
dam comigo, e ndo faz mal. Eles tém alunos a invadir-lhes a vida, ndo faz
mal, mas ndo é para mim. Vamos a algum lado, comemos, conversamos um
pouco, e depois vamos todos para casa. Limites.

Na primeira reunido do ano, ela leva-nos ao restaurante italiano na
Baixa da localidade. Estou concentrada a enrolar massa no garfo e a Profe
Antonova salienta que a falta de organizacio é o topico mais urgente que
tenho nos comentarios do corpo docente. Tento ndo mostrar descaso
quando respondo que hei de tratar disso. Ela da a volta a mesa a dizer aos
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orientandos os seus topicos comentados. Mais ninguém tem problemas de
organizac¢do, mas o meu nem ¢ o pior; o Kyle Guinn néo entregou trabalhos
em duas das disciplinas, uma ofensa grave. Quando a Profe Antonova lé o
comentario dele, nos ficamos a olhar para a massa no prato, aliviados por
nao estarmos tao mal como ele. No fim do jantar, depois de levantarem a
mesa, ela passa uma lata com buracos de donutes caseiros recheados com
cereja.

— Sao pampuchki — diz ela. — Ucranianos, como a minha mae.

Saimos do restaurante, subimos a ladeira para o campus, e a Profe
Antonova marca passo comigo.

— Esqueci-me de dizer, Vanessa, que deves fazer uma extracurricular
este ano. Talvez mais do que uma. Deves pensar em candidatar-te a facul-
dade. Neste momento, pareces pouco sélida.

Desata a fazer sugestoes e eu vou anuindo. Sei que tenho de me en-
volver mais, e tenho-me esforcado — na semana passada, fui para aderir
ao clube de Francés mas sai logo, quando percebi que os membros usavam
boinas pretas em cada reuniao.

— E se for o clube de escrita criativa? — diz ela. — Parece bom para ti,
com a tua poesia.

Também ja pensei nisso. O clube de escrita criativa publica um jornal
literario e, no ano passado, li-o de ponta a ponta, comparei os meus poe-
mas com aqueles publicados, e tentei ser objetiva quando decidi quais eram
melhores.

— Pois, talvez — respondo.

Ela pde-me a mao no ombro.

— Pensa nisso — diz. — O Profe Strane é o orientador deste ano, e é
bom na matéria.

Olha por cima do ombro, bate as palmas e diz qualquer coisa em russo
aos tresmalhados mais atras, coisa que, por alguma razdo, é mais eficaz do
que o inglés para nos fazer despachar.

O CLUBE DE ESCRITA CRIATIVA TEM OUTRO MEMBRO, O JESSE Ly
— caloiro, o mais proximo que Browick tem de um gético, alegadamente
gay. Quando entro na sala, esta sentado a mesa do seminario diante de uma
resma de papéis, as botas da tropa em cima de uma cadeira, a caneta atras
da orelha. Olha para mim mas nao diz nada. Duvido que saiba 0 meu nome
sequer.
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Porém, o Profe Strane salta de tras da secretdria e atravessa a sala na
minha direcéo.

— Vens para o clube? — pergunta.

Abro a boca, sem saber o que dizer. Se soubesse que haveria s6 mais
uma pessoa provavelmente nem teria vindo. Quero retroceder logo, mas o
Profe Strane estd encantado, aperta-me a mao e diz:

— Vais aumentar 0s nossos nimeros em cem por cento.

Portanto, parece que ndo posso mudar de ideias.

Leva-me para a mesa do seminario, senta-se a meu lado, explica que a
resma de papéis tem submissdes para o jornal de literatura.

— Tudo trabalho dos alunos — diz. — Faz o que puderes para nao
ligar aos nomes. Lé cada um atentamente, até ao fim, antes de tomar uma
decisdo.

Diz para eu escrever comentarios nas margens, atribuir a cada submis-
sao um nimero de um a cinco, em que um ¢é nao definitivo e cinco é sim
definitivo.

Sem levantar os olhos, diz o Jesse:

— Tenho verificado. E o que usdmos o ano passado. — Aponta para
o0s papéis que ja leu; no canto superior direito de cada um estd um visto
pequenino, visto menos ou visto mais. O Profe Strane ergue o sobrolho, ob-
viamente aborrecido, mas o Jesse ndo repara. Tem os olhos fixos no poema
que esta a ler.

— O método que vocés dois decidirem esta bem — diz o Profe Strane.
Sorri-me, pisca-me o olho. Levanta-se e da-me palmadinhas no ombro.

Com o Profe Strane do outro lado da sala, de volta a secretaria, tiro
uma submissdo da resma, um conto intitulado “O pior dia da vida dela’,
de Zoe Green. A Zoe estava na minha turma de Algebra no ano passado.
Sentava-se atrds de mim e ria-se sempre que o Seth McLeod me chama-
va Ruivona, como se fosse a coisa mais engragada que ela jamais ouvira.
Abano a cabega e tento tirar esse enviesamento da cabega. Por isso é que o
Profe Strane disse para ndo ligar aos nomes.

O conto dela é sobre uma rapariga na sala de espera de um hospital a
quem a avé morre, e ja estou entediada quando chego ao fim do primeiro
paragrafo. O Jesse apanha-me a folhear para ver quantas paginas tem e, em
voz baixa, diz:

— Nao ¢ preciso ler tudo, se nao prestar. Fui redator do jornal de lite-
ratura no ano passado, quando a Profe Bloom era orientadora, e ela nio se
ralava.
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Os meus olhos dardejam para o Profe Strane, sentado a secretaria, de-
brugado sobre a sua pilha de papéis. Encolho os ombros e digo:

— Vou continuar a ler. Nao faz mal.

O Jesse semicerra os olhos para mirar a pagina que tenho nas maos.

— Zoe Green? Nao ¢é a rapariga que perdeu a cabega no torneio de
debates do ano passado?

Pois foi — a Zoe, encarregada de defender a pena de morte, desfez-se
em lagrimas na ronda final com o adversario Jackson Kelly, chamou racista
e imoral a posi¢do deste, o que provavelmente ndo o teria chateado tanto
se o Jackson nao fosse negro. Depois de o Jackson ser declarado vencedor
do torneio, a Zoe disse sentir-se pessoalmente agredida pela refutagao dele,
que era contra as regras do debate, e acabaram os dois em primeiro lugar, o
que foi uma treta e toda a gente sabia.

O Jesse debruca-se e tira-me o conto da Zoe das mios, faz um visto
menos no canto superior direito, e atira-o para a resma de “naos”.

— Voila — remata.

Durante o resto da hora, enquanto eu e o Jesse lemos, o Profe Strane
faz avalia¢Oes, sentado a secretdria ao fundo da sala, sai ocasionalmente
para tirar fotocopias ou buscar dgua para a maquina do café. A dada altura,
descasca uma laranja e o aroma enche a sala. No final da hora, quando me
levanto para sair, o Profe Strane pergunta se virei ao encontro seguinte.

— Nao sei bem — respondo. — Ainda estou a experimentar coisas
diferentes.

Ele sorri e espera que o Jesse saia da sala antes de dizer:

— Acho que isto nao te oferece muito socialmente.

— Oh, isso ndo me incomoda — digo. — Também nao sou exatamente
uma pessoa superssocial.

— Entdo porqué?

— Sei la. Acho que nédo tenho muitos amigos.

Vejo-o0 anuir com ar pensativo.

— Compreendo o que queres dizer. Também gosto de estar sozinho.

O meu primeiro impulso é dizer ndo, que ndo gosto nada de estar so-
zinha, mas talvez tenha razao. Talvez eu seja mesmo solitaria por opgdo,
talvez prefira a minha prdpria companbhia.

— Bem, eu era a melhor amiga da Jenny Murphy — digo. — Da turma
de Inglés.

As palavras saem-me, apanham-me desprevenida. E mais do que al-
guma vez contei a um professor, especialmente um homem, mas a maneira
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como ele olha para mim — sorriso de olhos brandos, queixo apoiado na
mao — da-me vontade de falar, de me exibir.

— Ah — diz ele. — A pequena Rainha do Nilo. — Quando franzo a
testa, confusa, ele explica que se refere ao corte de cabelo dela, que lhe da
um ar de Cleopatra e, ao dizé-lo, sinto uma pontada de alguma coisa no
estémago, como ciumes, mas mais mesquinho.

— Néo me parece que o cabelo dela seja assim tdo giro — digo. O Profe
Strane mostra os dentes.

— Entao vocés eram amigas. O que é que mudou?

— Ela comegou a namorar com o Tom Hudson.

Ele reflete um momento.

— O rapaz das patilhas.

Anuo, a pensar na maneira com que os professores nos reconhecem e
categorizam na sua cabega. A que sera que ele me associa, se falarem em
Vanessa Wye? A rapariga do cabelo ruivo. Aquela rapariga que estd sempre
sozinha.

— Entao sofreste uma traicio — diz ele, referindo-se a Jenny.

E algo em que ainda ndo pensei, e sinto calor no peito com a ideia.
Sofri. Nao era que a tivesse afastado por sentir de mais ou me apegar de
mais. Nao, eu fui enganada.

Ele levanta-se e vai ao quadro, comega a apagar os apontamentos que
ficaram da aula.

— O que é que te fez experimentar o clube? Tens uma lacuna no
curriculo?

Anuo; parece-me bem ser sincera com ele.

— A Profe Antonova disse que eu devia. Mas gosto de escrever.

— O que ¢ que escreves?

— Poemas, principalmente. Nao sdo bons nem nada.

O Profe Strane sorri por cima do ombro, de uma maneira que conse-
gue ser bondosa e condescendente.

— Gostaria de ler trabalhos teus.

O meu cérebro prende-se a maneira com que ele diz “trabalhos teus”,
como se as coisas que escrevo fossem dignas de levar a sério.

— Claro — respondo. — Se quiser mesmo.

— Quero mesmo — diz ele. — Nao pediria se nao quisesse.

Com isto, sinto-me corar. O meu pior habito, segundo a minha mae,
¢ a maneira como aparo elogios com autodepreciacdo. Tenho de aprender
a aceitar louvores. Tudo se resume a autoconfianga, diz ela, ou falta dela.
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O Profe Strane pousa o apagador na calha do giz e contempla-me do
outro lado da sala. Mete as maos nos bolsos, olha-me de alto a baixo.

— E um vestido bonito — diz. — Gosto do teu estilo.

Murmuro obrigada, os bons modos instilados tao fundo que sao refle-
xo0s, e olho para o vestido. E de malha verde-tropa, vagamente rodado, mas
praticamente sem forma, e fica por cima do joelho. Nao tem estilo; s6 uso
porque gosto do contraste da cor no meu cabelo. Parece estranho que um
homem de meia-idade repare em roupa de rapariga. O meu pai mal sabe a
diferenca entre um vestido e uma saia.

O Profe Strane volta ao quadro e comega a apagar outra vez, embora ja
esteja tudo limpo. Quase parece embaracado, e parte de mim quer agrade-
cer-lhe outra vez, mas sinceramente agora. “Muito obrigada”, poderia dizer.
“Nunca ninguém me tinha dito isso” Espero que ele volte a virar-se, mas
continua a passar o apagador para a frente e para trds, manchas nebulosas
numa extensao verde.

Nisto, quando me acerco da porta, ele diz:

— Espero ver-te outra vez na quinta-feira.

— Oh, claro — digo. — Vai ver.

Por conseguinte, vou outra vez na quinta-feira, e na terca-feira seguin-
te, e na quinta-feira seguinte. Fico membro oficial do clube. Eu e o Jesse
demoramos mais do que o esperado para terminar de escolher pegas para
o jornal de literatura, principalmente porque sou uma indecisa, volto atras
e mudo de voto varias vezes. Entretanto, a avaliacdo do Jesse é rapida e im-
placavel, a caneta a cortar a pagina. Quando lhe pergunto como consegue
decidir tao depressa, ele diz que deve ser dbvio logo na primeira linha se
algo presta ou nao. Certa quinta-feira, o Profe Strane desaparece no gabi-
nete atras da sala de aula e volta com uma resma de edi¢des antigas, para
percebermos o que se pretende com o jornal, embora o Jesse tenha sido
redator no ano passado, claro que ja sabe. Folheio um exemplar e vejo o
nome do Jesse no indice, sec¢do “Fic¢ao”

— Olha, estas aqui — digo. Ao ver, ele resmunga:

— Na3o leias a minha frente, se faz favor.

— Porque nao? — Tresleio a primeira pagina.

— Porque eu ndo quero.

Guardo o exemplar na mochila e esquego-me disso até depois do jan-
tar, quando estou afogada em trabalhos de casa de Geometria incompreen-
sivel, avida de distracdo. Pego no jornal e vou logo a peca dele, leio-a duas
vezes. E boa, mesmo boa, melhor do que qualquer coisa que ja escrevi,
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melhor do que qualquer submissdo que ja lemos para o jornal. Quando
tento dizer-lhe isto no encontro seguinte, ele corta-me logo a conversa.

— A escrita ja ndo ¢ a minha cena — afirma.

Noutra tarde, o Profe Strane mostra-nos como usar o novo softwa-
re de publicagdo para formatar esta edi¢do. Eu e o Jesse ficamos lado a
lado ao computador, com o Profe Strane atrds de nds, a ver e a corrigir.
A dada altura, quando me engano, ele debruca-se e orienta-me o rato, a
mao tao grande que cobre a minha por completo. O toque dele deixa-me
o corpo todo quente. Quando me engano outra vez, ele repete, desta feita
aperta-me um bocadinho a méo, como que a reconfortar-me que hei de
apanhar o jeito, mas nao faz o mesmo ao Jesse, nem quando ele sai sem
querer, e sem guardar, e o Profe Strane tem de explicar as etapas do inicio
outra vez.

CHEGAMOS AO FIM DE SETEMBRO E, DURANTE UMA SEMANA, O
clima esta perfeito, soalheiro e fresco. A cada manha, as folhas estao mais lu-
minosas, transformam as montanhas verdejantes em redor de Norumbega
numa mancha de cores. O campus fica com o aspeto da brochura que me
deixou obcecada, ao preencher a candidatura a Browick — alunos de cami-
sola, relvados verdes luzidios, a hora dourada a iluminar as ripas brancas.
Deveria desfrutar mas, em vez disso, o clima deixa-me num desassossego,
num panico. Depois das aulas estou incapaz de sossegar, passo da bibliote-
ca para a sala comum do Gould, vou ao quarto e volto a biblioteca. A cada
lugar, fico ansiosa por estar noutro qualquer.

Certa tarde dou a volta ao campus trés vezes, insatisfeita com todos
os lugares que experimento — a biblioteca escura de mais, o meu quarto
desarrumado deprimente de mais, tudo o resto apinhado de gente a estudar
em grupos que s6 destacam a minha solidao, sempre sozinha — antes de
me obrigar a parar na encosta relvada atras do edificio das humanidades.
Tem calma, respira.

Encosto-me ao dcer solitario que os meus olhos veem durante as aulas
de Inglés e levo as costas da mao as faces quentes. Estou tao alterada que até
transpiro, e s6 estdo dez graus.

Aqui estd bom, penso. Trabalha aqui e tem calma.

Sento-me encostada a arvore e pego na mochila, passo do manual de
Geometria ao caderno de espiral, a pensar que me sentirei melhor se traba-
lhar num poema primeiro mas, quando abro no mais recente, umas estrofes
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sobre uma rapariga presa numa ilha que chama marinheiros a atracar, leio
0s versos e percebo que ndo prestam — desajeitados, desconjuntados, pra-
ticamente desarticulados. Achava eu que os versos eram bons. Como é que
pensei que eram bons? Sdo péssimos. Provavelmente, todos os meus poe-
mas sdo péssimos. Enrolo-me numa bola e fago pressdo com o cutelo da
mao nas palpebras até ouvir passos, folhas a restolhar e gravetos a partir.
Levanto os olhos e uma silhueta imponente tapa-me o sol.

— Ora viva — diz.

Escudo os olhos — é o Profe Strane. O semblante muda quando vé a
minha cara, os olhos vermelhos.

— Estas chateada — diz ele.

Olho para ele a anuir. Parece nio servir de nada mentir.

— Preferes ficar sozinha? — pergunta.

Hesito, mas abano a cabega.

Ele baixa-se até ao chio a meu lado, deixa uns centimetros entre nos.
Tem as pernas compridas esticadas, o contorno dos joelhos visivel por bai-
xo0 das calcas. Continua de olho em mim, vé-me secar os olhos.

— Nao queria impor a minha presenga. Vi-te daquela janela, achei por
bem dizer old. — Aponta para tras de nds, para o edificio das humanidades.
— Posso perguntar o que te chateia?

Respiro fundo, tento escolher as palavras mas, apds um momento, aba-
no a cabega.

— E grande de mais para explicar — digo.

Porque é mais do que o poema nao prestar, ou eu nao conseguir esco-
lher um sitio para estudar sem me cansar. E um sentimento mais sombrio,
um medo de haver algo de mal comigo e de nunca o conseguir corrigir.

Conto que o Profe Strane nao insista. Mas, em vez disso, ele espera da
mesma maneira que esperou na aula por uma resposta a uma pergunta di-
ficil. “Claro que parece grande de mais para explicar, Vanessa. As perguntas
dificeis servem para te fazer sentir assim.”

Respiro fundo e digo:

— Esta altura do ano da comigo em louca. Como se o tempo se me
estivesse a acabar, ou coisa assim. Como se andasse a desperdigar a vida.

O Profe Strane pisca os olhos. Consigo perceber que nao estava a espe-
ra que eu dissesse isto.

— A desperdigar a vida — repete.

— Sei que néo faz sentido.

— Faz, sim. Faz todo o sentido. — Apoia-se para trds nas maos, inclina
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