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Cresci e fui educada no estado do Maine — primeiro numa 

escola particular (diurna) no nono e no décimo ano, até sair 

por motivos pessoais e, mais tarde, na faculdade. Dadas as 

semelhanças entre esses factos gerais e certos elementos 

ficcionais desta obra, tenho noção de que os leitores vagamente 

conhecedores do meu historial possam tirar a conclusão 

errónea de que estou a contar uma história secreta desses 

acontecimentos. De todo; esta é uma obra de ficção, e as 

personagens e as situações são inteiramente imaginárias. 

Quem acompanhar as notícias dos últimos anos tem visto 

histórias que sugerem a narrativa deste romance, reformulada 

pela minha imaginação. Incluí outras influências como, por 

exemplo, a teoria do trauma crítico, a cultura popular e o 

pós-feminismo de inícios do século, e os meus próprios e 

complexos sentimentos para com o romance  Lolita. Tudo 

isto se insere no processo normal da escrita de ficção. 

Todavia, e a bem da prudência, vale a pena reiterar que não 

há nada neste romance destinado a recontar acontecimentos 

reais. Além dos paralelos gerais supramencionados, não se 

trata da minha história pessoal, nem dos meus professores, 

nem de ninguém conhecido.





Para as 

Dolores Hazes e as Vanessas Wyes da vida real, 
cujas histórias ainda não foram ouvidas, 

levadas a sério, ou compreendidas
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PREPARO-ME PARA IR TRABALHAR E A PUBLICAÇÃO ESTÁ NA REDE 
há oito horas. Enquanto enrolo o cabelo, vou renovando a página. Até ago-
ra, 224 partilhas e 875 gostos. Visto o fato de lã preta, torno a renovar a 
página. Procuro os sapatos pretos debaixo do sofá, renovo a página. Prendo 
na lapela o crachá dourado com o nome, renovo. A cada vez, os números 
sobem e os comentários multiplicam-se.

És tão forte.
És tão corajosa.
Que espécie de monstro faria isso a uma criança?

Abro a última SMS, enviada ao Strane quatro horas antes: Então, 
estás bem…? Ele ainda não respondeu, nem sequer leu. Teclo outra — 
Estou aqui se quiseres falar —, penso duas vezes e apago-a, mando uma 
linha sem palavras e cheia de pontos de interrogação. Aguardo uns minu-
tos, tento ligar-lhe mas, quando ouço o correio de voz, enfi o o telemóvel 
no bolso e saio do apartamento, bato com a porta atrás de mim. Não há 
necessidade deste esforço. Ele criou esta trapalhada. O problema é dele, 
não meu.

No trabalho, sento-me ao balcão da portaria, no canto do átrio do ho-
tel, e dou aos hóspedes recomendações onde ir e o que comer. Estamos na 
reta fi nal da época alta, os últimos turistas de passagem para ver a folha-
gem, antes de o Maine se fechar para o inverno. Com um sorriso inabalável 
que não me chega propriamente aos olhos, faço reserva para jantar a um 
casal que festeja o primeiro aniversário e trato de que haja uma garrafa de 
champanhe para quando regressarem ao quarto, um gesto que mostra brio 
e esmero, o género de coisa que me há de render boa gorjeta. Chamo um 
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automóvel para levar uma família ao aeroporto. Um homem que fi ca no 
hotel a negócios segunda-feira sim, segunda-feira não, traz-me três camisas 
sujas e pergunta se podem ser limpas a seco para amanhã.

— Vou tratar disso — respondo.
O homem sorri e pisca-me o olho.
— A Vanessa é a maior.
Durante a pausa, sento-me num cubículo vazio no escritório, a olhar 

para o telemóvel e a comer uma sandes já com um dia, que fi cou de um even-
to com catering. Agora é compulsivo verifi car a publicação no Facebook; 
não consigo impedir os dedos de se mexerem, nem os olhos de dardejarem 
pelo ecrã, vou assimilando a subida de gostos e partilhas, as dúzias de és 
destemida, continua a contar a verdade, acredito em ti. Estou a ler e vejo 
as reticências a piscar — está alguém a deixar um comentário neste mesmo 
segundo. Nisto, como por magia, aparece outro, outra mensagem de força e 
apoio que me faz enxotar o telemóvel em cima da secretária e atirar o resto 
da sandes seca para o lixo.

Estou para voltar ao átrio quando me começa a vibrar o telemóvel: 
JACOB STRANE A CHAMAR. Rio-me quando atendo, aliviada por ele es-
tar vivo, por me telefonar.

— Estás bem?
Por instantes, ouço apenas ar e fi co paralisada, de olhos fi xos na janela 

com vista para a Monument Square, o mercado hortícola de outono e as 
rulotes. Estamos no princípio de outubro, em pleno outono, a altura em que 
tudo em Portland parece saído de um catálogo da L. L. Bean — abóboras e 
cabaças, jarros de sidra. Uma mulher de camisa axadrezada e botas de lona 
atravessa a praça, a sorrir para o bebé que leva ao peito.

— Strane?
Ele exala pesadamente.
— Deves ter visto.
— Pois vi — respondo.
Não faço perguntas mas, mesmo assim, ele lança-se em explicações. 

Diz que a escola vai abrir inquérito e que ele se está a preparar para o pior. 
Calcula que o obriguem a demitir-se. Duvida chegar ao fi m do ano letivo, 
talvez nem chegue às férias de Natal. Ouvir a voz dele é um tal choque 
que me custa acompanhar o que diz. Há meses que não falávamos, quando 
eu estava tolhida pelo pânico da morte do meu pai, de ataque cardíaco, e 
contei ao Strane que já não conseguia; a mesma súbita incursão de mora-
lidade que tenho tido ao longo de anos de borradas — empregos perdidos, 
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rompimentos, esgotamentos — como se ser boazinha pudesse corrigir re-
troativamente todas as coisas que estraguei.

— Mas já fi zeram inquérito quando ela era tua aluna — digo.
— Vão rever. Toda a gente vai ser interrogada outra vez.
— Se decidiram que não fi zeste nada de mal na altura, porque é que 

haveriam de mudar de ideias agora?
— Tens tomado atenção às notícias, ultimamente? — pergunta ele. — 

Vivemos outros tempos.
Quero dizer-lhe que está a dramatizar, que vai correr tudo bem desde 

que ele seja inocente, mas sei que tem razão. No último mês, há qualquer 
coisa que tem vindo a ganhar ímpeto, uma onda de mulheres a denuncia-
rem homens por assédio, abuso. Os principais alvos são celebridades — 
músicos, políticos, estrelas de cinema —, mas também foram apontados 
homens menos famosos. Seja qual for o historial, os acusados seguem as 
mesmas etapas. Primeiro, negam tudo. Em seguida, visto que o burburinho 
de acusações não quer amainar, demitem-se vergonhosamente dos empre-
gos e fazem declarações a pedir desculpas vagas, fi cam aquém de admitir-se 
culpados. Tem sido surreal assistir a isto, dia após dia, estes homens a caí-
rem que nem patinhos.

— Há de correr bem — digo. — Tudo o que ela escreveu é mentira.
Ao telefone, o Strane sorve ar e ouço-o assobiar entre dentes.
— Não sei se ela está a mentir, pelo menos não em rigor.
— Mas tu mal lhe tocaste. Na publicação, ela diz que abusaste dela.
— Abuso — diz ele, escarninho. — Qualquer coisa pode ser abuso, 

assim como maus-tratos pode querer dizer que agarraste em alguém pelo 
pulso ou deste um empurrão num ombro. Em termos legais, não tem 
sentido.

Olho pela janela para o mercado hortícola: o povo entretido, as gaivo-
tas pelo ar. Uma mulher que vende comida abre uma panela metálica, solta 
uma nuvem de vapor quando tira dois tamales.

— Sabes, ela mandou-me mensagem na semana passada.
Instante de silêncio.
— Ai, sim?
— Queria ver se eu também falava. Provavelmente achava-se mais cre-

dível se também me levasse.
O Strane não diz nada.
— Não respondi. Obviamente.
— Pois — diz ele. — Claro.
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— Achei que era só a armar-se. Não me pareceu que tivesse lata para 
isso.

Inclino-me para a frente, encosto a testa à janela.
— Vai correr bem. Sabes qual é a minha posição.
Com isto, ouço-o exalar. Consigo imaginar o sorriso de alívio na cara, 

os vincos nos cantos dos olhos.
— Era só o que eu precisava de ouvir — diz.
De volta ao balcão da portaria, abro o Facebook, escrevo “Taylor 

Birch” na barra de pesquisa, e o perfi l dela enche o ecrã. Desço pelo escasso 
conteúdo público que ando a esmiuçar há anos, as fotos e atualizações de 
vida, e agora, no topo, a publicação sobre o Strane. Os números continuam 
a subir — 438 partilhas agora, 1,8 mil gostos, além de novos comentários, 
mais do mesmo.

Isto é tão inspirador.
Admiro-te a força.
Continua a contar a tua verdade, Taylor.

*

QUANDO EU E O STRANE NOS CONHECEMOS, TINHA EU QUINZE 
anos e ele quarenta e dois, quase trinta anos perfeitos entre nós. Era assim 
que eu descrevia a diferença na altura — perfeita. Adorava a matemática 
disso, três vezes a minha idade, a facilidade de imaginar três de mim dentro 
dele: uma aninhada no cérebro, outra no coração, a terceira transformada 
em líquido e a correr-lhe nas veias.

Em Browick, disse ele, havia romances entre professores e alunos es-
poradicamente, mas ele nunca tinha tido porque, antes de mim, nunca lhe 
dera vontade. Fui a primeira aluna a meter-lhe essa ideia na cabeça. Havia 
algo em mim que valia a pena o risco. Eu tinha um ar que o atraía.

Não tinha que ver com a minha idade, para ele, não. Acima de tudo o 
mais, ele adorava a minha mente. Disse que eu tinha inteligência emocional 
ao nível do génio e que escrevia como um prodígio, que podia conversar 
comigo, desabafar comigo. Algures dentro de mim, disse, havia um roman-
tismo sombrio, do mesmo género que ele via dentro de si. Nunca ninguém 
compreendera esse aspeto sombrio dele até aparecer eu.

— Azar o meu — disse ele —, quando fi nalmente conheço a minha 
alma gémea, ela tem quinze anos de idade.
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— Se quiseres falar de azar — retorqui —, experimenta ter quinze anos 
e a tua alma gémea ser um velho qualquer.

Ele perscrutou-me o rosto depois de eu dizer isto, a ver se era a brincar 
— claro que era. Eu não queria nada com rapazes da minha idade, cheios 
de caspa e acne, cruéis, a recortar raparigas por partes, a pontuar partes do 
corpo numa escala de um a dez. Eu não fui feita para eles. Adorava a cau-
tela madura do Strane, o namoro vagaroso que me fez. Comparou a cor do 
meu cabelo à das folhas do ácer, meteu-me poesia nas mãos — Emily, Edna, 
Sylvia. Fez-me ver a mim mesma como ele me via, uma rapariga com o 
poder de me erguer com cabelo ruivo e de o comer como ar. Ele amava-me 
tanto que, por vezes, quando eu saía da sala de aula, se sentava na minha 
cadeira e encostava a cabeça à carteira, tentava inalar o que fi cara de mim. 
Tudo isto aconteceu ainda antes de nos beijarmos. Era cuidadoso comigo. 
Esforçou-se tanto por ser bom.

É fácil apontar quando tudo começou, aquele momento de entrar na sala 
de aula inundada de sol e sentir os olhos dele a absorverem-me pela primeira 
vez, mas é mais difícil saber quando terminou, se é que terminou realmente. 
Creio que parou quando eu tinha vinte e dois anos, quando ele disse precisar 
de se recompor e não poder ter uma vida decente comigo ao seu alcance mas, 
na última década, tem havido telefonemas a desoras, eu e ele a revivermos o 
passado, a mexermos na ferida que ambos recusamos deixar sarar.

Depreendo que serei aquela a quem ele há de recorrer, daqui a dez ou 
quinze anos, quando o corpo começar a ceder. Parece-me o fi m provável 
desta história de amor: eu a largar tudo e a fazer tudo e mais alguma coisa, 
dedicada como um cão, enquanto ele tira e tira e só sabe tirar.

SAIO DO TRABALHO ÀS ONZE E PERCORRO AS RUAS VAZIAS DA 
Baixa, conto cada quarteirão por onde passo sem rever a publicação da 
Taylor como vitória pessoal. No meu apartamento, continuo sem olhar 
para o telemóvel. Penduro a farda, tiro a maquilhagem, fumo uma cachim-
bada na cama e apago a luz. Autodomínio.

Porém, às escuras, algo muda dentro de mim quando sinto os lençóis 
a deslizarem-me nas pernas. De súbito, estou carente — queria que ele me 
tranquilizasse, ouvi-lo dizer claramente que claro que não fez o que a ra-
pariga diz que fez. Preciso que ele diga outra vez que ela mente, que ela já 
mentia há dez anos e continua a ser mentirosa, levada agora pelo canto da 
sereia das vítimas. 
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Ele atende a meio do primeiro toque, como se contasse com a chamada.
— Vanessa.
— Desculpa. Sei que é tarde.
Acobardo-me, sem saber como pedir o que quero. Há tanto tempo que 

não fazemos isto. Os meus olhos percorrem o quarto escuro, miram a si-
lhueta da porta aberta do roupeiro, a luz do candeeiro da rua no teto. Na 
cozinha, o frigorífi co zumbe e a torneira pinga. Ele deve-me isto, pelo meu 
silêncio, pela minha lealdade.

— Não demoro — digo. — Só uns minutos.
Ouço mexer nas mantas quando ele se senta na cama e passa o telemó-

vel para o outro ouvido e, por instantes, penso que vai dizer não. Nisto, no 
meio sussurro que me derrete os ossos em leite, começa a contar-me como 
eu era: Vanessa, tu eras jovem e ressumavas beleza. Eras adolescente e erótica 
e tão viva que me metias um medo do caraças.

Viro-me de barriga para baixo e enfi o uma almofada entre as pernas. 
Peço-lhe que me dê uma lembrança para eu habitar. Fica calado enquanto 
escolhe as cenas.

— No gabinete atrás da sala de aula — diz. — Era o pino do inverno. 
Tu, deitada no sofá, a pele toda arrepiada. 

Fecho os olhos e estou no gabinete — paredes brancas e soalhos lu-
zidios, a mesa com uma resma de testes por avaliar, um sofá áspero, um 
radiador sibilante, e uma única janela, octogonal com vidro da cor da es-
puma do mar. Fixava nela os olhos enquanto ele se entretinha comigo, sen-
tindo-me debaixo de água, o corpo sem peso e ondulante, sem querer saber 
para que lado estava virado.

— Eu beijava-te, chupava-te. Fazia-te ferver. — Ele solta um risinho. — 
Era isso que lhe chamavas. “Faz-me ferver.” As expressões engraçadas que 
tu tinhas. Eras tão envergonhada, detestavas falar disso, só querias que me 
despachasse. Lembras-te?

Não me lembro ao pormenor. Tantas lembranças de então, ensombra-
das, incompletas. Preciso que ele preencha as lacunas, embora, por vezes, a 
rapariga que ele descreve me pareça uma estranha.

— Custava-te não fazer barulho — diz. — Mordias-te toda para te ca-
lar. Lembro-me de que, uma vez, mordeste o lábio inferior com tanta força 
que começaste a sangrar, mas não me deixaste parar.

Enfi o a cara no colchão, roço-me toda na almofada enquanto as pa-
lavras dele me inundam a cabeça e me transportam da minha cama até 
um passado em que tenho quinze anos e estou nua da cintura para baixo, 
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esparramada no sofá do gabinete dele, a tremer, a arder, ele ajoelhado entre 
as minhas pernas, os olhos fi xos na minha cara.

Meu Deus, Vanessa, o teu lábio, diz ele. Estás a sangrar. 
Abano a cabeça e enterro os dedos nos estofos. Não faz mal, continua. 

Despacha-te com isso.
— Eras tão insaciável — diz o Strane. — Esse corpinho fi rme.
Respiro fundo pelo nariz quando me venho, e ele pergunta-me se me 

lembro da sensação. Sim, sim, sim. Lembro. É às sensações que me tenho 
conseguido agarrar — as coisas que ele me fazia, a maneira como fazia o 
meu corpo contorcer-se e pedir mais.

HÁ OITO MESES QUE ME ENCONTRO COM A RUBY, DESDE QUE O MEU PAI 
faleceu. Ao princípio, era terapia pelo luto, mas passaram a ser conversas so-
bre a minha mãe, o meu ex-namorado, o quanto me sinto presa neste empre-
go, o quanto me sinto presa em tudo. É uma indulgência, mesmo com a taxa 
variável da Ruby — cinquenta dólares semanais só para alguém me ouvir.

O consultório dela não fi ca longe do hotel, uma sala suavemente ilu-
minada com duas poltronas, um sofá, e mesinhas baixas com pacotes de 
lenços. As janelas têm vista para a Casco Bay: gaivotas a esvoaçar acima 
dos molhes de pesca, petroleiros vagarosos, passeios turísticos anfíbios que 
grasnam com a facilidade de entrar na água e passar de autocarro a barco. 
A Ruby é mais velha do que eu, do género mana mais velha e não mãe, com 
cabelo louro aguado e roupa hippie. Adoro os tamancos de salto de madeira 
dela, o clac-clac-clac que fazem quando anda pelo consultório.

— Vanessa!
Adoro também a maneira como ela diz o meu nome ao abrir a porta, 

como se fi casse aliviada por me ver a mim e a mais ninguém.
Nessa semana, falamos da perspetiva de eu ir a casa nas férias seguin-

tes, as primeiras sem o meu pai. Preocupa-me que a minha mãe esteja de-
primida e não saiba como abordar o assunto. Juntas, eu e a Ruby arqui-
tetamos um plano. Analisamos situações, as probabilidades de reação da 
minha mãe se lhe sugerir que procure ajuda.

— Desde que fales nisso com compaixão — diz a Ruby —, creio que irá 
correr bem. Vocês são chegadas. Conseguem falar de temas difíceis.

Chegada à minha mãe? Não discuto, mas não concordo. Por vezes, fi co 
espantada com a minha facilidade para enganar as pessoas, sem sequer me 
esforçar.
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Consigo não rever a publicação no Facebook até ao fi m da consulta, 
quando a Ruby pega no telemóvel para inserir a nossa próxima marcação 
no calendário. Levanta os olhos, apanha-me a navegar furiosamente e per-
gunta se há novidades.

— Deixa-me adivinhar — diz —, mais um abusador denunciado.
Levanto os olhos do telemóvel, pernas e braços frios.
— É uma coisa infi ndável, não é? — Ela faz um sorriso triste. — Não 

há como fugir.
Começa a falar da celebridade mais recente, um realizador que fez car-

reira com fi lmes sobre mulheres brutalizadas. Nos bastidores desses fi lmes, 
aparentemente ele gostava de se mostrar a jovens atrizes e de as levar a 
fazerem-lhe mamadas.

— Quem diria que o tipo era abusador? — pergunta a Ruby, sarcástica. 
— Os fi lmes dele são prova disso. Estes homens escondem-se à vista de todos.

— Só porque os deixamos — digo. — Todos fazemos vista grossa.
Vejo-a anuir.
— Tens toda a razão.
É arrepiante falar assim, chegar tão perto do abismo.
— Não sei o que pensar de todas as mulheres que trabalharam com ele 

repetidamente — digo. — Mas não tinham respeito por si mesmas?
— Bem, não se pode censurar as mulheres — diz a Ruby. Não discuto, 

limito-me a entregar-lhe o cheque.

EM CASA, FICO GANZADA E ADORMEÇO NO SOFÁ COM TODAS AS 
luzes acesas. Às sete da manhã, o telemóvel vibra com SMS no soalho duro, 
e tropeço sala fora para o ir buscar. A minha mãe. Olá, fofi nha. Estava a 
pensar em ti.

A olhar para o ecrã, tento avaliar o que ela sabe. A publicação da Taylor 
no Facebook já tem três dias e, embora a minha mãe já não se dê com nin-
guém de Browick, foi partilhada amplamente. Além disso, ela agora passa a 
vida na Internet, num ciclo infi ndável de gostos, partilhas e discussões com 
trolls conservadores. Pode muito bem tê-la visto.

Minimizo a SMS e abro o Facebook: 2,3 mil partilhas, 7,9 mil gostos. 
Esta noite, a Taylor atualizou com esta entrada:

ACREDITEM NAS MULHERES.



19  

2 0 0 0

A VIRAR PARA A AUTOESTRADA DE DUAS FAIXAS QUE NOS LEVA 
para Norumbega, a minha mãe diz:

— Quero mesmo que saias mais, este ano.
É o início do meu segundo ano no secundário, dia de me mudar para o 

dormitório, e esta deslocação é a última oportunidade de a minha mãe me 
exigir cumprimento de promessas, antes de Browick me engolir inteira e o 
acesso dela fi car limitado a telefonemas e férias escolares. No ano passado, 
ralou-se que o colégio interno me faria portar-me mal, e fez-me prometer 
não me embebedar nem ter relações sexuais. Este ano, quer a promessa de 
fazer novas amizades, o que me parece exponencialmente maior insulto, 
talvez até crueldade. A minha briga com a Jenny foi há cinco meses, mas 
ainda custa. A simples expressão “novas amizades” dá-me volta ao estôma-
go; a ideia parece-me uma traição.

— Só não quero que fi ques sozinha no quarto dia e noite — diz ela. — 
É pedir muito?

— Se estivesse em casa, não sairia do quarto.
— Mas não estás em casa. Não é essa a questão? Lembro-me de dizeres 

qualquer coisa sobre “tecido social” quando nos convenceste a deixar-te vir 
para cá.

Afundo-me no lugar do passageiro, desejosa de que o meu corpo se 
possa entranhar nele por completo, para não ter de a ouvir empregar as 
minhas palavras contra mim. Há ano e meio, quando um representante de 
Browick foi ao meu oitavo ano e mostrou um vídeo de aliciamento com 
um campus impecável e banhado numa luz dourada, e quando comecei o 
processo de convencer os meus pais a deixarem-me candidatar-me, fi z uma 
lista de vinte tópicos intitulada “Razões para Browick ser melhor do que a 
escola pública”. Um dos tópicos era o “tecido social” do colégio, junto com a 
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taxa de aceitação na universidade, a quantidade de cursos avançados, coisas 
que escolhi da brochura. Por fi m, só precisei de duas coisas para convencer 
os meus pais: ganhei uma bolsa de estudo e já não lhes custava dinheiro 
nenhum, e aconteceu o tiroteio em Columbine. Passámos dias a ver a CNN, 
os vídeos em repeat de miúdos a fugir para salvar a vida. Quando eu disse: 
“Em Browick nunca aconteceria nada parecido com Columbine”, os meus 
pais entreolharam-se, como se eu tivesse dado voz ao que eles já pensavam.

— Passaste o verão amuada — diz a minha mãe. — Já é altura de acabar 
com isso e de passar à frente. — Ao que eu resmungo:

— Não é verdade — mas é.
Quando não estava absorta diante da televisão, estava deitada na cama 

de rede com os auscultadores, a ouvir canções para chorar. A minha mãe 
diz que repisar sentimentos não é maneira de viver, que há de haver sempre 
qualquer coisa para nos chatear, que o segredo da vida feliz é não nos dei-
xarmos levar pelas coisas negativas. Ela não compreende a satisfação que 
a tristeza pode trazer; as horas passadas embalada na cama de rede, com a 
Fiona Apple aos ouvidos, fazem-me sentir melhor do que feliz.

No carro, fecho os olhos.
— Preferia que o pai tivesse vindo, para não falares assim comigo.
— Ele diria a mesma coisa.
— Pois, mas seria mais simpático.
Mesmo de olhos fechados, consigo ver tudo que passa pela janela. Só 

estou no segundo ano em Browick, mas já fi z esta viagem uma dúzia de 
vezes, no mínimo. Há vacarias e sopés verdejantes, típicos do Maine oci-
dental, armazéns com publicidade a cerveja fresca e isco vivo, quintas com 
telhados que abateram, coleções de sucata enferrujada em campos de ervas 
e virgas-áureas até à cintura. Assim que entramos em Norumbega, fi ca lin-
díssimo — o centro da terra perfeito, a padaria, a livraria, o restaurante ita-
liano, a tabacaria alternativa, a biblioteca, e o campus de Browick na colina, 
reluzente em ripas brancas e tijoleira.

A minha mãe vira o carro para a entrada principal. A grande tabuleta 
Colégio Browick está enfeitada com balões brancos e castanhos para o dia 
da entrada, e as estradas estreitas do campus estão apinhadas de carros, 
carrinhas atulhadas e mal estacionadas, pais e novos alunos a passear e a 
contemplar os edifícios. A minha mãe inclina-se para a frente, para cima do 
volante, e o ar entre nós contrai-se quando o carro arranca, para, e arranca 
outra vez.

— Tu és uma miúda esperta e interessante — diz ela. — Devias ter um 
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grande grupo de amigos. Não fi ques ensimesmada a passar o tempo só com 
uma pessoa.

As palavras são mais agrestes do que ela provavelmente faz tenção, mas 
refi lo mesmo assim.

— A Jenny não era uma pessoa qualquer. Era minha companheira de 
quarto. — Digo as palavras como se o signifi cado da relação devesse ser 
óbvio: a sua proximidade desorientadora, a maneira como podia, por vezes, 
emudecer e empalidecer o mundo além do quarto partilhado, mas a minha 
mãe não percebe. Nunca viveu num dormitório, nunca andou na universi-
dade, quanto mais num colégio interno.

— Companheira de quarto ou não — diz —, podias ter tido outras 
amigas. Concentrar-se numa só pessoa não é saudável, a meu ver.

À nossa frente, a fi la de carros divide-se conforme nos acercamos do 
relvado do campus. A minha mãe acende o pisca esquerdo, depois o direito.

— Para que lado hei de ir?
A suspirar, aponto para a esquerda.
O dormitório Gould é pequeno, praticamente uma casa, com oito 

quartos e um apartamento para o responsável. No ano passado, saiu-me 
um número baixo na lotaria do alojamento e consegui fi car num sozinha, 
coisa rara num segundo ano. Eu e a minha mãe fazemos quatro viagens 
para mudar todas as minhas coisas: duas malas com roupa, um caixote com 
livros, mais almofadas e lençóis e uma colcha que ela fez com t-shirts que já 
não me serviam, uma ventoinha de pé que montamos para oscilar no meio 
do quarto.

Enquanto desemalamos, passam pessoas pela porta aberta — pais, alu-
nos, o irmão mais novo de alguém que corre para cima e para baixo no cor-
redor até tropeçar e desatar a queixar-se. A dada altura, a minha mãe vai à 
casa de banho e ouço-a dizer olá naquela voz que se fi nge bem-educada, e a 
voz de outra mãe a retribuir. Paro de empilhar livros na prateleira por cima 
da escrivaninha para me pôr à escuta. Semicerro os olhos e tento identifi car 
a voz — a Sra. Murphy, mãe da Jenny.

A minha mãe volta ao quarto, fecha a porta.
— Está a fi car barulhento lá fora — diz.
A pôr livros na prateleira, pergunto:
— Era a mãe da Jenny?
— Hum, hum.
— Viste a Jenny?
A minha mãe faz que sim com a cabeça mas não desenvolve. Durante 
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algum tempo, arrumamos as coisas em silêncio. Ao fazer a cama, a entalar 
o lençol com elástico no colchão às risquinhas, digo:

— Sinceramente, tenho pena dela.
Sei ao que soa, mas claro que é mentira. Ainda esta noite, passei uma 

hora a ver-me ao espelho do meu quarto, a tentar olhar para mim como a 
Jenny faria, se iria reparar no meu cabelo aclarado com Sun In, as argolas 
novas nas orelhas.

A minha mãe não diz nada quando tira a colcha de um saco de plásti-
co. Sei que está preocupada que eu volte atrás, que acabe com um desgosto 
outra vez.

— Mesmo que ela tentasse ser minha amiga agora — digo —, não es-
tou para perder tempo.

A minha mãe faz um ligeiro sorriso, alisa a colcha em cima da cama.
— Ela ainda namora com aquele rapaz?
Refere-se ao Tom Hudson, namorado da Jenny, o catalisador da desa-

vença. Encolho os ombros como se não soubesse, mas sei. Claro que sei. 
Passei o verão a espreitar o perfi l da Jenny na AOL, e o estado civil nunca 
passou de “Comprometida”. Ainda estão juntos.

Antes de se ir embora, a minha mãe dá-me quatro notas de vinte e 
faz-me prometer telefonar para casa todos os domingos.

— Nada de esquecimentos — manda ela. — E vais a casa para os anos 
do pai. — Abraça-me com tanta força que até me doem os ossos.

— Não consigo respirar.
— Desculpa, desculpa. — Põe os óculos de sol para esconder os olhos 

lacrimosos. À saída do quarto, aponta-me um dedo. — Trata-te bem. E sê 
sociável.

Aceno para a despachar.
— Pois, pois. 
Fico a vê-la descer o corredor, desaparecer na escada, sumir. Ali de pé, 

ouço duas vozes que se aproximam, o riso luminoso de mãe e fi lha a fazer 
eco. Escondo-me na segurança do meu quarto quando aparecem, a Jenny e 
a mãe. Só tenho um vislumbre, o sufi ciente para lhe ver o cabelo mais curto 
e um vestido que me lembro de lhe ver no roupeiro todo o ano passado, 
mas que nunca a vi usar.

Deitada na cama, deixo os olhos vaguearem pelo quarto e ouço as 
despedidas no corredor, fungadelas e choros mansos. Recordo-me do ano 
anterior, de entrar para o dormitório dos caloiros, da primeira noite a pé 
com a Jenny, os Smiths e os Bikini Kill a tocar na aparelhagem, bandas 
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de que nunca tinha ouvido falar mas que fi ngia conhecer, porque tinha 
pavor de parecer tansa ou campónia. Ralava-me que, se parecesse, ela já 
não gostasse de mim. Nesses primeiros dias em Browick, escrevi no meu 
diário: “O que mais gosto aqui é de conhecer pessoas como a Jenny. Ela 
é tão fi xe, só de estar com ela também aprendo a ser fi xe!” Desde então, 
arranquei essa folha, deitei-a fora. Só de a ver fi cava com a cara a arder 
de vergonha.

O responsável do dormitório Gould é a Professora Th ompson, de 
Espanhol, acabada de vir da universidade. Na primeira reunião noturna 
na sala comum, ela dá-nos marcadores e pratos de papel para fazermos 
dísticos com o nome e pôr nas nossas portas. As outras raparigas do dormi-
tório são fi nalistas, eu e a Jenny as únicas do segundo ano. Damos bastan-
te espaço uma à outra, sentamo-nos em pontas opostas da mesa. A Jenny 
debruça-se toda a fazer o dístico, o cabelo castanho médio a cair-lhe nas 
bochechas. Quando levanta a cabeça para respirar e trocar de marcadores, 
os olhos passam por mim como se nem sequer me vissem.

— Antes de voltarem para o quarto, levem um destes — diz a Professora 
Th ompson, e mostra um saco de plástico. Ao princípio, acho que são gulo-
seimas, mas depois vejo um monte de apitos prateados.

— O mais certo é nunca precisarem de usar isto — diz ela —, mas é 
bom ter um à mão.

— Para que é que precisamos de um apito? — pergunta a Jenny.
— Oh, sabem, é só uma medida de segurança no campus. — A Professora 

Th ompson sorri tanto, percebo logo o embaraço.
— Mas o ano passado não nos deram.
— É para o caso de alguém te tentar violar — diz a Deanna Perkins. — 

Sopras no apito para ele parar. — Ela leva um apito aos lábios e sopra com 
força. Ouve-se pelo corredor fora, e o barulho é tão satisfatório que todas 
temos de experimentar.

A Professora Th ompson tenta falar por cima do barulho.
— Pronto, pronto. — Ri-se. — Deve ser bom verifi car se funcionam.
— Mas isto impede alguém que nos queira violar? — pergunta a Jenny.
— Não há nada que consiga parar um violador — diz a Lucy Summers.
— Não é verdade — diz a Professora Th ompson. — E não são apitos 

para “violação”. São uma ferramenta de segurança genérica. Se alguma vez 
se sentirem confrangidas no campus, soprem nos apitos.

— Os rapazes também têm? — pergunto.
A Lucy e a Deanna reviram os olhos.
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— Para que é que os rapazes querem um apito? — pergunta a Deanna. 
— Usa a cabeça.

Nisto, a Jenny ri-se sonoramente, como se a Lucy e a Deanna não revi-
rassem os olhos para ela também.

É O PRIMEIRO DIA DE AULAS E O CAMPUS ESTÁ NUMA AZÁFAMA, OS 
edifícios com ripas de janelas escancaradas, os parques de estacionamento 
do pessoal lotados. Ao pequeno-almoço, bebo chá preto, empoleirada na 
ponta de uma mesa comprida ao estilo puritano, com o estômago revolvido 
de mais para comer. Os meus olhos dardejam pelo refeitório cujo teto mais 
parece de uma catedral, abarco caras novas e as mudanças em caras conhe-
cidas. Reparo em tudo de toda a gente — a Margo Atherton de risco no lado 
esquerdo do cabelo para esconder o olho direito preguiçoso, o Jeremy Rice 
a roubar uma banana do refeitório todas as manhãs. Mesmo antes de o Tom 
Hudson começar a namorar com a Jenny, antes de haver razão para ligar ao 
que ele fazia, reparei na rotação exata das t-shirts de músicos que ele usava 
por baixo das camisas. É sinistra e foge ao meu controlo, esta capacidade 
que tenho de reparar em tanto noutras pessoas, quando tenho a certeza de 
que ninguém repara em nada em mim.

O discurso à assembleia realiza-se após o pequeno-almoço e antes da 
primeira aula, em suma, uma conversa de incentivo destinada a impulsio-
nar-nos para o novo ano letivo. Entramos em fi la e o auditório é todo em 
madeira quente e cortinas de veludo vermelho, o sol a derramar-se e a alu-
miar as fi las curvas das cadeiras. Nos primeiros minutos da assembleia, 
enquanto a diretora Giles fala de códigos e políticas do colégio, o cabelo 
grisalho apanhado atrás das orelhas e a voz cronicamente trémula a ressoar, 
toda a gente parece novinha em folha e de cara animada. Porém, quando 
ela fi nalmente sai do palco, a sala está abafada e as testas começam a fi car 
perladas de suor. Umas fi las atrás alguém resmunga:

— Isto vai levar muito tempo?
A Professora Antonova olha para trás com má cara. A meu lado, a 

Anna Shapiro abana-se com as mãos. Entra uma brisa pelas janelas abertas 
e sopra na bainha das cortinas de veludo corridas. 

Nisto, sobe ao palco o Professor Strane, diretor do departamento de 
Inglês, reconheço-o mas nunca me deu aulas, nunca falei com ele. Tem ca-
belo preto ondulado e barba preta, óculos que fazem refl exo e não deixam 
ver os olhos, mas a primeira coisa em que reparo nele — a primeira coisa 
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em que qualquer pessoa repara — é o tamanho. Não é gordo, é grande e 
largo, tão alto que os ombros curvam-se como se o corpo quisesse pedir 
desculpa por ocupar tanto espaço.

De pé no pódio, tem de subir o microfone ao máximo. Começa a falar, 
o sol a refl etir-se nos óculos, e eu pego na mochila e olho para o horário. 
Lá está, a última aula do dia: Literatura Americana, nível avançado, com o 
Profe Strane.

— Esta manhã, vejo jovens à beira de coisas grandiosas.
As palavras dele ressoam nas colunas, tudo enunciado com tanta cla-

reza que quase incomoda ouvir: vogais longas, consoantes duras, como ser 
embalada só para ser bruscamente acordada. O que ele diz resume-se ao 
mesmo lugar-comum — “alcancem as estrelas, não se importem se não lá 
chegarem, sabe-se lá se não chegam à lua” —, mas é bom orador e, de algum 
modo, consegue transmitir profundidade.

— Neste ano académico, decidam nunca parar de se esforçarem por 
ser o vosso melhor possível — diz ele. — Desafi em-se a fazer de Browick 
um sítio melhor. Deixem a vossa marca. — Ele leva a mão ao bolso, tira 
uma bandana e limpa a testa com ela, revelando uma marca escura de suor 
a sair-lhe de debaixo do braço.

— Sou professor em Browick há treze anos — diz ele — e, nesses treze 
anos, assisti a inúmeros atos de coragem dos estudantes nesta escola.

Mexo-me no assento, ciente do próprio suor na parte de trás dos joe-
lhos e na curva dos cotovelos, e tento imaginar o que quer ele dizer com 
atos de coragem.

O HORÁRIO DO SEMESTRE DE OUTONO INCLUI TRÊS CADEIRAS DE 
Quadro de Honra: Francês, Biologia e Literatura Americana; História 
Mundial Avançada, Geometria (do género que não é para génios mate-
máticos; até a Profe Antonova lhe chama “geometria para totós”), e uma 
opcional chamada Política e Comunicação Social nos EUA, em que ve-
mos a CNN e falamos das próximas eleições presidenciais. No primeiro 
dia, atravesso o campus de sala em sala, carregada com livros, o volume 
de trabalho acrescido do primeiro para o segundo ano imediatamente 
aparente. O dia vai passando e cada profe nos avisa dos desafi os vindou-
ros, trabalhos de casa, exames, e ritmo acelerado, por vezes desenfreado 
— porque não se trata de uma escola qualquer e nós não somos jovens 
quaisquer; somos jovens excecionais e devemos acolher as difi culdades, 



26  

devemos alimentar-nos delas — sinto o cansaço a instalar-se. A meio do 
dia, já me custa manter a cabeça erguida pelo que, em vez de almoçar, 
volto ao Gould, enrolo-me na cama e choro. Se isto vai ser assim tão difí-
cil, ocorre-me, para quê ralar-me? Não é maneira de abordar isto, muito 
menos no primeiro dia, e faz-me pensar no que estarei a fazer em Browick 
para começar, porque me deram uma bolsa de estudo, porque me acha-
ram inteligente a ponto de cá estar. É uma espiral em que já andei, e de 
cada vez chego à mesma conclusão: provavelmente há algo de mal em 
mim, uma fraqueza intrínseca que se manifesta em preguiça, um medo 
do trabalho árduo. Além disso, parece que mais ninguém em Browick 
tem as minhas difi culdades. Passam de aula em aula sabendo cada respos-
ta, sempre preparados. Fazem parecer facílimo.

QUANDO CHEGO A LITERATURA AMERICANA, A ÚLTIMA AULA DO 
dia, a primeira coisa em que reparo é que o Profe Strane mudou de camisa 
desde o discurso à assembleia. Está de pé na frente da sala, encostado ao 
quadro de ardósia, braços cruzados ao peito, parece ainda maior do que 
parecia no palco. Somos dez na aula, incluindo a Jenny e o Tom e, quando 
entramos, os olhos do Profe Strane seguem-nos, como que a tirar-nos as 
medidas. Quando a Jenny entra, já estou sentada à mesa do seminário, a 
uns lugares de distância do Tom. Ele anima-se quando a vê, faz-lhe sinal 
para se sentar na cadeira vazia entre nós — não percebe porque é que isso 
está absolutamente fora de questão. Agarrada às alças da mochila, a Jenny 
faz-lhe um sorriso contraído.

— Vamos sentar-nos deste lado — diz ela, ou seja, o lado oposto, ou 
seja, longe de mim. — É melhor aqui.

Os olhos dela passam por mim como passaram na reunião do dormi-
tório. De certo modo, parece tolice, tanto esforço para fazer de conta que 
uma amizade inteira nem nunca existiu.

Quando dá o toque para começar a aula, o Profe Strane não se mexe. 
Espera que façamos silêncio antes de falar.

— Depreendo que todos se conheçam — diz —, mas acho que não os 
conheço a todos.

Passa para a cabeceira da mesa do seminário e chama-nos aleatoria-
mente, pergunta o nome e de onde somos. Faz outras perguntas a alguns 
de nós — se temos irmãos; o mais longe que já viajámos; se pudéssemos 
escolher um nome novo, qual seria? Pergunta à Jenny com que idade se 
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apaixonou pela primeira vez e o rubor invade-lhe o rosto inteiro. Ao lado 
dela, o Tom também fi ca corado.

Quando chega a minha vez de me apresentar, digo:
— Chamo-me Vanessa Wye e não sou propriamente de parte alguma.
Rio-me com os nervos, de ouvir a estupidez destas palavras quando 

mas repetem.
— Quer dizer, é um lugar mas não propriamente uma localidade. Não 

tem nome. Chamam-lhe Divisão Vinte e Nove.
— Aqui no Maine? Naquele vale a leste da autoestrada? — pergunta 

ele. — Sei exatamente onde fi ca. Há um lago para esses lados com um nome 
lindo, Whale qualquer coisa.

Pestanejo, admirada.
— Whalesback. Nós moramos no lago. A nossa é a única casa arrenda-

da o ano inteiro. — Vou falando e sinto uma pontada estranha no coração. 
Quase nunca sinto saudades de casa em Browick, mas talvez porque nunca 
ninguém sabe de onde venho.

— A sério? — O Profe Strane refl ete um instante. — Sentes solidão 
nesse lugar?

Por instantes, fi co muda. A pergunta faz um corte indolor, chocante 
de tão limpo. Mesmo que solidão não seja palavra que eu empregue para 
descrever a vida no meio do mato, ouvir o Profe Strane dizê-la agora faz-me 
pensar que deve ser verdade, provavelmente sempre foi verdade e, de súbi-
to, fi co encabulada, a imaginar essa solidão pespegada na minha cara, tão 
óbvia que até a um professor basta um olhar para saber que sou solitária. 
Consigo dizer:

— Acho que sim, às vezes.
Ora, o Profe Strane já passou à frente, pergunta ao Greg Akers como 

foi a mudança de Chicago para os sopés do Maine ocidental.
Depois de todos apresentados, o Profe Strane diz que a cadeira dele 

será a mais difícil que temos este ano.
— A maioria dos alunos diz-me que sou o professor mais exigente de 

Browick — diz ele. — Já me disseram que sou mais exigente do que pro-
fessores da universidade. — Tamborila os dedos na mesa e deixa a gra-
vidade da informação assentar. Depois avança para o quadro, pega num 
giz e começa a escrever. Por cima do ombro, diz: — Já deviam estar a tirar 
apontamentos.

Pegamos atabalhoadamente nos cadernos enquanto ele se lança numa 
preleção sobre Henry Wadsworth Longfellow e o poema “Th e Song of 
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Hiawatha”, de que nunca ouvi falar, e não posso ser a única mas, quando ele 
pergunta à turma se conhecemos, todos anuímos. Ninguém quer parecer 
estúpido.

Enquanto ele fala, vou olhando de soslaio para a sala. O esqueleto é o 
mesmo que em todas as outras no edifício das humanidades — soalho de 
madeira, uma parede com estantes embutidas, quadros de ardósia verde, uma 
mesa de seminário —, mas esta sala de aula parece habitada e confortável. Há 
um tapete com motivo puído ao centro, uma grande secretária de carvalho 
alumiada por um candeeiro verde, máquina de café e caneca com o brasão 
de Harvard em cima de um armário arquivador. O cheiro a erva cortada e o 
som do motor de um carro a arrancar entram pela janela aberta e, no quadro, 
o Profe Strane escreve um verso de Longfellow com tal intensidade que o giz 
esmigalha-se na mão. A dada altura, detém-se, vira-se para nós e diz:

— Se levarem alguma coisa desta aula, é que o mundo se compõe de 
histórias infi nitamente entretecidas, cada uma delas válida e verdadeira.

Esforço-me por copiar tudo o que ele diz à letra.
A cinco minutos de terminar, a aula suspende-se de repente. O Profe 

Strane deixa cair os braços ao longo do corpo, deixa cair os ombros. 
Abandona o quadro, senta-se à mesa do seminário, esfrega a cara, e solta 
um suspiro. Depois, em voz cansada, diz:

— O primeiro dia é sempre tão longo.
À volta da mesa, aguardamos, sem saber o que fazer, as canetas a pairar 

nos cadernos.
Ele tira as mãos da cara.
— Vou ser sincero com vocês — diz. — Estou cansado, porra.
Do outro lado da mesa, a Jenny ri-se, admirada. Por vezes, os profes 

abandalham nas aulas, mas nunca ouvi nenhum dizer “porra”. Nunca me 
ocorreu que um profe dissesse.

— Não se importam que eu diga palavrões? — pergunta. — Já devia ter 
pedido autorização. — Entrelaça as mãos, numa sinceridade sarcástica. — 
Se o meu recurso ao vernáculo ofender verdadeiramente alguém aqui, fale 
agora ou cale-se para sempre.

Claro que ninguém diz nada.

*

AS PRIMEIRAS SEMANAS DO ANO PASSAM DEPRESSA, NUMA SUCES-
são de aulas, pequenos-almoços de chá preto e almoços de sandes de 
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manteiga de amendoim, horas de estudo na biblioteca, serões de programas 
da Warner Brothers na sala comum do Gould. Fico de castigo por faltar a 
uma reunião de dormitório, mas convenço a Profe Th ompson a deixar-me 
passear-lhe o cão em vez de me sentar com ela no gabinete do dormitório 
durante uma hora, coisa que nenhuma de nós quer fazer. Passo a maioria 
das manhãs antes das aulas a terminar trabalhos de casa à última hora por-
que, por mais que me esforce, estou sempre atrapalhada, sempre à beira de 
fi car atrasada. Os profes insistem ser coisa que eu deveria saber corrigir; 
dizem que sou inteligente mas desconcentrada e desmotivada, maneiras 
ligeiramente mais simpáticas de dizer que sou preguiçosa.

Poucos dias depois de me instalar, tenho o quarto numa trapalhada de 
roupa, papéis soltos, canecas de chá meio bebido. Perco a agenda que me 
ajudaria a acompanhar as coisas, mas já seria de esperar, porque eu perco 
tudo. No mínimo uma vez por semana, abro a porta e dou com as chaves 
penduradas na maçaneta, deixadas por quem as tiver encontrado numa 
casa de banho ou sala de aula ou refeitório. Não consigo saber de nada 
— os manuais acabam entalados entre a cama e a parede, os trabalhos de 
casa amassados no fundo da mochila. Os profes fi cam sempre exasperados 
perante os meus trabalhos amarrotados, lembram-me sempre dos pontos 
que perco por desleixo.

— Precisas de um sistema de organização! — brada o profe de História 
Avançada, enquanto procuro freneticamente no manual os apontamentos 
que tirei um dia antes. — Ainda só estamos na segunda semana. Como é 
que já estás tão atrapalhada?

Que eu acabe por encontrar os apontamentos não invalida a observa-
ção dele: sou desmazelada, o que é sinal de fraqueza, um defeito grave.

Em Browick, profes e orientandos jantam juntos uma vez por mês, 
tradicionalmente em casa dos profes, mas a minha orientadora, a Profe 
Antonova, nunca nos convida.

— Tenho de ter limites — diz ela. — Nem todos os professores concor-
dam comigo, e não faz mal. Eles têm alunos a invadir-lhes a vida, não faz 
mal, mas não é para mim. Vamos a algum lado, comemos, conversamos um 
pouco, e depois vamos todos para casa. Limites.

Na primeira reunião do ano, ela leva-nos ao restaurante italiano na 
Baixa da localidade. Estou concentrada a enrolar massa no garfo e a Profe 
Antonova salienta que a falta de organização é o tópico mais urgente que 
tenho nos comentários do corpo docente. Tento não mostrar descaso 
quando respondo que hei de tratar disso. Ela dá a volta à mesa a dizer aos 
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orientandos os seus tópicos comentados. Mais ninguém tem problemas de 
organização, mas o meu nem é o pior; o Kyle Guinn não entregou trabalhos 
em duas das disciplinas, uma ofensa grave. Quando a Profe Antonova lê o 
comentário dele, nós fi camos a olhar para a massa no prato, aliviados por 
não estarmos tão mal como ele. No fi m do jantar, depois de levantarem a 
mesa, ela passa uma lata com buracos de dónutes caseiros recheados com 
cereja.

— São pampuchki — diz ela. — Ucranianos, como a minha mãe.
Saímos do restaurante, subimos a ladeira para o campus, e a Profe 

Antonova marca passo comigo.
— Esqueci-me de dizer, Vanessa, que deves fazer uma extracurricular 

este ano. Talvez mais do que uma. Deves pensar em candidatar-te à facul-
dade. Neste momento, pareces pouco sólida.

Desata a fazer sugestões e eu vou anuindo. Sei que tenho de me en-
volver mais, e tenho-me esforçado — na semana passada, fui para aderir 
ao clube de Francês mas saí logo, quando percebi que os membros usavam 
boinas pretas em cada reunião.

— E se for o clube de escrita criativa? — diz ela. — Parece bom para ti, 
com a tua poesia.

Também já pensei nisso. O clube de escrita criativa publica um jornal 
literário e, no ano passado, li-o de ponta a ponta, comparei os meus poe-
mas com aqueles publicados, e tentei ser objetiva quando decidi quais eram 
melhores.

— Pois, talvez — respondo.
Ela põe-me a mão no ombro.
— Pensa nisso — diz. — O Profe Strane é o orientador deste ano, e é 

bom na matéria.
Olha por cima do ombro, bate as palmas e diz qualquer coisa em russo 

aos tresmalhados mais atrás, coisa que, por alguma razão, é mais efi caz do 
que o inglês para nos fazer despachar.

O CLUBE DE ESCRITA CRIATIVA TEM OUTRO MEMBRO, O JESSE LY 
— caloiro, o mais próximo que Browick tem de um gótico, alegadamente 
gay. Quando entro na sala, está sentado à mesa do seminário diante de uma 
resma de papéis, as botas da tropa em cima de uma cadeira, a caneta atrás 
da orelha. Olha para mim mas não diz nada. Duvido que saiba o meu nome 
sequer.
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Porém, o Profe Strane salta de trás da secretária e atravessa a sala na 
minha direção.

— Vens para o clube? — pergunta.
Abro a boca, sem saber o que dizer. Se soubesse que haveria só mais 

uma pessoa provavelmente nem teria vindo. Quero retroceder logo, mas o 
Profe Strane está encantado, aperta-me a mão e diz:

— Vais aumentar os nossos números em cem por cento.
Portanto, parece que não posso mudar de ideias.
Leva-me para a mesa do seminário, senta-se a meu lado, explica que a 

resma de papéis tem submissões para o jornal de literatura.
— Tudo trabalho dos alunos — diz. — Faz o que puderes para não 

ligar aos nomes. Lê cada um atentamente, até ao fi m, antes de tomar uma 
decisão.

Diz para eu escrever comentários nas margens, atribuir a cada submis-
são um número de um a cinco, em que um é não defi nitivo e cinco é sim 
defi nitivo.

Sem levantar os olhos, diz o Jesse:
— Tenho verifi cado. É o que usámos o ano passado. — Aponta para 

os papéis que já leu; no canto superior direito de cada um está um visto 
pequenino, visto menos ou visto mais. O Profe Strane ergue o sobrolho, ob-
viamente aborrecido, mas o Jesse não repara. Tem os olhos fi xos no poema 
que está a ler.

— O método que vocês dois decidirem está bem — diz o Profe Strane. 
Sorri-me, pisca-me o olho. Levanta-se e dá-me palmadinhas no ombro.

Com o Profe Strane do outro lado da sala, de volta à secretária, tiro 
uma submissão da resma, um conto intitulado “O pior dia da vida dela”, 
de Zoe Green. A Zoe estava na minha turma de Álgebra no ano passado. 
Sentava-se atrás de mim e ria-se sempre que o Seth McLeod me chama-
va Ruivona, como se fosse a coisa mais engraçada que ela jamais ouvira. 
Abano a cabeça e tento tirar esse enviesamento da cabeça. Por isso é que o 
Profe Strane disse para não ligar aos nomes.

O conto dela é sobre uma rapariga na sala de espera de um hospital a 
quem a avó morre, e já estou entediada quando chego ao fi m do primeiro 
parágrafo. O Jesse apanha-me a folhear para ver quantas páginas tem e, em 
voz baixa, diz:

— Não é preciso ler tudo, se não prestar. Fui redator do jornal de lite-
ratura no ano passado, quando a Profe Bloom era orientadora, e ela não se 
ralava.
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Os meus olhos dardejam para o Profe Strane, sentado à secretária, de-
bruçado sobre a sua pilha de papéis. Encolho os ombros e digo:

— Vou continuar a ler. Não faz mal.
O Jesse semicerra os olhos para mirar a página que tenho nas mãos.
— Zoe Green? Não é a rapariga que perdeu a cabeça no torneio de 

debates do ano passado?
Pois foi — a Zoe, encarregada de defender a pena de morte, desfez-se 

em lágrimas na ronda fi nal com o adversário Jackson Kelly, chamou racista 
e imoral à posição deste, o que provavelmente não o teria chateado tanto 
se o Jackson não fosse negro. Depois de o Jackson ser declarado vencedor 
do torneio, a Zoe disse sentir-se pessoalmente agredida pela refutação dele, 
que era contra as regras do debate, e acabaram os dois em primeiro lugar, o 
que foi uma treta e toda a gente sabia.

O Jesse debruça-se e tira-me o conto da Zoe das mãos, faz um visto 
menos no canto superior direito, e atira-o para a resma de “nãos”.

— Voilà — remata.
Durante o resto da hora, enquanto eu e o Jesse lemos, o Profe Strane 

faz avaliações, sentado à secretária ao fundo da sala, sai ocasionalmente 
para tirar fotocópias ou buscar água para a máquina do café. A dada altura, 
descasca uma laranja e o aroma enche a sala. No fi nal da hora, quando me 
levanto para sair, o Profe Strane pergunta se virei ao encontro seguinte.

— Não sei bem — respondo. — Ainda estou a experimentar coisas 
diferentes.

Ele sorri e espera que o Jesse saia da sala antes de dizer:
— Acho que isto não te oferece muito socialmente.
— Oh, isso não me incomoda — digo. — Também não sou exatamente 

uma pessoa superssocial.
— Então porquê?
— Sei lá. Acho que não tenho muitos amigos.
Vejo-o anuir com ar pensativo.
— Compreendo o que queres dizer. Também gosto de estar sozinho.
O meu primeiro impulso é dizer não, que não gosto nada de estar so-

zinha, mas talvez tenha razão. Talvez eu seja mesmo solitária por opção, 
talvez prefi ra a minha própria companhia.

— Bem, eu era a melhor amiga da Jenny Murphy — digo. — Da turma 
de Inglês. 

As palavras saem-me, apanham-me desprevenida. É mais do que al-
guma vez contei a um professor, especialmente um homem, mas a maneira 
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como ele olha para mim — sorriso de olhos brandos, queixo apoiado na 
mão — dá-me vontade de falar, de me exibir.

— Ah — diz ele. — A pequena Rainha do Nilo. — Quando franzo a 
testa, confusa, ele explica que se refere ao corte de cabelo dela, que lhe dá 
um ar de Cleópatra e, ao dizê-lo, sinto uma pontada de alguma coisa no 
estômago, como ciúmes, mas mais mesquinho.

— Não me parece que o cabelo dela seja assim tão giro — digo. O Profe 
Strane mostra os dentes.

— Então vocês eram amigas. O que é que mudou?
— Ela começou a namorar com o Tom Hudson.
Ele refl ete um momento.
— O rapaz das patilhas.
Anuo, a pensar na maneira com que os professores nos reconhecem e 

categorizam na sua cabeça. A que será que ele me associa, se falarem em 
Vanessa Wye? A rapariga do cabelo ruivo. Aquela rapariga que está sempre 
sozinha.

— Então sofreste uma traição — diz ele, referindo-se à Jenny.
É algo em que ainda não pensei, e sinto calor no peito com a ideia. 

Sofri. Não era que a tivesse afastado por sentir de mais ou me apegar de 
mais. Não, eu fui enganada.

Ele levanta-se e vai ao quadro, começa a apagar os apontamentos que 
fi caram da aula.

— O que é que te fez experimentar o clube? Tens uma lacuna no 
currículo?

Anuo; parece-me bem ser sincera com ele.
— A Profe Antonova disse que eu devia. Mas gosto de escrever.
— O que é que escreves?
— Poemas, principalmente. Não são bons nem nada.
O Profe Strane sorri por cima do ombro, de uma maneira que conse-

gue ser bondosa e condescendente.
— Gostaria de ler trabalhos teus.
O meu cérebro prende-se à maneira com que ele diz “trabalhos teus”, 

como se as coisas que escrevo fossem dignas de levar a sério.
— Claro — respondo. — Se quiser mesmo.
— Quero mesmo — diz ele. — Não pediria se não quisesse.
Com isto, sinto-me corar. O meu pior hábito, segundo a minha mãe, 

é a maneira como aparo elogios com autodepreciação. Tenho de aprender 
a aceitar louvores. Tudo se resume a autoconfi ança, diz ela, ou falta dela.
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O Profe Strane pousa o apagador na calha do giz e contempla-me do 
outro lado da sala. Mete as mãos nos bolsos, olha-me de alto a baixo.

— É um vestido bonito — diz. — Gosto do teu estilo.
Murmuro obrigada, os bons modos instilados tão fundo que são refl e-

xos, e olho para o vestido. É de malha verde-tropa, vagamente rodado, mas 
praticamente sem forma, e fi ca por cima do joelho. Não tem estilo; só uso 
porque gosto do contraste da cor no meu cabelo. Parece estranho que um 
homem de meia-idade repare em roupa de rapariga. O meu pai mal sabe a 
diferença entre um vestido e uma saia.

O Profe Strane volta ao quadro e começa a apagar outra vez, embora já 
esteja tudo limpo. Quase parece embaraçado, e parte de mim quer agrade-
cer-lhe outra vez, mas sinceramente agora. “Muito obrigada”, poderia dizer. 
“Nunca ninguém me tinha dito isso.” Espero que ele volte a virar-se, mas 
continua a passar o apagador para a frente e para trás, manchas nebulosas 
numa extensão verde.

Nisto, quando me acerco da porta, ele diz:
— Espero ver-te outra vez na quinta-feira.
— Oh, claro — digo. — Vai ver.
Por conseguinte, vou outra vez na quinta-feira, e na terça-feira seguin-

te, e na quinta-feira seguinte. Fico membro ofi cial do clube. Eu e o Jesse 
demoramos mais do que o esperado para terminar de escolher peças para 
o jornal de literatura, principalmente porque sou uma indecisa, volto atrás 
e mudo de voto várias vezes. Entretanto, a avaliação do Jesse é rápida e im-
placável, a caneta a cortar a página. Quando lhe pergunto como consegue 
decidir tão depressa, ele diz que deve ser óbvio logo na primeira linha se 
algo presta ou não. Certa quinta-feira, o Profe Strane desaparece no gabi-
nete atrás da sala de aula e volta com uma resma de edições antigas, para 
percebermos o que se pretende com o jornal, embora o Jesse tenha sido 
redator no ano passado, claro que já sabe. Folheio um exemplar e vejo o 
nome do Jesse no índice, secção “Ficção”.

— Olha, estás aqui — digo. Ao ver, ele resmunga:
— Não leias à minha frente, se faz favor.
— Porque não? — Tresleio a primeira página.
— Porque eu não quero.
Guardo o exemplar na mochila e esqueço-me disso até depois do jan-

tar, quando estou afogada em trabalhos de casa de Geometria incompreen-
sível, ávida de distração. Pego no jornal e vou logo à peça dele, leio-a duas 
vezes. É boa, mesmo boa, melhor do que qualquer coisa que já escrevi, 
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melhor do que qualquer submissão que já lemos para o jornal. Quando 
tento dizer-lhe isto no encontro seguinte, ele corta-me logo a conversa.

— A escrita já não é a minha cena — afi rma.
Noutra tarde, o Profe Strane mostra-nos como usar o novo soft wa-

re de publicação para formatar esta edição. Eu e o Jesse fi camos lado a 
lado ao computador, com o Profe Strane atrás de nós, a ver e a corrigir. 
A dada altura, quando me engano, ele debruça-se e orienta-me o rato, a 
mão tão grande que cobre a minha por completo. O toque dele deixa-me 
o corpo todo quente. Quando me engano outra vez, ele repete, desta feita 
aperta-me um bocadinho a mão, como que a reconfortar-me que hei de 
apanhar o jeito, mas não faz o mesmo ao Jesse, nem quando ele sai sem 
querer, e sem guardar, e o Profe Strane tem de explicar as etapas do início 
outra vez.

CHEGAMOS AO FIM DE SETEMBRO E, DURANTE UMA SEMANA, O 
clima está perfeito, soalheiro e fresco. A cada manhã, as folhas estão mais lu-
minosas, transformam as montanhas verdejantes em redor de Norumbega 
numa mancha de cores. O campus fi ca com o aspeto da brochura que me 
deixou obcecada, ao preencher a candidatura a Browick — alunos de cami-
sola, relvados verdes luzidios, a hora dourada a iluminar as ripas brancas. 
Deveria desfrutar mas, em vez disso, o clima deixa-me num desassossego, 
num pânico. Depois das aulas estou incapaz de sossegar, passo da bibliote-
ca para a sala comum do Gould, vou ao quarto e volto à biblioteca. A cada 
lugar, fi co ansiosa por estar noutro qualquer.

Certa tarde dou a volta ao campus três vezes, insatisfeita com todos 
os lugares que experimento — a biblioteca escura de mais, o meu quarto 
desarrumado deprimente de mais, tudo o resto apinhado de gente a estudar 
em grupos que só destacam a minha solidão, sempre sozinha — antes de 
me obrigar a parar na encosta relvada atrás do edifício das humanidades. 
Tem calma, respira.

Encosto-me ao ácer solitário que os meus olhos veem durante as aulas 
de Inglês e levo as costas da mão às faces quentes. Estou tão alterada que até 
transpiro, e só estão dez graus.

Aqui está bom, penso. Trabalha aqui e tem calma.
Sento-me encostada à árvore e pego na mochila, passo do manual de 

Geometria ao caderno de espiral, a pensar que me sentirei melhor se traba-
lhar num poema primeiro mas, quando abro no mais recente, umas estrofes 
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sobre uma rapariga presa numa ilha que chama marinheiros a atracar, leio 
os versos e percebo que não prestam — desajeitados, desconjuntados, pra-
ticamente desarticulados. Achava eu que os versos eram bons. Como é que 
pensei que eram bons? São péssimos. Provavelmente, todos os meus poe-
mas são péssimos. Enrolo-me numa bola e faço pressão com o cutelo da 
mão nas pálpebras até ouvir passos, folhas a restolhar e gravetos a partir. 
Levanto os olhos e uma silhueta imponente tapa-me o sol.

— Ora viva — diz.
Escudo os olhos — é o Profe Strane. O semblante muda quando vê a 

minha cara, os olhos vermelhos.
— Estás chateada — diz ele.
Olho para ele a anuir. Parece não servir de nada mentir.
— Preferes fi car sozinha? — pergunta.
Hesito, mas abano a cabeça.
Ele baixa-se até ao chão a meu lado, deixa uns centímetros entre nós. 

Tem as pernas compridas esticadas, o contorno dos joelhos visível por bai-
xo das calças. Continua de olho em mim, vê-me secar os olhos.

— Não queria impor a minha presença. Vi-te daquela janela, achei por 
bem dizer olá. — Aponta para trás de nós, para o edifício das humanidades. 
— Posso perguntar o que te chateia?

Respiro fundo, tento escolher as palavras mas, após um momento, aba-
no a cabeça.

— É grande de mais para explicar — digo.
Porque é mais do que o poema não prestar, ou eu não conseguir esco-

lher um sítio para estudar sem me cansar. É um sentimento mais sombrio, 
um medo de haver algo de mal comigo e de nunca o conseguir corrigir.

Conto que o Profe Strane não insista. Mas, em vez disso, ele espera da 
mesma maneira que esperou na aula por uma resposta a uma pergunta di-
fícil. “Claro que parece grande de mais para explicar, Vanessa. As perguntas 
difíceis servem para te fazer sentir assim.”

Respiro fundo e digo:
— Esta altura do ano dá comigo em louca. Como se o tempo se me 

estivesse a acabar, ou coisa assim. Como se andasse a desperdiçar a vida.
O Profe Strane pisca os olhos. Consigo perceber que não estava à espe-

ra que eu dissesse isto.
— A desperdiçar a vida — repete.
— Sei que não faz sentido.
— Faz, sim. Faz todo o sentido. — Apoia-se para trás nas mãos, inclina 




