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TOPONIMIA

ortografia dos nomes de lugares na Inglaterra anglo-saxdnica é

incerta, nio existindo consisténcia ou sequer um acordo acerca

dos préprios nomes. Como tal, Londres é frequentemente re-
ferida como Lundonia, Lundenberg, Lundenne, Lundene, Lundenwinc,
Lundenceaster e Lundres. Certamente alguns leitores preferirao outras ver-
soes dos nomes listados abaixo, mas, por norma, recorro a grafia apresen-
tada no Oxford Dictionary of English Place-Names para os anos proximos
do reinado de Alfredo (871-899 d.C.), se bem que esta solu¢ao possa nao
ser ainda a ideal. Em 956, a Ilha de Hayling era simultaneamente deno-
minada de Heilincigae e Heeglingaiggee. Eu proprio ndo fui consistente:
uso Inglaterra em vez de Englaland e preferi ainda a forma moderna de
Nortimbria a Nordhymbralond, de modo a nao sugerir que as fronteiras
do antigo reino coincidam com as do moderno condado. Assim sendo, esta
lista, tal como a propria grafia, é caprichosa.

Bebbanburg Bamburgh, Nortimbria

Berewic Berwick-upon-Tweed,
Nortambria

Brunanburh Bromborough, Cheshire

Cair Ligualid Carlisle, Cambria

Ceaster Chester, condado de Cheshire

Cent Kent, condado de Kent

Contwaraburg Canterbury, Kent

Dunholm Durham, condado de Durham

Dyflin Dublin, Irlanda

Eoferwic York, Yorkshire (nome saxo)

Fagranforda Fairford, Gloucestershire

Farnea, ilhas

Ilhas Farne, Nortidmbria

Gleawecestre Gloucester, Gloucestershire
Heagostealdes Hexham, Nortimbria
Heahburh Whitley Castle, Alston, Cimbria

(nome ficcional)



Hedene
Huntandun
Hwite
Irthinam
Jorvik

Lindcolne
Lindisfarena

Lundene
Meedlak
Meerse
Mameceaster
Monez

Ribbel
Riblecastre
Sneeland
Spura

(nome ficcional)
Sumorsate
Tamweorthin
Temes

Tine

Usa

Wevere
Wiltunscir
Wintanceaster
Wirhealum

Rio Eden, Ciimbria
Huntingdon, Cambridgeshire
Whitchurch, Shropshire

Rio Irthing, Cimbria

York, Yorkshire

(nome dinamarqués/nordico)
Lincoln, Lincolnshire
Lindisfarne (Ilha Sagrada),
Nortimbria

Londres

Rio Medlock, Lancashire

Rio Mersey

Manchester

Ilha de Anglesey, Pais de Gales
Rio Ribble, Lancashire
Ribchester, Lancashire
Islandia

Forte romano de Birdoswald,
Cambria

Somerset

Tamworth, Staffordshire

Rio Tamisa

Rio Tyne

Rio Ouse, Yorkshire

Rio Weaver, Cheshire
Wiltshire

Winchester, Hampshire
Peninsula de Wirral, Cheshire
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PRIMEIRA PARTE
AS TERRAS SELVAGENS




ao fui ao funeral de ZEthelflaed.
Foi sepultada em Gleawecestre, no mesmo jazigo que o marido,
que ela odiara.

O irméo dela, o rei Eduardo do Wessex, era o principal enlutado e,
cumpridos os tltimos ritos e oragdes, e sepultado o corpo de Athelfleed,
ele permaneceu em Gleawecestre. A bandeira estranha da irma com o sim-
bolo do ganso sagrado foi descida do topo do paldcio e, em seu lugar, foi
icado o dragao do Wessex. A mensagem nao poderia ter sido mais clara. A
Meércia deixara de existir. Todas as terras britanicas a sul da Nortimbria e
a leste de Gales passaram a formar um s6 dominio sob o governo de um
unico rei. Eduardo enviou-me uma convocatoria, exigindo que eu viajas-
se até Gleawecestre para lhe prestar o juramento da minha lealdade pelas
terras que possuia onde havia sido a Mércia, e a convocatoéria trazia o seu
nome, seguido pelas palavras «Anglorum Saxonum Rex». Rei dos anglos e
dos saxoes. Resolvi ignorar o documento.

No espago de tempo de um ano, recebi segunda convocatoria, esta vi-
nha assinada e selada de Wintanceaster. Dizia-me que, pela graca de Deus,
as terras da Mércia que Athelfleed me havia cedido se encontravam agora
nas maos do bispado de Hereford, que, afiangava-me o pergaminho, em-
pregaria as ditas terras no auxilio a gléria de Deus.

— O que significa — expliquei a Eadith — que o bispo Wultheard pas-
sard a ter mais prata para gastar com as suas prostitutas.

— Talvez devesses ter ido a Gleawecestre? — sugeriu Eadith.

— E ter feito juramento ao Eduardo? — cuspi o nome. — Nunca! Eu
nao preciso do Wessex e o Wessex néo precisa de mim.

— Entdo, o que pensas fazer em relagdo as terras? — perguntou-me.

— Nada — respondi. O que poderia eu fazer? Uma guerra contra o
Wessex? Irritava-me que o bispo Wulftheard, um inimigo antigo, tivesse to-
mado as terras para si, mas, na verdade, eu nao necessitava das terras na
Meércia. Reconquistara Bebbanburg. Era dono da fortaleza, um lorde nor-
tumbriano que possuia tudo aquilo que desejava. — Por que razao haveria
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de fazer alguma coisa em relagao as terras? — resmunguei com Eadith. —
Estou velho e ndo preciso de problemas.

— Tu nao estds velho — disse-me, com lealdade.

— Eu sou velho — insisti. Tinha mais de sessenta anos, era um anciao.

— Nao pareces velho.

— Portanto, agora o Wulftheard pode cobrir a vontade as suas prostitu-
tas e eu posso viver em paz. Nao me importo se ndo voltar a ver o Wessex
ou a Mércia.

Contudo, um ano mais tarde, encontrava-me na Mércia, montado no
Tintreg, o meu garanhao mais veloz, e envergando cota de malha e elmo e
com a Bafo de Serpente do meu lado esquerdo, na bainha presa ao cinturao.
Rorik, o meu criado, carregava o meu escudo pesado com rebordo em ago
e, atrds de nos, seguiam noventa homens, todos eles armados, todos eles
montados em cavalos de guerra.

— Santo Deus — disse Finan junto de mim, enquanto olhava demo-
radamente o inimigo a aglomerar-se no vale abaixo de nés. — Sao uns
quatrocentos daqueles canalhas? — hesitou. — Quatrocentos, no minimo.
Talvez quinhentos?

Permaneci em siléncio.

Entardecia ja, naquele dia de inverno, e fazia muito frio. O respirar
dos cavalos formava pequenas névoas entre os bragos das arvores sem fo-
lhagem, as quais coroavam aquela suave colina, de onde observdvamos o
inimigo. O Sol descia atras de nuvens, o que significava que nao haveria
reflexos traicoeiros dos seus raios de luz sobre o metal das nossas cotas
de malha ou espadas. Mais longe, a minha esquerda, a ocidente, o rio Dee
estendia-se plano e cinzento, alargando-se na direcdo do mar. No terre-
no inferior,  nossa frente, encontrava-se o inimigo e, atras dele, erguia-se
Ceaster.

— Sao uns quinhentos — decidiu Finan.

— Nunca pensei voltar a ver este lugar — falei-lhe. — Nunca quis vol-
tar a vé-lo.

— Destruiram a ponte — disse Finan, focando o olhar no Sullonginquo.

— Nao terias feito 0 mesmo, se estivesses no lugar deles?

Aquele lugar era Ceaster, e 0 nosso inimigo cercava a cidade. A maior
parte dele estava a leste do forte, porém as fogueiras de acampamento
trafam a presen¢a de muitos mais a norte. O rio Dee corria a sul da mura-
lha da cidade, depois voltava-se para norte, ampliando-se no seu estudrio,
e, ao destruir o vdo central da antiga ponte romana, o inimigo havia-se
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assegurado de que nenhum refor¢o viesse em auxilio do forte a partir do
Sul. Se a pequena guarda da casa quisesse lutar e sair da armadilha, teria de
deslocar-se para norte ou leste, onde a for¢a do inimigo era maior. E aquela
guarda era mesmo infima. Fora-me dito, em tom de palpite, que seriam
menos de cem homens a defenderem aquele forte.

Finan deveria estar a pensar no mesmo.

— E quinhentos homens nao conseguirdo tomar a cidade? — disse,
com sarcasmo na voz.

— Talvez sejam uns seiscentos? — sugeri, mansamente. Era dificil de
estimar o numero de guerreiros inimigos, porque no acampamento do
cerco encontravam-se muitas mulheres e criancas, porém, a estimativa de
Finan pareceu-me insuficiente. Tintreg baixou a cabega e deitou ar pelas
narinas. Dei-lhe palmadinhas amistosas no pescoco, depois levei a mao ao
punho da Bafo de Serpente para ter boa sorte. — Eu ndo quereria atacar
aquela muralha — proferi. A muralha em pedra de Ceaster fora construida
pelos romanos, que a fizeram com mestria. E a guarda reduzida da casa de
Ceaster fora bem liderada, pensei. Havia repelido o primeiro ataque, o que
levou o inimigo a estabelecer-se num acampamento e esperar que a cidade
passasse fome.

— Ora, o que fazemos nds? — perguntou o Finan.

— Bem, — disse-lhe, — nds empreendemos uma longa viagem.

— Portanto?

— Portanto, seria uma pena nao lutarmos. — Olhei demoradamente
a cidade. — Se é verdade o que nos dizem, — refleti em voz alta, — aque-
les pobres canalhas no interior do forte estarao a comer ratazanas, a esta
altura. E aqueles ali? — Apontei com a cabega para os que se encontravam
no acampamento. — Estdo com frio e entediados, e ja estdo aqui ha dema-
siado tempo. Feriram-se, quando atacaram a muralha e agora limitam-se a
esperar.

Conseguia ver as espessas barricadas que os sitiantes tinham erguido
no exterior dos portdes norte e leste de Ceaster. Estas estariam a ser guar-
dadas pelas melhores tropas do inimigo, ali colocadas para impedir que a
guarda da casa navegasse por barco ou fugisse por esses acessos.

— Estao com frio, — repeti, — estdo entediados e sao inuteis.

Finan sorriu.

— Inateis?

— Sao maioritariamente do fyrd — afirmei. O fyrd é um exército com-
posto por camponeses, pastores, homens comuns. Podem até ser valentes,
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mas um guarda da casa treinado, como o eram os noventa homens que me
seguiam, conseguia ser bem mais letal. — Inuteis, — tornei a dizer, — e
estupidos.

— Estupidos? — perguntou Berg, montado no seu garanhao, atras de
mim.

— Nao tém sentinelas! Nao deveriam ter permitido que nos aproxi-
massemos tanto. Nao fazem ideia de que nos encontramos aqui e a estupi-
dez pode levar a morte.

— Entdo, ainda bem que sao estipidos — disse Berg. Era um homem
do Norte, jovem e selvagem, que nada temia a ndo ser a desaprovacao da
sua esposa saxa.

— Trés horas até o Sol se por? — sugeriu Finan.

— Nao desperdicemos tempo.

Voltei Tintreg, tornei a galopar por entre as arvores, para dar a estrada
que conduzia a Ceaster a partir do vau do rio Merse. A estrada trouxe-me
a memoria a cavalgada para enfrentar Ragnall, a morte de Haesten, e agora
levava-me a mais uma batalha.

A nossa aparéncia, porém, era tudo menos ameagadora, ao descermos
a cavalo gentilmente a encosta pouco ingreme. Ndo nos apressavamos.
Vinhamos como homens que haviam empreendido uma longa jornada, o
que era verdade, e mantinhamos as espadas nas bainhas, as lancas empi-
lhadas sobre cavalos de carga conduzidos pelos nossos criados. O inimigo
deve ter-nos avistado assim que emergimos da orla da floresta, porém éra-
mos poucos e eles muitos, aproximavamo-nos a passo lento, dando a apa-
réncia de que vinhamos em paz. A muralha alta em pedra da cidade encon-
trava-se na sombra, mas eu conseguia distinguir as bandeiras erguidas no
topo dela. Exibiam cruzes cristas, e eu lembrei-me do bispo Leofstan, um
tolo santo e um homem bom, que fora escolhido para o bispado de Ceaster
por Athelfled. Fora ela quem reforcara e colocara defesas na muralha da
cidade, enquanto baluarte contra as investidas dos homens do Norte e dos
dinamarqueses, que atravessavam o mar da Irlanda a caga de escravos em
terras saxas.

Zthelfleed, a filha do rei Alfredo, a entdo governante da Mércia. Agora
estava morta, o corpo dela a decompor-se numa tumba de pedra. Imaginava
as maos mortas dela a segurarem um crucifixo, na escura podridao da se-
pultura, e lembrei-me dessas mesmas maos a agarrarem-se as minhas cos-
tas, enquanto ela se movia debaixo de mim.

— Que Deus me perdoe, — dizia-me, — ndo pares!
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E agora ela trazia-me de volta a Ceaster.
E a Bafo de Serpente estava prestes a voltar a matar.

O IRMAO DE ATHELFLED REINAVA SOBRE O WESSEX. ELE NAO SE IMPORTA-
ra de permitir que a irma governasse a Mércia, porém, ap6s o falecimento
dela, ele marchara sobre aquele territério com as suas tropas saxas ociden-
tais, atravessando o rio Temes. Dissera o rei Eduardo, entdo, que haviam
vindo fazer as honras funebres da irma, contudo permaneceram e impuse-
ram o seu governo sobre o dominio que fora da ZAthelfleed. Eduardo, tor-
nado Anglorum Saxonum Rex.

Os lordes mercianos que se vergaram a vontade do rei saxdo foram
recompensados, porém alguns, embora poucos, ficaram ressentidos com
os saxdes ocidentais. A Mércia era um territério orgulhoso. Houvera um
tempo em que o rei da Mércia fora o mais poderoso da Bretanha, em que
os reis do Wessex e de East Anglia, tal como os lideres de Gales, lhe paga-
vam tributos, em que a Mércia fora o maior dos reinos britanicos. Depois
tinham chegado os dinamarqueses e a Mércia caira, e fora Athelfleed que
dera luta, que empurrara os pagaos para o Norte e mandara construir as
fortalezas que protegiam as suas fronteiras. E ela estava morta, decompu-
nha-se, e eram agora as tropas do irmao que guardavam as muralhas dos
fortes erigidos, e o rei do Wessex proclamava-se rei de todos os saxdes e
exigia prata para pagar as guardas das diversas fortalezas, e ele tomava as
terras dos lordes ressentidos e entregava-as aos seus proprios homens ou a
Igreja. Dava sempre a Igreja, porque eram os sacerdotes que pregavam as
gentes da Mércia ser a vontade do deus crucificado que Eduardo do Wessex
fosse o rei daquele territorio e que oporem-se ao rei seria 0 mesmo que
resistirem ao deus deles.

Contudo, o0 medo ao deus crucificado nao evitou a revolta e, assim
sendo, iniciara-se uma luta, saxdo contra saxao, cristdo contra cristdo, mer-
ciano contra merciano e a Mércia contra a Saxdnia Ocidental. Os rebeldes
lutavam sob o estandarte de ZAthelfleed, declarando ter sido a vontade dela
que a filha, ZAlfwynn, fosse sua sucessora. Alfwynn, rainha da Mércia! Eu
gostava dela, mas atribuia-lhe tanta capacidade para governar um territério
como para alvejar um javali com uma langa. Era voluvel, frivola, bonita e
insignificante. Eduardo, ao saber que a sobrinha fora nomeada para o tro-
no, tratou de a afastar para um convento, juntamente com a esposa dele,
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que assim descartava. Contudo, os rebeldes erguiam a bandeira da mae e
lutavam em nome dela. Eram liderados por Cynleef Haraldson, um guerrei-
ro saxdo ocidental que Athelfleed gostaria de ter tido como genro. E claro
que, na verdade, Cynlef queria o trono da Mércia para ele préprio. Era jo-
vem, bem parecido, valente nas batalhas e, a meu ver, estupido. A ambi¢ao
dele era derrotar os saxdes ocidentais, resgatar a noiva do convento e, de
seguida, ser coroado rei.

Porém, primeiro que tudo, teria de capturar Ceaster. E ele havia falha-
do o intento.

— PARECE QUE VAI NEVAR — DISSE FINAN, ENQUANTO CAVALGAVAMOS
para sul, na direcao da cidade.

— E muito tarde no ano para ser neve — contrapus, confiante.

— Sinto o frio até aos ossos — falou, estremecendo. — Vai nevar ao
anoitecer.

Zombei do parecer dele.

— Aposto dois xelins que nao neva.

Riu-se.

— Deus enviou-me tolos com prata! Os meus 0ssos nunca se enganam. —
Finan era irlandés; era o meu brago-direito e o meu melhor amigo. O rosto
dele, emoldurado pelo ago do seu elmo, apresentava rugas e parecia ve-
lho; a barba tornara-se grisalha. Tal como a minha, alias. Observava-o, en-
quanto ele desapertava o couro da bainha da Rouba Almas e os seus olhos
passavam rapidamente pelas fogueiras do acampamento a nossa frente. —
Portanto, o que vamos fazer? — perguntou-me.

— Vamos escorragar os canalhas do lado leste da cidade — disse-lhe.

— Desse lado ha muitos — observou.

Calculei que estivessem dois tergos das for¢as inimigas acampadas alj,
no flanco este de Ceaster. Ali, as fogueiras de acampamento adensavam-se,
a arderem entre abrigos baixos, improvisados com ramos de arvores e turfa.
A sul daqueles rudes abrigos havia uma duzia de tendas vistosas, montadas
na proximidade da antiga arena romana, a qual, embora tivesse sido utili-
zada convenientemente como pedreira, continuava mais elevada do que as
tendas, que exibiam duas bandeiras bambas no ar imédvel.

— Se o Cynlef ainda estiver aqui, — falei a Finan, — deve encontrar-se
numa daquelas tendas.
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— Esperemos que o canalha esteja ébrio.

— Ou entdo esta na arena — acrescentei. A arena fora construida no
exterior da cidade e perfazia uma enorme massa de pedra. Sob as suas pe-
dras alinhadas em bancadas situavam-se divisdes semelhantes a cavernas
que, na ultima vez que as visitara, serviam de alojamento a matilhas de caes
selvagens. — Se ele tiver alguma visdo, — continuei, — ja tera abandonado
o cerco, deixado homens a controlarem a situa¢do de ndo fornecimento ao
forte e ido para sul. Porque é 14 que a rebelido sera ganha ou perdida, nao
aqui.

— E ele tem visao?

— Ele é um nabo — proferi, depois comecei a rir. Um grupo de mu-
lheres em busca de lenha desviara-se da estrada e ajoelhara-se, para melhor
recolher os pedacos de madeira e, quando iamos a passar, levantaram a
cabega e olharam para mim, espantadas. Acenei-lhes. — Estao prestes a
serem vilvas, por nossa agdo — falei, e continuava a rir-me.

— E qual é a graga?

Esporeei Tintreg para um trote.

— O que tem graga — disse-lhe — ¢ sermos dois velhos a cavalgarem
para a guerra.

— Fale por si — frisou Finan.

— Temos a mesma idade!

— Ainda nao sou avo!

— Como sabes?

— Os ilegitimos nao contam.

— Contam, sim — insisti.

— Entao, ja deve ser bisavo, por esta altura!

Atirei-lhe um olhar severo.

— Os ilegitimos ndo contam — rosnei. Finan riu-se, depois benzeu-se,
pois aproximavamo-nos do cemitério romano, que se estendia de ambos os
lados da estrada. Ali haveria fantasmas a vaguearem entre as pedras tumu-
lares cobertas de musgo e de verdete, esvanecendo-se os nomes escritos em
latim, que apenas os sacerdotes cristdos conseguiriam ler e entender. Anos
antes, num acesso de zelo, um sacerdote havia comecado a abalroar aquelas
pedras, declarando tratar-se de abominagdes pagas. Naquele mesmo dia
teve morte subita, e, desde entdo, os cristaos passaram a tolerar aquelas
tumbas, que, assim pensava eu, seriam protegidas pelos deuses romanos. O
bispo Leofstan havia-se rido, quando lhe contara a histdria e assegurara-me
que os romanos tinham sido bons cristaos. — Foi o nosso deus, o nosso
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verdadeiro deus, que abateu o sacerdote — falara-me. E, depois, o proprio
Leofstan sofreu morte subita, tal como o sacerdote que odiara aquelas se-
pulturas. Wyrd bid ful areed. O destino é inexoravel.

Os meus homens seguiam-nos agora em fila. Nao formavam uma fila
unica, mas quase, pois nenhum deles queria cavalgar demasiado préximo
da beira da estrada, porque era ali que os fantasmas se aglomeravam. A lon-
ga linha irregular de cavaleiros tornava-nos mais vulneraveis, porém o ini-
migo parecia alheado da nossa presenga enquanto ameaga. Passamos por
outras mulheres, todas elas curvadas sob o peso da lenha que carregavam,
a qual haviam cortado e apanhado no bosque pequeno a norte das sepultu-
ras. As fogueiras de acampamento encontravam-se agora muito proximas
de nds. A luz da tarde desvanecia-se, embora ainda faltasse cerca de uma
hora para o crepusculo. Conseguiamos ver homens no topo norte da mu-
ralha da cidade, as langas deles, e eu sabia que estariam a observar-nos.
Pensariam certamente que éramos um refor¢o enviado aos sitiantes.

Fiz parar Tintreg, logo apds termos passado o antigo cemitério roma-
no, e esperei, juntamente com Finan, que os meus homens me alcancassem.
Aquelas tumbas e a memdria do bispo Leofstan trazia-me recordagdes do
passado.

— Lembras-te da Mus? — perguntei a Finan.

— Claro! Como ¢é possivel esquecé-la? — Sorriu de orelha a orelha. —
Chegou a...

— Nunca. E tu?

Abanou a cabega em sinal negativo.

— O seu filho é que teve algumas boas cavalgadas com ela.

Eu deixara o meu filho no comando da guarda da casa de Bebbanburg.

— Ele é um sortudo — anui. Mus, que era Sunngifu de seu verdadei-
ro nome, era pequena como um ratinho e fora esposa do bispo Leofstan.
— Pergunto-me onde estara ela, agora? — Continuava a observar a parte
norte da muralha de Ceaster, tentando estimar o nimero de homens que ali
estariam de guarda. — Sao mais do que esperava — falei.

— Mais? — indagou Finan.

— Os homens no topo da muralha — expliquei. Consegui distinguir
pelo menos quarenta guardas, sabendo que no lado leste, onde se enfrenta-
va o grosso do inimigo, encontrar-se-ia um nimero equivalente.

— Talvez tenham obtido um refor¢o? — sugeriu Finan.

— Ou o monge que nos informou estava enganado, o que ndo me
surpreenderia.
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Havia vindo um monge a Bebbanburg, trazendo-nos novidades sobre
o cerco de Ceaster. NOs ja estavamos a par da rebelido da Mércia, obvia-
mente, e éramos a favor da mesma. Nao constituia segredo que Eduardo,
que agora se apresentava com pompa como rei dos anglos e dos saxdes,
pretendia invadir a Nortimbria e tornar verdade o titulo arrogante que to-
mara para si. Sigtryggr, o meu genro e rei da Nortimbria, havia estado
a preparar-se para aquela invasdo, temendo-a, e foi entdo que chegara a
noticia de que a Mércia se encontrava dividida e que Eduardo, longe de
concretizar os seus planos invasores, travava batalhas a fim de manter as
terras recém-conquistadas. A nossa resposta fora a mais evidente: ndo in-
tervir! Deixar que o novo dominio de Eduardo se desintegrasse, porque
cada guerreiro saxdo a cair na Mércia era uma espada a menos a auxiliar a
invasao da Nortumbria.

Contudo, ali estava eu, num fim de tarde de inverno, sob um céu que
escurecia, e viera para lutar a favor da Mércia. Sigtryggr mostrara desagra-
do, mais ainda a mulher dele, a minha filha.

— Porqué? — exigira saber.

— Fiz um juramento — declarara-lhes, o que silenciara os protestos
de ambos.

Os juramentos sdo sagrados. Quebrar um deles significa atrair para si
aira dos deuses, pelo que Sigtryggr anuiu relutantemente ao meu apoio no
alivio do cerco de Ceaster. Nao poderia ter feito muito para me impedir: eu
era o seu lorde mais poderoso, o sogro dele e o senhor de Bebbanburg, e, na
verdade, devia-me o seu estatuto de rei da Nortumbria, porém insistira que
levasse comigo menos de cem homens.

— Leve mais, — avisara-me, — e temos os malditos escoceses a in-
vadirem-nos a fronteira. — Concordei com ele e liderava agora noventa
guerreiros, com 0s quais tencionava salvar o novo reino do rei Eduardo.

— O pai considera que o rei Eduardo ira agradecer-lhe? — havia-me
perguntado a minha filha, na tentativa de encontrar algo de bom na minha
decisdo perversa. Ela pensava que a possivel gratiddo de Eduardo o levasse
a abandonar os planos de invadir a Nortumbria.

— O Eduardo vai achar que sou um tolo.

— E é! — afirmara Stiorra.

— Além disso, — acrescentei entao, — ouvi dizer que esta doente.

— Ainda bem — dissera-me ela em tom vingativo. — Talvez a nova
esposa dele o tenha desgastado?

Eduardo néao ficaria agradecido, o que quer que acontecesse ali,
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pensava eu naquele momento. Os cascos dos nossos cavalos embatiam rui-
dosamente no empedrado da estrada romana. Continudvamos a cavalgar
sem pressa, ndo demonstrando ser uma ameaga. Passamos o antigo pilar
de pedra desgastada que indicava a milha restante para chegarmos a Deva,
o nome que os romanos haviam atribuido a Ceaster. Naquele instante, en-
contravamo-nos no meio dos casebres e das fogueiras de acampamento, e
0 povo observava-nos a nossa passagem. Nao pareciam alarmados, ndo se
vislumbravam quaisquer sentinelas, ninguém nos desafiou.

— O que se passa com eles? — resmungou-me Finan.

— Pensam que, a chegar algum auxilio, vira de leste, — disse-lhe, — e
nao do Norte. Por isso, devem supor que estamos do lado deles.

— Entdo, sdo imbecis — concluiu. E é claro que tinha razdo. Cynleef,
caso fosse ele ainda a comandar aquele cerco, devia ter colocado sentinelas
em cada acesso ao acampamento dos sitiantes, porém, as longas semanas
frias de inverno tornara-os preguicosos e incautos. Cynlaf ja s6 queria cap-
turar Ceaster e esquecera-se de proteger as suas costas.

Finan, que tinha a visdo de uma aguia, olhava atentamente o forte de
Ceaster.

— Aquele monge disse um monte de tretas — disse em tom de escar-
nio. — Consigo ver cinquenta e oito homens na parte norte da muralha!

O monge que me trouxera a novidade sobre o cerco de Ceaster garan-
tira que a guarda da casa era penosamente reduzida.

— Quao reduzida? — perguntara-lhe.

— N3ao tem mais de cem homens, senhor.

Eu olhara-o com ceticismo.

— Como ¢é que sabe?

— Disse-mo o sacerdote, senhor — explicara-me, nervosamente. O
monge, que respondia pelo nome de irmao Osric, afirmara ainda pertencer
ao mosteiro de Hwite, lugar sobre o qual eu nunca tinha ouvido falar antes,
que ficava, segundo ele, a algumas horas de caminho a pé a sul de Ceaster.
Contara-nos também da chegada de um sacerdote ao seu mosteiro. — Ele
estava a morrer, senhor! Queixava-se de muitas dores no abdémen.

— E era o padre Swithred, certo?

— Sim, senhor.

Eu conhecia Swithred. Tratava-se de um homem ja de idade, um sacer-
dote feroz, cheio de azedume, que nao gostava de mim.

— E a guarda da casa enviou-o em busca de apoio?

— Sim, senhor.
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— Nao enviaram um guerreiro porqué?

— Um sacerdote pode chegar a lugares, onde ndo deixam entrar um
guerreiro — explicara-me o irmdo Osric. — O padre Swithred disse-me
que partira da cidade ao cair da noite e atravessara o acampamento dos
sitiantes, sem que tentassem impedi-lo, senhor. Depois veio até Hwite.

— Onde foi recebido ja doente?

— Onde se encontrava a morrer, quando de 14 sai, senhor. — O irmao
Osric benzera-se. — Temos de aceitar a vontade de Deus.

— O vosso deus tem uma vontade estranha — rosnara-lhe.

— E o padre Swithred implorou ao meu abade que enviasse um de nos
até vds, senhor, — continuara o irmao Osric, — e fui eu o enviado — ter-
minara, desajeitadamente. Estivera de joelhos diante de mim, em jeito de
suplica, e eu reparei numa cicatriz avermelhada a atravessar-lhe a tonsura.

— O padre Swithred nao gosta de mim, — falara-lhe, — e detesta to-
dos os pagaos. No entanto, ele envia-o a mim?

A pergunta deixara o irmdo Osric desconfortavel. Enrubescera, depois
iniciara a gaguejar:

— Ele... ele...

— Ele insultou-me? — sugerira-lhe.

— Foi o que fez, senhor. — Parecia aliviado por lhe ter adiantado uma
resposta desagradavel que estaria relutante em dar-me. — Mas ele também
disse que atenderia ao pedido da guarda de Ceaster.

— E o padre Swithred nao trazia consigo uma carta, — indagara, —
com o pedido do meu apoio?

— Trazia, sim, senhor, mas vomitou em cima dela. — Fizera um esgar.
— Mas o vomito foi feio, senhor, cheio de bilis e sangue.

— Como fez essa cicatriz? — perguntara-lhe, entdo.

— A minha irma bateu-me, senhor — respondera-me, surpreendido.
— Com uma foice, senhor.

— E quantos homens tem a tropa sitiante?

— O padre Swithred disse, que eram centenas, senhor. — Lembrava-me
bem do nervosismo do irmao Osric. Ele pensara o qué? Que iria encontrar
um pagao famoso com cornos e um rabo bifurcado. — Por Deus, senhor, —
continuara Osric, — a guarda conseguiu aplacar um ataque e eu rezo para
que a cidade ndo tenha caido nas maos dos atacantes. Eles suplicam pela
sua ajuda, senhor.

— Por que razao ndo tém a ajuda do Eduardo?

— O rei tem outros inimigos, senhor. Esta a lutar contra eles no Sul da
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Meércia. — O monge erguera a cabega e olhara-me com um ar suplicante.
— Por favor, senhor! Aquela guarda nao se aguenta por muito mais tempo!

Porém, havia-se aguentado e nés chegaramos. Ja tinhamos abandona-
do a estrada e os nossos cavalos trotavam a passo lento pelo acampamen-
to sitiante. Os mais sortudos haviam encontrado abrigo nos edificios da
quinta em constru¢do romana. Eram edificios solidos em pedra, embora
a passagem do tempo lhes tivesse arrancado os telhados, constituidos ago-
ra por coberturas irregulares de juncos e ervas sobre traves de madeira.
Contudo, a maioria das gentes encontrava-se em rudes abrigos improvi-
sados. Mulheres mantinham as fogueiras acesas com a lenha acabada de
recolher, no intuito de prepararem a refeicdo noturna. A nossa presenga
nao despertava a curiosidade delas. Viram a minha cota de malha e 0 meu
elmo ornamentado com crista de prata, viram ainda os ornamentos pra-
teados nos freios de Tintreg e, assim sendo, pensaram que eu era um lorde
e ajoelhavam-se, a medida que passavamos, sem ousarem perguntar-nos
quem éramos.

Parei o cavalo num espago aberto do lado norte da cidade. Olhei em
redor, intrigado por ver tdo poucos cavalos. Planeara enxotar aqueles ani-
mais dali, para que nenhum inimigo pudesse utiliza-los numa fuga, tal
como decidira captura-los para nos, a fim de compensar os custos daquela
viagem de inverno. Porém, nao avistei mais do que uma duzia deles. Se nao
havia mais cavalos, entdo encontrdvamo-nos em vantagem e, assim sendo,
fiz voltar Tintreg e encaminhei-o de novo por entre os meus homens, até
chegar junto dos animais de carga.

— Desatem o monte de lan¢as — ordenei aos rapazes. Havia oito pi-
lhas pesadas, seguras por cordas de couro entrelagado. Cada langa tinha
cerca de dois metros de comprimento, apresentando um cabo em faia e
uma lamina em ago afiada. Aguardei por que desatassem cada molhe e os
meus homens pegassem na sua langa. Muitos deles traziam igualmente um
escudo consigo, mas outros haviam preferido nao se sobrecarregarem com
as tabuas pesadas de salgueiro. O inimigo permitira que chegassemos até ao
centro do seu acampamento e deve ter visto os meus homens a pegarem em
armas, contudo continuara a observar-nos apenas, sem nada fazer. Esperei
que os rapazes recolhessem as cordas de couro e voltassem a montar os seus
cavalos. — Cavalguem — ordenei-lhes — para leste e aguardem no campo
que vos mande chamar de novo. Tu nio, Rorik.

Rorik era o meu criado, um bom rapaz. Era um noérdico. Havia ma-
tado o pai dele em batalha e capturado o menino, e agora tratava-o como
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um filho, tal como Ragnar, o Dinamarqués, havia cuidado de mim, apds os
homens dele terem ferido o meu pai de morte, em combate.

— Eu néo, senhor? — perguntou-me.

— Tu segues-me, — falei-lhe, — com o corno pronto. Ficas atras de
mim! E ndo vais precisar dessa lanca.

Puxou a langa para fora do meu alcance.

— E apenas uma arma sobresselente para vos, senhor — disse-me. E
claro, que estava a mentir, pois mal podia esperar para dar uso a langa.

— Véla se queres morrer, idiota — rugi-lhe, depois aguardei até verifi-
car que os rapazes e os cavalos de carga se encontravam seguros, no campo
além da orla da cidade. De seguida voltei-me para os meus homens. — Ja
sabem o que tém a fazer — disse-lhes em voz alta. — Portanto, facam-no!

E foi assim que comegou.

FORMAMOS UMA FILEIRA, ESPOREAMOS OS CAVALOS E AVANGAMOS.

O fumo das fogueiras de acampamento fazia arder os olhos. Um céo
ladrou, uma crianga chorava. Trés corvos passaram a voar na direcéo leste,
as asas negras a adejarem sobre o fundo cinzento das nuvens escuras, e eu
perguntei-me se seria um pressagio. Toquei com as esporas nos flancos de
Tintreg e ele deu um salto para a frente e avangou. Finan encontrava-se a
minha direita, Berg do meu lado esquerdo. Sabia, que ambos pretendiam
proteger-me e isso deixava-me ressentido. Podia até estar velho, mas nao
fraco. Baixei a ponta da lanca, dei um toque de joelho a Tintreg, depois
inclinei-me na minha sela e enterrei a lamina no ombro de um homem.
Senti o ago estilhagar o osso, aliviei a for¢a colocada na arma, e o atingido
voltou-se para mim, os olhos cheios de dor e de espanto. Ndo tentara ma-
ta-lo, quisera aterroriza-lo. Esporeei o cavalo para passar por ele, sentindo
a langa soltar-se do seu ombro, balanceei-a de novo para trds e observei,
enquanto o panico se instalava.

Imaginem-se com frio, entediados e com fome, talvez mesmo ja
doentes e enfraquecidos, pois 0 acampamento tresandava a excremento.
Imaginem que os vossos lideres vos dizem mentiras. Caso tenham uma
ideia de como o cerco ird terminar, nao vo-la revelam. E o frio continua,
dia apds dia, um tempo gélido que parece morder os 0ssos, e a lenha nunca
é suficiente para as fogueiras, apesar dos esfor¢os diarios das mulheres em
busca de mais. Dizem-vos que o inimigo esta a morrer de fome, mas sdo
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vocés que a sentem. Chove. Alguns homens tentam fugir, esgueirar-se de
alguma maneira com a esposa e os filhos e leva-los para casa, porém as tro-
pas da casa, os guerreiros de verdade que controlam as enormes barricadas
no exterior da cidade, patrulham a estrada a leste. Se dao com um fugitivo,
arrastam-no de volta e, se tiver sorte, serd agoitado até se transformar num
corpo ensanguentado. A esposa, se ainda é jovem, desaparece numa das
tendas onde vivem os guerreiros treinados. Ja s6 pensam em regressar a
casa, mesmo sendo esta pobre e duro o vosso trabalho no campo, sempre
¢ melhor do que sentir esta fome e este frio que teimam em néo terminar.
Prometeram-vos a vitdria e apenas ficaram a conhecer a miséria.

Entdo, num fim de tarde em que as nuvens baixas cobrem o céu, en-
quanto o Sol se pde a ocidente, chegam os cavaleiros. Veem garanhdes gran-
des a trazerem homens montados neles com cotas de malha, langas com-
pridas e espadas agugadas, homens com elmos encristados com cabegas de
lobo. Eles gritam convosco, o bater dos cascos na sujidade do acampamento
¢ ensurdecedor, os vossos filhos choram, as vossas mulheres agacham-se
amedrontadas, e o que mais brilha naquela tarde de inverno nao ¢ o metal
das laminas, nem sequer a prata que decora o topo dos elmos ou o ouro em
redor do pescogo dos atacantes, mas o sangue. Sangue vivo e repentino.

Nao é de admirar que tenham entrado em panico.

Pastoreamo-los como ovelhas. Havia dito aos meus homens que pou-
passem a vida as mulheres e criancas, até mesmo a da maioria dos homens,
porque eu ndo queria que os meus cavaleiros parassem. Queria ver o inimi-
go correr em fuga e manté-lo a correr. Se pardssemos para matar, dariamos
tempo ao inimigo para ir buscar as suas armas, agarrar nos seus escudos e
preparar-se para a defesa. Como tal, era melhor cavalgarmos entre as ca-
banas e escorraga-lo, afastd-lo das pilhas de escudos, de langas, das foices,
dos machados. Dera ordem para desferirem as laminas e cavalgarem, gol-
pearem e cavalgarem. Viéramos trazer o caos, ndo a morte. Nao agora. A
morte viria mais tarde.

E, assim, conduziamos os nossos cavalos pelo acampamento, os cascos
deles a levantarem a terra enlameada, as pontas das nossas lan¢as agucadas.
Se um homem oferecesse resisténcia, morreria; se fugisse, fa-lo-iamos cor-
rer mais rapido. Vi Folcbald, um frisio gigante, a lan¢ar um tronco a arder,
retirado de uma das fogueiras do acampamento. Alvejou um dos abrigos e
outros dos meus homens imitaram-no e passaram a arremessar pedagos de
madeira em chamas.

— Senhor! — chamou-me Finan. — Senhor! — Voltei-me para ver,
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pois ele apontava para norte, onde os homens corriam das suas tendas na
direcao das rudes barricadas, erguidas em frente ao portao leste da cidade.
Aqueles eram os guerreiros de verdade, as tropas da casa.

— Rorik! — berrei. — Rorik!

— Senhor! — Ele encontrava-se a vinte passos de distancia e virava o
seu cavalo, pronto para perseguir trés homens que envergavam giboes em
couro e brandiam machados.

— Faz soar o corno!

Esporeou o cavalo para junto de mim e fé-lo parar, ao mesmo tempo
que se atrapalhava com a langa que erguia numa méao enquanto com a outra
tentava retirar o corno que trazia as costas, preso por uma corda a tiracolo.
Um dos trés homens, ao ver Rorik de costas voltadas, correu na dire¢dao
dele de machado em punho. Abri a boca para gritar um aviso, porém Finan
havia-o visto, deu uma reviravolta ao seu garanhao e esporeou-o, e o ho-
mem tentava ja fugir de novo, quando a Rouba Almas luziu, o seu metal a
refletir as chamas de uma fogueira, desferiu o golpe e fez rolar a cabega do
fugitivo. O corpo ainda se contorceu, caido no chdo, mas a cabega ressaltou
e foi parar a fogueira, onde a gordura deixada no cabelo pelo homem que
nele limpou as maos produziu uma chama repentina e grande.

— Nada mal, para um avd — disse a Finan.

— Os ilegitimos nao contam, senhor — gritou-me de volta.

Rorik fez soar o corno, e soprou-o uma segunda vez, e continuou a
fazé-lo soar, tio triste, insistente e sonoro, e os meus homens tornaram a
reunir-se.

— Agora, sigam-me! — gritei-lhes.

Haviamos ferido o monstro, chegara a hora de o decapitar.

A MAIORIA DAS PESSOAS QUE ALI FUGIRA A NOSSA ENTRADA VIOLENTA
dirigira-se para sul, para as tendas grandes, que, pelos vistos, albergavam os
guerreiros treinados de Cynlef, e foi para la que também nds cavalgamos,
agora todos juntos, joelho com joelho, as langas mantidas baixas. A nossa
fileira de cavaleiros apenas se interrompia para evitar as fogueiras de acam-
pamento, que expeliam as suas faulhas na escuriddo que caia, e depois, ao
esporearmos os cavalos para um espago amplo, aberto, entre os abrigos
miseraveis e as tendas vistosas, apressimos o galope. Surgiram mais ho-
mens no meio das tendas, um deles com um estandarte que se desenrolava
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a medida que ele corria na dire¢do da barricada que, supunha-se, haveria
de deter os defensores da cidade, no caso de quererem desertar e sair pelo
portdo leste. A barricada era uma construc¢ao rude, constituida por carretas
viradas, e até um arado ali se encontrava; contudo, continuava a ser um
obstaculo formidavel a transpor. Vi que o porta-estandarte exibia a bandei-
ra da Zthelfleed com o simbolo do ganso desajeitado segurando uma cruz
e uma espada.

Talvez me tenha rido alto, pois Finan berrou-me por entre o ruido dos
cascos dos cavalos a embaterem na turfa.

— Qual é a graga?

— Isto é uma loucura! — Referia-me a luta contra homens que exibiam
o estandarte que eu havia protegido durante a vida inteira.

— E de loucos! Lutar pelo rei Eduardo!

— O destino ¢é estranho — disse-lhe.

— Sera que ele vai agradecer-lhe? — Finan fazia a mesma pergunta que
a minha filha me havia colocado.

— Aquela familia nunca foi de agradecer, — disse-lhe, — excetuando
a AEthelfleed.

— Talvez entao o Eduardo o chame para a cama dele — sugeriu Finan
num tom jovial, e depois ndo houve mais tempo para falarmos, porque de
repente vi o porta-estandarte a afastar-se. Em vez de andar na dire¢ao da
barricada, ele voltou-se e apressava-se agora para sul, na dire¢do da arena,
seguido pela maioria da guarda da casa, o que me pareceu muito estra-
nho. As tropas eram tantas quanto nds, ou quase. Poderiam ter formado
uma barreira de escudos, utilizando a barricada para protegerem a sua re-
taguarda. Os nossos garanhdes ter-se-iam desviado, ndo querendo embater
contra os tabuados de tal obstaculo, e nds ver-nos-iamos obrigados a des-
montar, a formar a nossa propria barreira e a lutar, escudo contra escudo.
E os sitiantes que se encontravam a norte da fortaleza, aqueles homens que
ainda ndo tinhamos assolado, poderiam ter vindo atacar-nos pela retaguar-
da. Contudo, o inimigo preferia fugir, liderado pelo seu porta-estandarte.

E foi entdo que entendi.

Era a arena romana.

Ficara intrigado ao verificar a auséncia quase completa de cavalos, mas
agora compreendia que os garanhdes dos sitiantes haviam sido colocados
na arena e ndo num dos pastos com vedacao fragil que se estendiam a leste.
A vasta construcio situava-se na extremidade leste do exterior da cidade,
perto do rio, e era constituida por um circulo enorme de pedra, dentro
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do qual se alinhavam bancos que orlavam um espago interior, onde os ro-
manos se haviam prazenteado com espetaculos selvagens entre humanos
e feras animais. O centro da arena, circundado por uma parede em pedra,
tornava-se um sitio seguro, mesmo ideal, para guardar cavalos. Haviamos
estado a cavalgar na diregdo das tendas, julgando assim apanhar os lideres
rebeldes numa armadilha, porém agora eu berrava aos meus homens que
esporeassem os cavalos para o lado da grande arena de pedra.

Os romanos sempre me intrigaram, mesmo em crianga. O padre
Beocca, que fora meu tutor e tivera a incumbéncia de me transformar
num pequeno e bom cristdo, louvava Roma por ela acolher e constituir
casa para o Santo Padre, o papa. Foram os romanos, dizia, que trouxeram
as escrituras sagradas para a Bretanha, e Constantino, o primeiro cristdao
a governar a Roma, havia-se declarado imperador até mesmo da nossa
Nortumbria. Nada disso aumentara a minha inclina¢ao para Roma ou os
romanos. Porém, isso mudou quando eu tinha uns sete ou oito anos e o
padre Beocca me levou para o interior da arena em Eoferwic. Eu ficara a
olhar embasbacado para as filas de assentos de pedra que subiam em todo o
meu redor até a parede alta exterior, onde homens soltavam com martelos e
pés de cabra os blocos de alvenaria, a fim de os utilizarem na constru¢ao de
edificios na cidade, que se expandia. A hera trepava pelos assentos, arvores
jovens irrompiam das fendas rochosas, a propria arena estava coberta de
erva espessa.

— Este lugar — dissera-me o padre Beocca num tom baixo e solene
— é sagrado.

— Porque Jesus esteve aqui? — lembrara-me de perguntar.

O padre Beocca desferira-me uma palmada na cabega.

— Nao sejas estupido, rapaz. O nosso Senhor nunca deixou a terra
santa.

— Pensei que me tivesse dito que ele uma vez foi para o Egito.

Levara outra palmada, esta para o sacerdote esconder o embarago por
ter sido corrigido. Nao era um homem de pouca gentileza, na verdade eu
adorava Beocca, se bem que gostasse muito de o irritar também, e ele era
facil de provocar, porque era feio e tinha uma deficiéncia. Isso ndo era nada
gentil da minha parte, mas eu era uma crianga, e as criancas conseguem ser
bastante cruéis. Com o tempo, viria a reconhecer a honestidade e a forca
do padre Beocca, enquanto o rei Alfredo, que ndo era tolo algum, sempre
0 prezara.

— Nao, rapaz, — acabara por me esclarecer o padre Beocca, naquele
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dia em Eoferwic, — este lugar é sagrado, porque aqui sofreram muitos cris-
taos devido a sua fé.

Pareceu-me uma histdria interessante.

— Sofreram, padre? — perguntara-lhe, com uma aten¢do genuina.

— Foram aqui postos para morrer de formas horriveis. Horriveis!

— Como, padre? — perguntara-lhe, escondendo a minha avidez por
sabé-lo.

— Alguns serviram de alimento a animais selvagens, outros foram cru-
cificados, como o Nosso Senhor, outros ainda queimados até morrerem.
Mulheres, homens, e até mesmo criangas. Os seus gritos santificam este
espago. — O padre Beocca benzera-se. — Os romanos eram cruéis, até que
viram a luz de Cristo.

— E depois deixaram de ser cruéis, padre?

— Tornaram-se cristaos — respondera-me de forma evasiva.

— Foi por isso que perderam as suas terras?

Levara a terceira palmada, se bem que nao com for¢a, nem irritagao.
Contudo, ele havia plantado em mim uma semente. Os romanos! Enquanto
crianga, impressionara-me a forga deles. Eram de tao longe, porém haviam
conquistado as nossas terras, que naquela altura ainda nao nos pertenciam,
claro. Contudo, eram reinos muito distantes, e eles eram lutadores e ven-
cedores, heroéis aos olhos de uma crianca. O desdém de Beocca tornava-os
ainda mais heroicos para mim. Naquele tempo, antes da morte do meu
pai e antes de Ragnar, o Dinamarqués, me ter adotado, eu pensava que era
um cristdo, porém nunca nutrira a fantasia de vir a ser um herdi cristao e
enfrentar um monstro selvagem na arena em ruinas de Eoferwic. Ao invés
disso, eu sonhava com lutar dentro daquele espago e via-me a mim mesmo
a colocar o pé sobre o peito ensanguentado de um guerreiro caido, enquan-
to milhares de outros me davam vivas. Eu era apenas uma crianga.

Atualmente, velho e de barba grisalha, continuo a ter admiragao pelos
romanos. Como poderia nao admira-los? Nao éramos capazes de construir
arenas, nem de erigir muralhas como aquela que circundava a cidade de
Ceaster. As nossas estradas eram trilhos lamacentos, as deles eram orla-
das com pedra e direitas como uma lanca. Eles construiram templos de
marmore, as nossas igrejas eram feitas em madeira. Os nossos chaos eram
de terra batida com cobertura de juncos e ervas secas, os deles eram mara-
vilhas de trabalhos intrincados com ladrilhos. Haviam enfeitado as terras
com elaboragdes maravilhosas, e nds, que tinhamos tomado essas terras,
nao podiamos sendo maravilhar-nos e, de resto, abandonar a decadéncia,
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ou entdo disfar¢d-la com remendos de vime e palha. Eram gentes cruéis, é
verdade, mas nds também o somos. A vida é cruel.

De repente, tomei consciéncia de gritos estridentes que vinham da di-
recao da muralha. Olhei para a minha direita e vi guerreiros com elmos a
correrem pelo topo empedrado. Mantinham-se a par e passo connosco, o
melhor que podiam, e incitavam-nos com vivas. As vozes estridentes as-
semelhavam-se as de mulheres, mas eu apenas via homens ali, um deles a
abanar uma lanc¢a por cima da sua cabega, como a encorajar-nos a matar.
Ergui a minha langa em jeito de quem o cumprimenta, e 0 homem respon-
deu-me a saltar para cima e para baixo. Trazia fitas vermelhas e brancas
a penderem-lhe da crista do elmo. Ele guinchou algo na minha diregao,
porém encontrava-se longe de mais e eu nao pude destringar as palavras,
percebendo apenas que celebrava.

Nao admirava que a guarda daquela casa estivesse feliz, pois o inimigo
fora pressionado e o cerco levantara-se, mesmo que a maioria das tropas de
Cynleef continuasse no acampamento. Estas, porém, ndo haviam dado mos-
tras de quererem lutar. Haviam fugido ou tinham-se escondido nos seus
abrigos. Apenas as tropas da casa se opunham a nds e, naquele momento,
corriam em busca da seguranca duvidosa da arena antiga. Apanhdmos al-
guns retardatarios, atingindo-os com golpes de langa nas costas enquanto
fugiam, atabalhoados, na dire¢ao sul; outros, os mais sensatos, atiraram as
suas armas ao solo e ajoelharam-se em sinal de uma rendigao desprezivel.
A pedra avermelhada da arena refletia as flamulas das fogueiras de acampa-
mento mais proximas, conferindo a alvenaria a aparéncia de estar coberta
de sangue. Fiz parar Tintreg junto a entrada, e os meus homens, com um
sorriso de orelha a orelha e exaltados, pararam os seus garanhdes em meu
redor.

— E esta a tinica entrada? — perguntou-me Finan.

— Tanto quanto me lembro, sim. Mas envia alguns homens para ro-
dearem a arena e verificarem se ndo existe mais alguma.

A tnica maneira de ali entrar era através de um tdnel de arcada que
conduzia por uma area abaixo dos assentos para a arena, e, na luz que se des-
vanecia, pude distinguir ainda uns homens a tentarem improvisar uma bar-
ricada com uma carreta que puxavam, ao fundo do tunel. Observavam-nos,
temerosos, mas eu nao fiz qualquer movimento no sentido de os atacar.
Eram tolos, e eu gosto de tolos. Estavam condenados, & partida.

Estavam condenados porque haviam montado uma armadilha para
eles proprios. Na verdade, havia outras entradas para a arena, mas estas,
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mesmo espacadas que eram entre si e distribuidas harmoniosamente em
todo o redor do edificio, apenas levavam as fileiras de assentos, nao a area
central reservada as lutas. Os homens de Cynlaf tinham guardado ali os
seus cavalos, o que fazia sentido, porém, no desespero da fuga, haviam cor-
rido para junto deles, vendo-se agora cercados por bancadas de pedra e
apenas uma saida, no final do tinel que os meus homens bloqueavam.

Vidarr Leifson, um dos meus guerreiros noérdicos, conduzira e distri-
buira os seus cavaleiros pelo circulo interior da arena e veio ter comigo para
confirmar que apenas havia aquela entrada de acesso.

— O que fazemos agora, senhor? — perguntou-me, virando-se na sua
sela para espreitar pelo tunel. A respiragao dele formava pequenas nuvens
no ar frio daquele cair da noite.

— Deixamo-los apodrecer.

— Eles podem trepar pelos assentos? — inquiriu Berg.

— Provavelmente. — Existia uma parede, um pouco mais alta do que
um homem de estatura grande, que impedia que, no tempo dos romanos,
os animais selvagens entrassem na area das bancadas e abocanhassem os
espectadores, pelo que o nosso inimigo poderia trepar até aos assentos e
tentar escapar pelos acessos as escadarias, o que significaria, por outro lado,
abandonar os seus preciosos cavalos e, mesmo saindo do edificio, teriam
ainda de enfrentar os meus homens. — Bloqueiem todas as entradas — or-
denei — e acendam fogueiras no exterior de cada escadaria. — As barrica-
das tirariam rapidez e eficicia a qualquer tentativa dos homens de Cynleef
de fugirem, enquanto as fogueiras aqueceriam as minhas sentinelas.

— E onde vamos buscar a lenha? — perguntou Godric. Era um jovem
saxao que comegara a0 meu servigo como criado.

— Alj, na barricada, seu tolo — observou Finan, apontando para o
artefacto dos sitiantes que bloqueava a estrada de acesso ao portao leste.

E entdo, quando uma réstia da luz do dia se fez desvanecer a ocidente,
eu vi que vinham homens da cidade. Abrira-se o portao leste e uma duzia
de cavaleiros fazia-se ao caminho estreito entre a vala do forte e a barricada
ao abandono.

— Ergam-me essas barreiras! — ordenei aos meus homens, depois vol-
tei o cansado Tintreg e esporeei-o ao encontro dos homens que haviamos
resgatado do cerco.

Reunimo-nos junto a vala funda da cidade, onde esperei, observante,
que os cavaleiros se aproximassem. Eram liderados por um homem jovem
e alto, envolvido em cota de malha, na cabeca um elmo fino decorado a
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ouro, que luzia avermelhado, refletindo as flamulas das fogueiras distantes
do acampamento. Trazia as placas faciais abertas, revelando que deixara
crescer a barba desde a ultima vez que o vira, uma barba curta, aparada e
negra, que o fazia parecer mais velho. Eu sabia que ele ndo tinha mais de
vinte e cinco ou vinte e seis anos, ndo me conseguia lembrar exatamente
quando havia nascido, porém agora apresentava-se como um homem fei-
to, na sua melhor idade, bem parecido e confiante. Ele era igualmente um
cristdo fervoroso, apesar de todos os meus esfor¢os em dissuadi-lo, e trazia
uma enorme cruz de ouro a pender-lhe do pescogo, oscilando ao peito con-
tra o brilho do metal da cota de malha. Havia mais ouro a ornamentar-lhe a
boca da bainha da sua espada e os freios do cavalo, tal como o alfinete que
lhe segurava as pontas da capa e um anel dourado lhe circundava o rebordo
do elmo. Refreou o cavalo proximo o suficiente para estender a mao e fazer
uma caricia no pescogo de Tintreg, e eu vi que usava dois anéis de ouro por
cima das luvas pretas de couro fino. Sorriu.

— E a tltima pessoa que eu esperava ver, senhor — falou-me.

E eu praguejei, de uma forma curta e crua.

— E essa a maneira mais adequada — perguntou em tom manso — de
cumprimentar um principe?

— Devo dois xelins ao Finan — expliquei.

Porque comegara a nevar.

UM DOS PRIVILEGIOS DA IDADE E ESTAR NUM SALAO AQUECIDO POR UMA
lareira enquanto neva la fora, na noite, e as sentinelas tremem de frio ao
vigiarem um inimigo que acabou de se encurralar e ndo encontra uma pos-
sibilidade de fuga. Se bem que, naquele momento, eu ndo soubesse quem,
na realidade, estava encurralado e por quem.

— Nunca enviei o padre Swithred com um pedido de ajuda — dizia-me
ZAthelstan. — Aquele monge mentiu-lhe. E o padre Swithred estd de boa
saude, gracas a Deus.

O principe Athelstan era o filho mais velho do rei Eduardo. Nascera de
uma bela rapariga de Cent, filha de um bispo, e a pobre havia sucumbido
ao dar a luz ele e a irma gémea, Eadgyth. Apds a morte da bela rapariga,
Eduardo havia desposado uma jovem da Saxénia Ocidental e tornara-se
pai de mais um filho, o que transformava Athelstan numa inconvenién-
cia. Este era o filho mais velho de um rei, era o herdeiro ao trono, porém
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ele tinha um meio-irmao mais novo, cuja mae vingativa desejava a mor-
te de Athelstan por este se encontrar entre o trono do Wessex e o filho
dela. Portanto, espalhou-se o boato de ele ser um filho ilegitimo, porque
Eduardo nunca se havia casado com a rapariga de Cent. Na verdade, ele
casara com a bela jovem, mas em segredo, por o pai dele ndo querer per-
mitir a unido entre os dois, e, no decorrer dos anos, a histdria dela foi sen-
do retocada, inventando-se que fora filha de um pastor, uma prostituta de
familias pobres que nenhum principe desposaria, e o boato foi ganhando
em credibilidade, uma vez que a verdade é desde sempre fragil em relagdo
a uma falsidade ardente.

— E verdade! — dizia-me agora Zthelstan. — Nés ndo precisdvamos
de apoio. Eu néo pedi ajuda.

Por instantes, fiquei apenas a olha-lo demoradamente. Eu amava
Athelstan como um filho. Durante anos protegera-o, lutara por ele, en-
sinara-lhe as artes do guerreiro, e, quando ouvi o irmdo Osric dizer que
ZAthelstan se encontrava duramente sitiado, cavalgara com os meus ho-
mens a fim de o resgatar. Nao me importou que o salvamento daquele jo-
vem fosse contra os interesses da Nortiumbria, pois havia feito o juramento
de que o protegeria, e ali estava eu, naquele grande saldao romano, onde
Athelstan acabava de me dizer que nunca tinha procurado a minha ajuda.

— Nao enviou o padre Swithred? — perguntei-lhe. Na fogueira, um
tronco emitiu um estalido, seguido do crepitar de chamas a soltar faulhas.
Uma delas foi cuspida até junto dos meus pés.

— Claro que nao! Ele esta aqui. — Zthelstan gesticulou para o lado
oposto do saldo, onde um sacerdote me observava com um ar sério e des-
confiado. — Pedi ao arcebispo Athelm para o nomear para o bispado de
Ceaster.

— E ndo o enviou para fora da cidade?

— Claro que nao! Eu ndo tinha essa necessidade.

Olhei para Finan, que encolheu os ombros. O vento recomegara a so-
prar, devolvendo o fumo ao grande saldo, o qual, em tempos, fora parte dos
edificios do comando romano, ali. O topo fora feito de madeiramento ro-
busto, coberto de telhas, muitas delas ainda resistentes, porém um qualquer
saxao deve ter-se lembrado de produzir alguns buracos no meio delas, para
deixar sair o fumo. Agora, o vento frio soprava o fumo de volta para o inte-
rior, fazendo-o rodopiar em redor das vigas enegrecidas. Entravam flocos
de neve pelas aberturas no telhado, algumas tao duradouras que vinham
desfazer-se no tampo da mesa, onde comiamos.
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— Portanto, nunca procurou a minha ajuda? — tornei a perguntar a
Athelstan, mais uma vez.

— Quantas vezes terei de repeti-lo? — indagou, empurrando o jarro de
vinho na minha diregao. — Além disso, caso eu precisasse de ajuda, porque
haveria de chama-lo, se as tropas do meu pai estdo muito mais proximas?
De uma forma ou de outra, ndo me teria ajudado!

Soltei uma espécie de rugido.

— Por que motivo ndo o haveria de ajudar? Fiz um juramento em
como o protegeria.

— Porém, os problemas da Mércia — disse-me — sdo bons para a
Nortumbria, nao é verdade?

Acenei, contrariado, com a cabeca.

— E verdade.

— Porque, enquanto nods, 0s mercianos, lutarmos uns contra os outros, —
continuou o Athelstan, — ndo poderemos lutar contra vds.

— E querem lutar contra nds, senhor principe? — perguntou Finan.

ZAthelstan sorriu.

— Claro, que sim. A Nortimbria esta a ser governada por um pagao,
um homem do Norte...

— Pelo meu genro — interrompi-o rudemente.

— ... eéodestino dos saxdes — ignorou-me Athelstan — tornarem-se
um s6 povo sob o governo de um s6 rei e de um tnico deus.

— O vosso deus — rosnei.

— Nao existe outro — disse-me com gentileza.

Tudo o que dizia fazia sentido, excetuando a parte de um tnico deus, e
esse bom senso significava que eu fora levado a atravessar toda a Bretanha
por razdes menos boas.

— Deveria té-lo deixado a apodrecer aqui — rugi entre dentes.

— Mas nao foi o que fez.

— O seu avo sempre me disse que eu era um tolo.

— O meu avo tinha razio acerca de tantos assuntos — anuiu, com um
sorriso. O avo dele fora o rei Alfredo.

Levantei-me da mesa e fui até a porta do saldo. Abri-a de um puxdo e
fiquei a olhar o brilho das fogueiras acima da muralha, a leste. A maior par-
te daquele luzir era oriundo do acampamento dos homens de Cynleaf, que
ali se abrigavam da neve que caia pesada, tocada a vento norte. As braseiras
ardiam no cimo da muralha, onde lanceiros com capas estavam de vigia
ao inimigo, que se havia acobardado. A luz mais intensa de duas tochas a
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arderem no exterior das portadas grandes do saldo revelava a neve nova a
empilhar-se contra as paredes da casa.

Portanto, o irmdo Osric havia mentido. Trouxéramos o monge con-
nosco para sul, porém cansara-me das suas queixas interminaveis devido
ao frio e as dores que lhe provocavam a sela do cavalo, que deixamos que
ele se apartasse de nds junto de Mameceaster, onde, alegara entdo, a igreja
lhe daria abrigo. Deveria ter morto aquele canalha. Estremeci, sentindo re-
pentinamente o gelo da noite.

— Rorik, — gritei por cima do ombro, para o interior do saldo, —
traz-me a minha capa!

O irméao Osric havia mentido. O monge contara-me que ZAthelstan
dispunha de menos de cem homens, quando na verdade tinha o dobro dis-
0, 0 que continuava a perfazer um numero bastante reduzido para uma
guarda da casa de um lugar do tamanho de Ceaster, porém era o suficiente
para repelir os ataques débeis que Cynleef empreendera. O irmao Osric dis-
sera-me que a guarda da casa desfalecia de fome, quando na verdade ainda
tinham os armazéns meio cheios com a colheita do ano anterior. Fora uma
mentira a trazer-me para Ceaster. Mas porqué?

— A sua capa, senhor — falou-me uma voz em tom de zombaria.
Voltei-me para verificar que era o proprio principe Athelstan a trazer-me o
manto de pelo pesado. Ele proprio vinha de capa colocada. Fez um sinal de
cabeca a uma das sentinelas, para que esta fechasse a porta do saldo atras de
nos, depois ficou ao meu lado a ver os flocos de neve a cairem suaves e sem
cessar. — Nao o mandei chamar, — frisou, envolvendo-me os ombros com
a minha capa grossa, — mas obrigado por ter vindo.

— Entao, quem enviou o monge? — perguntei.

— Talvez ninguém.

— Ninguém?

ZAthelstan encolheu os ombros.

— Talvez o monge tivesse tomado conhecimento do cerco e quisesse
obter ajuda, mas, sabendo que desconfiaria dele, inventou a histéria do pa-
dre Swithred.

Abanei a cabega em sinal negativo.

— Ele ndo tinha essa inteligéncia toda. Além disso, estava com medo.

— Vocé atemoriza muitos cristaos — disse Athelstan secamente.

Olhei fixamente a neve a rodopiar pela esquina da casa em frente.

— Devo ir para Hwite — falei.

— Para Hwite? Porqué?
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— Porque o monge ¢ oriundo do mosteiro de l4.

— Nao existe qualquer mosteiro em Hwite — afirmou Zthelstan. —
Gostaria de erigir 14 um, mas... — a voz dele tornou-se um breve fio.

— O canalha mentiu, — falei em tom vingativo, — e eu devia ter sabido!

— Sabido? Como?

— Ele disse-me que o padre Swithred caminhou para sul, quando saiu
daqui. Nao pode ser. A ponte estad inutilizada. E por que razdo haveriam
de enviar o Swithred? O senhor principe teria certamente enviado alguém
mais jovem.

ZAthelstan tremia de frio.

— Por que motivo mentiria? Talvez o monge apenas quisesse reunir
apoios.

— Reunir apoios — repeti em tom de sarcasmo. — Néo. Aquele cana-
lha queria que eu me afastasse de Bebbanburg.

— Para alguém poder atacar a fortaleza?

— Nao. Bebbanburg néo caird. — Deixara a fortaleza ao comando do
meu filho e ele dispunha do dobro dos guerreiros necessarios para assegu-
rar aquele rochedo descarnado e ameacador.

— Portanto, alguém o quer ver longe de Bebbanburg, — afirmou
Athelstan, — porque enquanto estiver em Bebbanburg nao podem chegar
até si, porém agora... Agora podem alcanga-lo.

— Entdo, para qué levarem-me a vir aqui? — perguntei. — Se queriam
matar-me, porqué esperar que eu estivesse entre amigos?

— Nao sei — disse-me. E eu também néo sabia. O monge tinha men-
tido, porém desconhecia o motivo. Tratava-se de uma armadilha. Era sim-
plesmente uma armadilha, mas quem a providenciara? E porqué? Tudo
isto permanecia um mistério. Athelstan bateu com os pés no solo, depois
fez-me um sinal, para que o acompanhasse. Atravessimos a estrada, onde
0s NOSs0s passos imprimiram as primeiras marcas na neve acabada de cair.
— Mesmo assim, — continuou Athelstan, — estou contente por ter vindo.

— Vim desnecessariamente.

— Nao corriamos um perigo real, — concordou, — e o meu pai envia-
ria refor¢os na primavera.

— Enviaria?

Ignorou a descrenga no tom selvatico da minha voz.

— Tudo mudou, no Wessex — disse-me num tom suave.

— E anova mulher? — perguntei causticamente, referindo-me a espo-
sa atual do rei Eduardo.
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— Que é uma sobrinha da minha mae.

Isso era uma novidade para mim. O que eu sabia era que Eduardo
havia descartado a sua segunda esposa e casado com uma rapariga mais jo-
vem de Cent. A antiga mulher encontrava-se agora num convento. Eduardo
dizia ser um bom cristao, e os cristdos afirmam que um casamento é para
toda a vida, mas um pagamento substancial em ouro ou terras da realeza
era certamente persuasivo ao reconhecimento por parte da Igreja de que a
doutrina estaria errada e de que Eduardo poderia desfazer-se de uma espo-
sa e casar-se com outra.

— Portanto, o senhor principe esta agora nas boas gracas do rei? Voltou
a ser o herdeiro?

Abanou a cabega em sinal negativo. Os nossos passos guinchavam na
neve acabada de cair. Ele conduzia-me por uma ruela que nos levaria até ao
portdo leste do forte. Dois dos seus guardas seguiam-nos, mas afastados o
suficiente para ndo escutarem o que conversavamos.

— O meu pai continua a ter grande afei¢ao pelo AElfweard, pelo que
me dizem.

— O seu rival — disse-lhe, amargurado. Desprezava Zlfweard, o se-
gundo filho do Eduardo, que era um pedago de caca de doninha petulante.

— O meu meio-irmao, — corrigiu Athelstan, — que eu amo.

— Ama-0? — Por momentos ndo me respondeu. Subiamos os degraus
que conduziam a parte leste da muralha, onde braseiros aqueciam as sen-
tinelas. Pardmos no topo das escadas e ficamos a olhar o acampamento do
inimigo derrotado. — Ama mesmo aquela caca? — perguntei.

— Temos o mandamento de nos amarmos uns aos outros.

— O Alfweard é desprezivel — afirmei.

— Pode vir a ser um bom rei — disse Athelstan, calmamente.

— E eu serei o préximo arcebispo de Contwaraburg.

— Isso seria deveras interessante — admitiu em tom divertido. Eu sa-
bia que ele desprezava Zlfweard tanto quanto eu, mas dizia aquilo que era
seu dever familiar proferir. — A mae do Zlfweard — continuou — néo é
bem vista, porém a familia dela continua a ser abastada e com poder, e eles
juraram lealdade a esposa nova.

— Juraram?

— O tio do Alfweard é agora o novo conselheiro. Ele esta do lado do
Eduardo e nada fez para ajudar a irma.

— O tio do Alfweard entregaria a prostituigdo a propria mae para ver
o sobrinho ser rei.
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— Provavelmente — concordou Zthelstan com mansidao.

Estremeci, e ndo por causa do frio. Estremeci, porque naquelas pala-
vras pressenti encontrar-se a armadilha. Continuava a nao saber a razao
pela qual me haviam atraido para ali, atravessando toda a Bretanha, mas
suspeitava agora de quem tinha montado a armadilha.

— Sou um velho tolo — falei.

— E amanha o Sol tornara a nascer.

— Senhor principe! Senhor principe! — interrompeu-nos uma voz
excitada. Um guerreiro de estatura pequena percorria apressadamente o
topo da muralha para vir ao nosso encontro; era um guerreiro da estatura
de uma crianca, mas envolto em cota de malha, com uma lang¢a na mao, na
cabeca um elmo decorado com fitas brancas e vermelhas.

— Irma Sunngifu — disse Athelstan num tom meigo, ao ver a peque-
na figura a por-se de joelhos diante dele. Passou uma mao enluvada pelo
seu elmo e ela ergueu a cabega e sorriu-lhe em jeito de completa adoragao.
— Este ¢ o lorde Uhtred de Bebbanburg, — apresentou-me, — e a irma
Sunngifu — voltara a falar para mim — reuniu um grupo de cinquenta
mulheres que permanecem de guarda na muralha, o que oferece aos meus
guerreiros a possibilidade de descansarem e de enganarem o inimigo quan-
to ao numero disponivel. Engandmo-los bem!

Sunngifu voltou os olhos para mim com um sorriso inebriante.

— Conhego o lorde Uhtred, senhor principe — anunciou. Vi que ela
usava um habito cinzento de freira por baixo da cota de malha e da capa
grossa. Estendi a mao e levantei com gentileza o elmo decorado com faixas,
apenas o suficiente para ver a marca em forma de maga na testa dela, a ini-
ca desfiguracao no rosto da mulher mais bela que alguma vez vira. Erguia
o rosto para me olhar com divertimento. — E bom voltar a vé-lo, senhor
— disse em tom humilde.

— Ol4, Mus — devolvi o cumprimento.

O pequeno guerreiro era Mus, Sunngifu, a irma Gomer, a viuva do
bispo, prostituta e instigadora de problemas.

E, raios partam a armadilha, senti-me feliz por estar em Ceaster.
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