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A presente obra respeita as regras
do Novo Acordo Ortogrdfico.
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«O que pos o génio do bom Wilkie a beira da perdi¢ao?
Um demoénio sussurrou: “Wilkie! Fixa uma missao!”»

A. C. Swinburne
Fortnightly Review, Nov., 1889






CAPITULO UM

meu nome é Wilkie Collins e o meu palpite é que, uma vez que

planeio adiar a publicagdo deste documento durante pelo me-

nos cento e vinte e cinco anos depois da data do meu falecimen-
to, ndo reconhecam o meu nome. Alguns dizem que sou um jogador e
os que o dizem estao certos, pelo que a minha aposta, Caro Leitor, sera
a de que ndo leu nunca qualquer um dos meus livros e pecas. Talvez que
0s povos britanico ou americano, daqui a mais ou menos cento e vinte e
cinco anos, nem sequer falem inglés. Talvez se vistam como Hotentotes,
vivam em caves iluminadas a gas, viajem em baldes e comuniquem por
pensamentos telegrafados sem o obstaculo de qualquer lingua escrita ou
falada.

Mesmo assim, apostaria tudo o que hoje tenho, tal como est4, e to-
dos os direitos futuros sobre as minhas pecas e romances, tal como pos-
sam estar, no facto de que se lembrarao, de facto, do nome e dos livros e
das pecas e personagens inventadas do meu amigo e antigo colaborador,
um tal Charles Dickens.

Assim, esta histdria veridica sera acerca do meu amigo (ou, pelo
menos, acerca do homem que um dia foi meu amigo) Charles Dickens
e acerca do acidente de Staplehurst que lhe custou a paz de espirito, a
saude e, murmurarao alguns, a sanidade mental. Esta histéria veridica
serd acerca dos ultimos cinco anos de Charles Dickens e acerca da sua
obsessdo crescente, ao longo desse tempo, com um homem — se era de
um homem que se tratava — chamado Drood, bem como com assassi-
nios, morte, cadaveres, criptas, mesmerismo, opio, fantasmas, e as ruas



e becos desse esgoto bilioso a que o escritor sempre chamou «a minha
Babilénia» ou «a Grande Fornalha». Neste manuscrito (o qual, como ja
expliquei — por razdes legais bem como por razdes de honra —, pre-
tendo manter afastado de todos os olhares por mais de uma centena de
anos apos a sua e a minha mortes), deverei responder a questao, a que
talvez ninguém mais, vivo no nosso tempo, sabia perguntar: «Tera o fa-
moso, adoravel e honrado Charles Dickens conspirado para assassinar
uma pessoa inocente, dissolvido a sua carne em cal viva e enterrado se-
cretamente o que dela restou, apenas 0ssos e um cranio, na cripta de uma
catedral antiga que era uma parte importante da infancia do préprio Di-
ckens? E tera Dickens arranjado maneira de dispersar os 6culos, anéis,
alfinetes, botoes e relogio de bolso da pobre vitima no rio Tamisa? E se
foi assim, ou mesmo se Dickens apenas sonhou que fez estas coisas, que
papel desempenhou um fantasma muito real chamado Drood no desen-
cadear de uma tal loucura?»

O desastre de Dickens ocorreu a 9 de junho de 1865. A locomotiva que
levava o seu sucesso, a sua paz de espirito, a sua sanidade, o seu manus-
crito e a sua amante dirigia-se — quase literalmente — para uma fissura
nos carris e para uma queda terrivel.

Nao sei se os Caros Leitores, depois de tantos anos, ainda registam
ou recordam a Historia (talvez tenham renunciado a Herddoto e Tu-
cidides e permanentemente habitem o Ano Zero), mas se permanecer
algum sentido da Histéria no vosso tempo, deverao conhecer bem os
acontecimentos importantes daquele a que chamamos o Ano do Senhor
de 1865. Alguns acontecimentos, tais como o fim da conflagracao frater-
nal nos Estados Unidos, foram considerados dramaticos e de interesse
consideravel, por muitos, em Inglaterra, embora nao por Charles Di-
ckens. Apesar do seu grande interesse pela América — tendo ja ido la
e escrito livros sobre ela, ndo completamente lisonjeiros deve acrescen-
tar-se, e tendo lutado tao ferozmente para receber alguma recompensa
pela pirataria das suas obras naquele caos de alarde dos direitos autorais
que eram as antigas colonias —, Dickens tinha pouco interesse por uma
guerra entre um longinquo Norte e um ainda mais longinquo Sul. Mas,
em 1865, 0 ano do seu desastre em Staplehurst, Charles Dickens tinha
razdes para estar muito satisfeito com a sua propria histdria pessoal.

Era o romancista mais popular de Inglaterra, talvez do mundo.
Muitas pessoas em Inglaterra e na América consideravam que o meu
amigo era — excegao feita a Shakespeare e talvez a Chaucer e Keats — o
maior escritor que alguma vez vivera.
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Eu, claro, sabia que isto era um disparate, mas a popularidade,
como se diz (ou como eu disse), cria mais popularidade. Vira Charles
Dickens entalado num lavabo sem porta, a balir como uma ovelha per-
dida por um papel com que limpasse o rabo, e terdo de me desculpar se
essa imagem permanece mais verdadeira para mim do que a do «maior
escritor que alguma vez viveu».

Mas neste dia de junho de 1865, Dickens tinha muitas razoes para
Ser presungoso.

Sete anos antes, o escritor separara-se da sua mulher, Catherine,
que evidentemente o ofendera, durante os vinte e dois anos de casamen-
to, por ter criado dez criangas sem se queixar e fazendo varios abortos,
enquanto se resignava as suas queixas e acudia a todos os seus caprichos.
Isto tornara a sua esposa tao querida ao ponto de, em 1857, durante um
passeio a pé pelo campo, Dickens me descrever a sua amada Catherine
como «Muito querida para mim, Wilkie, muito querida. Mas, no fun-
do, mais bovina do que arrebatadora, mais pesada que feminina... uma
mistura alquimica de espirito vago, permanente incompeténcia, lentidao
confusa e preguica autoindulgente, uma grossa sopa de aveia apenas re-
mexida pela colher da sua habitual pena de si mesma».

Duvido que o meu amigo se lembrasse de me ter dito isto, mas eu
nao me esqueci.

Na verdade, foi uma queixa que acabou com Catherine, em termos
domésticos. Parece (na realidade, ndo «parece» nada — eu estava pre-
sente quando ele comprou a maldita coisa) que Dickens comprara uma
pulseira cara a atriz Ellen Ternan ap6s a nossa produgdo de The Frozen
Deep, e o idiota do joalheiro mandara entrega-la na casa de Dickens,
em Londres, Tavistock House, e ndo no apartamento da Menina Ternan.
Este erro de entrega provocou a Catherine varias semanas de vagidos
bovinos, recusando-se a acreditar que aquilo era apenas um inocente
testemunho de estima para com a atriz que fizera um tdo maravilhoso
(na realidade, mal se diria competente) trabalho como amada do herdi,
Clara Burnham, na nossa... ndo, na minha... peca sobre amor nao cor-
respondido, no Artico.

E verdade, como Dickens continuou a explicar a sua profunda-
mente magoada esposa, em 1858, que o autor tinha o habito de cobrir de
oferendas generosas os seus atores e participantes nas suas diversas ten-
tativas teatrais amadoras. Apos The Deep Frozen ja distribuira a outras
pessoas da producdo pulseiras e pendentes, um relégio, e um conjunto
de trés botdes de esmalte.

Mas, entao, ele ndo estava apaixonado por todos os outros. E estava
apaixonado pela jovem Ellen Ternan. Eu sabia disso. Catherine Dickens
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sabia disso. Ninguém pode ter a certeza de que Dickens sabia disso. O ho-
mem era um ficcionista tdo convincente, para nao dizer um dos tipos mais
moralistas que alguma vez houve a superficie da Terra, que duvido que
alguma vez se tenha confrontado e apercebido das suas proprias motiva-
¢Oes mais profundas, exceto quando eram puras como a agua da nascente.

Neste caso, foi Dickens que explodiu de furia, gritando e bramando
a logo apascentada Catherine — peco desculpa pela existéncia aqui de
alguma alusdo bovina — que as acusagdes da sua mulher maculavam
a pessoa pura e luminosamente perfeita de Ellen Ternan. As fantasias
emocionais, romanticas, atrevo-me a dizer erdticas, de Dickens, sem-
pre andaram a volta de uma devogao santificada e cavaleiresca a uma
deusa hipoteticamente jovem e inocente, cuja pureza era eternamente
irrepreensivel. Mas Dickens pode ter esquecido que a desafortunada e
agora domesticamente condenada Catherine vira Uncle John, a farsa que
puséramos em cena (era tradigdo no nosso século, compreendem, apre-
sentar sempre uma farsa juntamente com um drama sério) depois de
The Frozen Deep. Em Uncle John, Dickens (com quarenta e seis anos de
idade) desempenhava o cavalheiro mais velho e Ellen Ternan (de dezoi-
to anos) fazia de sua criada. Uncle John, naturalmente, apaixonava-se
loucamente pela rapariga com menos de metade da sua idade. Catherine
deve também ter sabido que, enquanto eu escrevera o esbogo do drama
The Frozen Deep, sobre a busca da perdida Expedi¢ao Franklin, fora o
seu marido que escrevera e nomeara o elenco da farsa roméntica, depois
de ter conhecido Ellen Ternan.

Uncle John ndo apenas se apaixona pela jovem que deveria pro-
teger, mas cobre-a com, e cito as indicagdes cénicas da pega, «ofertas
maravilhosas — um colar de pérolas, brincos de diamantes».

Nao admira, pois, que quando a pulseira luxuosa, comprada para
Ellen, apareceu em Tavistock House, Catherine, entre gravidezes, acor-
dou da sua lentidao preguicosa e vagueza de espirito e gritou como uma
vaca leiteira espicacada entre as espaduas por um pastor galés.

Dickens reagiu como qualquer marido culpado reagiria. Mas ape-
nas no caso de esse marido ser o escritor mais popular em toda a Ingla-
terra e no mundo de lingua inglesa e talvez o maior escritor que alguma
vez existira.

Inicialmente, insistiu que Catherine fizesse uma visita social a Ellen
Ternan e a mae dela, mostrando a toda a gente que nao poderia existir
qualquer ponta de suspeita ou ciume da parte da sua mulher. Funda-
mentalmente, Dickens estava a exigir que a sua mulher se desculpasse
publicamente perante a sua amante — ou pelo menos perante a mulher
que em breve escolheria ser sua amante quando ele tivesse coragem para
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fazer os arranjos necessarios. A chorar, lastimavelmente, Catherine agiu
como lhe mandavam que agisse. Humilhou-se, fazendo uma visita social
a Ellen e a Sra. Ternan.

Nao chegou para diminuir a furia de Dickens. Pos fora de casa a
mae dos seus dez filhos.

Enviou Charley, o seu filho mais velho, para viver com Catherine.
Conservou junto dele o resto das criangas, em Tavistock House e, por ve-
zes, em Gad’s Hill Place. (Sempre observei que Dickens apreciava os seus
filhos até eles comegarem a pensar e agir por si proprios... por outras
palavras, quando deixavam de se comportar como Little Nell ou Paul
Dombey ou qualquer outra das suas constru¢oes ficcionais... e, depois,
rapidamente ficava farto deles.)

O escandalo, claro, ndo ficou por aqui — protestos da parte dos pais
de Catherine, retratagao publica destes protestos forgados por Dickens e
pelos seus advogados, declaragdes publicas terroristas e enganadoras da
parte do autor, manobras legais, uma publicidade terrivel, e a imposi¢cao
final e irrevogavel de uma separagao legal da sua mulher. Recusou-se
mesmo a comunicar com ela, mesmo que fosse acerca do bem-estar dos
filhos de ambos.

Tudo isto da parte do homem que sintetizava, ndo apenas em In-
glaterra mas no mundo inteiro, a imagem do «lar feliz».

Claro que Dickens continuava a precisar de uma mulher em casa.
Tinha muitos criados. Tinha nove criangas em casa com quem ele nao
se queria magar, exceto quando estava com disposi¢do para brincar com
eles ou dependuré-los nos joelhos para a fotografia. Tinha obriga¢oes
sociais. Havia ementas, listas de compras e encomendas para floristas
para preparar. Havia muitas limpezas e organizagdo para supervisionar.
Charles Dickens precisava de ser libertado destes detalhes. Ele era, tem
de compreender, o maior escritor do mundo.

Dickens fez o 6bvio, embora a si ou a mim pudesse nao ter pareci-
do assim tao Obvio. (Talvez nesse distante século vinte ou vinte e um, ao
qual eu confio esta memdria, seja a coisa 6bvia. Ou talvez vocé tenha, se
for esperto, abandonado por completo essa estranha e exdtica instituicao
que se chama casamento. Como verd, no meu tempo evitei o matrimo-
nio, optando por viver com uma mulher ao mesmo tempo que tinha
filhos de outra, e alguns do meu tempo, para gaudio meu, chamaram-me
canalha e chulo. Mas estou a divagar.)

Entao Dickens fez o 6bvio. Elevou Georgina, a irma solteirona de
Catherine, ao papel de esposa de substitui¢ao, a senhora de sua casa e
disciplinadora dos seus filhos, anfitria das suas muitas festas e jantares, e
a Sargento-Mor da cozinheira e dos criados.
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Quando comegaram os inevitaveis rumores — centrados mais em
Georgina do que em Ellen Ternan, que recuara, poder-se-ia dizer, das lu-
zes da ribalta para a sombra —, Dickens chamou um médico a Tavistock
House. A este foi mandado que examinasse Georgina e depois foi-lhe
ordenado que fizesse uma declaragdo publica, que ele fez, declarando a
toda a gente que a Menina Georgina Hogarth era virgo intacta.

E isso, assumiu Charles Dickens, seria tudo.

Mais tarde, a sua filha mais nova dir-me-ia, ou pelo menos disse-o
ao alcance dos meus ouvidos: «O meu pai estava como louco. Este assun-
to trouxe ao de cima tudo o que havia de pior — e tudo isso era o mais
fraco — nele. Nao se ralava nada com o que nos acontecia. Nada podia
ultrapassar o tormento e a infelicidade da nossa casa.»

Se Dickens estava consciente da infelicidade deles, e se isso fazia di-
ferenga no caso de estar de facto consciente, ndo o mostrou. Nao a mim,
nem aos seus mais recentes amigos proximos.

E a sua assun¢do de que a crise passaria sem que os seus leitores
o abandonassem estava certa. Se eles soubessem das suas irregularida-
des domésticas, ter-lhas-iam evidentemente perdoado. Ele era, afinal, o
profeta inglés do lar feliz e o maior escritor do mundo. Tem de ser dada
tolerancia.

Os nossos pares literarios masculinos e amigos também perdoa-
ram e esqueceram — com exce¢do de Thackeray, mas isso é outra histo-
ria — e tenho de admitir que alguns deles, alguns de noés, tacitamente ou
em privado, aplaudiram que Charles se tivesse libertado das suas obriga-
¢oes domésticas para com uma tio pouco atraente ancora flutuante, que
perpetuamente se arrastava. A rutura deu uma centelha de esperanga
aos mais desanimados homens casados e divertiu-nos, a nos, solteirdes,
com o pensamento de que, talvez, se podia regressar desse territdrio des-
conhecido que era o casamento, do qual se dizia que nenhum homem
conseguia alguma vez regressar.

Mas, suplico-lhe, Caro Leitor, lembre-se de que estamos a falar do
homem que, algum tempo antes, pouco antes do seu encontro com Ellen
Ternan, quando ele e eu batiamos os teatros a procura do que chamava-
mos «as Nossas pequenas pervincas especiais» — aquelas atrizes muito
jovens e muito bonitas que descobriamos com mutua satisfacdo estética
—, me dissera: «Wilkie, se entretanto conseguires pensar nalgum modo
formidavel de passar a noite, fa-lo. Por esta noite apenas, s6 aos Ventos
peco contengao! Se a mente for capaz de imaginar alguma coisa suficien-
temente ao estilo da Roma Sibarita nos dias do apogeu da sua volupia,
sou o teu homem.»

E para um tal desporto, eu era o dele.
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Nao esqueci o dia 9 de junho de 1865, o verdadeiro inicio desta cascata
de acontecimentos inacreditaveis.

Dickens, tendo explicado aos amigos que sofria de excesso de tra-
balho e do que ele vinha chamando, desde o meio do inverno, o seu «pé
queimado do frio», tirara uma semana de folga do trabalho de terminar
Our Mutual Friend para desfrutar de umas férias em Paris. Nao sei se
Ellen Ternan e a sua mae foram com ele. Sei que regressaram com ele.

Uma senhora, que nunca conheci nem nunca desejei conhecer,
uma certa Sra. William Clara Pitt Byrne (amiga, disseram-me, de Char-
les Waterton — o naturalista e explorador que relatou as suas aventuras
corajosas pelo mundo inteiro, mas que morrera de uma queda desastra-
da na sua propriedade de Walton Hall apenas onze dias ap6s o acidente
de Staplehurst, e cujo fantasma se disse mais tarde que assombrava o
local sob a forma de uma grande garca cinzenta) gostava de enviar umas
pequenas pegas de maledicéncia maliciosa para o Times. Este maldoso
pedaco, relatando que o nosso amigo fora avistado no barco de Boulog-
ne para Folkestone nesse dia 9 de junho, apareceu alguns meses depois
do acidente de Dickens:

Viajava com ele uma senhora, que ndo era a sua esposa, nem a
sua cunhada, mas ele pavoneava-se no convés com o ar de um
homem impante de autoimportdncia, cada linha do seu ros-
to e cada gesto dos seus membros pareciam dizer com altivez:
«Olhem para mim; tirem partido da oportunidade. Eu sou o
grande, o Gnico Charles Dickens; faga o que fizer, tudo é justi-
ficado por esse facto.»

Dizem-me que a Sra. Byrne é conhecida sobretudo por um livro
que publicou ha alguns anos intitulado Interiores Flamengos. Na minha
modesta opiniao, ela deveria ter reservado a sua caneta sulfdrica para
escrevinhar sobre divas e papel de parede. Os seres humanos estao clara-
mente fora do alcance da sua visdo estreita.

Ap6s desembarcar em Folkestone, Dickens, Ellen e a Sra. Ternan
tomaram o comboio pendular para Londres das 2:38. Quando se apro-
ximaram de Staplehurst, eram os nicos passageiros da sua carruagem,
uma das sete composi¢des de primeira classe do comboio pendular nes-
se dia.

O magquinista ia a velocidade maxima — cerca de oitenta quil6-
metros por hora — quando passaram Headcorn, onze minutos depois
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das trés da tarde. Aproximavam-se agora do viaduto ferroviario perto
de Staplehurst, embora «viaduto» — o nome dado a estrutura no guia
oficial dos caminhos-de-ferro — possa ser uma palavra demasiado pom-
posa para designar a rede de vigas que suportava os pesados barrotes de
madeira que atravessavam o pouco profundo rio Beult.

Trabalhadores levavam a cabo uma substituicao de rotina de ma-
deiros velhos nessa travessia. A investigacao posterior — e eu li os rela-
torios — mostrou que o capataz consultara o hordrio errado e nao es-
perava o comboio pendular sendo dali a duas horas. (Parece que nds, os
viajantes, ndo somos os unicos a ficar confundidos pelos horarios dos
caminhos-de-ferro britdnicos, com os seus infinitos asteriscos e parénte-
ses confusos nos feriados e fins de semana e comboios tardios.)

Era requerido, pelos estatutos dos caminhos-de-ferro e pela lei in-
glesa, que estivesse um homem com uma bandeira nos carris a mil metros
desses trabalhos — dois dos carris tinham ja sido levantados, na ponte, e
colocados ao lado da linha — mas, por alguma razao, esse homem com a
bandeira vermelha estava apenas a quinhentos e cinquenta metros da in-
terrupgao. Isto ndo deu ao comboio, que viajava a velocidade do expresso
pendular Folkestone-Londres, qualquer hipétese de parar a tempo.

O magquinista, vendo a bandeira vermelha agitada tao tardiamente
e — uma visdo muito mais abismal, estou certo — vendo a interrupgao
de carris e travessas na ponte a sua frente, fez o que pode. Talvez que no
seu tempo, Caro Leitor, todos os comboios tenham travoes que possam
ser acionados pelo maquinista. Ndo é assim na nossa época, em 1865.
Cada carruagem tem de ser travada individualmente e, mesmo assim, s6
por ordem do maquinista. Este apitou como um louco para que os guar-
das, que iam ao longo do comboio, acionassem os travoes. Mas obteve
pouco resultado.

Segundo o relatério, o comboio ia ainda a cinquenta quilémetros
por hora quando alcangou a linha interrompida. Incrivelmente, a loco-
motiva saltou o intervalo de doze metros e descarrilou do outro lado do
hiato. Das sete carruagens de primeira classe, apenas uma se soltou e
caiu a pique, destruindo-se no leito pantanoso do rio abaixo.

Dickens escreveu, mais tarde, sobre esses momentos, em cartas
a amigos, mas sempre com discri¢ao, tendo o cuidado de nunca men-
cionar, exceto a alguns intimos, os nomes ou identidades das suas duas
companheiras de viagem. Estou seguro de que sou a tinica pessoa a quem
ele alguma vez contou a histéria completa.

«Subitamente», escreveu ele na sua versao epistolar dos aconteci-
mentos mais amplamente difundida, «descarrildmos, batendo no chdo
como aconteceria ao cesto de um baldo meio esvaziado. A senhora mais
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velha... [aqui deve ler-se “Sra. Ternan”] ... gritou “Meu Deus!” A jovem
que a acompanhava [esta é Ellen Ternan, claro] guinchou.

Agarrei-as a ambas... e disse: “Nao podemos fazer nada, mas pode-
mos ficar calmos e com compostura. Peco-vos que ndo gritem!”

A senhora mais velha respondeu de imediato: “Obrigada. Pode con-
fiar em mim. Juro pela minha alma que ficarei calma.” Fomos entdo todos
atirados para um canto da carruagem, e pardmos.»

A carruagem ficou, realmente, muito inclinada para baixo e para a
esquerda. Toda a bagagem e objetos soltos deslizaram para baixo e paraa
esquerda. Durante o resto da sua vida, Charles Dickens haveria de sofrer
repetidos sobressaltos das sensagdes como se «tudo, todo o meu corpo,
se inclinasse e caisse para baixo e para a esquerda.

Dickens continua a sua narrativa:

«Disse para as duas mulheres: “Podem estar certas de que nada pior
acontecerd. O perigo deve ter terminado. Fica aqui, sem se mexerem, en-
quanto eu saio pela janela?”»

Dickens, ainda suficientemente agil aos cinquenta e trés anos, ape-
sar do seu «pé queimado do frio» (como sofro de gota ha muito tempo,
o que me fez tomar laudano durante muitos anos, reconhego-a pelos
sintomas e o «queimado do frio» de Dickens é gota quase de certeza),
arrastou-se para fora, deu um salto complicado do degrau da carruagem
para o leito da linha em cima da ponte, e deu conta de dois guardas a
correr de um lado para o outro, aparentemente confusos.

Dickens escreve que agarrou e parou um deles, exigindo ao ho-
mem: «Olhe para mim! Pare por um momento e olhe para mim, e diga se
me conhece ou ndo.»

«Conhecemo-lo muito bem, Sr. Dickens», relata ele que o guarda lhe
respondeu imediatamente.

«Entdo, meu caro amigo», exclamou Dickens, quase com alegria
(ao ser reconhecido numa tal ocasido, poderia ter alvitrado uma alma
comezinha como a de Clara Pitt Byrne), «por amor de Deus, dé-me a
sua chave, e mande um dos trabalhadores vir até aqui, e eu esvaziarei esta
carruagem.»

Entdo, diz Dickens nas cartas para os seus amigos, os guardas fi-
zeram o que lhes fora pedido, os trabalhadores colocaram pranchas de
madeira até a carruagem e depois o autor trepou de volta a carruagem
inclinada e gatinhou ao longo dela para recuperar o seu chapéu alto e o
frasco de brande.

Devo interromper aqui a descri¢do do nosso mutuo amigo apenas
o tempo suficiente para dizer que, utilizando como guia os nomes cons-
tantes do relatorio oficial dos caminhos-de-ferro, descobri mais tarde o
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proprio guarda que Dickens relata ter parado e mobilizado para tao util
acdo. O guarda — um certo Lester Smyth — tinha uma recordagao algo
diferente daqueles momentos.

«Estavamos a tentar descer para ajudar os feridos e moribundos
quando esse janota, que se tinha esgueirado para fora da carruagem de
primeira classe que oscilava, correu em dire¢ao a Paddy Beale e na mi-
nha, palido e de olhos esgazeados, e gritou sem parar para nés: “Oh ho-
mem, vocé conhece-me!? Conhece-me!? Sabe quem eu sou??”

»Reconhego que respondi: “Nao me interessa, mesmo que seja o
Principe Alberto, amigo. Saia-me do caminho.” Nao era desse modo que
costumava falar com cavalheiros, mas aquele ndo era um dia normal».

De qualquer modo, Dickens ordenara realmente que alguns tra-
balhadores o auxiliassem a extrair Ellen e a Sra. Ternan, arrastara-se re-
almente de volta a carruagem para recuperar o frasco e o chapéu alto,
enchera de facto o chapéu alto com agua antes de descer a margem in-
greme e todas as testemunhas concordam que Dickens meteu imediata-
mente maos a obra entre os moribundos e os mortos.

Durantes os anos que durou, apds Staplehurst, Dickens apenas diria so-
bre o que viu no leito daquele rio: «Foi inimaginavel», e o que 14 ouviu:
«Ininteligivel». Isto vindo do homem que todos concordavam ter maior
imaginagdo, depois de Sir Walter Scott, do que qualquer outro escritor
inglés.

Talvez o inimaginavel comegasse quando ele descia a margem in-
greme. De repente, surgindo junto dele, estava um homem, alto e ma-
gro, que usava uma pesada capa preta mais adequada para uma noite na
6pera do que numa viagem a tarde para Londres no comboio pendular.
Ambos levavam consigo o respetivo chapéu alto numa mao ao mesmo
tempo que se agarravam a margem com a mao livre para nao se desequi-
librarem. Esta figura, como Dickens depois ma descreveu num sussurro
enrouquecido, ao longo dos dias que se seguiram ao acidente, quando a
sua voz «ndo era ja a minha», era escavada como a de um cadaver, es-
candalosamente palida, e fitou o escritor com olhos escurecidos por uma
sombra afundados sob uma testa palida e alta que se prolongava num
cranio palido e calvo. Alguns fiapos de cabelo grisalho espetavam-se
dos lados do seu rosto, que parecia uma caveira. A impressao de caveira
foi reforgada, disse Dickens mais tarde, pelo pequeno nariz do homem
quando visto de frente — «mais umas fendas negras que se abriam no
rosto palido e escavado do que um verdadeiro proboscide» foi como Di-
ckens o descreveu — e pelos seus dentes pequenos, afilados e irregulares,
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muito espacados, implantados em gengivas tdo palidas que eram mais
brancas que os proprios dentes.

O autor também notou que o homem néo tinha dois dedos — ou
quase nao tinha — na mao direita, o mindinho e o anelar seu vizinho,
bem como o dedo médio da sua mao esquerda. O que chamou a atengdo
de Dickens, em particular, foi o facto de os dedos ndo terem sido corta-
dos na articulagdo, mas parecia terem sido decepados pelo osso, entre as
articulagdes. «Como dois cirios de cera branca que se tivessem parcial-
mente derretido», disse-me ele mais tarde.

Dickens ficou embaracado quando ele e aquela estranha figura de
capa negra lentamente desciam pelo ingreme talude, apoiando-se em ar-
bustos e rochas.

— Sou Charles Dickens — arquejou o meu amigo.

— Sssim — disse o rosto palido com as sibilantes a deslizarem-lhe
por entre os dentes. — Eu sssei.

Aquilo embaragou Dickens ainda mais.

— Como se chama o senhor? — perguntou ele quando escorrega-
ram juntos pelo declive de pedras soltas.

— Drood — disse o homem. Pelo menos foi isto que Dickens
pensou que o homem disse. A voz daquela figura palida era indistinta
e marcada pelo que poderia ter sido um sotaque estrangeiro. A palavra
saiu-lhe como se tivesse dito «horror».

— Estava no comboio que ia para Londres? — perguntou Dickens
a medida que se aproximavam do fundo da encosta ingreme.

— Para Limehousse — sibilou a forma pouco graciosa sob a capa
escura. — Whitechapel. Ratcliff Crosss. Gin Alley. Three Foxesss Court.
Butcher Row e Commercial Road. The Mint e outros pardieiros.

Dickens levantou os olhos bruscamente perante aquele estranho
recital, dado que o comboio deles ia para a estagdo no centro de Londres
e ndo para aqueles becos escuros da zona oriental. «Barracas» era o ter-
mo de caldo usado para designar as mais miseraveis habitacoes da cida-
de. Mas, nessa altura, eles tinham chegado ao fundo da encosta e, sem
articular outra palavra que fosse, aquele «Drood» afastou-se, parecendo
deslizar por entre as sombras sob a ponte ferroviaria. Poucos segundos
depois, 0o homem da capa negra confundiu-se com a escuridao.

— Tens de compreender — sussurrar-me-ia Dickens depois, — ndo
pensei nem por um segundo que aquela estranha aparicdo era a Morte
que ia reclamar o que lhe pertencia. Nem qualquer outra personificagdo
da tragédia que se desenrolava ainda. Isso seria demasiado banal, mes-
mo para a ficgdo menos importante do que a que eu crio. Mas reconhego,
Wilkie — disse ele, — que me interroguei naquela altura se Drood pode-
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ria ser um cangalheiro ido de Staplehurst ou de qualquer outro lugarejo
das redondezas.

Agora sozinho, Dickens virou a sua ateng¢ao para a carnificina.

As composi¢oes do comboio que estavam no leito do rio e nas mar-
gens pantanosas adjacentes estavam irreconheciveis como carruagens de
comboio. Com excecdo de eixos de ferro e rodas que assomavam aqui e
ali, na agua, em angulos impossiveis, era como se uma série de cabanas
de madeira tivesse sido atirada dos céus, talvez arremessadas por algum
ciclone americano e feitas em bocados. E esses bocados pareciam ter
sido, depois, arremessados e amassados de novo.

Pareceu a Dickens que ninguém poderia ter sobrevivido a um tal
impacto, a uma tal destrui¢ao, mas os gritos de sofrimento dos vivos —
pois, na verdade, os feridos eram em muito maior numero do que os
mortos — comegaram a encher o vale. Aqueles gritos ndo eram, pensou
ele na altura, sons humanos. Eram infinitamente piores que os gemidos
e choros que ele ouvira quando visitou hospitais apinhados, como o East
London Children’s Hospital em Ratcliff Cross — que Drood acabara de
mencionar — onde os indigentes e os sem-abrigo iam morrer. Nao, estes
gritos eram mais como se alguém tivesse aberto uma porta para o pro-
prio Inferno e tivesse permitido aos danados gritarem uma tltima vez
no mundo dos mortais.

Dickens observou um homem a cambalear na sua direcdo, com os
bragos abertos como para dar um abraco de boas-vindas. O topo do cra-
nio do homem estava partido da maneira como se parte a casca de um
ovo quando se prepara o pequeno-almogo. Dickens conseguia ver per-
feitamente a polpa cinzenta e rosa a cintilar no interior do bojo concavo
do cranio despedagado. O rosto do tipo estava coberto de sangue e as 6r-
bitas brancas dos seus olhos arregalavam-se por entre riachos carmesim.

Dickens nao conseguiu pensar em mais nada do que oferecer ao
homem o brande do seu frasco. A boca do frasco voltou vermelha dos
labios do homem. Dickens ajudou-o a deitar-se sobre as ervas e, depois,
utilizou a agua que estava no chapéu alto para lhe limpar o rosto.

— Como se chama o senhor? — perguntou Dickens.

O homem apenas disse «Fui-me», e morreu, os olhos brancos con-
tinuando arregalados nos seus charcos sangrentos em dire¢ao aos céus.

Uma sombra passou sobre eles. Dickens rodopiou — contou-me
ele depois — convencido de que seria Drood, com a capa negra abrin-
do-se como as asas de um corvo. Mas era apenas uma nuvem que passa-
va entre o Sol e o vale por onde corria o rio.

Dickens encheu de novo o chapéu com agua do rio e dirigiu-se a
uma mulher em cujo rosto cor de chumbo escorria sangue. Estava quase
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nua, pois as suas roupas estavam reduzidas a uns quantos farrapos de
tecido sangrento que oscilavam como ligaduras ja velhas penduradas da
sua carne desfeita. Nao tinha o seio esquerdo. Recusou-se a parar para
receber a assisténcia do escritor e parecia ndo o ouvir instar para que se
sentasse e esperasse por socorro. Passou por Dickens com modos bruscos
e desapareceu entre as poucas arvores que cresciam ao longo da margem.

Ajudou dois guardas espantados a extrair o corpo esmagado de
uma outra mulher de uma carruagem aplastada, depositando o corpo
suavemente na margem. Um homem arrastou-se pela corrente, gritan-
do: «A minha mulher! A minha mulher!» Dickens levou-o até ao cada-
ver. O homem gritou, langou as maos a cabega e correu loucamente para
o terreno pantanoso junto ao rio, batendo e espadanando em redor, sem
deixar de emitir sons que, disse Dickens depois, «eram como o bufar e
o roncar mortais de um javali atingido nos pulmées por varias balas de
grande calibre». Depois 0 homem desfaleceu, caindo no pantano mais
como se tivesse sido atingido no cora¢ao do que nos pulmaes.

Dickens regressou as carruagens e encontrou uma mulher encosta-
da a uma arvore. Parecia ilesa, excetuando algum sangue no rosto, talvez
provocado por uma pequena ferida no couro cabeludo.

— Vou buscar-lhe um pouco de dgua, minha senhora — disse ele.

— Seria muito simpatico da sua parte, caro senhor — respondeu
ela. Sorriu e Dickens vacilou. Ela perdera todos os dentes.

Foi até a corrente e, olhando para tras, viu uma figura que tomou
por Drood — supor-se-ia que mais ninguém usaria tolamente uma pesa-
da capa de dpera naquele dia quente de junho — a debrugar-se solicita-
mente sobre a mulher. Quando, alguns segundos depois, Dickens voltou
com o chapéu alto cheio de d4gua do rio, 0o homem de preto desaparecera
e a mulher estava morta, mas mostrava ainda as gengivas despedacadas
e sangrentas, parodiando um sorriso final.

Ele voltou de novo as carruagens esmagadas. Entre os destrogos
de uma delas, um homem gemia debilmente. Mais gente deslizava pelo
declive para ajudar. Dickens correu para ir buscar diversos guardas, com
forga, para ajudarem a tirar uma espécie de amalgama de vidro partido,
veludo vermelho rasgado, ferro pesado e pedagos do chao de madeira do
compartimento. Enquanto os guardas gemiam ao levantarem as pesadas
molduras das janelas e o pavimento destruido, que era no que se tornara
o tejadilho caido, Dickens apertou a mao do jovem e disse:

— Vou tira-lo daqui, meu filho.

— Obrigado — arquejou o jovem cavalheiro ferido, que obviamen-
te fora um dos ocupantes de uma das carruagens de primeira classe. — E
muito simpatico.

21



— Como se chama? — perguntou o nosso romancista enquanto
levavam o jovem para a margem.

— Dickenson — disse o jovem.

Charles Dickens certificou-se de que o Sr. Dickenson era trans-
portado até a linha férrea, junto da qual chegara mais gente, e depois
regressou a carnificina. Andou de ferido em ferido, erguendo, consolan-
do, aliviando a sede, tranquilizando, cobrindo por vezes a nudez com o
primeiro trapo que encontrava, enquanto verificava cada amontoado de
formas, confirmando que ndo pertencia ja a0 mundo dos vivos.

Alguns salvadores e companheiros de viagem pareciam tdo ocu-
pados quanto o nosso autor, mas muitos deles — disse-me Dickens de-
pois — apenas conseguiam ficar a olhar, em estado de choque. As duas
figuras que, nessa tarde terrivel, tudo faziam por entre os destrocos e os
gemidos eram Dickens e a forma bizarra que disse chamar-se Drood,
embora o homem de capa preta parecesse sempre estar demasiado longe
do alcance da voz, sempre a beira de desaparecer de novo e sempre mais
parecendo deslizar do que andar de carruagem destruida em carruagem
destruida.

Dickens deparou-se com uma mulher grande, cujo tecido grossei-
ro e feitio do vestido mostravam que viera de uma das carruagens de
classe mais baixa. Estava de barriga para baixo no pantano, com os bra-
¢os debaixo do corpo. Ele virou-a para cima para se assegurar de que ja
nao pertencia ao mundo dos vivos, quando subitamente os olhos se lhe
arregalaram no rosto coberto de lama.

— Eu salvei-al — arquejou ela. — Eu salvei-a dele!

Dickens demorou uns momentos a reparar na crianga ferozmente
agarrada entre os pesados bragos da mulher gorda, com o pequeno rosto
palido fortemente pressionado contra os seios oscilantes da mulher. O
bebé estava morto — afogado nas aguas pouco profundas do pantano ou
asfixiado pelo peso da mae.

Dickens ouviu um chamamento sibilante e viu a forma palida de
Drood a acenar-lhe da rede de sombras, sob a ponte partida, e dirigiu-se
a ele, mas encontrou primeiro uma carruagem desmantelada, virada ao
contrario, onde o braco nu, mas bem delineado, de uma jovem sobres-
saia do que restava de uma janela. Os seus dedos mexiam, parecendo
acenar para que Dickens se aproximasse.

Dickens acocorou-se e pegou nos dedos suaves entre as suas maos.

— Estou aqui, minha querida — disse ele para a escuriddo no in-
terior da pequena abertura que fora uma janela apenas quinze minutos
antes. Apertou-lhe a mao e ela retribuiu o aperto, como por gratidao
pelo seu salvamento.
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Dickens acocorou-se mas nada conseguia ver senio estofos rasga-
dos, formas obscuras e sombras profundas dentro da minuscula caver-
na triangular formada pelos destrogos. Nao havia espago suficiente para
apertar os ombros e espreitar. A moldura superior da janela pressionava
até quase ao terreno pantanoso. Ele mal conseguia ouvir a respiragdo
rapida e aterrada da mulher ferida acima do murmurio do rio que corria
ali perto. Sem pensar na possibilidade de ser impréprio, acariciou-lhe o
brago nu até tao longe quanto os destrogos o permitiam. Havia cabelos
muito finos e arruivados ao longo do seu palido antebrago, que adqui-
riam uma cor acobreada a luz da tarde.

— Vém ai os guardas e provavelmente um médico — disse Dickens
pela abertura minudscula, sempre a apertar o bra¢o e a mao. Nao estava
certo de que o cavalheiro que se aproximava, de fato castanho e com
uma pasta de couro, fosse realmente um médico, mas esperou fervorosa-
mente que fosse. Os quatro guardas, transportando machados e alavan-
cas de ferro, aproximavam-se a correr e o cavalheiro de fato bufava para
0s conseguir acompanhar.

— Aqui! — gritou-lhes Dickens. Apertou a mao da mulher. Os seus
dedos palidos retribuiram o aperto, fechando e abrindo o primeiro dedo,
ondulando e fechando-se de novo em volta dos seus dedos, tal como um
recém-nascido agarraria instintiva mas tentativamente a mao do seu pai.
Ela ndo disse nada, mas Dickens ouviu-a suspirar por entre as sombras.
Quase pareceu um ruido de contentamento. Ele segurou-lhe a mao entre
as suas e rezou para que ela ndo estivesse gravemente ferida.

— Aqui, por amor de Deus, depressa!l — gritou Dickens. Os ho-
mens juntaram-se a sua volta. O homem pesado e de fato apresentou-se
— era um médico de nome Morris — e Dickens recusou-se a renunciar
quer ao seu lugar junto a janela destruida quer a mao da jovem quando
os quatro homens comegaram a erguer a for¢a de alavanca a moldura da
janela, partindo madeira e ferros por cima e para os lados para alargar o
pequenissimo espago que fora de algum modo o abrigo e a salvagao da
mulher.

— Com cuidado agora! — gritou Dickens aos guardas. — Com
muito cuidado, por favor! Nao deixem cair nada. Cuidado com aquelas
barras! — Agachando-se mais para falar para o espago escuro, Dickens
agarrou-lhe ferozmente a mao e sussurrou: — Ja quase a temos, minha
querida. Mais um minuto. Tenha coragem!

Houve um ultimo aperto de resposta. Dickens sentia a gratiddo que
nele havia.

— Tem de se afastar por um minuto, caro senhor — disse o Dr.
Morris. — Afaste-se apenas por um instante enquanto os rapazes fazem
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forca e levantam aqui e eu me inclino para ver se ela esta ou nao dema-
siado ferida para se mover. Apenas por um instante. E de cavalheiro.

Dickens bateu levemente na palma da mao da jovem com dedos
relutantes em solta-la, sentindo uma ultima pressao, de despedida, dos
seus dedos finos, palidos e cuidadosamente arranjados. Afastou men-
talmente a sensa¢ao real, mas totalmente inapropriada, de haver algo de
fisicamente excitante naquele contacto intimo com uma mulher que nao
conhecera ainda e cujo rosto ainda ndo vira. Disse:

— Estara ca fora em seguranga, connosco, num instante, minha
querida — e soltou-lhe a mao. Depois recuou de gatas, deixando o ca-
minho livre para os trabalhadores e sentindo a humidade do pantano
ensopar-lhe as calgas pelos joelhos.

— Agora — gritou o médico, ajoelhando no local onde Dickens
estivera momentos antes. — Ponham os costados de servico, rapazes!

Os quatro guardas corpulentos puseram literalmente os costados
de servico, primeiro levantando as alavancas e depois encostando-se
contra a esfarrapada parede de pavimento caido, que agora se transfor-
mara numa pesada pirdmide de madeira. O cone de escuridao abriu-se
um pouco por baixo deles. A luz do Sol iluminou os escombros. Arque-
jaram quando se retesaram para aguentarem os destrogos e, depois, um
dos homens arquejou de novo.

— Oh, meu Deus! — gritou alguém.

O médico pareceu dar um salto para tras como se tivesse tocado
num arame eletrificado. Dickens abriu caminho para oferecer ajuda e
por fim chegou ao local.

Nao havia qualquer mulher, qualquer rapariga. Apenas um braco
nu, decepado abaixo do ombro, jazia no pequenissimo circulo aberto
entre os destrogos. O coto do osso parecia muito branco a luz filtrada da
tarde.

Todos gritaram. Chegaram mais homens. Repetiram-se instru-
¢oes. Os guardas usaram os machados e as alavancas de ferro para forga-
rem uma abertura, a principio com cuidado e depois com um abandono
terrivel, quase intencionalmente destruidor. O resto do corpo da jovem
nao estava pura e simplesmente la. Nao havia corpos completos naquele
monte de destrogos, apenas farrapos desencontrados de roupa rasgada
e, aqui e ali, ao acaso, pequenos pedagos de carne e de osso lascado. Nao
havia sequer um farrapo do seu vestido que fosse identificavel. Havia
apenas o brago palido que terminava nos dedos exangues, apertadamen-
te fechados e agora iméveis.

Sem dizer mais nada, o Dr. Morris virou-se e afastou-se, juntan-
do-se a outros resgatadores que esfuracavam em volta de outras vitimas.
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Dickens pos-se de pé, pestanejou, lambeu os labios e alcangou o
seu frasco de brande. Sabia a cobre. Percebeu que estava vazio e que ele
estava a provar apenas o sangue deixado nele por alguma das vitimas
a quem oferecera conforto. Olhou em volta a procura do chapéu alto e
depois viu que o tinha na cabega. A agua do rio que estava dentro dele
ensopara-lhe o cabelo e gotejava-lhe pelo colarinho.

Chegava mais gente para ajudar e mirones. Dickens achou que ja
nao poderia ajudar mais. Lenta e desajeitadamente, escalou a margem
ingreme até a linha férrea, onde as carruagens intactas estavam agora
vazias.

Ellen e a Sra. Ternan estavam sentadas a sombra de uma pilha de
travessas, bebendo calmamente agua por chavenas de cha que alguém
lhes levara.

Dickens fez o gesto de alcangar a mao enluvada de Ellen, mas nao
completou o movimento. Em vez disso, disse:

— Como estd, minha cara?

Ellen sorriu, mas havia lagrimas nos seus olhos. Tocou no brago
esquerdo numa zona mesmo abaixo do ombro e acima do seio esquerdo.

— Um pouco magoada, creio, mas bem. Obrigada, Sr. Dickens.

O romancista assentiu quase distraidamente, com os olhos em qual-
quer outra coisa. Depois virou-se, caminhou até a beira da ponte partida,
saltou com a agilidade facil dos distraidos para o degrau da oscilante car-
ruagem de primeira classe, abriu caminho através de uma janela destruida
como se ela fosse a ombreira de uma porta e arrastou-se por entre fiadas
de assentos que se tinham transformado em divisorias na parede agora
vertical do chdo da carruagem. Toda a carruagem, ainda precariamente
pendurada sobre o fundo do vale e ligada apenas por um engate a carru-
agem de segunda classe, que estava em cima, nos carris, oscilava ligeira-
mente como um péndulo vibrante na caixa de um reldgio de sala partido.

Anteriormente, antes mesmo de resgatar Ellen e a Sra. Ternan, ele
levara para fora a sua pasta de couro, onde estava a maior parte do ma-
nuscrito do fasciculo dezasseis de Our Mutual Friend, no qual ele estive-
ra a trabalhar em Franca, mas agora lembrara-se de que os tltimos dois
capitulos estavam no sobretudo, que continuava no compartimento da
bagagem, dobrado, sobre os lugares que tinham ocupado. Erguendo-se
por tras da ultima fila da carruagem, que estalava e oscilava, com o rio
dez metros abaixo refletindo raios de luz bruxuleante pelas janelas parti-
das, recuperou o sobretudo, tirou o manuscrito para se certificar de que
estavam la todas as paginas — estava ligeiramente manchado, mas intac-
to — e depois, ainda balangado por entre os assentos, meteu os papéis de
novo no sobretudo.
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Por mero acaso, Dickens olhou diretamente para baixo, através do
vidro partido da porta da extremidade da carruagem. La muito em bai-
x0, mesmo debaixo da composi¢ao do comboio, a pessoa que se auto-
denominara Drood inclinava a cabeca toda para tras para olhar direta-
mente para Dickens, e por uma ilusdo provocada pela luz, parecia estar
sobre o rio e nao dentro dele, sem aparentemente se preocupar com as
muitas toneladas de madeira e ferro que oscilavam por cima de si. Os
olhos palidos do homem, incrustados nas suas orbitas fundas, pareciam
nao ter palpebras.

Os labios do homem separaram-se, a boca abriu-se e mexeu-se, a
lingua carnuda surgiu trémula entre os pequenissimos dentes, soaram
sons sibilantes, mas Dickens ndo conseguiu distinguir as palavras por
entre os gemidos da carruagem oscilante e os gritos incessantes dos feri-
dos, no vale que ficava por baixo.

— Ininteligivel — murmurou Dickens. — Ininteligivel.

De subito, a carruagem de primeira classe balangou e descaiu,
como se a preparar-se para cair. Dickens segurou-se com uma mao na
parte de cima para nao perder o equilibrio. Quando a oscilagao termi-
nou e ele olhou de novo para baixo, Drood desaparecera. O escritor ati-
rou 0 casaco com o manuscrito por sobre o ombro, trepou com esforgo
e saiu para a luz do dia.
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CAPITULO DOIS

stava fora no dia em que o meu amigo teve o desastre em Sta-

plehurst, por isso s6 passados trés dias inteiros depois do acidente

recebi uma mensagem do meu irmao mais novo, Charles, que ca-
sara com a filha mais velha de Dickens, Kate, a contar-me como o escri-
tor rogara a morte. Apressei-me de imediato a ir a Gad’s Hill Place.

Atrever-me-ia a presumir, meu Caro Leitor que reside no meu fu-
turo pdstumo, impossivelmente distante, que recorda Gad’s Hill do Hen-
rique IV, de Shakespeare. Recorda-se de Shakespeare, mesmo se o resto
de nos, escrevinhadores, se tenha perdido nos nevoeiros da histéria, nao
¢ verdade? Gad’s Hill é onde Falstaft planeia um roubo, mas é frustrado
pelo Principe Hal e um amigo, que se disfarcam eles proprios de ladroes
que querem roubar o ladrido; depois de o gordo Sir John fugir aterrado,
ao recontar a histdria transforma Hal e o camplice em quatro rufides,
depois em oito, depois em dezasseis, e por ai fora. Existe uma Estalagem
Falstaft muito perto da casa de Dickens e eu creio que o autor aprecia a
relagdo da sua casa com Shakespeare tanto como aprecia a cerveja que
lhe servem na estalagem, no fim dos seus longos passeios.

A medida que me aproximava da casa, numa carruagem, fui-me
lembrando de que Gad’s Hill Place tinha ainda um outro crédito nas
emogdes de Charles Dickens, que muito precedia a sua compra do local
uma década antes, em 1855. Gad’s Hill era em Chatham, uma povoagio
que se fundia com a cidade da Catedral de Rochester, a cerca de quarenta
quiléometros de Londres, uma zona onde o escritor passara os dias mais
felizes da sua infancia e aonde ele regressava constantemente em adulto,
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vagueando por ali como um fantasma inquieto em busca de um local
onde por fim instalasse a sua assombragdo. A casa — Gad’s Hill Place —
fora apontada ao jovem Charles Dickens, com sete ou oito anos de idade,
pelo seu pai, durante um dos seus incontaveis passeios; John Dickens
dissera qualquer coisa como: «Se trabalhares com suficiente tenacidade,
meu rapaz, e te aplicares, uma mansao como esta pode um dia ser tua.»
Depois, no dia do quadragésimo terceiro aniversario desse rapaz, em fe-
vereiro de 1855, Dickens levara alguns amigos a Chatham, numa das
suas habituais assombrac¢des sentimentais, e descobriu, com verdadeiro
choque, que a mansao inalcancavel da sua juventude estava a venda.

Dickens foi o primeiro a admitir que Gad’s Hill Place ndo era tanto
uma mansao mas sim uma casa de campo moderadamente conforta-
vel — na verdade, a antiga casa do escritor, Tavistock House, fora mais
imponente — embora depois de comprar Gad’s Hill Place, o escritor gas-
tasse uma pequena fortuna a renova-la, moderniza-la, decora-la, ajardi-
na-la e a expandi-la. Inicialmente, planeara usar o sonho de opuléncia
do seu falecido pai como uma propriedade para arrendamento, depois
comegou a pensar nela como uma casa de campo ocasional, mas depois
do amargo dissabor da sua separagao de Catherine, primeiro arrendou
Tavistock House e depois colocou a venda essa casa citadina, fazendo
de Gad’s Hill Place a sua primeira residéncia. (O seu habito, porém, era
ter diversos locais em Londres para residéncia ocasional — e por vezes
secreta —, incluindo os alojamentos por cima do seu escritorio na nossa
revista All the Year Round.)

Dickens dissera ao seu amigo Wills quando comprou o local: «Cos-
tumava olhar para ela como uma mansao maravilhosa (e Deus sabe que
nao é) quando era ainda muito pequeno e estranho, com as primeiras
sombras de todos os meus livros na cabega.»

Quando a minha carruagem virou em Gravesend Road e subiu pela
grande curva do caminho até ao edificio de trés andares, de tijolo ver-
melho, pensei em como aquelas sombras tinham ganho substancia para
centenas de leitores e como Dickens, por sua vez, vivia agora dentro da-
quelas muito substanciais paredes que o seu incorrigivel pai, um falhado
tanto no dominio familiar como no financeiro, um dia apontara ao filho
como a maior recompensa possivel da ambi¢do doméstica e profissional.

Uma criada abriu-me a porta e Georgina Hogarth, a cunhada de Di-
ckens e agora a senhora da casa, saudou-me.

— Como esta o Inimitavel? — perguntei, utilizando a alcunha fa-
vorita com que o autor se nomeava a si proprio.
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— Muito abalado, Sr. Collins, muito abalado — sussurrou Georgi-
na, colocando um dedo sobre os labios. O gabinete de trabalho de Di-
ckens era a direita da entrada. As portas estavam fechadas, mas eu sabia
pelas minhas muitas visitas e permanéncias em Gad’s Hill que as portas
do gabinete de trabalho do mestre estavam sempre fechadas, quer ele
estivesse ou nao a trabalhar. — O acidente perturbou-o tanto que teve de
passar a primeira noite no seu apartamento, em Londres, com o Sr. Wills
a dormir do lado de fora — continuou ela ainda no seu modo sussurran-
te. — Para o caso de o Sr. Wills ser necessario, compreende?

Eu assenti. Inicialmente contratado como assistente da revista de
Dickens Household Words, o eminentemente pratico e pouco imaginati-
vo William Henry Wills — em varios aspetos o oposto do temperamental
Dickens — tornara-se um dos amigos mais proximos e confidentes do
famoso autor, distanciando-se de amigos tao antigos como John Forster.

— Hoje ndo esta a trabalhar — sussurrou Georgina. — Vou ver se
ele quer ser incomodado. — Aproximou-se das portas do gabinete com
algum 6bvio receio.

— Quem é? — ouviu-se dizer uma voz dentro do gabinete, quando
Georgina bateu levemente na porta.

Digo «uma voz» pois nao era a voz de Charles Dickens. A voz do
romancista, como todos os que o conheciam sabiam havia muito, era
baixa, rapida e ligeiramente enrolada, o que muitos confundiam com
um cicio e que fazia com que o escritor, em compensacgao, articulasse
com todo o cuidado as vogais e consoantes de tal modo que a rapida,
mas muito cuidadosa e fluida, elocugdo por vezes parecesse pomposa
aqueles que ndo o conheciam.

Aquela voz nao era nada assim. Era o gorjeio aflautado de um velho.

— E o Sr. Collins — disse Georgina para a porta de carvalho.

— Diga-lhe para voltar para o seu quarto de doente — disse 1a de
dentro a voz estridente do velho.

Pestanejei quando ouvi aquilo. Desde que o meu irmao mais novo,
Charles, casara com Kate Dickens, tinha crises de indigestao e sofria oca-
sionalmente de falta de saude, mas — estava certo disso na altura — ndo
era nada de grave. Dickens nao pensava assim. O escritor opusera-se ao
casamento, sentira que a sua filha favorita casara com Charles — oca-
sional ilustrador dos livros de Dickens — apenas para o irritar, e ob-
viamente convencera-se de que o meu irmao estava a morrer. Ouvira
recentemente, de fonte segura, que Dickens dissera a Wills que a saude
do meu querido irmao o tornava «absolutamente incapaz para qualquer
funcao nesta vida», e mesmo que fosse verdade — que de todo néo era
—, era uma coisa extraordinariamente dura para se dizer.
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— Nao, é o Sr. Wilkie — disse Georgina através das portas, relan-
ceando com apreensdo sobre o ombro como se esperasse que eu nao
tivesse ouvido.

— Oh — silabou um gorjeio de velho. — Por que diabo nao disse
logo?

Ouvimos um vago som de arrastar e raspar e depois o rodar de
uma chave na fechadura — o que era extraordinario em si mesmo, pois
Dickens tinha o velho habito de fechar o gabinete a chave quando ndo
estava la, mas nunca quando estava — e depois as portas abriram-se.

— Meu caro Wilkie, meu caro Wilkie — disse Dickens naquele es-
tranho som estridente, abrindo os bracos e agarrando-me depois por
instantes o ombro direito com a sua mao esquerda, que depois retirou
para a juntar a outra que ja apertava entusiasticamente a minha. Dei
conta de que olhava de relance para o relégio de corrente. — Obrigado,
Georgina — acrescentou ele distraidamente ao mesmo tempo que fecha-
va as portas atras de nés, mas desta vez nao as trancando. Foi a frente,
abrindo caminho pelo gabinete escurecido.

O que era outra coisa estranha. Ao longo dos anos, de todas as ve-
zes que visitara Dickens no seu sanctum sanctorum, nunca vira as cor-
tinas corridas sobre as janelas projetadas em arco durante o dia. Agora
estavam. A unica luz provinha de uma lampada em cima da mesa, que
estava no meio da sala; ndo havia qualquer lampada sobre a escrivani-
nha, que estava de frente para as trés janelas, instalada no pequeno vao
que elas criavam. S6 alguns de nos tinham tido o privilégio de ver Di-
ckens realmente no ato de criagdo, neste gabinete, mas todos os que o
tiveram devem ter notado a pequena ironia que constituia o facto de
Dickens estar invariavelmente de frente para as janelas que davam para
o jardim e na dire¢do de Gravesend Road, mas nunca via nada da cena
que lhe estava defronte quando levantava os olhos da pena e do papel.
O escritor estava perdido nos mundos da sua imaginagao e efetivamen-
te cego enquanto trabalhava, exceto quando olhava de relance para um
espelho que estava ali perto, para ver as suas proprias expressoes quando
representava as caretas, os sorrisos arreganhados, o cenho franzido, as
expressoes de choque e outras reagdes caricaturais das suas personagens.

Dickens puxou-me mais para o interior da sala obscurecida, ace-
nou na direcdo de uma cadeira junto da sua secretaria e sentou-se na
cadeira estofada onde trabalhava. Tirando as cortinas corridas, a sala
tinha o aspeto que sempre tivera — tudo limpo e arrumado quase de
um modo compulsivo (e sem trago de po, apesar de Dickens nunca au-
torizar os criados a limpar o p6 ou arrumar o seu gabinete de trabalho).
Havia a escrivaninha com a superficie inclinada para escrever, a pequena
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exibi¢do de utensilios cuidadosamente dispostos, nunca desarrumados,
ordenados como talismas na parte plana da escrivaninha — um calen-
dario, tinteiro, penas para escrever, um lapis, e junto dele uma borracha
da India para apagar, com o aspeto de nunca ter sido usada, uma almo-
fada para alfinetes, uma pequena estatueta de bronze representando um
duelo entre dois sapos, um corta-papéis alinhado daquela maneira, uma
folha dourada com um coelho estilizado. Estes eram os seus simbolos da
sorte — os seus «pertences», como Dickens lhes chamava, algo, disse-me
ele uma vez, «<em que posso descansar os olhos nos intervalos da escrita»
— eja nao conseguia escrever sem eles em Gad’s Hill da mesma maneira
que ndo o podia fazer sem as suas penas de ganso.

Uma boa parte do gabinete de trabalho estava forrada de livros,
incluindo prateleiras com falsos livros — a maior parte com titulos iré-
nicos inventados por Dickens — que ele mandara fazer para Tavistock
House e que estavam agora instaladas na parte de tras da porta, e as ver-
dadeiras estantes embutidas que rodeavam a sala eram apenas quebra-
das pelas janelas e por uma bonita lareira azul-e-branca decorada com
vinte azulejos de Delft.

O proprio Dickens parecia quase escandalosamente envelhecido
naquela tarde de junho, com a sua calvicie crescente, olhos afundados
e as rugas e linhas do rosto sublinhadas pela luz crua da lampada a gas,
sobre a mesa atras de n6s. Nao parava de olhar para o relégio fechado.

— Que bom vé-lo, meu caro Wilkie — rouquejou Dickens.

— Disparate, disparate — disse eu. — Teria vindo mais cedo se ndo
tivesse estado fora, como creio que o meu irmao o informou. A sua voz
arranha, Charles.

— Estranha? — disse Dickens com o rapido clarao de um sorriso.

— Arranha.

Deu uma gargalhada que pareceu um latido. Havia muito poucas
conversas com Charles Dickens que ndo incluissem uma gargalhada.
Nunca conheci um homem tdo dado ao riso. Quase nao havia momen-
to ou contexto que fosse suficientemente sério para que este autor nao
encontrasse nele alguma frivolidade, como alguns de nds descobriram,
para nosso embarago, em funerais.

— Estranha é mais apropriado, arriscar-me-ia eu a dizer — disse
Dickens naquele esquisito rouquejar de velho. — Trouxe, sem dar conta,
a voz de qualquer outra pessoa daquele terrivel desastre em Staplehurst.
Desejo realmente que essa pessoa me devolva a minha voz e leve a sua de
volta... ndo gosto nem um pouco deste tom de velho Micawber. Parece
que estou a aplicar lixa simultaneamente nas cordas vocais e nas vogais.

— E o0 meu amigo ndo tem qualquer outro ferimento? — pergun-
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tei eu, inclinando-me para diante e para o interior do circulo de luz da
lampada.

Dickens descartou a pergunta com um aceno e voltou a sua aten-
¢do para o relégio de ouro, que agora tinha nas maos. — Meu caro Wi-
Ikie, tive um sonho deveras assombroso ontem a noite.

— Oh? — disse eu, compreensivamente. Presumi que iria ouvir os
seus pesadelos sobre o acidente em Staplehurst.

— Parecia quase como se estivesse a ler um livro que eu tivesse
escrito no futuro — disse ele suavemente, continuando a rodar o relogio
sem parar entre as maos. O ouro refletiu a luz da unica lampada. — Foi
uma coisa terrivel... tudo acerca de um homem que se hipnotizou a si
proprio de tal forma que ele, ou um outro eu criado por sugestao hipnoé-
tica, podia realizar atos terriveis, acdes indiziveis. Coisas egoistas, lubri-
cas e destrutivas, que o homem — no sonho, por uma qualquer razao,
queria chamar-lhe Jasper — nunca faria conscientemente. E havia uma
outra... criatura... de algum modo envolvida.

— Hipnotizar-se a si proprio — murmurei eu. — Isso ndo ¢ pos-
sivel, pois ndo? Reconhego-lhe maior envolvimento e treino na arte da
influéncia magnética, meu caro Charles.

— Nao fago a menor ideia. Nunca ouvi dizer que tivesse sido feito,
mas isso ndo significa necessariamente que seja impossivel — disse ele,
levantando os olhos. — Alguma vez foi hipnotizado, Wilkie?

— Nao — disse eu com uma risada suave. — Embora alguns tives-
sem tentado. — Nao achei necessario acrescentar que o Professor John
Elliotson, antigamente ligado ao University College Hospital, mentor e
instrutor do proprio Dickens na arte do mesmerismo, concluira que nao
era possivel fazer com que eu ficasse submetido a influéncia hipnética. A
minha vontade era, pura e simplesmente, demasiado forte.

— Vamos tentar — disse Dickens, pendurando o relégio pela cor-
rente e comegando a balan¢a-lo num movimento pendular.

— Charles — disse eu, rindo, mas sem estar a gostar, — mas para
qué? Vim para ouvir os pormenores do seu terrivel acidente, ndo para
fazer jogos de saldo com um relégio e...

— Faca-me a vontade, meu caro Wilkie — disse Dickens suave-
mente. — Vocé sabe que tenho tido algum sucesso a hipnotizar outras
pessoas; contei-lhe, creio, a minha longa e bem-sucedida terapia hipné-
tica com a pobre Madame de la Rue, no continente.

Consegui apenas resmungar, sem me comprometer. Dickens falara
a todos os seus amigos e conhecidos acerca da sua longa e obsessiva série
de tratamentos com a «pobre» Madame de la Rue. O que ele nao parti-
lhou connosco, mas que era do conhecimento de todos os que privavam
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com ele, era que as sessdes com a senhora, casada e obviamente louca, e
que ocorriam a horas extravagantes da noite bem como durante o dia, ti-
nham feito com que a mulher de Dickens, Catherine, ficasse com tantos
ciumes que — talvez pela primeira vez na sua vida de casada — exigira a
Dickens que acabasse com elas.

— Por favor, mantenha os seus olhos no relégio — disse Dickens
enquanto fazia oscilar o disco de ouro de um lado para o outro na obs-
curidade da sala.

— Isto ndo vai funcionar, meu caro Charles.

— Voceé esta a ficar muito sonolento, Wilkie... muito sonolento...
E dificil manter os olhos abertos. Est4d com tanto sono como se tivesse
acabado de tomar varias gotas de laudano.

Quase ri em voz alta perante isto. Tomara varias diizias de gotas de
laudano antes de ir a Gad’s Hill, como fazia todas as manhas. E estava
atrasado para beber mais do meu frasco de prata.

— Estd a ficar... muito... sonolento — zumbiu Dickens.

Por alguns segundos tentei condescender, apenas para satisfazer o
Inimitavel. Era ébvio que procurava distrair-se dos terrores do seu re-
cente acidente. Concentrei-me no reldgio oscilante. Escutei o zumbido
das palavras de Dickens. Na verdade, o calor pesado da sala fechada,
a obscuridade, o brilho solitario do ouro a baloigar de um lado para o
outro, mas sobretudo a quantidade de laudano que tomara nessa manha,
atrairam-me — por um brevissimo instante — a um brevissimo estado
de entorpecimento mental.

Se me tivesse permitido tal, poderia ter adormecido, mesmo que
nao fosse o transe hipndtico que Dickens teria adorado induzir em mim.

Em vez disso, afastei o entorpecimento antes de ele se instalar por
completo e disse bruscamente:

— Pego desculpa, Charles. Isto pura e simplesmente nao resulta
comigo. A minha vontade é demasiado forte.

Dickens suspirou e afastou o relégio. Depois, deu alguns passos e
abriu um pouco as cortinas. A luz do Sol fez com que piscassemos os
olhos.

— E verdade — disse Dickens. — As vontades dos verdadeiros es-
critores sdo demasiado fortes para serem submetidas por artes hipndticas.

Ri-me.

— Entao, ndo faca da sua personagem Jasper — se alguma vez es-
crever um romance baseado no seu sonho — um escritor.

Dickens sorriu debilitadamente.

— Assim farei, meu caro Wilkie — disse ele, voltando para a sua
cadeira.
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— Como estao a Menina Ternan e a mae? — perguntei eu.

Dickens ndo escondeu o cenho franzido. Mesmo comigo, qualquer
discussao daquele aspeto muito pessoal e secreto da sua vida, por mais
adequadamente contextualizado que estivesse na conversa e por mais
que ele precisasse de falar dele a alguém, fazia-o sempre sentir-se des-
confortavel.

— A mae da Menina Ternan escapou a qualquer outro dano que
nao fosse o estado de choque proprio de alguém da idade dela — rou-
quejou Dickens — mas a propria Menina Ternan sofreu de facto alguns
ferimentos bastante sérios e o que o seu médico sugere é que se trata
de uma ligeira fratura ou deslocagdo cervical na base do pescogo. E-lhe
muito dificil rodar a cabega sem lhe doer fortemente.

— Lamento muito ouvir isso — disse eu.

Dickens mais nao disse sobre isto. Perguntou com suavidade:

— Quer ouvir os pormenores do acidente e do que aconteceu de-
pois, meu caro Wilkie?

— Por favor, meu caro Charles. Por favor.

— Compreende que sera a unica pessoa a quem revelarei todos os
pormenores deste evento?

— Ficarei honrado por ouvi-los — disse eu. — E pode confiar na
minha discri¢do até a cova e para além dela.

Nesse momento Dickens realmente sorriu — aquele revelar subito,
seguro, maligno e de algum modo infantil de dentes manchados por en-
tre os tufos de barba que deixara crescer para a minha peca The Frozen
Deep, havia oito anos, e nunca mais cortara.

— A minha cova ou a sua, Wilkie? — perguntou ele.

Pestanejei de confusao ou embarago por um instante.

— Ambas, garanto-lhe — disse eu, por fim.

Dickens assentiu e comec¢ou a contar com voz arranhada a historia
do acidente de Staplehurst.

— Meu Deus — murmurei quando Dickens terminou, quarenta minu-
tos depois. E repeti: — Meu Deus.

— Exatamente — disse o romancista.

— Aquela desgracada gente — disse eu com a voz quase tao arra-
nhada como a de Dickens. — Aquela desgracada gente.

— Inimaginavel — repetiu Dickens. Nunca o ouvira dizer esta
palavra, mas durante o relato, deve té-la usado uma duzia de vezes. —
Lembrei-me de lhe contar que o pobre homem que extraimos daquele
monte de escombros escuros verdadeiramente extraordinario — ele es-
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tava entalado de cabeca para baixo, esta a ver? — sangrava dos olhos, dos
ouvidos, do nariz e da boca, enquanto procurdavamos freneticamente a
mulher dele? Parece que uns minutos antes do descarrilamento, este ho-
mem tinha trocado de lugar com um francés que nao gostava de ir com
a janela para baixo. Encontramos o francés morto. A mulher do homem
que sangrava também estava morta.

— Meu Deus — disse eu uma vez mais.

Dickens passou a mao pelos olhos como se para os proteger da
luz. Quando voltou a levantar os olhos, la estava aquela intensidade que
confesso nunca ter visto nos olhos de outro ser humano. Como veremos
nesta histdria verdadeira que estou a partilhar consigo, Caro Leitor, a
vontade de Charles Dickens ndo podia ser negada.

— Que pensou da minha descri¢do da figura que a si proprio se
chamou Drood? — inquiriu a voz arranhada de Dickens, de modo suave
mas com grande intensidade.

— Bastante inacreditavel — disse eu.

— Significa isso que ndo da crédito a existéncia dele ou a minha
descricao dele, meu caro Wilkie?

— Nada disso, nada disso — apressei-me eu a dizer. — Estou certo
de que a sua aparéncia e comportamento eram exatamente como descre-
veu, Charles. .. Ninguém, vivo ou morto e enterrado com todas as hon-
rarias literarias em Westminster Abbey, é melhor observador de carac-
teristicas e fraquezas humanas individuais do que o meu amigo... mas o
Sr. Drood é... inacreditavel.

— Precisamente — disse Dickens. — E é, agora, nosso dever, meu
caro Wilkie — seu e meu —, encontra-lo.

— Encontra-lo? — repeti eu estupidamente. — Mas em nome de
qué deveriamos nos fazer isso?

— Ha uma histéria no Sr. Drood que tem de ser desenterrada —
sussurrou Dickens. — Se desculpar a tonalidade grave desta frase. O
que estava 0 homem — se era homem — a fazer no comboio pendular
aquela hora? Porque, quando questionado por mim, disse ele que ia para
Whitechapel e para os pardieiros do East End? Que objetivo era o dele
entre os mortos e os moribundos?

Nao percebi.

— Que objetivo poderia ele ter tido, Charles? — perguntei eu. —
Que outro que ndo igual ao seu — ajudar e consolar os vivos e localizar
0s mortos?

Dickens sorriu de novo, mas nao havia calor nem jovialidade na-
quele sorriso.

— Havia alguma coisa sinistra a rondar por ali, meu caro Wilkie.
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Estou certo disso. Varias vezes, como lhe contei, vi este Drood... se ¢ esse
o nome da criatura... a pairar junto de gente ferida, e quando depois fui
assistir esses individuos, eles estavam mortos.

— Mas, Charles, também me contou como diversas pessoas que
vocé assistiu também morreram quando voltou para as ajudar.

— Sim — arranhou Dickens naquela estranha voz, mergulhando o
queixo entre os colarinhos. — Mas nao os ajudei a passarem para o lado
dela.

Recostei-me, chocado.

— Meu Deus. Esta a insinuar que essa figura envolta numa capa
operatica e de aspeto leproso, na verdade... assassinou... algumas das
pobres vitimas de Staplehurst?

— Estou a insinuar que houve ali uma espécie qualquer de caniba-
lismo, meu caro Wilkie.

— Canibalismo! — Perguntei-me, pela primeira vez, se o acidente
nao transtornara mentalmente o meu famoso amigo. Era verdade que
durante o relato do acidente, ficara com sérias duvidas sobre a descri-
¢do e até sobre a existéncia real deste «Drood» — o homem parecia
mais uma personagem tirada de um romance sensacionalista do que
uma qualquer realidade humana que pudesse encontrar-se no com-
boio pendular de Folkstone — mas eu atribuira essa possibilidade de
alucinagdo ao mesmo sentimento de choque e desorientagdo que rou-
bara a Dickens a sua voz. Mas se Dickens estava a imaginar canibalis-
mo, era bastante provavel que o acidente o tivesse privado também da
razao.

Ele sorria-me de novo e a intensidade do seu olhar era precisamen-
te do tipo que fez tantos novos interlocutores acreditarem que Charles
Dickens lhes podia ler a mente.

— Nao, meu caro Wilkie, nao perdi o juizo — disse ele suavemente.
— O Sr. Drood era tao corpdreo como vocé ou eu e até mais estranho —
de uma forma indefinivel — do que eu descrevi. Se eu o tivesse concebido
como uma personagem dos meus romances, ndo o teria descrito como
o conheci na realidade — demasiadamente estranho, demasiadamente
ameacador, demasiadamente grotesco para a fic¢do, meu caro Wilkie.
Mas na realidade, como bem sabe, essas figuras fantasmaticas realmen-
te existem. Passamos por elas na rua. Encontramo-las durante passeios
noturnos em Whitechapel ou noutras zonas de Londres. E muitas vezes
as suas historias sdo mais estranhas do que qualquer coisa que um mero
romancista consiga imaginar.

Foi a minha vez de sorrir. Poucos eram os que alguma vez ouviram
o Inimitavel referir-se a si proprio como «mero romancista» e eu estava
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bastante seguro de que ele ndo o fizera naquele momento. Ele estava a
falar de outros «meros romancistas». De mim, talvez. Perguntei:

— Entdo que propde que fagamos para descobrir esse Sr. Drood,
Charles? E que fazemos com o cavalheiro quando o tivermos localizado?

— Recorda-se de quando investigimos aquela casa assombrada?
— perguntou o escritor.

Recordava-me. Alguns anos antes, Dickens — como chefe da nova
revista, All the Year Round, que suplantara a antiga Household Words de-
pois de uma questdo com os editores — enredara-se em debates com
varios espiritistas. Os anos de 1850 tinham constituido um periodo em
cheio para coisas como mesas de pé-de-galo, sessoes, hipnotismo — al-
gumas delas eram coisas em que Dickens ndo sé realmente acreditava,
como era um ardente praticante — e outros fascinios como o das ener-
gias invisiveis. Na medida em que Dickens acreditava e confiava no mes-
merismo, por vezes chamado magnetismo animal, e era tao supersticio-
so como eu sabia que ele profundamente era (acreditava sinceramente,
por exemplo, que a sexta-feira era o seu dia de sorte), resolveu (como
editor do seu novo jornal) arranjar uma briga com diversos espiritis-
tas. Quando um dos seus adversarios no debate, um espiritista chamado
William Howitt, estava a dar pormenores sobre uma casa assombrada
em Cheshunt, perto de Londres, para apoiar os seus argumentos, Di-
ckens decidiu de imediato que n6s — editores e gerentes de All the Year
Round — deviamos organizar uma expedicao para investigar as assom-
bragdes.

W. H. Wills e eu fomos a frente numa carruagem fechada, mas Di-
ckens e um dos nossos colaboradores, John Hollingshead, andaram os
vinte e seis quilometros até a aldeia. Depois de algum trabalho em desco-
brir a casa em questdo (por sorte, Dickens enviara connosco um repasto
de peixe fresco, pois ndo confiava nos pregos locais), encontramos por
fim uma villa que se dizia ficar na propriedade da suposta casa assom-
brada e passamos o resto da tarde e principio da noite a interrogar a
vizinhanga, comerciantes das redondezas e até gente que passava por ali,
mas, no final, decidimos que os «fantasmas» de Howitt consistiam em
ratazanas e num criado chamado Frank, que gostava de cagar coelhos
furtivamente a horas estranhas da noite.

Dickens fora corajoso o suficiente nessa saida, a luz do dia e na
companhia de outros trés homens, mas ouvira dizer que numa outra
expedicao de caga aos fantasmas, esta a noite e para investigar um mo-
numento com reputacdo de estar assombrado, perto de Gad’s Hill Place,
o escritor levara os seus criados e uma arma carregada. Segundo o filho
mais novo do autor, a quem a familia chamava Plorn, o pai ficara bastan-
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te nervoso e anunciara que «...se alguém pregar partidas e tiver cabega,
eu rebento com ela». E ouviram de facto lamentos e gemidos do outro
mundo, «um ruido tremendo — um ruido humano — e, a0 mesmo tem-
po, sobre-humano».

Verificou-se tratar-se de um carneiro asmatico. Dickens conteve-se
para ndo lhe rebentar a cabega. Distribuiu grogue a toda a gente — cria-
dos e criangas por igual — quando regressaram a casa.

— Sabiamos onde era a casa assombrada — salientei eu a Dickens
naquele dia de junho, no gabinete obscurecido. — Como encontramos o
Sr. Drood? Onde procuramos, Charles?

De repente, a expressdo e a atitude fisica de Dickens mudou. O
rosto pareceu alongar-se e vincar-se e ficar ainda mais palido. Os olhos
arregalaram-se até parecer nao ter palpebras e o branco desses olhos bri-
lhou a luz da lampada. A sua postura tornou-se a de um velho curvado,
ou de um coveiro a espreita, ou de um desprezivel urubu. A sua voz,
que ainda arranhava, tornou-se alta, aflautada e marcada por um sibilar
ciciado, a0 mesmo tempo que os seus dedos longos e palidos golpeavam
o ar como os de um magico obscuro.

— Para Limehoussse — sibilou ele, representando a figura de
Drood tal como a descrevera. — Whitechapel. Ratcliff Crosss. Gin Al-
ley. Three Foxesss Court. Butcher Row e Commercial Road. The Mint e
outros pardieiros.

Reconheco que fiquei com os cabelos da nuca em pé. Charles Di-
ckens foi, enquanto rapaz, mesmo antes de comegar a escrever, um imi-
tador de tal ordem que o seu pai o levava aos bares para imitar pessoas
do sitio que tinham encontrado ao longo das suas caminhadas. Naquele
momento comecei a acreditar que havia realmente uma criatura chama-
da Drood.

— Quando? — perguntei eu.

— Cedo — sibilou Dickens, fazendo silvar o som inicial, mas sor-
rindo, voltando a ser ele proprio. — Fizemos ja tantas excursoes a Babi-
l6nia, meu caro Wilkie. Vimos a Grande Fornalha durante a noite.

Tinhamos visto. Sempre nos fascinara o baixo-ventre da nossa ci-
dade. E «Babil6nia» e «a Grande Fornalha» eram as expressdes prefe-
ridas com que o autor designava os piores bairros de lata de Londres.
Algumas das minhas aventuras noturnas com Dickens a essas vielas es-
curas e pardieiros, anos atras, ainda me perturbavam os sonhos.

— Sou 0 homem de que precisas, meu caro Dickens — disse eu
com entusiasmo. — Apresentar-me-ei ao servico amanha a noite, se isso
te agradar.

Ele abanou a cabega.
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— Tenho de recuperar a minha voz, meu caro Wilkie. Estou com
os ultimos fasciculos de Our Mutual Friend em atraso. Ha outras coisas
que se tém de ver nestes proximos dias, incluindo a recuperagao do Pa-
ciente. Passa ca a noite? O seu quarto esta preparado, como sempre.

— Ai de mim, ndo posso — disse eu. — Tenho de voltar para a ci-
dade esta tarde. Ha assuntos de negdcios que tém de ser tratados. — Nao
disse a Dickens que aqueles «assuntos de negdcios» consistiam, em pri-
meiro lugar, na compra de mais laudano, uma substincia sem a qual eu
ndo podia passar, ja mesmo nesse ano de 1865, nem um sé dia que fosse.

— Muito bem — disse ele, levantando-se. — Pode fazer-me um
grande favor, meu caro Wilkie.

— O que quer que seja, meu caro Dickens — disse eu. — Diga-me
quais sdo as suas ordens, meu amigo.

Dickens olhou de relance para o relégio.

— E demasiado tarde para apanhar o préximo comboio de Gra-
vesend, mas se Charley tirar a carroca puxada pelo ponei, conseguimos
leva-lo até Higham a tempo de apanhar o expresso para Charing Cross
Station.

— Vou para Charing Cross?

— Vai, meu caro Wilkie — disse ele, agarrando-me firmemente o
ombro enquanto safamos da obscuridade do seu gabinete de trabalho
para a luz mais brilhante do atrio de entrada. — Digo-lhe porqué en-
quanto o acompanho a estago.

Georgina nao veio até fora de casa connosco, mas o filho mais velho do
Inimitavel, Charley, viera passar alguns dias com o pai e foi enviado em
busca da carruagem-cesto. O patio fronteiro a Gad’s Hill era tao limpo
como tudo mais que o homem tinha sob o seu controlo: as flores favori-
tas de Dickens, gerdnios vermelhos, plantados em impecavel alinhamen-
to; dois enormes cedros do Libano, na orla do relvado bem aparado, que
langavam, agora, sombras ao longo da estrada, para leste.

Alguma coisa relacionada com geranios alinhados, entre os quais
caminhdvamos, me incomodou. De facto, fizeram-me bater o cora¢do
com mais for¢a e ficar com a pele gelada. Dei conta de que Dickens esti-
vera a falar comigo.

— ...Jevei-o no comboio de emergéncia direto para o Charing
Cross Hotel imediatamente apds o acidente — estava ele a dizer. — Pa-
guei a duas enfermeiras para ficarem com ele para que nao estivesse so-
zinho de noite ou de dia. Ficar-lhe-ia muito grato se pudesse ir vé-lo esta
noite, meu caro Wilkie, para lhe levar os meus cumprimentos e dizer-lhe
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que, assim que estiver em condi¢oes de ir de novo a cidade — amanha
com toda a probabilidade —, irei eu préprio vé-lo. Se as enfermeiras lhe
disserem que os ferimentos pioraram de alguma forma, far-me-4 um fa-
vor pessoal se enviar um mensageiro a Gad’s Hill com essa informagao o
mais depressa possivel.

— Com certeza, Charles — disse eu. Percebi vagamente que ele
devia ter estado a falar de um jovem que ele ajudara a libertar dos des-
trogos, em Staplehurst, e que depois fora pessoalmente instalar no hotel,
em Charing Cross. Um jovem chamado Dickenson. Edmond ou Edward
Dickenson, pareceu lembrar-me. Uma coincidéncia bastante extraordi-
néria, quando se pensa nisso.

A medida que desciamos pelo caminho e nos afastdvamos dos ge-
ranios escarlates, o sentimento de panico abandonou-me tdo rapida e
curiosamente quanto chegara.

A carroga era pequena, mas Dickens insistiu em ficar espremido 1a
dentro com Charley e comigo, enquanto o jovem instigava o ponei para
Gravesend e depois para Rochester Road em dire¢ao a Higham Station.
Tinhamos tempo suficiente.

Inicialmente, Dickens estava a-vontade, conversando comigo so-
bre os pequenos pormenores da edigdo de All the Year Round, mas a
medida que o pdnei e a carroga ganharam velocidade, rodando entre as
carruagens que iam na estrada — com a Higham Station quase a vista
—, vi o rosto do escritor, ainda bronzeado pela estada em Franga, empa-
lidecer e depois ganhar uma cor de chumbo. Gotas de suor surgiram-lhe
nas témporas e nas faces.

— Por favor, vai um pouco mais devagar, Charley. E para de balan-
¢ar a carroga de um lado para o outro. E muito perturbador.

— Sim, pai. — Charley puxou as rédeas até fazer o pdnei deixar o
trote.

Vi os ldbios de Dickens tornarem-se cada vez mais finos até nao
parecerem mais do que um trago exangue.

— Mais devagar, Charley. Por amor de Deus, menos velocidade.

— Sim, pai. — Charley, que estava na casa dos vinte, pareceu tdo
apreensivo quanto um miudo quando olhou para o pai, que se agarrava
agora com toda a for¢a ao lado da carruagem-cesto com ambas as maos
e se inclinava sem necessidade para a sua direita.

— Mais devagar, por favor! — gritou Dickens. A carroga ia agora a
passo lento e nao aquela velocidade regular de seis ou sete quilometros
por hora que Dickens conseguia manter — e fazia-o — ao longo de vinte,
vinte e cinco ou trinta quilémetros por dia.

— Assim vamos perder o comboio... — comegou Charley a dizer,
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olhando para os distantes campanario e depodsito da agua a sua frente e
depois de novo para o relégio.

— Para! Deixa-me sair — ordenou Dickens. O seu rosto estava
agora tao cor de cinza como a cauda do pénei. Cambaleou para fora
da carroga e deu-me um rapido aperto de mao. — Volto para tras a pé.
Esta um dia 6timo para andar. Faga boa viagem e, por favor, comunique
comigo esta noite se o jovem Sr. Dickenson precisar de qualquer coisa.

— Assim farei, Charles. E vemo-nos outra vez em breve.

Na ultima visao que tive de Dickens, de costas, pareceu-me um ho-
mem muito mais velho, ja ndo deslizando com a sua confiante e extraor-
dinaria passada habitual, mas quase tateando o caminho junto a berma
da estrada, pesadamente curvado sobre a sua bengala enquanto fazia o
caminho de regresso a Gad’s Hill.
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CAPITULO TRES

anibalismo.

Enquanto viajava no comboio para Charing Cross Station, pensei

nessa realidade estranha e barbara — canibalismo — e como ela
ja afetara a vida de Charles Dickens. (Nao fazia ideia nesse momento de
como iria afetar a minha — em breve e de forma terrivel.)

Sempre houvera qualquer coisa, na maneira de ser de Dickens, que
reagia de um modo particularmente forte a ideia de canibalismo e de ser,
de algum modo, consumido. Durante o periodo da sua separagao publi-
ca de Catherine e o escdndalo que ele fizera o possivel para publicitar e
tornar presente — embora nunca reconhecesse esse facto —, o escritor
dissera-me mais de uma vez:

— Eles estao a comer-me vivo, Wilkie. Os meu inimigos, os Ho-
garth, e o publico mal informado que deseja acreditar no pior estdo a
devorar-me membro por membro.

Muitas tinham sido as ocasides, ao longo da década anterior, em
que Dickens me convidou para o acompanhar em viagens ao Jardim Zo-
olégico de Londres — um lugar onde ele sempre tivera o gosto de ir —,
mas por muito que ele gostasse da familia dos hipopotamos, das aves
e do recinto dos ledes, era a hora da alimentagdo na casa dos répteis
que constituia o objetivo central e o destino da sua visita. Dickens ndo a
perdia e apressava-me para que nunca chegasse tarde. Davam aos rép-
teis, mais especificamente as serpentes, uma dieta de ratos e ratazanas
e o espetaculo parecia hipnotizar Dickens (que, sendo hipnotizador ele
proprio, recusava em absoluto permitir que alguém o hipnotizasse a ele).
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Ficava petrificado. Por diversas vezes — em viagem conjunta a qualquer
lado, a espera que uma pega comegasse, até mesmo sentados na sua sala
de estar —, Dickens recordava-me de como, frequentemente, duas ser-
pentes comegavam a devorar a mesma ratazana exatamente a0 mesmo
tempo até a cabeca e a cauda e os quartos traseiros do roedor ficarem in-
visiveis nas suas gargantas, a0 mesmo tempo que a ratazana desesperada
estava ainda viva, com as pernas da frente e de tras a agitarem-se no ar a
medida que as poderosas mandibulas avangavam sobre ela.

Apenas uns meses antes do acidente de Staplehurst, Dickens confi-
denciara-me que via as pernas dos méveis da sua casa — da banheira, da
mesa em serpentina e das cadeiras de varias salas, até os corddes pesados
das cortinas — como serpentes que lentamente consumiam o tampo das
mesas, os cortinados e a banheira.

— Quando ndo estou a olhar, a casa devora-se a si mesma, meu
caro Wilkie — disse-me ele enquanto tomavamos o ponche de rum.
Contou-me também que, frequentemente, durante um banquete —
mais frequentemente num banquete em sua honra —, olhava para a
longa mesa e via os seus pares, amigos e colegas a encher a boca de car-
ne de vitela, ou de borrego ou galinha, e por um momento, apenas por
um unico terrivel segundo, imaginava que os utensilios que erguiam até
a boca eram apéndices que se contorciam. Nao de ratos ou ratazanas,
disse ele, mas de homens. Disse que achava aquela ilusao frequente...
inquietante.

Mas foi o verdadeiro canibalismo — ou pelo menos os rumores so-
bre ele — que mudou o curso da vida de Charles Dickens ha onze anos.

Em outubro de 1854, toda a Inglaterra estava chocada com a leitura
do relatério do Dr. John Rae sobre o que descobrira durante a busca da
desaparecida Expedi¢ao Franklin.

Se nunca ouviu falar da Expedi¢ao Franklin, Caro Leitor dos sécu-
los futuros, preciso apenas de lhe dizer que foi uma tentativa, levada a
cabo por Sir John Franklin e outros 129 homens, em 1845, de explorar a
parte mais a norte do Artico em dois navios fornecidos pelo Discovery
Service da Marinha Real — o HMS Erebus e o HMS Terror. Largaram
pano em maio de 1845. As suas ordens eram de, em primeiro lugar, for-
car a Passagem de Noroeste que liga o Atlantico e o Pacifico a norte da
nossa colénia do Canada — a Inglaterra sempre sonhou com novas rotas
comerciais, mais curtas, para o Extremo Oriente — e Franklin, um ho-
mem ja de alguma idade, era um explorador experimentado. Existiam
todas as possibilidades de éxito. Os dois navios foram vistos pela ultima
vez em Baffin Bay no final do verdo de 1845. Depois de trés ou quatro
anos sem noticias da expedi¢ao, até a Marinha Real ficou preocupada e
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foram organizadas varias expedi¢des de salvamento. Mas os dois navios,
até hoje, ndo foram encontrados.

Quer o Parlamento quer Lady Franklin ofereceram enormes re-
compensas. Grupos de busca, ndo s6 britanicos, mas também da Amé-
rica e de outras nagdes, cruzaram o Artico a procura de Franklin e dos
seus homens. Ou, no minimo, de algum indicio do seu destino. Lady
Franklin falava francamente da sua crenca de que o marido e as tripu-
lagbes ainda estavam vivos, e ninguém no governo ou na Marinha de-
sejava contradizé-la, mesmo se muitos ingleses tinham ja deixado de ter
esperanca.

O Dr. John Rae era um funcionario da Hudson Bay Company que
fora para norte por terra e passara diversos anos a explorar remotas ilhas
do Norte (que consistiam, diz-se, em pouco mais do que cascalho gelado
e neve que caia sem fim) e vastas por¢des do oceano gelado no qual o
Erebus e o Terror tinham desaparecido. Ao invés da Marinha Real ou
da maioria dos que andavam nas buscas, Rae vivera entre os varios sel-
vagens esquimos da regido, aprendera as suas linguas rudimentares, e
— no seu relatdrio — cita testemunhos de muitos deles. Trouxe, tam-
bém, no seu regresso a Inglaterra, diversos artefactos — botdes de metal,
barretes, pratos de navio com o simbolo de Sir John, instrumentos de
escrita — que tinham pertencido a Franklin ou aos seus homens. Por
fim, Rae descobrira restos humanos, tanto em campas a superficie como
enterrados bem fundo, incluindo dois esqueletos ainda sentados num
dos escaleres do navio, atado a um trend.

O que chocou a Inglaterra, para além desta horrivel prova do des-
tino provavel de Franklin, foi que, segundo os esquimds que Rae entre-
vistara, Franklin e os seus homens nao s6 tinham morrido, mas tinham
recorrido ao canibalismo durante os dias finais. Os selvagens contaram a
Rae que tinham encontrado acampamentos de brancos onde havia ossos
roidos, pilhas de membros cortados e até botas altas com os ossos dos
pés e das pernas ainda dentro delas.

Isto horrorizou Lady Franklin, claro, que rejeitou o relato na sua
totalidade (chegando a contratar outro navio, as custas da sua diminuida
fortuna, para retomar a busca do seu marido). Dickens também estava
estarrecido — e fascinado — pela ideia.

Comecou a publicar artigos sobre a tragédia, na altura, no seu
jornal Household Words, bem como noutras revistas. A principio tinha
simples davidas, declarando que o relato era «apressado... na afirmagdo
de que eles tinham comido os caddveres dos seus companheiros.» Dickens
contou-nos que consultara uma «selva de livros» — embora nao citas-
se qualquer fonte concreta — para provar que «as probabilidades eram
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todas contra a pobre gente de Franklin ter sonhado comer os corpos dos
companheiros.»

A medida que o resto da nagdo comegou a acreditar no relatério
de Rae (ele reclamou, de facto, a recompensa do governo pela prova
conclusiva da sorte de Franklin) ou a esquecer, a negagdo de Dickens
transformou-se em séria raiva. Langou, no Household Words, um ata-
que contundente contra os «selvagens» — a sua expressao para designar
todos os que nao eram brancos, neste caso os esquimos conspiradores,
mentirosos e ndo fidedignos com os quais John Rae vivera e conversara.
Dickens era, no nosso tempo, claro, considerado um liberal radical, mas
essas credenciais nao eram questionadas quando falava pela maioria dos
ingleses e escrevia: «...acreditamos que todos os selvagens sdo, no intimo,
ambiciosos, traicoeiros e cruéis». Era pura e simplesmente impossivel, ar-
gumentava, que qualquer dos homens de Sir John Franklin tivesse «pro-
longado a existéncia através do horrivel expediente de comer os corpos dos
companheiros mortos».

Depois, 0 nosso amigo fez uma coisa muito estranha. Da «selva
de livros» que consultara para apoiar a sua opinido, escolheu as Mil e
Uma Noites — um dos livros mais importantes da sua infancia, como
me disse varias vezes — para fazer valer o seu argumento. Escreveu
no sumario: «Em todo o largo ciclo das Mil e Uma Noites, esta reser-
vado apenas a mortos-vivos, a negros gigantescos com um olho sé, a
monstros de vulto enorme como uma torre e aspeto horrivel, a animais
sordidos que espreitam a beira-mar...» recorrer a carne humana, ao
canibalismo.

Ali estava. Quod erat demonstrandum.

Foi em 1856 que Dickens levou a sua campanha contra a possibilidade
de canibalismo entre os nobres homens de Sir John Franklin a um novo
nivel... o qual me envolveria intimamente.

Durante as nossas estadas em Franga — nessas viagens, Dickens
chamava-me o seu «amigo perverso» e ao tempo passado em Paris «as
nossas expedi¢oes perigosas» (embora, a0 mesmo tempo que desfruta-
va da vida noturna e das conversas ocasionais com jovens atrizes, o es-
critor nunca tirasse proveito das mulheres da noite, como eu fazia) —,
surgiu-lhe a ideia de que eu escrevesse uma pega para ser representada
em Tavistock House. Tinha de ser, especificamente, uma peca sobre uma
expedigdo perdida no Artico, como a de Franklin, na qual os Ingleses
mostrassem coragem e valor. Tinha também de ser, explicou ele, uma
histéria sobre amor e sacrificio.
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— Porque néo a escreve vocé, Charles? — foi a minha resposta 6bvia.

Bom, pura e simplesmente ndo podia. Estava a comegar a trabalhar
em Little Dorrit, fazendo leituras, fazendo sair a sua revista... eu é que
escreveria. Sugeriu o titulo The Frozen Deep, uma vez que a pega nao se-
ria apenas acerca do indspito territério do Norte, mas também sobre as
profundezas secretas do coragao e da alma humanos. Dickens disse que
me ajudaria no cenario e «faria o trabalho editorial menos importante»,
o que eu imediatamente compreendi que significava que a pega seria
dele e eu seria apenas um mecanismo para colocar palavras no papel.

Concordei em fazé-lo.

Comegamos a trabalhar nela em Paris — ou melhor, eu comecei a
trabalhar nela, enquanto Dickens esvoagava entre jantares com amigos,
banquetes e outras ocasides sociais — e pelo final desse verdo quente de
1856, estdvamos ambos em sua casa, em Londres. Os nossos hébitos, de
escritor ou outros, nem sempre ligavam. Em Franga, eu divertia-me no
Casino até as primeiras horas da manha e Dickens insistia em tomar o
pequeno-almogo entre as oito e as nove. Houve mais do que uma ocasido
em que tive de tomar um pequeno-almogo sé de pasta de figado por
volta do meio-dia. De igual modo, tanto em Tavistock House como em
Gad’s Hill, as horas de trabalho de Dickens eram entre as nove da manha
e as duas ou trés da tarde, e esperava-se que foda a gente em sua casa,
familiares ou héspedes, estivessem igualmente ocupados durante esse
tempo. Vi as filhas de Dickens ou Georgina fingirem estar a ler provas
enquanto Dickens estava fechado no seu gabinete. Nessa altura — foi
antes de o segundo Wilkie Collins ter comecado a lutar comigo pela es-
crivaninha e pelos instrumentos — preferia trabalhar a noite, até tarde,
pelo que muitas vezes tinha de encontrar um canto na biblioteca da casa
de Dickens onde pudesse fumar um charuto ou dormitar em sossego,
durante o dia. E Dickens, ndo raramente, emergia inesperadamente do
seu gabinete para me enxotar do meu esconderijo e ordenar-me que vol-
tasse ao trabalho.

O meu trabalho — o nosso trabalho — na pega continuou pelo ou-
tono desse ano. Eu concebera uma personagem principal (a ser desem-
penhada por Dickens, claro) chamada Richard Wardour — uma espécie
de combinagdo de tudo o que era sabido sobre o indomavel Sir John
Franklin e o seu lugar-tenente, um tipo irlandés bastante vulgar chama-
do Francis Crozier — e a minha ideia era que a personagem de Wardour
fosse mais velha, talvez nao muito competente (afinal, os homens da Ex-
pedi¢ao Franklin tinham, aparentemente, morrido todos) e um pouco
demente. Talvez com alguma coisa de vilao.

Dickens reescreveu por completo esta ideia, transformando Ri-
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chard Wardour numa personagem jovem, inteligente, complexa, irada,
mas — no final — totalmente capaz de autossacrificio. «Perpetuamente
a procura de verdadeiro afeto, mas sem nunca o encontrar», foi a expres-
sao usada por Dickens nas suas abundantes notas sobre a recriagdo da
personagem. Escreveu, ele proprio, muitos dos mondélogos da persona-
gem e, na verdade, manteve-os guardados para si proprio até aos nossos
ensaios finais (sim, eu era um dos atores principais da produ¢ao amado-
ra). Quando estava de visita a casa de Dickens, ou ficava 14, via Dickens
comegar ou terminar as suas caminhadas de trinta quilémetros pelos
campos de Finchley e Neasden, ensaiando os monoélogos de Wardour
em voz tonitruante — «Jovem, de rosto belo e triste, de olhos benevolentes
e meigos, de voz suave e clara. Jovem, amorosa e terna. Guardo o seu rosto
na minha mente, embora ndo possa guardar mais nada. Tenho de vaguear,
vaguear, vaguear — inquieto, sem dormir e sem onde me abrigar — até a
encontrar!»

Em retrospetiva, é facil ver a verdade e a profundidade destes senti-
mentos em Charles Dickens, nesse ano em que o seu casamento estava a
terminar (e a terminar pela sua propria escolha). O escritor passara toda
a sua vida a espera e a procura desse rosto belo e triste, de olhos benevo-
lentes e meigos e voz suave e clara. Para Dickens, a sua imaginagao era
sempre mais real do que a realidade da vida quotidiana, e ele imaginara
esta mulher sincera, virginal, atenta, jovem, bela (e benevolente) desde
a juventude.

A minha pega estreou na Tavistock House, de Dickens, a 6 de ja-
neiro de 1857 — Noite de Reis, que Dickens sempre celebrara com um
programa especial, e dia do vigésimo aniversario do seu filho Charley.
O autor dera-se a grandes trabalhos para tornar a experiéncia tao pro-
fissional quanto possivel: tendo carpinteiros que transformassem a sala
de aulas de sua casa num teatro em que coubessem mais de cinquen-
ta pessoas, confortavelmente; arrancando um pequeno palco que ja ali
existia e substituindo-o por um grande, nas janelas projetadas em arco;
mandando compor uma banda sonora para a peca e contratando uma
orquestra para a tocar; contratando técnicos para desenhar e pintar os
elaborados cenarios; gastando uma pequena fortuna no guarda-roupa
— mais tarde vangloriou-se de que nos, «os exploradores polares» da
produgao poderiamos ir diretamente de Londres para o Polo Norte com
o genuino equipamento polar que usavamos; e, por fim, supervisionan-
do ele préprio a iluminagao a gas ao mesmo tempo que imaginava efei-
tos de luz que pudessem simular cada hora do estranho dia polar, cada
entardecer, cada noite iluminada do Artico.

O proprio Dickens deu um estranho, intenso, discreto mas pode-
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roso realismo ao seu papel fundamentalmente melodramatico. Numa
cena, na qual varios de nos tentavam impedir «Wardour» de fugir do
palco, angustiado, o autor avisou-nos de que tencionava «lutar com sin-
ceridade» e que terfamos de utilizar todos os nossos recursos para o de-
ter. Isto, como se viu, foi dizer pouco. Varios de nds ficaram feridos e
esmurrados mesmo antes de terminarem os ensaios. O seu filho Charley
escreveu depois ao meu irmao: «Ele tratou do assunto com tanto empe-
nho que tivemos realmente de lutar, como competidores, e, por mim,
como chefe do grupo atacante e tendo de aguentar o peso da refrega, fui
atirado em todas as dire¢des e fiquei com nddoas negras por duas ou trés
vezes antes de chegar a noite da atuagdo.»

Na noite da estreia, 0 nosso comum amigo John Forster leu o pro-
logo que Dickens escrevera a tltima hora, tentando, como tao frequente-
mente fazia nos seus livros, ser compreendido por todos quando compa-
rava as profundezas ocultas do coragao humano as profundezas terriveis
e geladas do Artico Norte:

That the secrets of the vast Profound
Within us, an exploring hand may sound,
Testing the region of the ice-bound soul,
Seeking the passage at its northern pole,
Soft'ning the horrors of its wintry deep,
Melting the surface of that «Frozen Deep»'

O comboio chegara a Londres, mas ndo continuei até Charing Cross.
Ainda nao.

A maldi¢do da minha vida era — é e sempre sera — o reumatismo
gotoso. Por vezes € na perna. Muitas vezes muda para a cabega, frequen-
temente se alojando como um espigao escaldante por tras do olho direi-
to. Lido com esta dor constante (e ela é constante) pela for¢a da persona-
lidade. E pelo épio tomado na forma de laudano.

Naquele dia, antes de continuar a fazer o recado de que Dickens
me encarregara, tomei um taxi na estacaio — estava demasiadamente
desconfortavel para andar — até a farmacia da esquina da rua da minha
casa. O droguista (tal como outros na cidade e noutros sitios) sabia da

' Que os segredos da vastiddo Profunda/ Dentro de nés, mao exploradora possam
parecer,/ Pondo a prova a regido da alma ao gelo sujeita,/ Procurando do polo a
passagem mais a norte,/ Suavizando os horrores da sua funda invernia/ Fundindo a
superficie desse «Abismo Glacial». [N. do T.]
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minha batalha com esta dor e vendia-me medicamentos paliativos em
quantidades geralmente reservadas para os médicos, ou — para ser mais
especifico — vendia-me laudano em frascos.

Atrever-me-ia a supor, Caro Leitor, que o laudano ainda se usa nos
seus dias (a menos que a ciéncia médica tenha inventado um medica-
mento comum ainda mais eficaz), mas no caso de nao se usar, deixe-me
descrever-lhe a droga.

O laudano é simplesmente tintura de d6pio destilado em alcool.
Antes de comegar a compra-lo em grandes quantidades, usava apenas
— seguindo o conselho do meu médico e amigo Frank Beard — quatro
gotas de 6pio num copo, ou meio, de vinho tinto. Depois passou a oito
gotas. E depois a oito ou dez gotas com vinho duas vezes por dia. Por
fim, descobri que laudano previamente misturado, com 6pio e alcool em
partes iguais, ao que parece, era mais eficaz para dores muito insupor-
taveis. Nos ultimos meses, adquiri o habito, para toda a vida, de ingerir
laudano puro por um copo ou do proprio frasco. Confesso que, quando
um dia bebi um copo assim cheio em casa, diante do famoso cirurgido
Sir William Ferguson — uma pessoa de quem seguramente pensei que
compreenderia a necessidade de o fazer —, o médico exclamou que uma
tal quantidade tomada de uma vez poderia ter e teria matado qualquer
pessoa a mesa. (Tinha, nessa noite, oito homens e uma mulher como
visitas.) Depois desse incidente, mantive a dose do remédio, sobre a qual
partilho o segredo, mas ndo o do meu uso generalizado da droga aben-
¢oada.

Compreenda, por favor, Caro Leitor do meu futuro péstumo, que
no tempo em que vivo toda a gente usa laudano. Ou quase toda a gente.
O meu pai, que desconfiava de todos os medicamentos, consumiu nos
seus ultimos dias enormes quantidades de Battley’s Drops, uma forma de
6pio extremamente forte. (E estou certo de que as dores do meu reuma-
tismo gotoso tém sido pelo menos iguais, sendo piores, que as dores que
ele teve no leito de morte.) Recordo o poeta Coleridge, um amigo proxi-
mo dos meus pais, a chorar, em nossa casa, devido a sua dependéncia do
6pio e recordo os avisos que a minha mae lhe fazia. Mas também, como
recordei aos poucos amigos que tiveram a falta de educagdo de censura-
rem a minha prépria dependéncia deste importante remédio, Sir Walter
Scott usou grandes quantidades de laudano enquanto escrevia The Bride
of Lammermoor, enquanto contemporaneos meus e de Dickens, como o
nosso amigo Bulwer-Lytton e De Quincey, usaram maiores quantidades
do que eu.

Nessa tarde regressei a minha casa — uma das minhas duas casas
— no numero 9 de Melcombe Place, nas imediagoes de Dorset Square,
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sabendo que Caroline e a sua filha, Harriet, estariam fora, e escondi o
novo frasco de laudano, ndo sem antes beber dois copos cheios.

Ao fim de alguns minutos, readquiri o meu verdadeiro eu... ou o
mais perto do meu verdadeiro eu que conseguia estar enquanto as dores
do reumatismo gotoso ainda chocavam com as janelas e arranhavam a
porta do meu eu corpdreo. Pelo menos, as dores que constituiam o ruido
de fundo tinham diminuido o suficiente com o opiado de modo a que
pudesse concentrar-me de novo.

Apanhei uma carruagem para Charing Cross.

The Frozen Deep foi um grande éxito.

O primeiro ato passava-se em Devon, onde a bela Clara Burnham
— papel desempenhado pela mais atraente filha de Dickens, Mary (co-
nhecida pelo nome de Mamie) — ¢ assaltada por receios pelo seu im-
petuoso noivo, Frank Aldersley (desempenhado por mim, nos primei-
ros tempos da minha atual barba). Aldersley partira numa expedigao
polar, enviada, tal como a expedi¢ao verdadeira de Sir John Franklin
fora, para forcar a Passagem de Noroeste, e ambos os navios — o HMS
Wanderer e 0o HMS Sea-mew — ndo eram avistados havia mais de dois
anos. Clara sabe que o comandante da expedi¢ao é o Capitdo Richard
Wardour, cuja proposta de casamento Clara rejeitara. Wardour nao
conhece a identidade do rival que lhe sucedeu no amor de Clara, mas
jurara mata-lo quando o visse. A minha personagem, Frank Aldersley,
por sua vez, ignora completamente o amor de Richard Wardour pela
sua noiva.

Sabendo que os dois navios estdo quase certamente presos algures
no gelo do Artico, Clara angustia-se ao pensar que algum acidente possa
revelar, um ao outro, as identidades dos dois amantes. Entdo, a pobre
Clara estd nio s6 aterrada pelo que o Artico, o seu clima, os seus mons-
tros e os seus selvagens, possam fazer ao seu amado, mas estd ainda mais
aterrada pelo que Richard Wardour possa fazer ao seu querido Frank, no
caso de descobrir a verdade.

As angustias de Clara ndo se dissipam quando a sua enfermeira,
Esther, que tinha o dom da vidéncia, lhe conta a sua visdo sangrenta ao
por-do-sol carmim do Devon. (Como referi anteriormente, Dickens
deu-se a um grande trabalho para criar efeitos de luz, no seu pequeno
teatro de Tavistock House, que representassem a luz nas varias horas
do dia.)

— Vejo o cordeiro ao alcance do ledo... — arqueja a Enfermeira
Esther no éxtase da sua visdo. — O teu passarito sozinho com o falcao —
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vejo-te a ti e todos a tua volta a chorarem... Sangue! A mancha cai sobre
ti. Oh, minha filha, minha filha, a mancha daquele sangue caiu sobre ti!

O nome do jovem era Edmond Dickenson.

Dickens dissera que providenciara um quarto no Hotel Charing
Cross para o homem ferido, mas na verdade tratava-se de uma grande
suite. Uma enfermeira velha e nao muito atraente estabelecera o seu pos-
to na sala de fora e guiou-me até ao invalido.

Depois da descricdo que Dickens fizera da dificil extragao do jo-
vem Dickenson dos destro¢os, sem falar da sua narracao melodramatica
do sangue, das roupas rasgadas e da necessidade de assisténcia médica
do jovem, esperava encontrar um quase cadaver envolto em ligaduras e
imobilizado por talas e apoios elevados por cabos e contrapesos. Mas o
jovem Dickenson, embora de pijama e roupao, estava sentado a ler na
cama quando entrei. O toucador e as mesas de cabeceira estavam ador-
nados com flores, incluindo um vaso de geranios carmim que trouxe de
volta um pouco daquele sentimento de panico que sentira no patio de
Gad’s Hill Place.

Dickenson era um jovem suave, talvez com vinte ou vinte e um
anos, com um rosto redondo, bochechas cor-de-rosa, cabelo ralo cor de
areia, que ja deixava a descoberto a testa rosada, olhos azuis, e orelhas
delicadas como pequenissimas conchas. O pijama parecia feito de seda.

Apresentei-me, explicando que era enviado pelo Sr. Dickens para
averiguar o estado de saude do jovem, e fiquei bastante surpreendido
quando Dickenson deixou escapar subitamente:

— Oh, Sr. Collins! Fico profundamente honrado com a visita de
tao famoso escritor! Gostei imenso do seu romance The Woman in Whi-
te, que saiu em folhetim em All the Year Round logo apds ter terminado
The Tale of Two Cities, do Sr. Dickens.

— Obrigado, caro senhor — disse eu, quase corando com o cum-
primento. E verdade que The Woman in White fora um enorme éxito,
vendendo mais exemplares da revista do que a maioria dos contos de
Dickens em folhetim. — Fico muito contente com o facto de ter gostado
do meu modesto esfor¢o — acrescentei.

— Oh, sim, foi maravilhoso — disse o jovem Dickenson. — Tem
imensa sorte em ter alguém como o Sr. Dickens como seu mentor e editor.

Fitei longamente o jovem, mas o meu siléncio empedernido passou
despercebido, pois Dickenson falava sem parar sobre o acidente de Sta-
plehurst, sobre o horror de tudo aquilo, e depois sobre a incrivel coragem
e generosidade do Sr. Dickens.
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— Tenho a certeza que ndo estaria hoje vivo se o Sr. Dickens nao
me tivesse encontrado entre os destrogos — eu estava pendurado quase
de cabeca para baixo e mal conseguia respirar, Sr. Collins! — e ele ndo
me deixou até ter chamado alguns guardas para o ajudarem a puxar-me
para fora dos terriveis destrogos e ter supervisionado o meu transporte
para a linha férrea, onde os feridos eram preparados para serem evacu-
ados. Nessa tarde, o Sr. Dickens ficou junto de mim ao longo da viagem
até Londres, no comboio de emergéncia, e — como pode ver! — insistiu
em instalar-me neste quarto maravilhoso e providenciar-me assisténcia
até que esteja totalmente recuperado.

— Nao esta gravemente ferido? — inquiri num tom perfeitamente
neutro.

— Oh, ndo, de modo nenhum! Tenho apenas umas nédoas negras
nas pernas, nas ancas, no brago esquerdo, no peito e nas costas. Nao
conseguia andar nos trés dias que se seguiram ao acidente, mas hoje a
enfermeira ajudou-me a ir a casa de banho, e a voltar, e foi uma expedi-
¢do totalmente bem-sucedida!

— Fico contente — disse eu.

— Espero ir para casa amanha — disse o jovem, com fervor. —
Nao conseguirei nunca compensar o Sr. Dickens pela sua generosidade.
Na verdade ele salvou-me a vida! E convidou-me para ir a casa dele, em
Gad’s Hill, no Natal e no Ano Novo!

Estavamos a 12 de junho.

— Que maravilha — disse eu. — Tenho a certeza que Charles da
valor a vida que ajudou a salvar. Diz que vai para casa amanha, Sr. Di-
ckenson... posso perguntar-lhe onde fica a sua casa?

Dickenson continuou a falar. Parecia que era érfao — o tipo de ser
humano favorito de Dickens, se dermos crédito a Oliver Twist, a David
Copperfield ou a Bleak House ou a uma duzia de outras histdrias suas —
mas tinham-lhe deixado dinheiro num processo labirintico de heran¢a
a maneira de Jarndyce-and-Jarndyce?, e fora nomeado um velho tutor,
que vivia numa propriedade de Northamptonshire, que bem poderia ter
servido de modelo a Chesney Wold. Porém, o jovem Dickenson preferia
viver em modestos quartos alugados, em Londres, onde vivia sozinho,
quase sem amigos (se algum tinha), estudando ocasionalmente um ins-
trumento ou aprendendo ocasionalmente uma profissao, sem verdadei-
ramente ter inten¢ao de dominar ou praticar algum deles. Os juros da
sua heranga permitiam-lhe adquirir comida, livros, bilhetes de teatro e
algumas férias ocasionais na costa — era dono do seu tempo.

2 Alusio ao romance Bleak House, de Dickens, publicado entre 1852 e 1853. [N. do T.]
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Discutimos teatro e literatura. Fiquei a saber que o jovem Sr. Di-
ckenson, assinante do anterior jornal de Dickens, Household Words, bem
como do atual, All the Year Round, lera e admirara a minha histéria «A
Terribly Strange Bed», que aparecera na revista mais antiga.

— Céus, homem! — exclamei. — Isso foi publicado quase ha quin-
ze anos! Vocé devia ter uns cinco anos de idade!

O rubor do jovem Dickenson comegou nas suas orelhas em forma
de concha, migrou para as faces, e trepou como uma hera rosada pela
aboboda das témporas até a curvatura da sua testa palida. Conseguia ver
o rubor a espalhar-se até sob os seus cabelos ralos e cor de palha.

— Sete anos, na verdade, caro senhor — disse o 6rfao. — Mas o
meu tutor, o Sr. Watson — um membro do Parlamento muito liberal —,
possuia exemplares encadernados quer do Punch quer de revistas como
Household Words, na sua biblioteca. A minha atual devogao pela palavra
escrita foi formada e confirmada nessa sala.

— A sério? — disse eu. — Que interessante.

A minha integracao na equipa de Household Words, havia anos,
significara para mim mais cinco libras por semana. Parece que signi-
ficara 0 mundo inteiro para aquele 6rfao. Quase conseguia recitar de
cor o meu livro After Dark e ficou atenciosamente espantado quando
lhe contei que os diferentes contos que formavam o volume tinham
sido, em grande parte, baseados no diario da minha mae e num outro
manuscrito mais formal, no qual ela discorria sobre ser esposa de um
pintor famoso.

Fiquei a saber que o menino de onze anos Edmond Dickenson via-
jara até Manchester com o seu tutor para ver The Frozen Deep no enorme
New Free Trade Hall, a 21 de agosto de 1857.

O segundo ato de The Frozen Deep situava-se na regido do Artico, onde
Dickens-Wardour e o segundo-comandante de Wardour, o Tenente
Crayford, discutiam as escassas hipoteses de sobrevivéncia face ao frio
e a fome.

«Nunca cedas ao teu estomago, e o teu estdbmago acabard por ceder
a ti» é o aviso do explorador veterano a Crayford. Uma tal determina-
¢d0 — uma vontade que nao aceita a submissdo — vinha nao apenas do
aparo de Charles Dickens, mas da sua propria alma.

Wardour continua a explicar que ama as planicies do Artico preci-
samente «porque nao ha ali mulheres». No mesmo ato, exclama: «Teria
aceite tudo que colocasse trabalho, dureza e perigo, como muralhas, en-
tre a minha miséria e eu... Trabalho duro, Crayford, é esse o verdadeiro
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Elixir da vida!» E, finalmente, «...a irremediavel miséria deste mundo, é
a miséria causada pelas mulheres».

Era, nominalmente, a minha peca. O meu nome vinha no elenco
como autor (bem como integrava a lista dos atores), mas quase todas as
falas de Richard Wardour tinham sido escritas ou reescritas por Charles
Dickens.

Aquelas ndo eram palavras de um homem feliz com o seu casa-
mento.

No final do Ato II, sdo enviados dois homens pela superficie gelada
como ultima hipdtese de salvamento da tripulagao encurralada. Esses
homens tém de percorrer mil e seiscentos quiléometros de gelo perma-
nente. Os dois homens sdo, claro, Richard Wardour e o seu bem-suce-
dido rival na preferéncia de Clara Burnham, Frank Aldersley. (Talvez ja
tenha mencionado que Dickens e eu deixaramos crescer a barba para os
nossos papéis.) O segundo ato termina com a descoberta de que o ferido,
esfaimado e enfraquecido Aldersley é o seu pior inimigo, o homem que
ele jurara matar quando o visse.

— Viu, por acaso, o cavalheiro chamado Drood no local do acidente? —
perguntei eu a Edmond Dickenson quando o jovem idiota parou, final-
mente, de falar e a enfermeira saiu do quarto.

— Um cavalheiro chamado Drood? Na verdade, nao estou certo.
Estavam 14 tantos cavalheiros para me ajudarem, e — para além do nos-
so maravilhoso Sr. Dickens — fiquei sem saber os seus nomes.

— Parece que este cavalheiro tem uma aparéncia que ndo se esque-
ce — disse eu e enumerei algumas especificidades da descri¢ao do nosso
Fantasma feita por Dickens: a capa de seda preta e o chapéu alto, a falta
dos dedos e a inexisténcia de palpebras, o nariz incipiente, a palidez, a
calvicie e a fragil farripa de cabelo, o terrivel olhar, a estranha forma de
parecer deslizar em vez de caminhar, o silvo sibilante e o sotaque estran-
geiro da sua fala.

— Oh, céus, ndo — gritou o jovem Dickenson. — Certamente me
lembraria de ver ou ouvir um homem assim. — Depois, o seu olhar pareceu
volver-se para dentro, do mesmo modo que Dickens costumava fazer na
obscuridade do seu gabinete de trabalho. — Mesmo apesar de tudo o que
nesse dia vi e ouvi de terrivel e inacreditavel a minha volta — acrescentou.

— Sim, estou certo que sim — disse eu, resistindo ao impulso de
dar uma palmada na roupa da cama sobre a sua perna magoada numa
demonstragao de pouca simpatia. — Entao, nunca ouviu o nome Drood,
nem ouviu outros a falarem dele... nesse dia, no comboio talvez?
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— Que eu saiba nio, Sr. Collins — disse o jovem. — E importante
para o Sr. Dickens encontrar o homem? Faria tudo pelo Sr. Dickens, se
estivesse ao meu alcance.

— Sim, estou certo que faria, Sr. Dickenson — disse eu. Desta vez
dei mesmo uma palmada sobre o seu joelho que estava debaixo dos len-
¢ois. — O Sr. Dickens encarregou-me especificamente de lhe perguntar
se ha mais algum servico que ele lhe possa proporcionar — disse eu,
olhando para o relégio. — Alguma vontade, caréncia ou dor que as en-
fermeiras ou o0 nosso muatuo amigo possam remediar?

— Absolutamente nada — disse Dickenson. — Amanha devo ser
capaz de andar suficientemente bem para deixar este hotel e comecar a
viver de novo pelos meus proprios meios. Tenho uma gata, sabe? — Riu
suavemente. — Ou melhor, ela tem-me a mim. Embora, como ¢ da na-
tureza de tantas da sua espécie, vem e vai segundo o seu desejo, caga as
suas proprias refeicdes, e certamente nao estara incomodada pela minha
auséncia. — Tive novamente a sensagao de que o seu olhar se volvia para
dentro, fitando a morte e os moribundos em Staplehurst, apenas trés dias
antes. — Na verdade, Pussy ndo ficaria excessivamente incomodada se
eu tivesse morrido. Ninguém sentiria a minha falta.

— E o seu tutor? — perguntei de rompante, nao desejando deixar
fluir uma torrente de autocomiseracao.

Dickenson riu com suavidade.

— O meu atual tutor, um homem de leis que conheceu o meu avo,
teria lamentado o meu falecimento, Sr. Collins, mas o nosso... relacio-
namento... é mais de natureza comercial. Pussy é praticamente a unica
amiga que tenho em Londres. Ou em qualquer outro sitio.

Assenti vivamente.

— Virei vé-lo outra vez de manha, Sr. Dickenson.

— Oh, mas nao hd necessidade...

— O nosso mutuo amigo Charles Dickens nao pensa assim — disse
eu rapidamente. — E, se a saude lho permitir, podera vir vé-lo amanha e
indagar pessoalmente sobre a sua recuperagao.

O rapaz corou novamente. Nao era inapropriado, embora o fizesse
de algum modo parecer ainda mais mole e mais tonto aquela luz da tarde
de junho, filtrada pelos cortinados do hotel.

Assentindo e agarrando na minha bengala, deixei 0 jovem Edmond
Dickenson e atravessei a sala, passando pela enfermeira silenciosa.

O Ato III de The Frozen Deep abre com Clara Burnham em viagem até a
Terra Nova em busca de noticias (tal como a verdadeira Lady Franklin fi-
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zera, alugando os seus proprios navios e indo até ao Extremo Norte com
a sua sobrinha Sophia Cracroft em busca do marido, Sir John). Numa
remota gruta de gelo dessa costa, um homem acabado de escapar do mar
gelado cambaleia, esfaimado e exausto. Clara vé que é Wardour e ha acu-
sacoes histéricas de que ele matou — e talvez tenha comido, interroga-se
o publico — o seu noivo, Frank Aldersley. Wardour — Dickens — sai
apressadamente e volta com Aldersley — eu, de roupas rasgadas que me
deixavam quase nu — nos bragos e vivo. «Muitas vezes» — arqueja War-
dour, — «apoiando Aldersley por montes de neve e blocos de gelo, estive
tentado a deixd-lo enquanto dormia.»

Ao dizer estas palavras, Dickens... Richard Wardour... socobra,
cedendo finalmente ao esfor¢o e a fome, e a exaustao por ter mantido
vivo o seu rival, no gelo, durante tanto tempo. Wardour consegue dizer
«Clara, minha irma! Dd-me um beijo, irmd, dd-me um beijo antes de eu
morrer!» Entao, ele morre nos bragos de Clara, no momento em que ela
o beija na face e com as lagrimas dela a escorrerem-lhe pelo rosto.

No nosso ultimo ensaio, estive tentado a vomitar no palco. Mas du-
rante todas as quatro representagcoes em Tavistock House, dei por mim
a chorar e ouvi-me murmurar: «Isto é uma coisa horrivel». Pode, Caro
Leitor, interpretar isto no sentido que quiser.

Os desempenhos de Dickens eram cheios de forga e... estranhos.
William Makepeace Thackeray, um dos nossos espetadores na noite de
estreia, observou mais tarde sobre Dickens: «Se aquele homem agora se
dedicasse a representacdo, faria umas 20 000 libras por ano.»

Isto ndo era mais do que uma enorme hipérbole em 1857, mas na
época do acidente de Staplehurst, Dickens ganhava quase essa quantia
pela sua «representacao» durante as digressoes de leitura nos Estados
Unidos e por toda a Inglaterra.

As audiéncias choravam copiosamente, como criangas, ao longo
das quatro representacdes de The Frozen Deep, em Tavistock House. Os
criticos profissionais que Dickens convidara para as primeiras noites ju-
raram ter ficado profundamente impressionados com o desempenho de
Dickens e a sua estranha imersdo no papel de Richard Wardour. Na ver-
dade, foi a terrivel intensidade do autor — uma espécie de energia negra
que enchia a sala e mergulhava todos os espetadores e ouvintes no seu
remoinho — que toda a gente comentou.

Dickens ficou deprimido apds a ultima representacao de The Fro-
zen Deep. Escreveu-me sobre o «triste ruido» dos operarios «a martela-
rem e a deitarem abaixo» o seu teatrinho.

Houve um clamor para que Dickens levasse ao palco mais repre-
senta¢oes da minha peca; muito instaram para que o fizesse com intuito
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lucrativo. Disse-se, e parece que com razao, que a propria Rainha que-
ria ver uma representa¢do. Mas Dickens resistiu a todas essas sugestoes.
Nenhum de nés, na produ¢ao amadora, queria ser um mero ator por
dinheiro. No entanto, em junho desse ano, 1857, esse ano fatal em que a
vida doméstica de Dickens mudaria para sempre, o escritor ficou choca-
do ao saber da morte do nosso mutuo amigo Douglas Jerrold.

Dickens disse-me que apenas umas noites antes da morte do outro
autor, o Inimitavel sonhara que Jerrold lhe dera um texto para editar,
mas Dickens nao conseguia entender o sentido das palavras. Este é o pe-
sadelo de todos os escritores — a subita quebra de sentido na linguagem
que nos sustém e apoia —, mas Dickens achou interessante que tivesse
sonhado com isso no momento em que Jerrold estava, sem que algum de
nods o soubesse, as portas da morte.

Sabendo que a familia de Jerrold ficaria em circunstincias finan-
ceiras dificeis (Jerrold era muito mais radicalmente reformista do que
Dickens, apesar da sua atitude, alguma vez seria), Dickens sugeriu uma
série de agdes de beneficéncia: T. P. Cooke retomaria as duas pecas de
Jerrold, Black Eyed Susan e Rent Day; Thackeray e o correspondente de
guerra William Howard Russell fariam conferéncias; e o proprio Dickens
faria leituras a tarde e a noite.

E, claro, The Frozen Deep seria reposta.

O objetivo de Dickens era angariar 2000 libras para a familia de
Jerrold.

A Gallery of Illustration, em Regent Street, foi arrendada para esta
série de atividades. A Rainha — sempre cautelosa em nao aparecer numa
beneficéncia com um tunico beneficiario — nao sé apoiou com o seu
nome este esfor¢o, como fez saber que estava muitissimo ansiosa por ver
The Frozen Deep, sugerindo que o Sr. Dickens escolhesse uma sala no
Palacio de Buckingham onde pudesse providenciar uma representagio
privada para Sua Majestade e os seus convidados.

Dickens recusou. As suas razdes eram bem compreensiveis: as suas
filhas, que apareciam na pega, ndo tinham sido nunca apresentadas na
Corte e ele ndo queria que a primeira vez que aparecessem em presenca
da Rainha no palacio fosse como atrizes. Propos que Sua Majestade se
deslocasse a uma representagdo privada na Gallery of Illustration, uma
semana antes da noite da contribui¢ao, devendo levar a sua prdpria ga-
leria de convidados. Perante a vontade de ferro do Indomavel, a Rainha
concordou.

Representamos para ela a 4 de julho de 1857. Os convidados de Sua
Majestade incluiam o Principe Alberto, o rei da Bélgica e o principe da
Prussia. Foi especialmente em honra do Principe Alberto que Dickens
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ordenara que a entrada e as escadas fossem ornamentadas com flores.
Alguns de nds, confesso, estavamos apreensivos que uma tal audiéncia
real nao reagisse tdo apaixonadamente como o nosso publico de Tavisto-
ck House, no inverno anterior, mas Dickens garantiu-nos que a Rainha
e os convidados ririam nas partes engracadas e chorariam nas partes
tristes, espirrariam exatamente nos momentos em que a nossa audién-
cia vulgar o tinham feito, e que — durante a farsa intitulada Uncle John,
apresentada apds The Frozen Deep — alguma da realeza zurraria como
os burros. Estava, como de costume, certo em toda a linha.

Depois da nossa representacdo, a Rainha, encantada, convidou Di-
ckens a avangar para receber agradecimentos.

Ele recusou.

A razdo que deu, desta vez, foi: «Nao posso aparecer diante de
Sua Majestade cansado e cheio de calor, ainda com a maquilhagem no
rosto.»

Na realidade, claro, o que ndo lhe permitia apresentar-se a Rainha
e aos seus convidados era mais do que a maquilhagem de ator. Veja que
a nossa farsa romantica Uncle John deixara Dickens com o guarda-roupa
de Uncle John, que consistia numa flacida camisa de dormir, um capa-
chinho pateta e o nariz vermelho. Nao existia nada sobre a terra que
fizesse Charles Dickens, um dos homens mais orgulhosos e com mais
consciéncia de si proprios que alguma vez viveu, permitir-se ser apresen-
tado a Rainha Vitoria naqueles preparos.

Uma vez mais, a Rainha condescendeu, cortesmente.

Demos mais duas representagdes de The Frozen Deep na Gallery of
[lustration, mas, apesar de a pe¢a ter sido recebida de novo com extra-
ordinario entusiasmo e criticas elogiosas por todos os que assistiram e de
as receitas serem responsaveis pela maior parte do dinheiro angariado,
ficamos longe do objetivo das 2000 libras.

John Dean, gerente da Great Manchester Art Exhibition, pressio-
nara Dickens para apresentar The Frozen Deep no New Free Trade Hall
daquela cidade, e — ndo desejando obter menos do que o total das 2000
libras que prometera aos Jerrold — Dickens foi imediatamente a Man-
chester fazer uma leitura de A Christmas Carol e inspecionar o auditério,
que poderia com facilidade conter duas mil pessoas.

Decidiu no momento que seria um local perfeito para a pega, mas
que era pura e simplesmente demasiado grande para os escassos dotes
teatrais das suas filhas e da sua cunhada Georgina, que tinham todas
papéis fulcrais. (Nunca passou pela cabega de Charles Dickens que ele
poderia ndo estar a altura da exigéncia profissional de tdo imenso au-
ditorio e de tao vasta audiéncia. Dickens sabia por experiéncia propria
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que conseguia dominar multidoes de trés mil ou mais pessoas com o seu
poder magnético.)

Precisaria de contratar e ensaiar algumas atrizes profissionais.
(Mark Lemon, o seu filho Charley e eu fomos autorizados a integrar a
trupe, mas o Inimitavel comegou a ensaiar-nos a todos como se nunca
tivéssemos representado a pega.)

Alfred Wigan, gerente do Olympic Theatre, sugeriu a Dickens duas
jovens atrizes prometedoras que ele contratara recentemente para o seu
teatro — Fanny e Maria Ternan — e com a rapida aprovagao de Dickens
(ele e eu ja tinhamos visto ambas as irmas Ternan, com a irma mais nova
e a atriz veterana mae delas, representarem em outras pecas), Wigan
abordou-as para ver se estariam interessadas em aparecer em The Frozen
Deep. Estavam ansiosas por isso.

Wigan sugeriu entdo a Dickens que ponderasse também incluir a
mae das jovens, Frances Eleanor Ternan, bem como o mais novo e me-
nos impressivo elemento da familia de atrizes — com apenas dezoito
anos — uma certa Ellen Lawless Ternan.

E, assim, a vida de Charles Dickens mudou para sempre.

Apés deixar o Charing Cross Hotel, aluguei uma carruagem durante
uma parte do caminho até casa e decidi caminhar o resto do percurso,
parando para jantar num clube, ao qual nessa altura ndo pertencia, mas
onde beneficiava de privilégios de visitante.

Estava zangado. Aquele animalzinho impertinente que o jovem
Dickenson era, com o seu «Tem imensa sorte em ter alguém como o Sr.
Dickens como seu mentor e editor... » deixara-me de maus modos.

Quando, cinco anos antes, no final do verao de 1860, 0 meu roman-
ce The Woman in White comegou a aparecer em All the Year Round na
semana em que A Tale of Two Cities, de Dickens, se concluiu (e devo fa-
zer-lhe notar, Caro Leitor, que a personagem de Dickens, Sydney Carton,
fora retirado muito liberalmente da minha altruista e abnegada persona-
gem Richard Wardour, em The Frozen Deep — razao pela qual o préprio
Dickens o afirmou, reconhecendo que a personagem de Carton e a ideia
de A Tale of Two Cities lhe surgira durante a ultima representagao de The
Frozen Deep, enquanto jazia no chao do palco com as lagrimas reais de
Maria Ternan — a nova Clara Burnham — a ensoparem-lhe o rosto, a
barba e as roupas rasgadas, ao ponto de ele ter de lhe sussurrar — «Mi-
nha querida menina, isto termina dentro de dois minutos. Pe¢o-lhe que
se recomponhal»)...

Onde ia eu?
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Ah, sim, quando The Woman in White apareceu em folhetim, ao
longo de oito meses, na nova revista semanal de Dickens — e suscitando
um interesse e aclamacdo tremendos, poderia eu modestamente acres-
centar —, houve muita conversa ociosa e pequenos comentarios escritos
relativos ao facto de eu, Wilkie Collins, ter aprendido a minha arte com
Charles Dickens e afinado as minhas capacidades sob a tutela de Charles
Dickens e ter até usado o estilo narrativo de Charles Dickens. Disse-se
que me faltava a profundidade de Dickens e murmurou-se, em certos
bairros, que eu «ndo era capaz de definir as personagens».

Isto, claro, era puro disparate.

O proprio Dickens escrevera-me uma nota apos a leitura do meu
manuscrito, na qual, dizia ele, representava «um grande avango em relagdo
a todos os seus escritos anteriores, e muito especialmente no que respeita a
ternura... na personagem é excelente. .. Ninguém mais poderia té-lo feito tio
bem, nem pela metade. Interrompi-me a cada capitulo para dar conta de al-
gum exemplo de ingenuidade ou de alguma feliz solugdo de escrita.

Mas, depois, Dickens... sendo Dickens... deitou por terra o efeito
ao acrescentar que tinha «de contestar sempre a sua disposicio para ndo
dar crédito a audiéncia, o que necessariamente envolve forcar a sua aten-
¢do em relagdo a alguns pontos».

Poder-se-ia responder a isto que Charles Dickens dava invariavel-
mente demasiado crédito a audiéncia e, através das suas autoindulgentes
derivas de fantasia impenetravel e subtileza desnecessaria, deixava mais
do que muitos leitores comuns perdidos na densa floresta da prosa di-
ckensiana.

Para ser honesto consigo, Caro Leitor que vive e respira em tao
remoto ramal do meu futuro que nenhum indicio da minha sincerida-
de poderia ser recuperado por alguém que amasse Charles Dickens, eu
sou... era... e quase seguramente sempre serei... dez vezes mais um ar-
quiteto de enredos do que Charles Dickens alguma vez foi. Para Dickens,
o enredo era algo que poderia crescer incidentalmente da manipulagao
de personagens bizarras como se fossem marionetas; se as vendas sema-
nais de uma das suas inumeraveis historias em folhetim comegassem a
deslizar, ele faria entrar mais personagens tolas e po-las-ia a pavonear-se
e a representar para o leitor crédulo, tao facilmente como desterrou o
pobre Martin Chuzzlewit para os Estados Unidos a fim de elevar a sua
(de Dickens) leitura.

Os meus enredos sdo subtis de uma forma que Charles Dickens
nunca poderia perceber plenamente, muito menos gerir nas suas 6bvias
(para qualquer leitor com discernimento) e sinuosas construgoes de in-
trigas fortuitas e apartes autoindulgentes.
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Gente imprudente e ignorante, como este animalzinho-o6rfao Ed-
mond Dickenson, dizia sempre que eu estava constantemente «a apren-
der com Charles Dickens», mas o contrario é mais verdadeiro. O préprio
Dickens reconhecia, como eu ja referi, que a sua ideia do autossacrifi-
cio de Sydney Carton, em A Tale of Two Cities, surgira da minha per-
sonagem Richard Wardour em The Frozen Deep. E que era a sua «velha
mulher de branco», em Great Expectations, a muito alardeada Menina
Haversham, sendo o roubo direto da minha personagem central em The
Woman in White?

Instalei-me para tomar a minha refeicdo solitaria. Gostava de ir aquele
clube devido a0 modo como o chef preparava o pudim de cotovia, que eu
considerava uma das quatro obras-primas que a minha época produzira.
Naquela noite, decidi fazer um jantar relativamente leve e encomendei
dois tipos de paté, sopa, umas lagostas doces, uma garrafa de champanhe
seco, uma perna de borrego estufada com ostras e cebola picada, dois gé-
neros de espargos, um bocado de carne assada, um pouco de caranguejo
recheado, e um prato de ovos.

Enquanto desfrutava deste modesto repasto como me apetecia,
lembrei-me que uma das poucas coisas de que sempre gostara na mulher
de Dickens eram os seus cozinhados — ou pelo menos os cozinhados
que ela supervisionava em Tavistock House, uma vez que, na verdade,
nunca vira a mulher usar um avental ou levantar uma concha. Anos
atras, Catherine Dickens publicara (sob o nome de Lady Maria Clutter-
buck) um conjunto de receitas, baseado nos pratos que ela servia regu-
larmente na sua casa de Devonshire Terrace, num livro intitulado What
Shall We Have for Dinner? Muitas das suas escolhas eram do meu agrado
— e algumas eram visiveis sobre a minha mesa naquela noite, embora
nao em tao grande quantidade ou com igual gléria de molhos (considero
a maior parte dos cozinhados simplesmente como um prelidio dos mo-
lhos) —, uma vez que o seu gosto também tendia para lagostas, grandes
pernas de borrego, carne de vaca e sobremesas elaboradas. Havia tantas
variagdes de queijo tostado no volume de receitas de Catherine que um
critico comentou: «Nenhum homem poderia possivelmente sobreviver ao
consumo de tanto queijo tostado.»

Mas Dickens sobrevivera. E, ao longo dos anos, ndo engordara um
quilo. Claro, é possivel que o seu habito de caminhar em passo vivo entre
vinte a trinta quilémetros por dia pudesse ter alguma coisa a ver com
isso. Eu, por mim, tenho uma natureza mais sedentaria. As minhas in-
clinagdes, bem como a minha doenga crénica, mantém-me proximo da
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escrivaninha, do sofa e da cama. Ando quando tenho de o fazer, mas
repouso sempre que posso. (Era um ritual meu, quando passava algum
tempo em Tavistock House ou Gad’s Hill Place, esconder-me na biblio-
teca ou nalgum quarto de hospedes vazio até as duas ou trés da tarde —
sempre que Dickens terminava os labores da escrita e procurava alguém
para o acompanhar numa das suas amaldi¢oadas marchas for¢adas. Cla-
ro, era um ritual de Dickens encontrar-me — muitas vezes seguindo o
cheiro do meu charuto, percebo eu agora —, pelo que eu era obrigado a
fazer dois ou trés quilometros das suas longas caminhadas, que duravam
menos de vinte minutos ao seu impossivel ritmo.)

Nessa noite, nao me conseguia decidir entre duas sobremesas, pelo
que — salomonicamente — escolhi o pudim de cotovias e o bem confe-
cionado pudim de maga. E uma garrafa de Porto. E cafés.

Enquanto acabava a torta, dei conta de um homem alto, aristocra-
tico, mas muito velho, levantar-se de uma cadeira do outro lado da sala
e, por um instante, pensei que fosse Thackeray. Entdo lembrei-me de que
Thackeray morrera na noite de Natal de 1863, havia quase ano e meio.

Estivera neste mesmo clube, como convidado de Dickens, quando
o velho escritor e o Inimitavel se tinham reconciliado apds varios anos
de frio siléncio. O rompimento comegara durante o auge da loucura que
rodeara a separacao de Dickens e Catherine, quando ele estava mais vul-
neravel. Alguém, no Garrick Club, mencionara que Dickens tinha um
caso com a cunhada, e Thackeray, obviamente sem pensar, dissera qual-
quer coisa como esta: «Nao, ¢ com uma atriz».

A coisa chegou, claro, aos ouvidos de Dickens. Como sempre che-
gava. Entdo, um jovem jornalista, amigo de Dickens, parte do seu «pe-
lotao», como entdo se disse, um certo Edmund Yates (que, como Iago,
tinha sempre um ar magro e esfomeado, pensava eu), tragou um perfil
desagradavel e pouco abonatério de Thackeray no Town Talk. Profun-
damente atingido, o velho cavalheiro-escritor apercebeu-se de que tanto
ele como Yates eram membros do Garrick e pediu ao clube para expulsar
o0 mais jovem, argumentando que a conduta dele ao escrever um tal texto
fora «intoleravel numa sociedade de cavalheiros».

Num extraordinario gesto de insensibilidade para com o seu velho
amigo Thackeray, Dickens tomou partido pelo jovem na disputa, demi-
tindo-se, ele proprio, do Garrick quando, depois, o comité de admissao
concordou com Thackeray e expulsou o jornalista.

Entao, fora ali, no Athenaeum Club, anos mais tarde, que a ferida
fora finalmente sarada. Ouvira Dickens descrever a reconciliacdo a Wills.

— Estava eu ali, a pendurar o chapéu no Athenaeum — disse ele
— quando levantei os olhos e vi o rosto desfigurado de Thackeray. O
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homem parecia um fantasma, Wills. Parecia tao morto como Marley® e
apenas lhe faltavam as correntes. Entdo disse-lhe: «Thackeray, estiveste
doente?» E entabulamos conversa¢ao apds anos de siléncio e apertamos
as maos e tudo voltou a ser como era antes.

Isto é muito tocante. E é também muito falso.

Acontece que eu estive nessa noite no Athenaeum, e tanto eu como
Dickens vimos Thackeray debater-se para vestir a casaca. O velho cavalhei-
ro falava com dois outros membros. Dickens, que entrava, passou junto do
velho escritor sem olhar para ele. Eu estava a guardar a bengala e o chapéu
e Dickens passara ja por Thackeray e tinha ja um pé no degrau quando o
velho autor foi atras dele, apanhando-o nas escadas. Deram um aperto de
maos. Depois, Dickens entrou na sala de jantar e eu observei Thackeray
voltar para junto do seu interlocutor — creio que era Sir Theodore Martin
— e ouvi-o dizer: «Estou contente por ter feito isto.»

Charles Dickens era um homem simpatico e muitas vezes senti-
mental, mas nunca era o primeiro a apaziguar uma zanga. Um facto do
qual muito em breve eu seria lembrado.

Enquanto apanhava transporte para casa, pensei no esquisito plano de
Dickens para procurar aquele espectro de nome Drood.

Ao ouvir Dickens contar a histdria do desastre de Staplehurst, nes-
sa manha, fora mudando de opinido sobre a veracidade do episddio do
«Sr. Drood». Charles Dickens nao era mentiroso. Mas Charles Dickens
estava sempre convencido da veracidade e da justeza de qualquer po-
si¢do que tomasse sobre qualquer assunto e — através da sua narragao
oral, mas particularmente através da sua escrita — sempre se convencia
a si proprio de que algo era verdadeiro, pura e simplesmente porque ele
dizia que era, mesmo quando nao era. As suas varias cartas publicas cul-
pando a sua mulher, Catherine, pela sua separagao, oito anos antes, uma
separacao que fora obviamente ideia sua, necessidade sua, e instigada
por si, sao um exemplo perfeito deste fendmeno.

Mas porqué inventar esta personagem Drood?

Mas, de novo, porqué contar a toda a gente que ele, Dickens, toma-
ra a iniciativa de arrumar a sua longa zanga com Thackeray, quando o
gesto pertencera ao velho escritor?

A diferenca é que as mentiras e exageros de Charles Dickens, ao
mesmo tempo que ndo eram talvez contados deliberadamente — falando,

3 Personagem do romance de Dickens, A Christmas Carol, publicado em 1843. [N.
do T\
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eu proprio, como romancista, sei que alguns membros da nossa profissao
vivem na sua imaginagdo tanto ou mais como nds habitamos o que as
pessoas chamam «mundo real» —, eram sempre proclamados para faze-
rem com que Charles Dickens parecesse melhor.

Segundo todos os relatos objetivos, incluindo o daquele pequeno e
rechonchudo homunculo chamado Edmond Dickenson — que as suas
feridas ulcerem, apodrecam e gangrenem —, Dickens fora o heroi do de-
sastre ferroviario de Staplehurst. Acrescentar um fantasma como Drood
anarracao nao diminuia em nada o heroismo do Inimitavel. Na verdade,
a 6bvia ansiedade de Dickens ao descrever o estranho e quase inumano
homem diminuia a aura do heroismo dickensiano.

Entdo, o que significava tudo aquilo?

Tinha de assumir que, no local do acidente, estivera uma persona-
gem muito estranha, chamada Drood, e que alguma coisa ocorrera de
muito semelhante a breve conversa e as bizarras interagdes que mantive-
ram, tal como Dickens as descrevera.

Mas porqué tentar encontrar o homem? De acordo, havia um certo
mistério numa figura assim tao estranha, mas Londres e Inglaterra, e
mesmo o nosso caminho-de-ferro, estavam cheios de figuras estranhas.
(Mesmo aquele jovem impertinente efemerideo chamado Sr. Dickenson
parecia uma personagem saida de um romance de Dickens — orfao,
com o seu rico tutor e a sua fortuna garantida por dotagdo da Chan-
celaria, apatico, sem objetivo, dado apenas a leitura e a preguica. Que
condimento extra havia para acreditar num «Sr. Drood» com aparéncia
de leproso, com falta de dedos e de palpebras e prontncia ciciada?)

Mas, de novo, perguntei-me a medida que me aproximava da mi-
nha rua, porqué tentar encontrar este Drood?

Charles Dickens era um homem dado a muito planeamento e cui-
dadosas premeditagdes, mas era também uma criatura de impulsos. Du-
rante a sua primeira digressdo nos Estados Unidos, alienara a maior par-
te das suas audiéncias e quase todos os jornais e revistas americanos com
a sua insisténcia na criagdo de uma Sociedade Internacional de Direitos
de Autor. O facto de a fic¢ao de Dickens — e a maior parte da ficgdo
de autores ingleses — estar a ser descaradamente roubada e publicada
na América, sem qualquer compensagao paga aos seus autores, parecia
obviamente correto e justo aos olhos dos arrivistas americanos, pelo que
a ira de Dickens era justificada. Mas, pouco tempo apos a digressdao —
depois de ter sido danificada a relagdo entre Dickens e o seu publico adu-
lador —, Dickens perdeu pura e simplesmente o interesse pelos Direitos
de Autor. Era, por outras palavras, um homem cuidadoso com impulsos
descuidados.
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Em Gad’s Hill Place ou nas suas casas anteriores, ou em qualquer
viagem ou deslocacdo, era invariavelmente Charles Dickens quem deci-
dia o destino das saidas, quem decidia a localizagao dos piqueniques e
quem decidia os jogos a serem jogados, quem decidia quem seria o capi-
tao das equipas e — mais frequentemente — era Dickens quem tomava
nota dos pontos, anunciava os vencedores e entregava os prémios. Os
habitantes da aldeia mais proxima de Gad’s Hill Place tratavam-no até
mais como um fidalgo, obviamente honrados por ser o famoso autor a
entregar os prémios nas feiras e competi¢oes.

Dickens fora sempre o rapaz que conduzia os outros rapazes no
jogo. Nunca duvidara de que era esse o seu papel na vida e nunca renun-
ciou a esse papel enquanto adulto.

Mas que jogo estariamos nds a fazer se Dickens e eu realmente pro-
curassemos a figura do Sr. Drood? Que propdsito serviria que nao fosse
satisfazer mais um impulso infantil de Charles Dickens? Os bairros que
Drood alegadamente referira a Dickens quando desciam da linha férrea
em dire¢do a carnificina eram tudo menos zonas seguras de Londres.
Eram, na verdade, como Dickens lhes chamava — a Grande Fornalha.

Cheguei a casa em grande sofrimento devido a gota.

A luz do gas da iluminagao publica fazia-me doer os olhos. As mi-
nhas proprias passadas atingiam-me o cérebro como golpes de cinzel. O
estrondo de uma carruagem que passou fez-me contrair o corpo todo
com dores. Tremia. Um travo subito e amargo a café veio-me a boca —
ndo um eco do café que gostosamente tomara com a sobremesa, mas
algo de muito mais vil. Havia confusao na minha mente e um enjoo nau-
seante penetrava-me o corpo.

A nossa nova casa era em Melcombe Place; mudaramo-nos de
Harley Street havia um ano, em parte devido ao maior rendimento e
estatuto literario que The Woman in White me proporcionara. (Pelo meu
primeiro romance, No Name, recebi mais de 3000 libras pela publicagao
do livro e outras 4500 garantidas se incluisse a publica¢ao em folhetim
na América ou na Gra-Bretanha.)

Quando digo «nossa» ou «nds», refiro-me a mulher com quem
vivia havia alguns anos, uma certa Caroline G. — e a sua filha, entao
com catorze anos, Harriet, a quem com frequéncia chamavamos Carrie.
(Correu o boato de que Caroline me servira de modelo em The Woman
in White — e é verdade que a encontrei a fugir de um canalha, a noite,
no exterior de uma vivenda em Regents Park e que, correndo atras dela,
a resgatei depois das ruas como acontece com a personagem do roman-
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ce — mas eu concebera a ideia de The Woman in White muito antes de
conhecer Caroline.)

Mas Caroline e Harriet estavam fora naquela semana, de visita a
uma prima em Dover, e — com as nossas duas criadas de verdade tam-
bém fora nessa noite (admito ter listado a filha de Caroline como criada
no censo dos impostos anuais dessa altura) — a casa estava por minha
conta. Era verdade que ndo a muitos quilémetros desta casa havia uma
outra casa com uma outra mulher dentro dela — uma certa Martha R.
—, uma antiga criada de hotel em Yarmouth, entdo de visita a Londres
pela primeira vez e com quem eu também esperava viver numa situagao
doméstica confortavel no futuro, mas nao fazia tengdo de visitar Martha
nessa noite ou nos tempos mais proximos. Estava com demasiadas dores.

A casa estava escura. Encontrei o frasco de laudano no guarda-lou-
ca fechado a chave onde o guardava e bebi dois copos, depois sentei-me
a mesa das criadas, na cozinha, a espera que as piores dores passassem.

Em breve, o quimico fez o seu trabalho. Senti-me como novo, com
uma nova energia e, decidindo que iria ao gabinete de trabalho, no pri-
meiro piso, para escrever durante uma hora ou duas antes de me deitar,
subi pelas escadas mais proximas.

As escadas das traseiras, as escadas das criadas, eram muito ingre-
mes e a luz trémula do gas no chao do patamar do primeiro andar fun-
cionava mal, langando apenas um minusculo circulo de luz hesitante e
deixando o resto das escadas na mais profunda escuridao.

Alguma coisa se mexeu na escuriddo acima de mim.

— Caroline? — chamei eu, sabendo que nao seria ela. Nem seria
nenhuma das criadas. O pai das nossas criadas tivera pneumonia e elas
estavam em Gales.

— Caroline? — chamei eu de novo, sem esperar, e sem obter, qual-
quer resposta.

O ruido, obviamente o rogagar de um vestido de seda, desceu do
s6tdo 14 em cima pelas escadas escuras. Conseguia ouvir o pousar cuida-
doso dos pequenos pés nus na escuridao.

Tateei a iluminagdo na parede, mas o incerto jorro de luz apenas
brilhou mais para tornar a desvanecer-se, voltando ao seu débil treme-
luzir.

Ela caminhou na dire¢ao do perimetro distante do fluxo e refluxo
da luz, apenas trés passos acima de mim. Tinha o ar que sempre teve —
usava um velho vestido verde de seda, com um corpete alto. Na seda ver-
de-escura havia pequenissimas fleurs-de-lis douradas que lhe desciam
em constelagdes até a cintura, envolvida numa faixa negra.

O seu cabelo estava apanhado num carrapito de outro tempo. A
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sua pele era verde — um verde de queijo muito velho ou de um cadaver
moderadamente decomposto. Os seus olhos eram como lagos solidos de
tinta negra que cintilavam humidamente a luz do gas. Os seus dentes —
quando a sua boca se abria como agora, como para me saudar — eram
longos, amarelos e curvos como presas.

Nao tinha ilusdes sobre as suas inten¢des nas escadas. Queria agar-
rar-me e atirar-me pelo longo lance de degraus. Preferia estas escadas
das traseiras as da frente, mais largas, mais brilhantes e menos perigosas.
Deu mais dois passos na minha dire¢do e o seu sorriso amarelo abriu-se.

Movendo-me rapidamente, mas nao com medo ou em grande cor-
reria, abri a porta de servigo para o patamar do primeiro piso, passei
por ela, fechando-a e trancando-a atrds de mim. Nao ouvi qualquer res-
piragdo através da porta — ela ndo respirava —, mas senti o arranhar
ténue da madeira, a macganeta de porcelana girou ligeiramente e depois
regressou a posi¢ao inicial.

Acendi todas as luzes do primeiro andar. Nao havia ali mais nin-
guém.

Respirando fundo, tirei o alfinete e desapertei o colarinho e entrei
no gabinete de trabalho para escrever.
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CAPITULO QUATRO

assaram trés semanas e, segundo o meu irmao Charley (que, com
a sua mulher, Kate, filha de Dickens, estava em Gad’s Hill Place), o
autor recuperava lentamente da sua terrivel provacdo. Trabalhava
todos os dias em Our Mutual Friend, encontrando-se com gente para
jantar, desaparecendo com frequéncia — quase de certeza para contactar
com Ellen Ternan — e até fazendo leituras para grupos selecionados.
Uma leitura por Charles Dickens era uma das experiéncias mais esgo-
tantes a que alguma vez assisti, e o facto de ele estar disposto a isso, mes-
mo se depois caisse para o lado, como Charley relatava que lhe acontecia
frequentemente, era indicativo das reservas de energia que o homem
ainda possuia. Ainda o incomodava viajar de comboio, mas Dickens,
sendo Dickens, for¢ava-se a deslocar-se a cidade de comboio quase dia-
riamente, precisamente por essa razdo. Charley relatou que, quando se
sentia a minima trepida¢do na carruagem, o rosto de Dickens ficava cin-
zento como a flanela e grandes gotas de suor surgiam na testa e na face
enrugada do escritor e agarrava ferozmente o assento da frente, mas com
um gole de brande aguentava-se, recusando-se a mostrar qualquer outro
indicio da sua agitagdo. Tinha a certeza de que o Inimitavel se esquecera
por completo de Drood.
Mas, entdo, em julho, a caga ao fantasma comegou a sério.
Era a altura mais quente, mais febrilmente quente, do verdao quente
e febril. Os excrementos de trés milhdes de londrinos fediam nos es-
gotos a céu aberto, incluindo o maior dos nossos esgotos a céu aberto
(apesar da tentativa engenhosa desse ano de abrir um sistema elaborado
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de esgotos subterrdneos) — o Tamisa. Dezenas de milhares de londrinos
dormiam nos alpendres e varandas a espera que chovesse. Mas quan-
do a chuva caiu, foi como um banho quente de chuveiro, simplesmente
acrescentando uma camada de humidade ao calor. Julho assentou sobre
Londres, nesse verao, como uma camada pesada e himida de carne em
decomposigao.

Eram recolhidas vinte mil toneladas de estrume de cavalo por dia
nas ruas malcheirosas e atiradas para o que educada e eufemisticamente
chamavamos «montes de poeira» — enormes montes de fezes que se
erguiam junto a foz do Tamisa como um Himalaia inglés.

O fedor dos cemitérios superlotados, a volta de Londres, também
se elevava aos céus. Os coveiros tinham de pular sobre novos corpos,
muitas vezes afundados em carne apodrecida até a cintura, para forga-
rem os relutantes novos residentes a descerem as covas pouco fundas, e
estes novos corpos juntavam-se ao humus sélido de camadas purulentas
e superlotadas de corpos a apodrecer que havia por baixo. Em julho,
sabia-se imediatamente quando se estava a seis quarteirdes de um cemi-
tério — o miasma pestilento fazia com que as pessoas deixassem as casas
e edificios das redondezas — e havia sempre um cemitério por perto. Os
mortos estavam sempre sob 0s nossos pés e dentro das nossas narinas.

Muitos cadaveres jaziam, por recolher, nas ruas mais pobres desta
Grande Fornalha, entrando em decomposi¢ao junto ao lixo em apo-
drecimento, que também nunca era recolhido. Nao apenas fios de agua,
nem apenas regatos, mas verdadeiros rios de imundicie pura desciam
por aquelas ruas, passando sobre o lixo e os cadaveres, por vezes encon-
trando uma abertura de esgoto, mas mais frequentemente acumulan-
do-se em pogas e charcos que manchavam as pedras da calgada. Esta
agua escura infiltrava-se nas fundagdes, acumulava-se nas caves, con-
taminava os pogos e acabava sempre — mais cedo ou mais tarde — no
Tamisa.

O comércio e a industria desenterravam todos os dias toneladas de
coisas ocultas, carnes, ossos recozidos, carne de cavalo, cordas de tripa,
cascos, cabecas e visceras de vaca, e outros detritos organicos. Ia tudo
para o Tamisa ou era amontoado em pilhas gigantescas ao longo das
margens do Tamisa, a espera de ir para dentro de agua. As lojas e casas
ao longo do rio vedavam as janelas e ensopavam as persianas em cloro, e
as autoridades oficiais atiravam toneladas e toneladas de cal para o Tami-
sa. Os pedes andavam com lengos encharcados de perfume sobre a boca
e o nariz. Nao servia de nada. Até os cavalos das carruagens — muitos
dos quais morreriam em breve do calor, aumentando o problema — vo-
mitavam com o cheiro.
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O ar naquela noite escaldante de julho quase estava verde com os
vapores quentes do excremento de trés milhdes de seres humanos e os
eflivios do matadouro urbano e industrial que era a marca do nosso
tempo. Caro Leitor, talvez seja pior no seu tempo, mas confesso que nao
Vejo como.

Dickens enviara-me uma nota para nos encontrarmos as oito da
noite na taverna Blue Posts na Cork Street, onde eu seria seu convidado
ao jantar. A nota dizia também para levar botas a sério para uma «excur-
sao tardia relacionada com o nosso amigo Sr. D.».

Apesar de, nesse dia, me ter sentido indisposto — a gota é muitas
vezes agravada por calor como aquele —, cheguei a horas a Blue Posts.
Dickens abragou-me a entrada da taverna e exclamou:

— Meu caro Wilkie, estou feliz por vé-lo! Tenho estado terrivel-
mente ocupado em Gad’s Hill nestas tltimas semanas e senti falta da sua
companhia!

A refeicao foi longa, lenta, e excelente, tal como a cerveja e o vinho
que bebemos a acompanha-la. Dickens encarregou-se, claro, da maior
parte da conversa, mas esta foi animada e turbulenta como era a maior
parte das conversas com o Inimitavel. Disse que esperava terminar Our
Mutual Friend no inicio de setembro e que tinha toda a confianca em
que os ultimos fasciculos impulsionariam as vendas do nosso All the
Year Round.

Depois do jantar, apanhamos um taxi para a esquadra de policia de
Leman Street.

— Recorda-se do Inspetor Charles Frederick Field? — perguntou
Dickens enquanto a carruagem ressoava a caminho da esquadra.

— Claro — disse eu. — Field estava no Departamento de Investi-
gacao da Scotland Yard. Vocé passou algum tempo com ele, ha alguns
anos, quando estava a pesquisar material para Household Words, e ele
acompanhou-nos daquela vez que passeamos pelas... ah... zonas me-
nos atraentes de Whitechapel. — Nao referi que sempre estivera certo de
que Dickens usara o Inspetor Field como modelo do «Inspetor Bucket»,
em Bleak House. A voz abertamente segura, a sensagdo de dominio facil
sobre 6bvios criminosos e salteadores e sobre as mulheres da rua que se
tinham cruzado connosco nessa longa noite em Whitechapel, para nao
referir a capacidade daquele homem enorme de agarrar o nosso cotovelo
com um aperto férreo, de que nao se conseguia escapar, e o qual se movia
depois em direcbes que nao se planeara tomar... todas as capacidades
grosseiras do Inspetor Bucket descreviam o verdadeiro Inspetor Field na
perfeico.

Disse:
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— O Inspetor Field foi o nosso anjo protetor durante a nossa des-
cida ao Hades.

— Precisamente, meu caro Wilkie — disse Dickens enquanto saia-
mos da carruagem em frente da esquadra de policia da Leman Street. —
E ja que o Inspetor Field se retirou e empreende novas atividades, tenho
o maior dos prazeres em apresenta-lo ao nosso novo anjo protetor.

O homem que nos esperava sob a lampada de gas no exterior da
esquadra da policia parecia mais uma parede do que um homem. Apesar
do calor, usava um casaco comprido — parecido com aqueles largos e
compridos com que os cowboys australianos e americanos sdo tao fre-
quentemente mostrados nas ilustragdes dos horrorosos romances de um
penny — e a sua cabe¢a macica era encimada por um chapéu de coco
firmemente assente num esfregao de cabelo curto e encaracolado. O seu
corpo era absurdamente largo e imperturbavelmente quadrado — uma
espécie de pedestal de granito do bloco de pedra que era a sua cabeca e
rosto. Os seus olhos eram pequenos, o nariz um retangulo embotado,
que parecia esculpido na mesma pedra do que o rosto, e a sua boca pa-
recia pouco mais do que uma estreita linha esculpida. O pescogo era da
mesma largura das abas do chapéu de coco. As suas maos tinham pelo
menos trés vezes o tamanho das minhas.

Charles Dickens tinha um metro e setenta e cinco. Eu era varios
centimetros mais baixo que Dickens. Aquele brutamontes quadrado de
guarda-po cinzento de cowboy parecia ter pelo menos mais vinte centi-
metros do que Dickens.

— Wilkie, apresento-lhe o antigo sargento Hibbert Aloysius Ha-
tchery — disse Dickens, sorrindo por entre a barba. — Detetive Ha-
tchery, tenho o prazer de lhe apresentar o meu mais valioso associado
e colega, escritor de talento, e esta noite companheiro de procura do Sr.
Drood, o Sr. Wilkie Collins.

— Muito gosto, realmente — disse a parede, pairando sobre nds. —
Pode chamar-me Hib se lhe agradar, Sr. Collins.

— Hib — repeti eu estupidamente. Por sorte, o gigante apenas to-
cara com a ponta dos dedos no chapéu, em saudagdo. Pensar naque-
la mao enorme em volta da minha, esmigalhando-me os ossos todos,
fez-me sentir os joelhos irem-se abaixo.

— O meu pai, que era um homem esperto, mas nao letrado, se
percebe o que quero dizer, caro senhor — disse o Detetive Hatchery, —
tinha a certeza que o nome Hibbert vinha na Biblia. Mas, ai de mim, ndo
vinha. Nem mesmo como lugar de repouso dos Hebreus, no deserto.

— O Detetive Hatchery foi sargento da Policia Metropolitana du-
rante varios anos, mas esta atualmente de... ah... licenca e trabalha pri-
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vadamente como detetive de investigagio — disse Dickens. — E capaz
de se decidir por voltar ao Departamento de Investigagdo da Scotland
Yard dentro de um ano, mas parece que trabalhar para privados é mais
compensador.

— Um detetive que trabalha privadamente — murmurei eu. A ideia
continha possibilidades maravilhosas. Arquivei-a nesse mesmo momen-
to e o resultado — como talvez saiba, Caro Leitor dos tempos futuros,
se posso ter tal imodéstia — tornar-se-ia depois no meu romance The
Moonstone. Disse: — Esta de férias, Detetive Hatchery? Algum género
de ano sabatico da policia?

— De certa forma, pode dizé-lo, caro senhor — trovejou o gigante.
— Pediram-me para tirar um ano de licenca devido a irregularidades no
tratamento de um patife, do género malvado, no cumprimento do meu
dever. A imprensa fez um esciandalo. O meu comandante pensou que
seria melhor para o Gabinete e para mim proprio se entrasse no servigo
privado, com licenga para me ausentar, poder-se-ia dizer, durante alguns
meses.

— Irregularidades — disse eu.

Dickens bateu-me levemente nas costas.

— O Detetive Hatchery, ao prender o ja mencionado patife — um
atrevido ladrdao que atuava em pleno dia e atacava senhoras de idade,
aqui mesmo em Whitechapel —, torceu acidentalmente o inttil pescogo
do ladrao. Estranhamente, o ladrao sobreviveu, mas agora a familia tem
de o transportar dentro de um cesto. Nenhuma perda para a comuni-
dade, e tudo isto sao ossos do oficio, como o Inspetor Field e outros da
mesma profissdo me garantiram, mas alguns do grupo hipersensivel do
Punch, ja para nao referir jornais menos importantes, decidiram fazer
barulho. Pelo que ¢ uma imensa sorte a nossa por termos o Detetive Ha-
tchery livre para nos acompanhar esta noite a Grande Fornalha!

Hatchery retirou uma lanterna de furta-fogo de debaixo do casaco.
A lanterna parecia um reldgio de bolso na sua mao enorme.

— Seguir-vos-ei, meus senhores, mas farei de modo a permanecer
em siléncio e invisivel, a menos que me chamem ou a minha presenga se
revele necessaria.

Chovera enquanto Dickens e eu jantavamos, mas isso apenas serviu para
tornar mais denso o ar quente da noite que nos envolvia. O Inimitavel
ia a frente, marcando o seu absurdo ritmo usual — nunca menos de seis
quiléometros por hora, que conseguia manter durante horas, como eu
sabia pela minha prépria dolorosa experiéncia — e uma vez mais lutei

72



para conseguir acompanha-lo. O Detetive Hatchery seguia trinta metros
atras de nds como uma parede silenciosa de nevoeiro sélido.

Deixamos as estradas e ruas mais largas e, com Dickens a frente,
entramos num labirinto de atalhos e becos cada vez mais escuros e es-
treitos. Charles Dickens nunca hesitou; conhecia de cor estas ruas ter-
riveis das suas muitas deambulagdes a meio da noite. Eu sabia apenas
que estavamos algures a leste de Falcon Square. Retinha uma vaga recor-
dacdo desta zona das minhas expedi¢des anteriores ao baixo-ventre de
Londres, com Dickens — Whitechapel, Shadwell, Wapping, tudo zonas
da cidade que um cavalheiro deveria evitar, a menos que procurasse o
mais baixo género de mulheres —, e parecia que nos dirigiamos para as
docas. O fedor do Tamisa piorava a cada quarteirdo sombrio e estreito
por onde avangavamos naquele labirinto de ratazanas. Os edificios, aqui,
pareciam como se tivessem regressado ao periodo medieval, quando
Londres se estendia, gordurosa, escura e doente, no interior das suas al-
tas muralhas, e, na verdade, as antigas estruturas de ambos os lados das
ruas sem passeios pairavam sobre nds quase fechando o céu noturno.

— Temos algum destino? — sussurrei a Dickens. Aquela rua em
particular estava vazia, mas sentia que nos observavam olhos das janelas
com persianas e dos becos imundos, de um lado e do outro. Nao queria
que me ouvissem, embora soubesse que mesmo o meu sussurro seria
transportado como um grito através daquele ar denso e silencioso.

— Bluegate Fields — disse Dickens. A ponteira metalica da sua pe-
sada bengala — uma que apenas levava para descidas noturnas a sua
Babildnia, dera eu conta — estalava nas pedras rachadas do pavimento
a cada trés passos dele.

— Por vezes chamamos-lhe Tiger Bay — ouviu-se uma voz vinda
da escuridao atras de nos.

Reconheco que me assustei. Esquecera por completo que o Deteti-
ve Hatchery estava connosco.

Atravessamos uma via publica mais larga — Brunswick Street, creio
— mas ndo era mais limpa nem mais bem iluminada do que os bairros
miseraveis do outro lado. Depois, voltimos de novo ao labirinto estreito
e pendente. Os edificios aqui abarrotavam por todos os lados, exceto
aqueles que estavam em completa ruina, meros amontoados de alvena-
ria e madeira desmoronados. Mesmo ali, naquelas auséncias tombadas
ou carbonizadas, sentia sombras escuras a moverem-se, a mexerem-se,
a observar-nos. Dickens conduziu-nos por sobre uma ponte estreita e
podre que atravessava um tributario pestilento do Tamisa. (Este foi o
ano, devo salientar, Caro Leitor, em que o Principe de Gales girou oficial-
mente a roda que abriu as Obras de Saneamento Basico, em Crossness,
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o primeiro grande passo da tentativa do engenheiro-chefe Joseph Bazal-
gette de implantar um sistema de esgotos moderno em Londres. A nata
da nobreza de Inglaterra e do alto clero esteve presente na cerimoénia.
Mas, pondo de parte toda a delicadeza, devo também lembrar-lhe que as
Obras de Saneamento Basico — e todos os futuros sistemas de esgotos,
bem como a mirfade de velhos tributérios e velhos esgotos — continua-
ram a despejar merda nao filtrada no Tamisa.)

Quanto mais terriveis se tornavam as ruas e os bairros, mais api-
nhados eram. Grupos de homens — aglomerados de sombras, na reali-
dade — eram entdo visiveis nas esquinas, as portas, nos terrenos baldios.
Dickens continuou a avangar a passos largos, mantendo-se ao meio das
ruas desfeitas, para que pudesse ver melhor e evitar os buracos e char-
cos fedorentos de agua imunda, com a sua bengala de senhor a retinir
no empedrado. Parecia indiferente aos murmdrios e imprecagoes iradas
dos homens por que passavamos.

Por fim, um grupo de sombras em farrapos destacou-se da escuri-
dao de um edificio sem iluminagao e bloqueou-nos a passagem. Dickens
nao hesitou, e continuou a andar a passos largos em direcao a eles como
se fossem criangas que viessem pedir-lhe o autégrafo. Mas eu consegui
ver como agarrou de forma diferente na bengala, de maneira a que o
pesado castdo de metal — um bico de passaro, creio — ficasse virado
para fora.

O meu coragdo batia com for¢a e quase vacilei quando Dickens me
conduziu na dire¢ao daquela parede negra de rufides zangados. Entao,
uma outra parede — cinzenta e com um chapéu de coco em cima dela —
passou bruscamente por mim, chegando-se a Dickens, e ouviu-se a voz
de Hatchery dizer suavemente:

— Andor, rapaziada. Voltem para os vossos buracos. Deixem estes
cavalheiros passar sem sequer olharem para eles outra vez. Agora.

A lanterna resguardada do detetive privado dava luz suficiente para
me permitir ver que a sua mao direita desaparecera no interior do seu
casado largo. O que levava ele ali? Uma pistola? Pensei que nao. Era,
quase de certeza, um taco de chumbo. Talvez algemas. Os rufides a nossa
frente, por tras de nos e ao nosso lado haveriam de saber.

O circulo de homens dispersou tao depressa como se juntara. Es-
perei que atirassem contra nds pedras pesadas ou, pelo menos, escarros
de recusa quando passamos, mas quando avangamos, nada de mais forte
do que alguma praga abafada foi atirado na nossa dire¢ao. O Detetive
Hatchery desapareceu na escuriddo atrds de nds e Dickens continuou a
sua rapida marcha ritmada pelo retinir da bengala em dire¢ao ao que eu
achava ser o sul.
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Entdo, entramos na area dominada pelas prostitutas e respetivos
donos.

Pareceu-me lembrar de ter ido ali no meu tempo de estudante. A
rua tinha, na verdade, um ar mais respeitavel do que a maioria daquelas
que tinhamos atravessado na ultima meia hora ou coisa que o valesse.
Luzes fracas brilhavam através das persianas cerradas nas janelas mais
altas. Se ndo se soubesse, seria facil pensar que aquelas habitacdes per-
tenciam a maos esforcadas de operarios ou mecénicos. Mas a quietude
era demasiado opressiva. Nos degraus e as varandas, e sobre as lajes es-
taladas do que passavam por ser passeios, reuniam-se mulheres jovens
— conseguiamos vé-las a luz das lampadas que se escapava pelas janelas
mais baixas, sem persianas —, a maioria das quais pareciam nao ter mais
de dezoito anos. Algumas pareciam ter catorze ou menos.

Mais do que dispersarem quando viram o Detetive Hatchery,
chamaram-no com vozes de gozo, suaves e menineiras: «Ei, ‘Ibbert, tra-
zes-nos clientes, ha?» ou «Entra e relaxa um pouco, Hib, velho galo». Ou
«Nao, ndo, a porta nao esta fechada, Inspetor H, nem o estdo as portas
do nosso quarto».

Hatchery riu-se com vontade.

— As tuas portas nunca estao fechadas, Mary, embora bem de-
vessem estar. Cuidado com os modos, meninas. Estes cavalheiros nao
querem nenhum dos vossos artigos nesta noite quente.

Aquilo ndo era necessariamente verdade. Dickens e eu paramos
junto de uma jovem, talvez com uns dezassete anos de idade, quando ela
se inclinou sobre uma balaustrada e nos examinou a luz fraca. Consegui
ver que a sua figura era cheia, com uma escura saia subida e um corpete
descido.

Deu conta do interesse de Dickens e fez-lhe um largo sorriso que
mostrava demasiados dentes ausentes.

— Andas a procura de tabaque, queridinho? — perguntou ela ao
escritor.

— Tabaque? — disse Dickens, langando-me um hilare olhar de
viés. — Nem pensar, minha querida. Que a faz pensar que vim a procura
de tabaco?

— Porque se quiseres, eu tenho — disse a rapariga. — Em magos
ou as meias-ongas, e charutos e todos os géneros que possas querer, e
também podes ter-me a mim, se quiseres. S6 tens de entrar.

O sorriso de Dickens esmoreceu um pouco. Colocou ambas as
maos enluvadas sobre a bengala.

— Menina — disse ele, suavemente, — ja pensou na possibilidade,
muito real, de mudar a sua vida? De desistir... — A sua luva branca era
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visivel na escuridao quando gesticulou em dire¢do aos edificios silen-
ciosos, aos silenciosos grupos de raparigas, a rua desfeita, e até a linha
distante de homens rudes, a espera, como um bando de lobos da floresta,
para la do circulo de luz palida. — De desistir desta vida?

A rapariga deu uma risada por entre os dentes partidos ou podres,
mas nao era um riso de rapariga. Era um amargo pressagio do matra-
quear seco de uma velha doente.

— Desistir da minha vida, queridinho? Porque nao desistires tu da
tua, entdo, ha? A tnica coisa que tens de fazer é voltares para onde Ron-
nie e os rapazes estdo a espera.

— A tua ndo tem futuro, ndo tem esperan¢a — disse Dickens. —
Ha lares para mulheres caidas. Eu préprio ajudei a dire¢ao e administrei
uma em Broadstairs, onde...

— Nao estou prestes a cair — disse ela. — A menos que te po-
nhas em mim por trds, mas pelo prego certo. — A rapariga voltou-se e
fitou-me. — E tu, homenzinho? Parece que ainda te resta alguma vida.
Queres entrar para um mago de tabaque antes que o velho Hatchery
azede connosco?

Aclarei a garganta. Para ser honesto consigo, Caro Leitor, senti um
certo fascinio por estar ali a rondar a meretriz, apesar do calor e do fedor
da noite, dos olhares dos meus companheiros, e apesar, também, do seu
sorriso arruinado e linguagem ignorante.

— Venha — disse Dickens, voltando-se e caminhando a passos lar-
gos pela noite dentro.

— Dickens — disse eu quando cruzamos outra ponte estreita e rangente
que passava sobre outro fio de agua pestilento e fétido, e as ruas a nossa
frente nao eram mais do que becos, os edificios escurecidos ainda mais
medievais que quaisquer outros que ja viramos, — tenho de perguntar,
esta... excursdo... tem realmente alguma coisa a ver com o misterioso
Sr. Drood?

Ele estacou e apoiou-se na bengala.

— Absolutamente, meu caro Wilkie. Devia ter-lhe dito ao jantar. O
Sr. Hatchery fez mais por nds a este respeito do que apenas escoltar-nos
através deste bairro... improprio. Ele tem estado ao meu servigo ha ja al-
gum tempo e tem feito bom uso das suas capacidades de detetive. — Vi-
rou-se para a forma imensa que surgira atras de nds. — Detetive Hatchery,
nao se importa de informar o Sr. Collins sobre o que descobriu até a data?

— Certamente — disse o enorme detetive. Tirou o chapéu, cogou o
couro cabeludo sobre o qual explodiam densos caracois, e comprimiu o
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chapéu de novo no seu lugar. — Caro senhor — disse ele, agora dirigin-
do-se a mim, — fiz nos tltimos dez dias perguntas a varios bilheteiros
dos comboios, em Folkestone e outras possiveis paragens ao longo do
caminho — embora o expresso pendular ndo tenha feito paragens no
caminho — bem como outras discretas perguntas a outros passageiros,
aos guardas que estavam no comboio nessa tarde, aos revisores, e a ou-
tras pessoas. E o facto, Sr. Collins, é que ninguém chamado Drood, ou
que se assemelhasse a descrigao bastante esquisita que o Sr. Dickens me
deu deste Sr. Drood, tinha bilhete para viajar ou estava nas carruagens de
passageiros, no momento do acidente.

Olhei para Dickens a luz fraca.

— Entéo, ou o seu Drood era alguém de Staplehurst — disse eu —
ou nao existiu.

Dickens apenas abanou a cabeca e acenou a Hatchery para que
continuasse.

— Mas a segunda carruagem postal — disse o detetive — trans-
portava trés caixdes para Londres. Dois deles tinham sido carregados em
Folkestone e o terceiro viera no mesmo ferry que trouxe o Sr. Dickens. ..
e acompanhantes. A papelada dos caminhos-de-ferro mostra que este
terceiro caixdo, o que viera de Franca naquele dia — nao ha registo de
que sitio de Franga —, era para ser entregue a um Sr. Drood, sem qual-
quer nome proprio, quando chegasse a Londres.

Tive de pensar sobre isto durante um minuto. Ouviram-se gritos
abafados vindos dos bordéis que tinham ficado ja bem para tras. Por
fim, disse:

— Vocé pensa que Drood estava dentro de um desses caixdes? —
Olhei para Dickens quando lhe coloquei a questao.

O autor riu-se, quase com deleite, pensei eu.

— Com certeza, meu caro Wilkie. Acontece que a segunda carru-
agem postal descarrilou, deslocando todas as encomendas e malas e...
sim... os caixdes, mas ndo foi atirada 14 para baixo, para a ravina. Isso
explica porque Drood estava a descer a encosta comigo poucos minutos
depois.

Abanei a cabeca.

— Porque optaria ele por viajar... meu Deus... de caixdo? Isso
sair-lhe-ia mais caro do que um bilhete de primeira classe.

— Um pouco menos, um pouco menos — interpds Hatchery. —
Confirmei isso. As tarifas para transportar os falecidos sao um pouco
menores do que a primeira classe. Nao muito, mas sao menos uns quan-
tos shillings.

Continuava a nao fazer sentido para mim.
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— Mas, Charles — disse eu suavemente, — certamente nao estd a
sugerir que o seu Sr. Drood de bizarra aparéncia era um... o qué? Um
fantasma? Uma espécie de morto-vivo?

Dickens riu-se de novo, desta vez ainda mais infantilmente.

— Meu caro Wilkie. Realmente. Se fosse um criminoso, Wilkie —
tdo conhecido da policia portudria quanto da policia de Londres —, qual
seria a maneira mais facil e mais eficaz que vocé poderia arranjar para
regressar de Franca para Londres?

Era a minha vez de rir, mas nao com qualquer espécie de deleite,
posso garantir-lhe.

— Nao de caixdo — disse eu. — O caminho todo desde Franga?
E... impensavel.

— Nem por isso, meu caro rapaz — disse Dickens. — Sao apenas
umas horas de desconforto. Dificilmente mais desconfortavel que a via-
gem normal de ferry ou de comboio, hoje, se tivermos de ser perfeita-
mente claros. E quem esta para inspecionar um caixdo com um cadaver
a apodrecer hd uma semana dentro dele?

— O seu cadaver tinha uma semana? — perguntei eu.

Dickens apenas agitou os dedos brancos da luva na minha direcéo,
como se eu tivesse gracejado.

— Entdo porque vamos, esta noite, as docas? — perguntei eu. —
Tera o Detetive Hatchery alguma informagao sobre onde o caixdo do Sr.
Drood ficou a flutuar?

— Na verdade — disse Hatchery, — as minhas investigagoes, nes-
ta parte da cidade, levaram-nos até umas pessoas que dizem conhecer
Drood. Ou ter conhecido. Ou ter feito negocios com ele, como parece ser
o caso. E pra onde vamos agora.

— Avancemos, entdo — disse Dickens.

Hatchery levantou uma méao enorme como se estivesse a mandar
parar o transito na Strand.

— Cavalheiros, sinto ser meu dever salientar que estamos agora a
entrar nos Bluegate Fields propriamente ditos, embora haja muito pouco
de apropriado neles. Nem sequer constam da maior parte dos mapas da
cidade, oficialmente falando, como New Court, pra onde estamos a ir.
Ha homens, no sitio pra onde vamos, capazes de os matar num minuto.

Dickens riu-se.

— Como teriam feito aqueles rufides que encontramos ha pouco,
presumo eu — disse ele. — O que tem Bluegate Fields de diferente, meu
caro Hatchery?

— O que tem de diferente, chefe, é que aqueles que encontramos ha
pouco ter-lhe-iam ficado com a bolsa e té-lo-iam deixado sem sentidos
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a beira da estrada, talvez a beira da morte, sim. Mas os que vamos ter
pela frente... esses cortar-lhe-iam a garganta apenas para ver se a lamina
ainda esta afiada.

Olhei para Dickens.

— Lascarins, hindus e bengalis, em particular, e chineses, em geral
— continuou Hatchery. — Também irlandeses e alemaes e outros nau-
fragos que tais, para nao falar da pior escumalha ao cimo da terra, mari-
nheiros em terra a caga de mulheres e de 6pio, mas sdo os ingleses, aqui
em Bluegate Fields, que mais tém de recear, cavalheiros. Os chinocas e
outros estrangeiros, ndo comem, ndo dormem, nao falam, apenas vivem
para o opio... mas os ingleses das redondezas sao um grupo invulgar-
mente duro, Sr. Dickens. Invulgarmente duro.

Dickens riu-se outra vez. Soava como se tivesse bebido imenso,
mas eu sei que apenas bebera algum vinho e porto ao jantar. Era mais o
riso despreocupado de uma crianga.

— Entao, teremos de lhe confiar de novo a nossa seguranga, Inspe-
tor Hatchery.

Dera conta de que Dickens acabara de promover o detetive priva-
do, e pelo modo como, modestamente, o enorme homem se apoiava ora
num pé ora noutro, parecia que Hatchery também interpretara o facto
dessa maneira.

— Sim, senhor — disse o detetive. — Com a vossa licenga, agora
vou eu a frente. E é capaz de ser conveniente os cavalheiros ficarem perto
durante um bocado.

A maijor parte das ruas por onde tinhamos passado nao estavam mar-
cadas e o labirinto de Bluegate Fields era ainda menos delineado, mas
Hatchery parecia saber exatamente para onde se estava a dirigir. Até Di-
ckens, que caminhava a passos largos atras do detetive imenso, parecia
ter a nogao sobre qual era o seu destino, mas o detetive respondeu a
minha pergunta sussurrada enumerando, no seu tom de voz normal,
alguns dos lugares onde estivéramos ou em breve iriamos estar: a igreja
de S. Jorge no Oriente (ndo me lembrava de ter passado por ela), Geor-
ge Street, Rosemary Lane, Cable Street, Knock Fergus. Black Lane, New
Road, e Royal Mint Street. Nao dera conta de nenhum destes nomes es-
critos em placas.

Em New Court abandonamos a rua fedorenta, passamos um patio
escuro — a lanterna de Hatchery era a nossa unica iluminagdo — e con-
tinuamos através de uma abertura, que era mais um buraco na parede
do que uma passagem formal para uma outra série de patios escuros. Os
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edificios pareciam abandonados, mas a minha aposta era que as janelas
estavam apenas bem fechadas. Quando saimos do pavimento, o lodo do
rio ou a infiltracao do esgoto esborrachava-se sob os pés.

Dickens parou junto do que fora um dia uma janela larga, mas que
agora, sem um unico vidro, era uma mera saliéncia e um buraco negro
do lado cego do editicio escuro.

— Hatchery — gritou ele, — a sua lanterna.

O feixe de luz projetado pelo furta-fogo da lanterna iluminou trés
protuberincias palidas, esbranquicadas e indistintas, no peitoril de pe-
dra partido. Por um momento tive a certeza de que trés coelhos esfola-
dos tinham sido deixados ali. Aproximei-me e depois recuei rapidamen-
te, tapando o nariz e a boca com um lenco.

— Recém-nascidos — disse Hatchery. — O do meio nasceu morto,
acho eu. Os outros morreram pouco depois do parto. Nao sdo trigémeos.
Nasceram e morreram a horas diferentes a julgar pelos vermes e pelas
dentadas das ratazanas, entre outros indicios.

— Bom Deus — disse eu através do lenco. Senti o sabor da bilis
subir-me a boca. — Mas porqué... deixa-los aqui?

— Aqui ¢ um lugar tdo bom como outro qualquer — disse o de-
tetive. — Algumas maes tentam enterra-los. Vestem-nos com o que
conseguem arranjar. Poem-lhes pequenos barretes antes de deitarem as
pequenas coisinhas ao Tamisa ou de as enterrarem num destes patios. A
maioria ndo se preocupa. Tém de voltar para o trabalho.

Dickens voltou-se para mim.

— Continua tentado pela prostituta que queria leva-lo para dentro
de casa para lhe vender «tabaque», Wilkie?

Nao respondi. Recuei outro passo e concentrei-me em nao vomitar.

— Ja vi isto antes, Hatchery — disse Dickens, com uma voz es-
tranhamente nivelada, calma e em tom de conversa. — Nao apenas
aqui na Grande Fornalha, durante as minhas excursoes, mas na minha
infancia.

— Viu realmente, foi? — disse o detetive.

— Sim, muitas vezes. Quando era muito novo, antes de termos vin-
do de Rochester para Londres, tivemos uma criada chamada Mary Wel-
ler que me levava com ela, agarrando a minha maozinha tremente com
a sua grande e calejada, a inumeros partos. A tantos que muitas vezes
me interroguei se a minha profissao nao deveria ter sido a de parteira. A
maior parte das vezes, os bebés morriam, Hatchery. Lembro-me de um
terrivel parto multiplo — a mae também nao sobreviveu — em que hou-
ve cinco criangas mortas — acho que foram cinco, tio assustador como
parece, embora eu fosse muito novo, podem ter sido quatro — todos
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deitados lado a lado numa toalha lavada sobre uma cémoda. Sabe em
que pensei naquela tenra idade de quatro ou cinco anos, Hatchery?

— Em qué?

— Pensei em chispes de porco, da forma como costumam estar
a mostra numa loja de tripas — disse Charles Dickens. — E dificil nio
pensar no banquete de Tiestes perante uma tal imagem.

— E verdade — concordou Hatchery. Tinha a certeza de que o de-
tetive ndo conhecia a referéncia classica a que Dickens estava a aludir®.
Mas eu conhecia. Senti de novo a bilis e o vdmito na garganta, ameagan-
do explodirem.

— Wilkie — disse Dickens bruscamente. — O seu len¢o, por favor.

Apds um instante, entreguei-lho.

Tirando o seu proprio lengo de seda, maior e mais caro, Dickens
estendeu ambos os panos sobre os trés corpos em decomposigio e par-
cialmente comidos, colocando pedagos do peitoril partido nas extremi-
dades.

— Detetive Hatchery — disse ele, ja a afastar-se com a bengala a
retinir na pedra, — toma conta do enterramento?

— Antes do dia nascer. Podem contar com isso.

— Tenho a certeza de que podemos — disse Dickens, baixando a
cabega e segurando o chapéu alto quando passamos por mais uma aber-
tura e entramos num outro patio, ainda mais escuro, mais pequeno e
mais pestilento. — Venha, venha, Wilkie. Mantenha-se junto a luz.

A porta aberta, quando por fim la chegdmos, nao se distinguia de
qualquer outra das trés duzias de portas sombrias por que passaramos.
L4 dentro, protegida da visdo exterior, colocada num fundo nicho, esta-
va uma pequena lanterna azul. O Detetive Hatchery resmungou e mos-
trou-nos o caminho subindo por umas estreitas e escuras escadas.

O primeiro andar estava escuro. O lance de escadas seguinte era
mais estreito do que o primeiro, embora ndo tao escuro, uma vez que
havia o débil brilho de uma solitaria vela tremeluzente, no piso acima.
O ar era tdo denso e o calor tdo intenso, e o fedor tao absoluto, que me
perguntei como a vela conseguia manter-se acesa.

Hatchery abriu uma porta sem bater e entramos todos em fila.

Estavamos no primeiro de uma série de compartimentos, todos

* Atreu, rei de Micenas, depois de saber que o seu irméao Tiestes seduzira a rainha e
conspirava contra ele, expulsou-o; mais tarde, recebeu-o a pretexto de uma recon-
ciliagdo, oferecendo-lhe um banquete em que lhe serviu a carne dos seus proprios
filhos. Ao descobrir este horror, Tiestes langou uma maldicido sobre a casa e a des-
cendéncia de Atreu. [N. do T.]
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visiveis através de portas abertas. Neste, dois lascarins e uma velha esta-
vam espalhados sobre uma cama estendida, onde pareciam amontoar-se
panos desbotados. Alguns panos mexeram-se e percebi que havia mais
gente na cama. Toda a cena era iluminada por algumas velas ja no fim e
uma lanterna de vidro vermelho, que langava uma tonalidade sanguinea
sobre todas as coisas. Havia olhos a espreitarem furtivamente, por baixo
dos farrapos, nos quartos adjacentes, a medida que percebi que havia
mais corpos — chineses, ocidentais, lascarins espalhados pelo chéo e pe-
los cantos. Alguns tentaram rastejar para longe, como baratas expostas
a uma luz subita. A mulher idosa que estava na cama, ali mesmo diante
de nos, com os quatro postes gravados por anos de laminas ociosas e as
cortinas penduradas como panos funerdrios apodrecidos, fumava uma
espécie de cachimbo feito de um velho tinteiro barato. O fumo espesso e
acre, aromatico, empestava o quarto, misturando-se com o bafo do fedor
a esgoto do Tamisa através das tabuinhas das persianas, fazendo com
que o meu estdbmago acossado pela gota desse uma nova guinada. Dese-
jei entdo ter ingerido um segundo copo do meu laudano medicinal antes
de me juntar a Dickens naquela noite.

Hatchery espicagou a velha com um bastdo de madeira, que retira-
ra suavemente do cinto.

— Olhaqui, olhaqui, velha Sal — disse ele severamente. — Acorda
e fala connosco. Estes cavalheiros tém umas perguntas p'ra te fazer, e juro
que lhes vais responder até eu ficar satisfeito.

«Sal» era uma velha enrugada, com falta de dentes, de face e labios
sem cor, e sem o mais leve trago de carater que nao fosse o seu deboche,
visivel nos seus olhos fracos e aguados. Olhou de soslaio para Hatchery
e, depois, para nds.

— Ib — disse ela, reconhecendo o gigante no meio do seu torpor,
— voltaste ao servi¢o? Preciso de te pagar?

— Estou aqui pra ter algumas respostas — disse Hatchery, espica-
¢ando-a de novo nos panos esfarrapados abaixo do peito encovado. — E
vamos té-las antes de partirmos.

— Pergunta — disse a mulher. — Mas, sé um bom agente, e da-me
licenga para recarregar primeiro o cachimbo do velho Yahee.

Pela primeira vez, reparei no que parecia ser uma mumia antiga
reclinada sobre almofadas num canto da sala, atras da grande cama.

A velha Sal alcangou um recipiente de vidro, no centro da sala, so-
bre um tabuleiro japonés, que parecia estar meio cheio de algo como
melago. Levantando algum daquele melaco espesso com um alfinete,
levou-o até a mumia, que jazia no canto. Quando se voltou para a luz,
vi que o velho Yahee estava ligado ao cachimbo de dpio e assim estive-
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ra desde que entraramos. Sem abrir os olhos por completo, pegou num
pedaco de melagco com os seus dedos amarelados e de unhas compri-
das, enrolando e voltando a enrolar até ficar numa pequena bola pouco
maior do que uma ervilha, e depois colocou-a na taga do seu cachimbo
ja fumegante. Os olhos da velha mumia fecharam-se e ele afastou-se da
luz, com os pés descalcos recolhidos debaixo dele.

— Sao mais quatro pennies para os meus modestos cofres — disse
Sal quando voltou ao pequeno circulo de luz vermelha, junto a lanterna.
— Yahee, tu sabes bem, ‘Ib, ja tem oitentou mais anos e é fumador de épio
h4 sessentou mais desses anos. E verdade quele nio dorme, ma’zé mara-
vilhosamente saudavel e limpo. De manha, depois duma noite d’fumo,
compra arroz pra ele e peixe e legumes, mas s6 depois de sesfregar bem
e limpar a casa e a ele. Sessentanos dopio e nem um dia doente. O velly’
Yahee fumou durantas ultimas quatro Febres de Londres sem cair doen-
te, enquanto ozoutros a volta dele caiam como moscas, e...

— Basta — ordenou Hatchery, silenciando a velha. — Este cava-
lheiro vai perguntar-te algumas coisas, Sal... e se das valor a este buraco
de ratazanas a que chamas casa e onde tens o teu negdcio e se ndo o que-
res ver fechado até que apodrecas de sifilis, por amor de Deus, é melhor
que respondas depressa e com sinceridade.

Ela olhou-nos de soslaio.

— Minha senhora — disse Dickens, num tom tao a-vontade e cor-
dial como se estivesse a dirigir-se a uma senhora que o visitasse em sua
casa, — andamos a procura de um individuo chamado Drood. Sabemos
que ele habitualmente apadrinhava o seu... ah... estabelecimento. Faria
o favor de nos indicar onde o poderemos encontrar agora?

Vi o choque e a sobriedade atingirem a mulher opiada tao certei-
ramente como se Dickens tivesse lancado sobre ela um balde de agua
fria. Os olhos arregalaram-se-lhe durante alguns segundos, fechando-se
depois num olhar ainda mais enviesado e suspicaz.

— Drood? Nao conhe¢o nenhum Drood...

Hatchery sorriu e espicagou-a mais fortemente com o bastao.

— Isso ndo pega, Sal. Sabemos quelera teu cliente.

— Quem disse? — silvou a velha. Uma vela, no chédo, quase no fim,
prolongou-lhe o silvo.

Hatchery sorriu de novo, mas atingiu-a mais uma vez. O bastdo
pressionou-lhe o brago esquelético, desta vez ainda com mais for¢a.

— A mae Abdallah e Booboo disseram-me os dois que viram por
aqui alguém chamado Drood, em tempos... um branco, sem alguns de-
dos, sotaque estrangeiro. Disseram que era teu cliente habitual. Cheira a
carne podre, disse-me a mae Abdallah — disse o detetive.
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Sal tentou dar uma gargalhada, mas saiu-lhe apenas um arquejo
matraqueado.

— A mae Abdallah ¢ uma puta maluca. O Booboo é um chinés
mentiroso.

— Pode ser. — Hatchery sorriu. — Mas ndo mais malucos ou men-
tirosos do que tu, minha Princesa da Fumaga. Alguém chamado Drood
esteve aqui e tu sabes e vais contar-nos. — Continuando a sorrir, fez des-
lizar a pesada extremidade do bastdo até aos seus dedos longos, mas de-
formados pela artrite.

Sal uivou. Dois montes de trapos comegaram a arrastar-se com 0s
respetivos cachimbos de 6pio para outra sala, onde o barulho, caso al-
guém fosse assassinado, ndo perturbaria os seus sonhos.

Dickens retirou diversos shillings da sua bolsa e fé-los tilintar na
palma da mao.

— Contar-nos tudo o que sabe sobre o Sr. Drood sera vantajoso
para si, minha senhora.

— E se ndo nos contares, passards algumas noites — ou talvez se-
manas — nao na cela da minha esquadra, mas no buraco mais frio e
himido que houver em Newgate — acrescentou Hatchery.

O impacto daquilo atingiu-me numa medida que nao poderia afe-
tar Dickens. Tentei imaginar algumas noites, ja para nao falar em sema-
nas, sem o meu laudano. Esta mulher ingeria, obviamente, muito mais
6pio puro do que eu alguma vez ingerira. Os meus ossos dofam-me s6
de pensar na priva¢ao do meu remédio.

Havia agora lagrimas verdadeiras nos olhos aguados da Princesa
da Fumaga.

— Esta bem, esta bem, deixa-te de implica¢des e de ameagas, ‘Ib,
sempre me portei bem contigo, ndo portei? Sempre paguei quando era
para pagar, nao paguei? Nao fiz sempre...

— Conta a estes senhores o que sabes sobre este Drood e cala essa
boca quanto a tudo o resto — disse Hatchery no seu tom de voz mais
calmo e ameagador. Apoiou o peso do bastdo no antebrago tremente
dela.

— Quando conheceu este Drood? — perguntou Dickens.

— Ha cerca de um ano — arfou a Princesa da Fumaga. — Ele nédo
voltou ca mais.

— Onde ¢ que ele vive, minha senhora?

— Nao sei. Juro que ndo sei. Chow Chee John Potter trouxe este
passardo, Drood, pela primeira vez ha uns oito... talvez nove anos. Fu-
maram quantidades prodigiosas de produto, iss¢ que fumaram. Drood
pagou sempre em soberanos douro, o crédito dele era douro puro e isso
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era quanto custava um doce futuro, foi assim me'mo. E olhava plos ou-
tros. As vezes er primeiro a sair, muito antes dos outros, outras vezes
erd ultimo.

— Quem ¢ esse Chow Chee John Potter? — perguntou Dickens.

— Jack ja morreu — disse ela. — Era um velho cozinheiro de navio,
tinha um nome cristao porque tinha sido batizado, mas nunca foi muito
bom da cabeca, meu senhor. Elera uma crianca doce, s6 era... mau, s6
era uma crianga ma quando bebia rum. Mas nunca era mau sé por fu-
mar. Ndo.

— Esse Chow Chee era amigo de Drood? — perguntou Dickens.

A velha Sal matraqueou outra risada. Parecia que os seus pulmoes
quase nao existiam, fosse do fumo, do consumo, ou de ambas as coisas.

— Drood, se era esse o nome dele, nao tinha amigos, meu senhor.
Todos tinham medo dele. Até o Chow Chee.

— Mas da primeira vez que o viu aqui, ao Drood, veio com Chow
Chee?

— Sim, meu senhor, veio coele, mas suspeito quele apenas esbar-
rou co velho Jack e fez o parvo do velho indicar-lhe o caminho p’ra casa
de 6pio mais proxima. Jack teria feito isso em troca duma palavra simpa-
tica, quanto mais por um shilling.

— Drood vive aqui perto? — perguntou Dickens.

Sal comegou a rir outra vez, mas depois comegou a tossir. O ter-
rivel ruido continuou pelo que pareceu um tempo imenso. Por fim, ela
arquejou e disse:

— Vivaaqui perto? Perto de New Court ou de Bluegate Fields, ou
das docas, ou de Whitechapel? Nem pensar, meu senhor.

— Porque nao?

— Porque teriamos sabido, chefe — rouquejou a mulher. — Um
tipo como Drood teria metido medo a todos os homens, mulheres e
criangas de Whitechapel e de Londres e de Shadwell. Todos teriamos
abandonado a cidade.

— Porqueé?

— Por causa da Histéria dele — silvou a velha. — A sua verdadeira
e horrivel Histdria.

— Conte-nos a histéria dele — disse Dickens.

Ela hesitou.

Hatchery fez deslizar a face do bastao ao longo do lado de fora do
seu braco e bateu-lhe levemente no cotovelo ossudo.

Depois de ter parado de uivar, contou a histéria tal como a ouvira
do falecido Chow Chee John Potter, de um outro traficante de 6pio cha-
mado Yahee e de um outro consumidor chamado Lascar Emma.
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— Drood nao é novo por estes lados; o queles sabem dizer é quele
assombra estas vizinhancas ha mais de quarent’anos...

Interrompi-a com:

— Mulher, qual é o nome de batismo deste Sr. Drood?

Hatchery e Dickens trogaram ambos de mim. Pestanejei e retro-
cedi. Foi a tnica coisa que perguntei a Princesa da Fumaga nessa noite.

Sal também trogou.

— Nome de batismo? Drood nao tem nenhum nome de batismo.
Ele nio é batizado e nunca foi cristdo. E s6 Drood. Isso é uma parte da
sua Histéria. Querem qu’a conte ou nao querem?

Assenti, sentindo o rubor atingir-me a pele entre a parte inferior do
aro dos meus 6culos e o principio das minhas barbas.

— Drood é s6 Drood — repetiu a Velha Sal. — P’lo que disse Las-
car Emma, Drood foi marinheiro em tempos. Yahee, qué mais velho qua
Mae Abdallah e qua porcaria juntas, diz quele ndo foi marinheiro coisa
nenhuma, foi sd passageiro dum navio de pesca que veio aqui ha muito
tempo. Talvez ha uns sessentanos — talvez ha uns cem. Mas todos ‘tao
dacordo que Drood veio do Egito...

Vi Dickens e o enorme detetive trocarem olhares, como se as pa-
lavras da ancia confirmassem qualquer coisa que ja sabiam ou suspeita-
vam.

— Era um egipcio, e de pele escura como todos os da raga dana-
da de Maomé — continuou Sal. — O que se diz é quele tinha cabelo
nessaltura, preto como breu. Alguns dizem quele era jeitoso. Mas foi
sempre um homem do 6pio. Dizem quassim que pos os pés em solo
inglés, comegou a fumar do cachimbo da garrafa azul.

»Primeiro gastou nisso todo o dinheiro que tinha — milhares de
libras, se a histdria for verdadeira. Deve ter vindo da realeza do Egito
Maometano. No minimo, veio do dinheiro. Ou veio a sombra dele. Chin
Chin, o Chinés, o velho traficante china do West End, roubou Drood
descaradamente, cobrando-lhe dez, vinte, cinquenta vezes mais do que
cobrava aos clientes regulares. Depois, quando o dinheiro sacabou,
Drood tentou ganha-lo a trabalhar — varrendo as ruas e fazendo truques
de magia pros cavalheiros e pras senhoras, em Falcon Square — mas o
dinheiro ganho honestamente nao lhe dava pra comprar o suficiente.
Nunca da. Depois, o egipcio comegou a gamar bolsas e depois a cor-
tar goelas, roubando e matando marujos junto ao cais. Isso manteve-o
nas boas gracas de Chin Chin e garantiu-lhe fumo da melhor qualidade,
comprado pelo china no estabelecimento de Johnny Chang em Londres,
no Café Saint Katharine, na estrada de Ratcliff.

»Drood reuniu a sua volta alguns outros — egipcios na maioria,
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alguns malaios, alguns lascarins, uns negros libertos dos navios, uns ir-
landeses imundos, uns aleméaes malignos — mas, na maioria, como digo,
outros egipcios. Tinham uma espécie de religido deles e viviam e pratica-
vam o culto na velha Cidade Subterranea...

Sem perceber, mas com receio de interromper outra vez, olhei pri-
meiro para Dickens e depois para Hatchery. Ambos abanaram as respe-
tivas cabegas e encolheram os ombros.

— Um dia, ou noite que fosse, talvez ha uns vintanos — conti-
nuou Sal, — Drood veio para surpreender e esmifrar um marinheiro,
alguns dizem quo seu nome era Finn, mas este Finn nao estava tao bé-
bedo como parecia e ndo era um alvo tao facil como Drood pensava. O
Egipcio Drood usava uma faca de esfolar no seu trabalho obscuro —
ou talvez fosse uma daquelas facas curvas pra desossar, daquelas quos
carniceiros de Whitechapel exibem quando gritam «excelentes e nobres
nacos de carne para o jantar de amanhd, as nove e meia, serm 0ssos para re-
cordagdo»... e foi verdade, senhores cavalheiros e Agente ‘Ib, que quando
Drood acabava com eles nas docas, havia dinheiro para fumo na sua
bolsa e nenhum osso que recordasse o marinheiro, cujo corpo esvaziado
foi depois despejado, como tantas tripas de peixe, no Tamisa...

Ouviu-se gemer baixinho num dos compartimentos adjacentes.
Senti um arrepio nos cabelos da nuca, mas aquele gemido do outro
mundo ndo era uma rea¢ao a historia da Velha Sal. Era apenas um clien-
te com um cachimbo a precisar de reenchimento. A ancia ignorou o ge-
mido e os seus trés ouvintes extasiados fizeram o mesmo.

— Nao nessa noite de ha vintanos — disse ela. — Finn — se Finn
era o seu nome — nao era cliente habitual da lamina de Drood; agarrou
no brago de Drood, antes de este lhe fazer mal, e depois pegou na faca
de desossar, ou de esfolar, uma delas, e cortou o nariz ao egipcio. Depois
abriu o candidato a seu assassino do baixo-ventre ao pescoco, pois abriu.
Oh, Finn sabia como manejar uma faca p’los seus anos dexperiéncia no
mastro, é assim que Lascar Emma o diz. Drood, todo estragalhado mas
ainda vivo, grita ndo, ndo, misericdrdia, ndo, e Finn arranci lingua ao
patife. Depois, cortas partes pudendas do pagdo e propoe-se a pd-las
onda lingua estava. E depois fez o que se prop0s.

Percebi que pestanejava rapidamente e respirava de modo ofegan-
te. Nunca ouvira uma mulher falar daquela forma. Um olhar na dire¢ao
de Dickens fez-me saber que o Inimitavel estava igualmente dominado
pela narrativa e pela narradora.

— Entdo, por fim — continuou Sal, — este Finn — qualquer que
fosse o nome deste marinheiro que tdo bem sabia trabalhar com a sua
faca — arrancou o coragao do peito de Drood e atirou o corpo do egip-
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cio morto ao rio, de um cais a menos de dois quilémetros desta casa.
Que Deus majude, meus senhores.

— Mas, espere — interrompeu Dickens. — Isso ocorreu ha mais
de vinte anos? Vocé disse anteriormente que este Drood foi seu cliente,
aqui, durante sete ou oito anos, até ha cerca de um ano. Esta tao entorpe-
cida pela droga que se esquece das suas proprias mentiras?

A Princesa da Fumaga langou um maligno olhar enviesado a Di-
ckens e exibiu os dedos como garras, arqueando as suas costas curvadas
ao mesmo tempo que os cabelos desgrenhados pareciam saltar-lhe da
cabeca e, por um minuto, tive a certeza de que se estava a metamorfosear
em gato e que, dentro de um ou dois segundos, iria comegar a bufar e a
arranhar.

Em vez disso, sibilou:

— Que Drood ‘ta morto é o que lhes tenho ‘tado a dizer. “Teve
morto desde que foi estragalhado e langado ao Tamisa pelo marinheiro,
quase ha vintanos. Mas o seu bando, o seu grupo, os seus seguidores,
os seus correligiondrios — aqueles outros egipcios, malaios, lascarins,
irlandeses, alemaes, hindus — pescaram o seu corpo inchado e apodre-
cido no rio alguns dias depois da sua morte e fizeram os seus rituais pa-
gaos e trouxeram Drood de novo a vida. Lascar Emma diz que foi la em
baixo, na Cidade Subterrinea, onde ele mora até hoje. O Velho Yahee,
que conheceu Drood quando ele estava vivo, diz quia ressurreicao foi
completada do outro lado do rio, nas montanhas de bosta humana e de
cavalo a quos cavalheiros tdo educadamente chamam «montes de poei-
ra». Mas onde quer quo tenham feito, qualquer que tenha sido o modo
como fizeram, trouxeram Drood de volta.

Olhei de relance para Dickens. Havia simultaneamente excitagdo
e malicia nos seus olhos. Posso ter referido anteriormente que Charles
Dickens nao era o tipo de homem que se queira ter ao lado num funeral
— o rapazinho que existia dentro dele nao conseguia resistir a sorrir no
momento menos adequado, a langar um olhar carregado de sentido, a
um piscar de olhos. Por vezes, pensava que Charles Dickens seria capaz
de se rir de qualquer coisa, sagrada ou profana. Estava com medo de ele
desatar a rir, naquele momento, nao sé pelo embaragoso da situagdo, mas
porque, nesse momento, tinha a mais inquietante certeza de que todo o
antro de dpio a nossa volta, todos aqueles pobres miseraveis enterrados
em panos esfarrapados e escondidos pelos cantos, ocultos sob as man-
tas, envoltos em almofadas, nos trés imundos e escuros compartimentos,
estavam a ouvir com toda a atengao que as suas mentes carcomidas pela
droga podiam obter.

Estava com receio de que, se Dickens desatasse a rir, aquelas criatu-

88



ras — desde logo a Velha Sal, completamente transformada em enorme
gato — saltassem sobre nds e nos despedagassem, membro por membro.
Mesmo o enorme Hatchery, e nesse instante tive a certeza do meu medo,
ndo nos poderia salvar se isso acontecesse.

Em vez de rir, Dickens entregou a ancia trés soberanos de ouro,
colocando as moedas delicadamente na palma imunda e amarela da sua
mao e fechando-lhe os dedos curvos e deformados em volta delas. Disse
com suavidade:

— Onde podemos encontrar esse Drood agora, boa mulher?

— Na Cidade Subterranea — sussurrou ela, apertando as moedas
com ambas as maos. — La em baixo, nas profundezas da Cidade Sub-
terranea. L4 em baixo, ond'um china chamado King Lazaree fornece a
Drood e a outros o mais puro 6pio do mundo. La em baixo, na Cidade
Subterranea, com as outras coisas mortas.

Dickens fez um gesto e seguimo-lo para fora do compartimento
cheio de fumo, para o patamar estreito e escuro.

— Detetive Hatchery — disse o escritor, — ja ouviu falar deste chi-
nés traficante subterrdneo de dpio chamado King Lazaree?

— Sim, senhor.

— E sabe desta Cidade Subterrdanea de que Sal fala com tanta agi-
tacao?

— Sim, senhor.

— Ddé parair a pé?

— Até a entrada, sim, senhor.

— Leva-nos 1a?

— Até a entrada, sim, senhor.

— Entra connosco nesta... Cidade Subterranea... e continua a ser
o Virgilio dos nossos Dantes indagadores?

— Esta a perguntar se eu vos levo ao interior da Cidade Subterra-
nea, Sr. Dickens?

— Isso mesmo, Inspetor — disse Dickens, quase alegremente. —
Isso mesmo. Pelo dobro do prego que acordamos, claro, uma vez que a
aventura € a dobrar.

— Nao, senhor, nao levo.

Vi que Dickens pestanejava de espanto. Ergueu a bengala e bateu
suavemente no peito do gigante com o bico de passaro de metal.

— Ora, ora, Detetive Hatchery. Agora a sério. Pelo triplo da soma
acordada, leva-nos, ao Sr. Collins e a mim, até ao interior desta atormen-
tadora Cidade Subterrdnea? Leva-nos até Lazaree e Drood?

— Nao, senhor, ndo levo — disse Hatchery. A sua voz soou esfar-
rapada, como se o fumo do dpio a tivesse afetado. — Nao entraria na
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Cidade Subterranea em nenhuma circunstancia. E é a minha tltima pa-
lavra sobre esse assunto. E pediria para os senhores nao irem 14 abaixo,
se prezam as vossas almas e a vossa sanidade.

Dickens assentiu, como se ponderasse o conselho.

— Mas mostra-nos a... como é que lhe chamou... a entrada da
Cidade Subterranea?

— Sim, senhor — disse Hatchery. As suas palavras soaram como se
alguém rasgasse papel grosso. — Eu mostro... pesarosamente.

— E o que basta, Detetive — disse Dickens, descendo a frente as
escadas escuras. — E justo e mais do que suficiente. Passa da meia-noite,
mas a noite ainda é uma crianca. Wilkie e eu avancaremos — e descere-
mos — sozinhos.

O enorme detetive desceu pesadamente os degraus atras de Di-
ckens. Precisei de um minuto para os seguir. O denso fumo do 6pio no
compartimento fechado deve ter-me afetado os nervos e os musculos
abaixo da cintura, porque sentia as pernas pesadas como chumbo, sem
reacao. Nao conseguia, literalmente, obrigar as pernas e os pés a desce-
rem o primeiro degrau das escadas.

Depois, dormente e todo dorido como acontece quando um mem-
bro adormece indiferente ao seu dono, consegui descer desajeitadamen-
te o primeiro degrau. Tive de me apoiar na bengala para ndo me dese-
quilibrar.

— Vem ai, Wilkie? — soou a voz abominavelmente excitada de
Dickens pela escadaria acima.

— Sim! — gritei eu para baixo, acrescentando um silencioso Mal-
dito sejas. — Estou a ir, Dickens.
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