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Tradução de Jorge Colaço

A presente obra respeita as regras 
do Novo Acordo Ortográfico.
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«O que pôs o génio do bom Wilkie à beira da perdição?
Um demónio sussurrou: “Wilkie! Fixa uma missão!”»

A. C. Swinburne
Fortnightly Review, Nov., 1889
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CAPÍTULO UM

O meu nome é Wilkie Collins e o meu palpite é que, uma vez que 
planeio adiar a publicação deste documento durante pelo me-
nos cento e vinte e cinco anos depois da data do meu falecimen-

to, não reconheçam o meu nome. Alguns dizem que sou um jogador e 
os que o dizem estão certos, pelo que a minha aposta, Caro Leitor, será 
a de que não leu nunca qualquer um dos meus livros e peças. Talvez que 
os povos britânico ou americano, daqui a mais ou menos cento e vinte e 
cinco anos, nem sequer falem inglês. Talvez se vistam como Hotentotes, 
vivam em caves iluminadas a gás, viajem em balões e comuniquem por 
pensamentos telegrafados sem o obstáculo de qualquer língua escrita ou 
falada.

Mesmo assim, apostaria tudo o que hoje tenho, tal como está, e to-
dos os direitos futuros sobre as minhas peças e romances, tal como pos-
sam estar, no facto de que se lembrarão, de facto, do nome e dos livros e 
das peças e personagens inventadas do meu amigo e antigo colaborador, 
um tal Charles Dickens.

Assim, esta história verídica será acerca do meu amigo (ou, pelo 
menos, acerca do homem que um dia foi meu amigo) Charles Dickens 
e acerca do acidente de Staplehurst que lhe custou a paz de espírito, a 
saúde e, murmurarão alguns, a sanidade mental. Esta história verídica 
será acerca dos últimos cinco anos de Charles Dickens e acerca da sua 
obsessão crescente, ao longo desse tempo, com um homem — se era de 
um homem que se tratava — chamado Drood, bem como com assassí-
nios, morte, cadáveres, criptas, mesmerismo, ópio, fantasmas, e as ruas 
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e becos desse esgoto bilioso a que o escritor sempre chamou «a minha 
Babilónia» ou «a Grande Fornalha». Neste manuscrito (o qual, como já 
expliquei — por razões legais bem como por razões de honra —, pre-
tendo manter afastado de todos os olhares por mais de uma centena de 
anos após a sua e a minha mortes), deverei responder à questão, a que 
talvez ninguém mais, vivo no nosso tempo, sabia perguntar: «Terá o fa-
moso, adorável e honrado Charles Dickens conspirado para assassinar 
uma pessoa inocente, dissolvido a sua carne em cal viva e enterrado se-
cretamente o que dela restou, apenas ossos e um crânio, na cripta de uma 
catedral antiga que era uma parte importante da infância do próprio Di-
ckens? E terá Dickens arranjado maneira de dispersar os óculos, anéis, 
alfi netes, botões e relógio de bolso da pobre vítima no rio Tamisa? E se 
foi assim, ou mesmo se Dickens apenas sonhou que fez estas coisas, que 
papel desempenhou um fantasma muito real chamado Drood no desen-
cadear de uma tal loucura?»

O desastre de Dickens ocorreu a 9 de junho de 1865. A locomotiva que 
levava o seu sucesso, a sua paz de espírito, a sua sanidade, o seu manus-
crito e a sua amante dirigia-se — quase literalmente — para uma fi ssura 
nos carris e para uma queda terrível.

Não sei se os Caros Leitores, depois de tantos anos, ainda registam 
ou recordam a História (talvez tenham renunciado a Heródoto e Tu-
cídides e permanentemente habitem o Ano Zero), mas se permanecer 
algum sentido da História no vosso tempo, deverão conhecer bem os 
acontecimentos importantes daquele a que chamamos o Ano do Senhor 
de 1865. Alguns acontecimentos, tais como o fi m da confl agração frater-
nal nos Estados Unidos, foram considerados dramáticos e de interesse 
considerável, por muitos, em Inglaterra, embora não por Charles Di-
ckens. Apesar do seu grande interesse pela América — tendo já ido lá 
e escrito livros sobre ela, não completamente lisonjeiros deve acrescen-
tar-se, e tendo lutado tão ferozmente para receber alguma recompensa 
pela pirataria das suas obras naquele caos de alarde dos direitos autorais 
que eram as antigas colónias —, Dickens tinha pouco interesse por uma 
guerra entre um longínquo Norte e um ainda mais longínquo Sul. Mas, 
em 1865, o ano do seu desastre em Staplehurst, Charles Dickens tinha 
razões para estar muito satisfeito com a sua própria história pessoal.

Era o romancista mais popular de Inglaterra, talvez do mundo. 
Muitas pessoas em Inglaterra e na América consideravam que o meu 
amigo era — exceção feita a Shakespeare e talvez a Chaucer e Keats — o 
maior escritor que alguma vez vivera.
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Eu, claro, sabia que isto era um disparate, mas a popularidade, 
como se diz (ou como eu disse), cria mais popularidade. Vira Charles 
Dickens entalado num lavabo sem porta, a balir como uma ovelha per-
dida por um papel com que limpasse o rabo, e terão de me desculpar se 
essa imagem permanece mais verdadeira para mim do que a do «maior 
escritor que alguma vez viveu».

Mas neste dia de junho de 1865, Dickens tinha muitas razões para 
ser presunçoso.

Sete anos antes, o escritor separara-se da sua mulher, Catherine, 
que evidentemente o ofendera, durante os vinte e dois anos de casamen-
to, por ter criado dez crianças sem se queixar e fazendo vários abortos, 
enquanto se resignava às suas queixas e acudia a todos os seus caprichos. 
Isto tornara a sua esposa tão querida ao ponto de, em 1857, durante um 
passeio a pé pelo campo, Dickens me descrever a sua amada Catherine 
como «Muito querida para mim, Wilkie, muito querida. Mas, no fun-
do, mais bovina do que arrebatadora, mais pesada que feminina… uma 
mistura alquímica de espírito vago, permanente incompetência, lentidão 
confusa e preguiça autoindulgente, uma grossa sopa de aveia apenas re-
mexida pela colher da sua habitual pena de si mesma».

Duvido que o meu amigo se lembrasse de me ter dito isto, mas eu 
não me esqueci.

Na verdade, foi uma queixa que acabou com Catherine, em termos 
domésticos. Parece (na realidade, não «parece» nada — eu estava pre-
sente quando ele comprou a maldita coisa) que Dickens comprara uma 
pulseira cara à atriz Ellen Ternan após a nossa produção de Th e Frozen 
Deep, e o idiota do joalheiro mandara entregá-la na casa de Dickens, 
em Londres, Tavistock House, e não no apartamento da Menina Ternan. 
Este erro de entrega provocou a Catherine várias semanas de vagidos 
bovinos, recusando-se a acreditar que aquilo era apenas um inocente 
testemunho de estima para com a atriz que fi zera um tão maravilhoso 
(na realidade, mal se diria competente) trabalho como amada do herói, 
Clara Burnham, na nossa… não, na minha… peça sobre amor não cor-
respondido, no Ártico. 

É verdade, como Dickens continuou a explicar à sua profunda-
mente magoada esposa, em 1858, que o autor tinha o hábito de cobrir de 
oferendas generosas os seus atores e participantes nas suas diversas ten-
tativas teatrais amadoras. Após Th e Deep Frozen já distribuíra a outras 
pessoas da produção pulseiras e pendentes, um relógio, e um conjunto 
de três botões de esmalte.

Mas, então, ele não estava apaixonado por todos os outros. E estava 
apaixonado pela jovem Ellen Ternan. Eu sabia disso. Catherine Dickens 
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sabia disso. Ninguém pode ter a certeza de que Dickens sabia disso. O ho-
mem era um fi ccionista tão convincente, para não dizer um dos tipos mais 
moralistas que alguma vez houve à superfície da Terra, que duvido que 
alguma vez se tenha confrontado e apercebido das suas próprias motiva-
ções mais profundas, exceto quando eram puras como a água da nascente.

Neste caso, foi Dickens que explodiu de fúria, gritando e bramando 
à logo apascentada Catherine — peço desculpa pela existência aqui de 
alguma alusão bovina — que as acusações da sua mulher maculavam 
a pessoa pura e luminosamente perfeita de Ellen Ternan. As fantasias 
emocionais, românticas, atrevo-me a dizer eróticas, de Dickens, sem-
pre andaram à volta de uma devoção santifi cada e cavaleiresca a uma 
deusa hipoteticamente jovem e inocente, cuja pureza era eternamente 
irrepreensível. Mas Dickens pode ter esquecido que a desafortunada e 
agora domesticamente condenada Catherine vira Uncle John, a farsa que 
puséramos em cena (era tradição no nosso século, compreendem, apre-
sentar sempre uma farsa juntamente com um drama sério) depois de 
Th e Frozen Deep. Em Uncle John, Dickens (com quarenta e seis anos de 
idade) desempenhava o cavalheiro mais velho e Ellen Ternan (de dezoi-
to anos) fazia de sua criada. Uncle John, naturalmente, apaixonava-se 
loucamente pela rapariga com menos de metade da sua idade. Catherine 
deve também ter sabido que, enquanto eu escrevera o esboço do drama 
Th e Frozen Deep, sobre a busca da perdida Expedição Franklin, fora o 
seu marido que escrevera e nomeara o elenco da farsa romântica, depois 
de ter conhecido Ellen Ternan.

Uncle John não apenas se apaixona pela jovem que deveria pro-
teger, mas cobre-a com, e cito as indicações cénicas da peça, «ofertas 
maravilhosas — um colar de pérolas, brincos de diamantes».

Não admira, pois, que quando a pulseira luxuosa, comprada para 
Ellen, apareceu em Tavistock House, Catherine, entre gravidezes, acor-
dou da sua lentidão preguiçosa e vagueza de espírito e gritou como uma 
vaca leiteira espicaçada entre as espáduas por um pastor galês. 

Dickens reagiu como qualquer marido culpado reagiria. Mas ape-
nas no caso de esse marido ser o escritor mais popular em toda a Ingla-
terra e no mundo de língua inglesa e talvez o maior escritor que alguma 
vez existira.

Inicialmente, insistiu que Catherine fi zesse uma visita social a Ellen 
Ternan e à mãe dela, mostrando a toda a gente que não poderia existir 
qualquer ponta de suspeita ou ciúme da parte da sua mulher. Funda-
mentalmente, Dickens estava a exigir que a sua mulher se desculpasse 
publicamente perante a sua amante — ou pelo menos perante a mulher 
que em breve escolheria ser sua amante quando ele tivesse coragem para 
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fazer os arranjos necessários. A chorar, lastimavelmente, Catherine agiu 
como lhe mandavam que agisse. Humilhou-se, fazendo uma visita social 
a Ellen e à Sra. Ternan.

Não chegou para diminuir a fúria de Dickens. Pôs fora de casa a 
mãe dos seus dez fi lhos.

Enviou Charley, o seu fi lho mais velho, para viver com Catherine. 
Conservou junto dele o resto das crianças, em Tavistock House e, por ve-
zes, em Gad’s Hill Place. (Sempre observei que Dickens apreciava os seus 
fi lhos até eles começarem a pensar e agir por si próprios… por outras 
palavras, quando deixavam de se comportar como Little Nell ou Paul 
Dombey ou qualquer outra das suas construções fi ccionais… e, depois, 
rapidamente fi cava farto deles.)

O escândalo, claro, não fi cou por aqui — protestos da parte dos pais 
de Catherine, retratação pública destes protestos forçados por Dickens e 
pelos seus advogados, declarações públicas terroristas e enganadoras da 
parte do autor, manobras legais, uma publicidade terrível, e a imposição 
fi nal e irrevogável de uma separação legal da sua mulher. Recusou-se 
mesmo a comunicar com ela, mesmo que fosse acerca do bem-estar dos 
fi lhos de ambos.

Tudo isto da parte do homem que sintetizava, não apenas em In-
glaterra mas no mundo inteiro, a imagem do «lar feliz».

Claro que Dickens continuava a precisar de uma mulher em casa. 
Tinha muitos criados. Tinha nove crianças em casa com quem ele não 
se queria maçar, exceto quando estava com disposição para brincar com 
eles ou dependurá-los nos joelhos para a fotografi a. Tinha obrigações 
sociais. Havia ementas, listas de compras e encomendas para fl oristas 
para preparar. Havia muitas limpezas e organização para supervisionar. 
Charles Dickens precisava de ser libertado destes detalhes. Ele era, tem 
de compreender, o maior escritor do mundo.

Dickens fez o óbvio, embora a si ou a mim pudesse não ter pareci-
do assim tão óbvio. (Talvez nesse distante século vinte ou vinte e um, ao 
qual eu confi o esta memória, seja a coisa óbvia. Ou talvez você tenha, se 
for esperto, abandonado por completo essa estranha e exótica instituição 
que se chama casamento. Como verá, no meu tempo evitei o matrimó-
nio, optando por viver com uma mulher ao mesmo tempo que tinha 
fi lhos de outra, e alguns do meu tempo, para gáudio meu, chamaram-me 
canalha e chulo. Mas estou a divagar.)

Então Dickens fez o óbvio. Elevou Georgina, a irmã solteirona de 
Catherine, ao papel de esposa de substituição, a senhora de sua casa e 
disciplinadora dos seus fi lhos, anfi triã das suas muitas festas e jantares, e 
a Sargento-Mor da cozinheira e dos criados.
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Quando começaram os inevitáveis rumores — centrados mais em 
Georgina do que em Ellen Ternan, que recuara, poder-se-ia dizer, das lu-
zes da ribalta para a sombra —, Dickens chamou um médico a Tavistock 
House. A este foi mandado que examinasse Georgina e depois foi-lhe 
ordenado que fi zesse uma declaração pública, que ele fez, declarando a 
toda a gente que a Menina Georgina Hogarth era virgo intacta.

E isso, assumiu Charles Dickens, seria tudo.
Mais tarde, a sua fi lha mais nova dir-me-ia, ou pelo menos disse-o 

ao alcance dos meus ouvidos: «O meu pai estava como louco. Este assun-
to trouxe ao de cima tudo o que havia de pior — e tudo isso era o mais 
fraco — nele. Não se ralava nada com o que nos acontecia. Nada podia 
ultrapassar o tormento e a infelicidade da nossa casa.»

Se Dickens estava consciente da infelicidade deles, e se isso fazia di-
ferença no caso de estar de facto consciente, não o mostrou. Não a mim, 
nem aos seus mais recentes amigos próximos.

E a sua assunção de que a crise passaria sem que os seus leitores 
o abandonassem estava certa. Se eles soubessem das suas irregularida-
des domésticas, ter-lhas-iam evidentemente perdoado. Ele era, afi nal, o 
profeta inglês do lar feliz e o maior escritor do mundo. Tem de ser dada 
tolerância.

Os nossos pares literários masculinos e amigos também perdoa-
ram e esqueceram — com exceção de Th ackeray, mas isso é outra histó-
ria — e tenho de admitir que alguns deles, alguns de nós, tacitamente ou 
em privado, aplaudiram que Charles se tivesse libertado das suas obriga-
ções domésticas para com uma tão pouco atraente âncora fl utuante, que 
perpetuamente se arrastava. A rutura deu uma centelha de esperança 
aos mais desanimados homens casados e divertiu-nos, a nós, solteirões, 
com o pensamento de que, talvez, se podia regressar desse território des-
conhecido que era o casamento, do qual se dizia que nenhum homem 
conseguia alguma vez regressar. 

Mas, suplico-lhe, Caro Leitor, lembre-se de que estamos a falar do 
homem que, algum tempo antes, pouco antes do seu encontro com Ellen 
Ternan, quando ele e eu batíamos os teatros à procura do que chamáva-
mos «as nossas pequenas pervincas especiais» — aquelas atrizes muito 
jovens e muito bonitas que descobríamos com mútua satisfação estética 
—, me dissera: «Wilkie, se entretanto conseguires pensar nalgum modo 
formidável de passar a noite, fá-lo. Por esta noite apenas, só aos Ventos 
peço contenção! Se a mente for capaz de imaginar alguma coisa sufi cien-
temente ao estilo da Roma Sibarita nos dias do apogeu da sua volúpia, 
sou o teu homem.»

E para um tal desporto, eu era o dele.
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…

Não esqueci o dia 9 de junho de 1865, o verdadeiro início desta cascata 
de acontecimentos inacreditáveis.

Dickens, tendo explicado aos amigos que sofria de excesso de tra-
balho e do que ele vinha chamando, desde o meio do inverno, o seu «pé 
queimado do frio», tirara uma semana de folga do trabalho de terminar 
Our Mutual Friend para desfrutar de umas férias em Paris. Não sei se 
Ellen Ternan e a sua mãe foram com ele. Sei que regressaram com ele.

Uma senhora, que nunca conheci nem nunca desejei conhecer, 
uma certa Sra. William Clara Pitt Byrne (amiga, disseram-me, de Char-
les Waterton — o naturalista e explorador que relatou as suas aventuras 
corajosas pelo mundo inteiro, mas que morrera de uma queda desastra-
da na sua propriedade de Walton Hall apenas onze dias após o acidente 
de Staplehurst, e cujo fantasma se disse mais tarde que assombrava o 
local sob a forma de uma grande garça cinzenta) gostava de enviar umas 
pequenas peças de maledicência maliciosa para o Times. Este maldoso 
pedaço, relatando que o nosso amigo fora avistado no barco de Boulog-
ne para Folkestone nesse dia 9 de junho, apareceu alguns meses depois 
do acidente de Dickens:

Viajava com ele uma senhora, que não era a sua esposa, nem a 
sua cunhada, mas ele pavoneava-se no convés com o ar de um 
homem impante de autoimportância, cada linha do seu ros-
to e cada gesto dos seus membros pareciam dizer com altivez: 
«Olhem para mim; tirem partido da oportunidade. Eu sou o 
grande, o único Charles Dickens; faça o que fi zer, tudo é justi-
fi cado por esse facto.»

Dizem-me que a Sra. Byrne é conhecida sobretudo por um livro 
que publicou há alguns anos intitulado Interiores Flamengos. Na minha 
modesta opinião, ela deveria ter reservado a sua caneta sulfúrica para 
escrevinhar sobre divãs e papel de parede. Os seres humanos estão clara-
mente fora do alcance da sua visão estreita.

Após desembarcar em Folkestone, Dickens, Ellen e a Sra. Ternan 
tomaram o comboio pendular para Londres das 2:38. Quando se apro-
ximaram de Staplehurst, eram os únicos passageiros da sua carruagem, 
uma das sete composições de primeira classe do comboio pendular nes-
se dia.

O maquinista ia à velocidade máxima — cerca de oitenta quiló-
metros por hora — quando passaram Headcorn, onze minutos depois 
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das três da tarde. Aproximavam-se agora do viaduto ferroviário perto 
de Staplehurst, embora «viaduto» — o nome dado à estrutura no guia 
ofi cial dos caminhos-de-ferro — possa ser uma palavra demasiado pom-
posa para designar a rede de vigas que suportava os pesados barrotes de 
madeira que atravessavam o pouco profundo rio Beult.

Trabalhadores levavam a cabo uma substituição de rotina de ma-
deiros velhos nessa travessia. A investigação posterior — e eu li os rela-
tórios — mostrou que o capataz consultara o horário errado e não es-
perava o comboio pendular senão dali a duas horas. (Parece que nós, os 
viajantes, não somos os únicos a fi car confundidos pelos horários dos 
caminhos-de-ferro britânicos, com os seus infi nitos asteriscos e parênte-
ses confusos nos feriados e fi ns de semana e comboios tardios.)

Era requerido, pelos estatutos dos caminhos-de-ferro e pela lei in-
glesa, que estivesse um homem com uma bandeira nos carris a mil metros 
desses trabalhos — dois dos carris tinham já sido levantados, na ponte, e 
colocados ao lado da linha — mas, por alguma razão, esse homem com a 
bandeira vermelha estava apenas a quinhentos e cinquenta metros da in-
terrupção. Isto não deu ao comboio, que viajava à velocidade do expresso 
pendular Folkestone-Londres, qualquer hipótese de parar a tempo.

O maquinista, vendo a bandeira vermelha agitada tão tardiamente 
e — uma visão muito mais abismal, estou certo — vendo a interrupção 
de carris e travessas na ponte à sua frente, fez o que pôde. Talvez que no 
seu tempo, Caro Leitor, todos os comboios tenham travões que possam 
ser acionados pelo maquinista. Não é assim na nossa época, em 1865. 
Cada carruagem tem de ser travada individualmente e, mesmo assim, só 
por ordem do maquinista. Este apitou como um louco para que os guar-
das, que iam ao longo do comboio, acionassem os travões. Mas obteve 
pouco resultado.

Segundo o relatório, o comboio ia ainda a cinquenta quilómetros 
por hora quando alcançou a linha interrompida. Incrivelmente, a loco-
motiva saltou o intervalo de doze metros e descarrilou do outro lado do 
hiato. Das sete carruagens de primeira classe, apenas uma se soltou e 
caiu a pique, destruindo-se no leito pantanoso do rio abaixo.

Dickens escreveu, mais tarde, sobre esses momentos, em cartas 
a amigos, mas sempre com discrição, tendo o cuidado de nunca men-
cionar, exceto a alguns íntimos, os nomes ou identidades das suas duas 
companheiras de viagem. Estou seguro de que sou a única pessoa a quem 
ele alguma vez contou a história completa.

«Subitamente», escreveu ele na sua versão epistolar dos aconteci-
mentos mais amplamente difundida, «descarrilámos, batendo no chão 
como aconteceria ao cesto de um balão meio esvaziado. A senhora mais 
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velha… [aqui deve ler-se “Sra. Ternan”] … gritou “Meu Deus!” A jovem 
que a acompanhava [esta é Ellen Ternan, claro] guinchou.

Agarrei-as a ambas… e disse: “Não podemos fazer nada, mas pode-
mos fi car calmos e com compostura. Peço-vos que não gritem!”

A senhora mais velha respondeu de imediato: “Obrigada. Pode con-
fi ar em mim. Juro pela minha alma que fi carei calma.” Fomos então todos 
atirados para um canto da carruagem, e parámos.»

A carruagem fi cou, realmente, muito inclinada para baixo e para a 
esquerda. Toda a bagagem e objetos soltos deslizaram para baixo e para a 
esquerda. Durante o resto da sua vida, Charles Dickens haveria de sofrer 
repetidos sobressaltos das sensações como se «tudo, todo o meu corpo, 
se inclinasse e caísse para baixo e para a esquerda».

Dickens continua a sua narrativa:
«Disse para as duas mulheres: “Podem estar certas de que nada pior 

acontecerá. O perigo deve ter terminado. Fica aqui, sem se mexerem, en-
quanto eu saio pela janela?”»

Dickens, ainda sufi cientemente ágil aos cinquenta e três anos, ape-
sar do seu «pé queimado do frio» (como sofro de gota há muito tempo, 
o que me fez tomar láudano durante muitos anos, reconheço-a pelos 
sintomas e o «queimado do frio» de Dickens é gota quase de certeza), 
arrastou-se para fora, deu um salto complicado do degrau da carruagem 
para o leito da linha em cima da ponte, e deu conta de dois guardas a 
correr de um lado para o outro, aparentemente confusos.

Dickens escreve que agarrou e parou um deles, exigindo ao ho-
mem: «Olhe para mim! Pare por um momento e olhe para mim, e diga se 
me conhece ou não.»

«Conhecemo-lo muito bem, Sr. Dickens», relata ele que o guarda lhe 
respondeu imediatamente.

«Então, meu caro amigo», exclamou Dickens, quase com alegria 
(ao ser reconhecido numa tal ocasião, poderia ter alvitrado uma alma 
comezinha como a de Clara Pitt Byrne), «por amor de Deus, dê-me a 
sua chave, e mande um dos trabalhadores vir até aqui, e eu esvaziarei esta 
carruagem.»

Então, diz Dickens nas cartas para os seus amigos, os guardas fi -
zeram o que lhes fora pedido, os trabalhadores colocaram pranchas de 
madeira até à carruagem e depois o autor trepou de volta à carruagem 
inclinada e gatinhou ao longo dela para recuperar o seu chapéu alto e o 
frasco de brande.

Devo interromper aqui a descrição do nosso mútuo amigo apenas 
o tempo sufi ciente para dizer que, utilizando como guia os nomes cons-
tantes do relatório ofi cial dos caminhos-de-ferro, descobri mais tarde o 
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próprio guarda que Dickens relata ter parado e mobilizado para tão útil 
ação. O guarda — um certo Lester Smyth — tinha uma recordação algo 
diferente daqueles momentos.

«Estávamos a tentar descer para ajudar os feridos e moribundos 
quando esse janota, que se tinha esgueirado para fora da carruagem de 
primeira classe que oscilava, correu em direção a Paddy Beale e na mi-
nha, pálido e de olhos esgazeados, e gritou sem parar para nós: “Oh ho-
mem, você conhece-me!? Conhece-me!? Sabe quem eu sou??”

»Reconheço que respondi: “Não me interessa, mesmo que seja o 
Príncipe Alberto, amigo. Saia-me do caminho.” Não era desse modo que 
costumava falar com cavalheiros, mas aquele não era um dia normal».

De qualquer modo, Dickens ordenara realmente que alguns tra-
balhadores o auxiliassem a extrair Ellen e a Sra. Ternan, arrastara-se re-
almente de volta à carruagem para recuperar o frasco e o chapéu alto, 
enchera de facto o chapéu alto com água antes de descer a margem ín-
greme e todas as testemunhas concordam que Dickens meteu imediata-
mente mãos à obra entre os moribundos e os mortos.

Durantes os anos que durou, após Staplehurst, Dickens apenas diria so-
bre o que viu no leito daquele rio: «Foi inimaginável», e o que lá ouviu: 
«Inintelígivel». Isto vindo do homem que todos concordavam ter maior 
imaginação, depois de Sir Walter Scott, do que qualquer outro escritor 
inglês.

Talvez o inimaginável começasse quando ele descia a margem ín-
greme. De repente, surgindo junto dele, estava um homem, alto e ma-
gro, que usava uma pesada capa preta mais adequada para uma noite na 
ópera do que numa viagem à tarde para Londres no comboio pendular. 
Ambos levavam consigo o respetivo chapéu alto numa mão ao mesmo 
tempo que se agarravam à margem com a mão livre para não se desequi-
librarem. Esta fi gura, como Dickens depois ma descreveu num sussurro 
enrouquecido, ao longo dos dias que se seguiram ao acidente, quando a 
sua voz «não era já a minha», era escavada como a de um cadáver, es-
candalosamente pálida, e fi tou o escritor com olhos escurecidos por uma 
sombra afundados sob uma testa pálida e alta que se prolongava num 
crânio pálido e calvo. Alguns fi apos de cabelo grisalho espetavam-se 
dos lados do seu rosto, que parecia uma caveira. A impressão de caveira 
foi reforçada, disse Dickens mais tarde, pelo pequeno nariz do homem 
quando visto de frente — «mais umas fendas negras que se abriam no 
rosto pálido e escavado do que um verdadeiro probóscide» foi como Di-
ckens o descreveu — e pelos seus dentes pequenos, afi lados e irregulares, 
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muito espaçados, implantados em gengivas tão pálidas que eram mais 
brancas que os próprios dentes.

O autor também notou que o homem não tinha dois dedos — ou 
quase não tinha — na mão direita, o mindinho e o anelar seu vizinho, 
bem como o dedo médio da sua mão esquerda. O que chamou a atenção 
de Dickens, em particular, foi o facto de os dedos não terem sido corta-
dos na articulação, mas parecia terem sido decepados pelo osso, entre as 
articulações. «Como dois círios de cera branca que se tivessem parcial-
mente derretido», disse-me ele mais tarde.

Dickens fi cou embaraçado quando ele e aquela estranha fi gura de 
capa negra lentamente desciam pelo íngreme talude, apoiando-se em ar-
bustos e rochas.

— Sou Charles Dickens — arquejou o meu amigo.
— Sssim — disse o rosto pálido com as sibilantes a deslizarem-lhe 

por entre os dentes. — Eu sssei.
Aquilo embaraçou Dickens ainda mais.
— Como se chama o senhor? — perguntou ele quando escorrega-

ram juntos pelo declive de pedras soltas.
— Drood — disse o homem. Pelo menos foi isto que Dickens 

pensou que o homem disse. A voz daquela fi gura pálida era indistinta 
e marcada pelo que poderia ter sido um sotaque estrangeiro. A palavra 
saiu-lhe como se tivesse dito «horror».

— Estava no comboio que ia para Londres? — perguntou Dickens 
à medida que se aproximavam do fundo da encosta íngreme.

— Para Limehousse — sibilou a forma pouco graciosa sob a capa 
escura. — Whitechapel. Ratcliff  Crosss. Gin Alley. Th ree Foxesss Court. 
Butcher Row e Commercial Road. Th e Mint e outros pardieiros.

Dickens levantou os olhos bruscamente perante aquele estranho 
recital, dado que o comboio deles ia para a estação no centro de Londres 
e não para aqueles becos escuros da zona oriental. «Barracas» era o ter-
mo de calão usado para designar as mais miseráveis habitações da cida-
de. Mas, nessa altura, eles tinham chegado ao fundo da encosta e, sem 
articular outra palavra que fosse, aquele «Drood» afastou-se, parecendo 
deslizar por entre as sombras sob a ponte ferroviária. Poucos segundos 
depois, o homem da capa negra confundiu-se com a escuridão.

— Tens de compreender — sussurrar-me-ia Dickens depois, — não 
pensei nem por um segundo que aquela estranha aparição era a Morte 
que ia reclamar o que lhe pertencia. Nem qualquer outra personifi cação 
da tragédia que se desenrolava ainda. Isso seria demasiado banal, mes-
mo para a fi cção menos importante do que a que eu crio. Mas reconheço, 
Wilkie — disse ele, — que me interroguei naquela altura se Drood pode-
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ria ser um cangalheiro ido de Staplehurst ou de qualquer outro lugarejo 
das redondezas.

Agora sozinho, Dickens virou a sua atenção para a carnifi cina.
As composições do comboio que estavam no leito do rio e nas mar-

gens pantanosas adjacentes estavam irreconhecíveis como carruagens de 
comboio. Com exceção de eixos de ferro e rodas que assomavam aqui e 
ali, na água, em ângulos impossíveis, era como se uma série de cabanas 
de madeira tivesse sido atirada dos céus, talvez arremessadas por algum 
ciclone americano e feitas em bocados. E esses bocados pareciam ter 
sido, depois, arremessados e amassados de novo.

Pareceu a Dickens que ninguém poderia ter sobrevivido a um tal 
impacto, a uma tal destruição, mas os gritos de sofrimento dos vivos — 
pois, na verdade, os feridos eram em muito maior número do que os 
mortos — começaram a encher o vale. Aqueles gritos não eram, pensou 
ele na altura, sons humanos. Eram infi nitamente piores que os gemidos 
e choros que ele ouvira quando visitou hospitais apinhados, como o East 
London Children’s Hospital em Ratcliff  Cross — que Drood acabara de 
mencionar — onde os indigentes e os sem-abrigo iam morrer. Não, estes 
gritos eram mais como se alguém tivesse aberto uma porta para o pró-
prio Inferno e tivesse permitido aos danados gritarem uma última vez 
no mundo dos mortais.

Dickens observou um homem a cambalear na sua direção, com os 
braços abertos como para dar um abraço de boas-vindas. O topo do crâ-
nio do homem estava partido da maneira como se parte a casca de um 
ovo quando se prepara o pequeno-almoço. Dickens conseguia ver per-
feitamente a polpa cinzenta e rosa a cintilar no interior do bojo côncavo 
do crânio despedaçado. O rosto do tipo estava coberto de sangue e as ór-
bitas brancas dos seus olhos arregalavam-se por entre riachos carmesim.

Dickens não conseguiu pensar em mais nada do que oferecer ao 
homem o brande do seu frasco. A boca do frasco voltou vermelha dos 
lábios do homem. Dickens ajudou-o a deitar-se sobre as ervas e, depois, 
utilizou a água que estava no chapéu alto para lhe limpar o rosto.

— Como se chama o senhor? — perguntou Dickens.
O homem apenas disse «Fui-me», e morreu, os olhos brancos con-

tinuando arregalados nos seus charcos sangrentos em direção aos céus.
Uma sombra passou sobre eles. Dickens rodopiou — contou-me 

ele depois — convencido de que seria Drood, com a capa negra abrin-
do-se como as asas de um corvo. Mas era apenas uma nuvem que passa-
va entre o Sol e o vale por onde corria o rio.

Dickens encheu de novo o chapéu com água do rio e dirigiu-se a 
uma mulher em cujo rosto cor de chumbo escorria sangue. Estava quase 
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nua, pois as suas roupas estavam reduzidas a uns quantos farrapos de 
tecido sangrento que oscilavam como ligaduras já velhas penduradas da 
sua carne desfeita. Não tinha o seio esquerdo. Recusou-se a parar para 
receber a assistência do escritor e parecia não o ouvir instar para que se 
sentasse e esperasse por socorro. Passou por Dickens com modos bruscos 
e desapareceu entre as poucas árvores que cresciam ao longo da margem.

Ajudou dois guardas espantados a extrair o corpo esmagado de 
uma outra mulher de uma carruagem aplastada, depositando o corpo 
suavemente na margem. Um homem arrastou-se pela corrente, gritan-
do: «A minha mulher! A minha mulher!» Dickens levou-o até ao cadá-
ver. O homem gritou, lançou as mãos à cabeça e correu loucamente para 
o terreno pantanoso junto ao rio, batendo e espadanando em redor, sem 
deixar de emitir sons que, disse Dickens depois, «eram como o bufar e 
o roncar mortais de um javali atingido nos pulmões por várias balas de 
grande calibre». Depois o homem desfaleceu, caindo no pântano mais 
como se tivesse sido atingido no coração do que nos pulmões.

Dickens regressou às carruagens e encontrou uma mulher encosta-
da a uma árvore. Parecia ilesa, excetuando algum sangue no rosto, talvez 
provocado por uma pequena ferida no couro cabeludo.

— Vou buscar-lhe um pouco de água, minha senhora — disse ele.
— Seria muito simpático da sua parte, caro senhor — respondeu 

ela. Sorriu e Dickens vacilou. Ela perdera todos os dentes.
Foi até à corrente e, olhando para trás, viu uma fi gura que tomou 

por Drood — supor-se-ia que mais ninguém usaria tolamente uma pesa-
da capa de ópera naquele dia quente de junho — a debruçar-se solicita-
mente sobre a mulher. Quando, alguns segundos depois, Dickens voltou 
com o chapéu alto cheio de água do rio, o homem de preto desaparecera 
e a mulher estava morta, mas mostrava ainda as gengivas despedaçadas 
e sangrentas, parodiando um sorriso fi nal.

Ele voltou de novo às carruagens esmagadas. Entre os destroços 
de uma delas, um homem gemia debilmente. Mais gente deslizava pelo 
declive para ajudar. Dickens correu para ir buscar diversos guardas, com 
força, para ajudarem a tirar uma espécie de amálgama de vidro partido, 
veludo vermelho rasgado, ferro pesado e pedaços do chão de madeira do 
compartimento. Enquanto os guardas gemiam ao levantarem as pesadas 
molduras das janelas e o pavimento destruído, que era no que se tornara 
o tejadilho caído, Dickens apertou a mão do jovem e disse:

— Vou tirá-lo daqui, meu fi lho.
— Obrigado — arquejou o jovem cavalheiro ferido, que obviamen-

te fora um dos ocupantes de uma das carruagens de primeira classe. — É 
muito simpático.
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— Como se chama? — perguntou o nosso romancista enquanto 
levavam o jovem para a margem.

— Dickenson — disse o jovem.
Charles Dickens certifi cou-se de que o Sr. Dickenson era trans-

portado até à linha férrea, junto da qual chegara mais gente, e depois 
regressou à carnifi cina. Andou de ferido em ferido, erguendo, consolan-
do, aliviando a sede, tranquilizando, cobrindo por vezes a nudez com o 
primeiro trapo que encontrava, enquanto verifi cava cada amontoado de 
formas, confi rmando que não pertencia já ao mundo dos vivos.

Alguns salvadores e companheiros de viagem pareciam tão ocu-
pados quanto o nosso autor, mas muitos deles — disse-me Dickens de-
pois — apenas conseguiam fi car a olhar, em estado de choque. As duas 
fi guras que, nessa tarde terrível, tudo faziam por entre os destroços e os 
gemidos eram Dickens e a forma bizarra que disse chamar-se Drood, 
embora o homem de capa preta parecesse sempre estar demasiado longe 
do alcance da voz, sempre à beira de desaparecer de novo e sempre mais 
parecendo deslizar do que andar de carruagem destruída em carruagem 
destruída.

Dickens deparou-se com uma mulher grande, cujo tecido grossei-
ro e feitio do vestido mostravam que viera de uma das carruagens de 
classe mais baixa. Estava de barriga para baixo no pântano, com os bra-
ços debaixo do corpo. Ele virou-a para cima para se assegurar de que já 
não pertencia ao mundo dos vivos, quando subitamente os olhos se lhe 
arregalaram no rosto coberto de lama.

— Eu salvei-a! — arquejou ela. — Eu salvei-a dele!
Dickens demorou uns momentos a reparar na criança ferozmente 

agarrada entre os pesados braços da mulher gorda, com o pequeno rosto 
pálido fortemente pressionado contra os seios oscilantes da mulher. O 
bebé estava morto — afogado nas águas pouco profundas do pântano ou 
asfi xiado pelo peso da mãe.

Dickens ouviu um chamamento sibilante e viu a forma pálida de 
Drood a acenar-lhe da rede de sombras, sob a ponte partida, e dirigiu-se 
a ele, mas encontrou primeiro uma carruagem desmantelada, virada ao 
contrário, onde o braço nu, mas bem delineado, de uma jovem sobres-
saía do que restava de uma janela. Os seus dedos mexiam, parecendo 
acenar para que Dickens se aproximasse.

Dickens acocorou-se e pegou nos dedos suaves entre as suas mãos.
— Estou aqui, minha querida — disse ele para a escuridão no in-

terior da pequena abertura que fora uma janela apenas quinze minutos 
antes. Apertou-lhe a mão e ela retribuiu o aperto, como por gratidão 
pelo seu salvamento.
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Dickens acocorou-se mas nada conseguia ver senão estofos rasga-
dos, formas obscuras e sombras profundas dentro da minúscula caver-
na triangular formada pelos destroços. Não havia espaço sufi ciente para 
apertar os ombros e espreitar. A moldura superior da janela pressionava 
até quase ao terreno pantanoso. Ele mal conseguia ouvir a respiração 
rápida e aterrada da mulher ferida acima do murmúrio do rio que corria 
ali perto. Sem pensar na possibilidade de ser impróprio, acariciou-lhe o 
braço nu até tão longe quanto os destroços o permitiam. Havia cabelos 
muito fi nos e arruivados ao longo do seu pálido antebraço, que adqui-
riam uma cor acobreada à luz da tarde. 

— Vêm aí os guardas e provavelmente um médico — disse Dickens 
pela abertura minúscula, sempre a apertar o braço e a mão. Não estava 
certo de que o cavalheiro que se aproximava, de fato castanho e com 
uma pasta de couro, fosse realmente um médico, mas esperou fervorosa-
mente que fosse. Os quatro guardas, transportando machados e alavan-
cas de ferro, aproximavam-se a correr e o cavalheiro de fato bufava para 
os conseguir acompanhar.

— Aqui! — gritou-lhes Dickens. Apertou a mão da mulher. Os seus 
dedos pálidos retribuíram o aperto, fechando e abrindo o primeiro dedo, 
ondulando e fechando-se de novo em volta dos seus dedos, tal como um 
recém-nascido agarraria instintiva mas tentativamente a mão do seu pai. 
Ela não disse nada, mas Dickens ouviu-a suspirar por entre as sombras. 
Quase pareceu um ruído de contentamento. Ele segurou-lhe a mão entre 
as suas e rezou para que ela não estivesse gravemente ferida.

— Aqui, por amor de Deus, depressa! — gritou Dickens. Os ho-
mens juntaram-se à sua volta. O homem pesado e de fato apresentou-se 
— era um médico de nome Morris — e Dickens recusou-se a renunciar 
quer ao seu lugar junto à janela destruída quer à mão da jovem quando 
os quatro homens começaram a erguer à força de alavanca a moldura da 
janela, partindo madeira e ferros por cima e para os lados para alargar o 
pequeníssimo espaço que fora de algum modo o abrigo e a salvação da 
mulher.

— Com cuidado agora! — gritou Dickens aos guardas. — Com 
muito cuidado, por favor! Não deixem cair nada. Cuidado com aquelas 
barras! — Agachando-se mais para falar para o espaço escuro, Dickens 
agarrou-lhe ferozmente a mão e sussurrou: — Já quase a temos, minha 
querida. Mais um minuto. Tenha coragem!

Houve um último aperto de resposta. Dickens sentia a gratidão que 
nele havia.

— Tem de se afastar por um minuto, caro senhor — disse o Dr. 
Morris. — Afaste-se apenas por um instante enquanto os rapazes fazem 
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força e levantam aqui e eu me inclino para ver se ela está ou não dema-
siado ferida para se mover. Apenas por um instante. É de cavalheiro.

Dickens bateu levemente na palma da mão da jovem com dedos 
relutantes em soltá-la, sentindo uma última pressão, de despedida, dos 
seus dedos fi nos, pálidos e cuidadosamente arranjados. Afastou men-
talmente a sensação real, mas totalmente inapropriada, de haver algo de 
fi sicamente excitante naquele contacto íntimo com uma mulher que não 
conhecera ainda e cujo rosto ainda não vira. Disse:

— Estará cá fora em segurança, connosco, num instante, minha 
querida — e soltou-lhe a mão. Depois recuou de gatas, deixando o ca-
minho livre para os trabalhadores e sentindo a humidade do pântano 
ensopar-lhe as calças pelos joelhos.

— Agora — gritou o médico, ajoelhando no local onde Dickens 
estivera momentos antes. — Ponham os costados de serviço, rapazes!

Os quatro guardas corpulentos puseram literalmente os costados 
de serviço, primeiro levantando as alavancas e depois encostando-se 
contra a esfarrapada parede de pavimento caído, que agora se transfor-
mara numa pesada pirâmide de madeira. O cone de escuridão abriu-se 
um pouco por baixo deles. A luz do Sol iluminou os escombros. Arque-
jaram quando se retesaram para aguentarem os destroços e, depois, um 
dos homens arquejou de novo.

— Oh, meu Deus! — gritou alguém.
O médico pareceu dar um salto para trás como se tivesse tocado 

num arame eletrifi cado. Dickens abriu caminho para oferecer ajuda e 
por fi m chegou ao local.

Não havia qualquer mulher, qualquer rapariga. Apenas um braço 
nu, decepado abaixo do ombro, jazia no pequeníssimo círculo aberto 
entre os destroços. O coto do osso parecia muito branco à luz fi ltrada da 
tarde.

Todos gritaram. Chegaram mais homens. Repetiram-se instru-
ções. Os guardas usaram os machados e as alavancas de ferro para força-
rem uma abertura, a princípio com cuidado e depois com um abandono 
terrível, quase intencionalmente destruidor. O resto do corpo da jovem 
não estava pura e simplesmente lá. Não havia corpos completos naquele 
monte de destroços, apenas farrapos desencontrados de roupa rasgada 
e, aqui e ali, ao acaso, pequenos pedaços de carne e de osso lascado. Não 
havia sequer um farrapo do seu vestido que fosse identifi cável. Havia 
apenas o braço pálido que terminava nos dedos exangues, apertadamen-
te fechados e agora imóveis.

Sem dizer mais nada, o Dr. Morris virou-se e afastou-se, juntan-
do-se a outros resgatadores que esfuracavam em volta de outras vítimas.
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Dickens pôs-se de pé, pestanejou, lambeu os lábios e alcançou o 
seu frasco de brande. Sabia a cobre. Percebeu que estava vazio e que ele 
estava a provar apenas o sangue deixado nele por alguma das vítimas 
a quem oferecera conforto. Olhou em volta à procura do chapéu alto e 
depois viu que o tinha na cabeça. A água do rio que estava dentro dele 
ensopara-lhe o cabelo e gotejava-lhe pelo colarinho.

Chegava mais gente para ajudar e mirones. Dickens achou que já 
não poderia ajudar mais. Lenta e desajeitadamente, escalou a margem 
íngreme até à linha férrea, onde as carruagens intactas estavam agora 
vazias.

Ellen e a Sra. Ternan estavam sentadas à sombra de uma pilha de 
travessas, bebendo calmamente água por chávenas de chá que alguém 
lhes levara.

Dickens fez o gesto de alcançar a mão enluvada de Ellen, mas não 
completou o movimento. Em vez disso, disse:

— Como está, minha cara?
Ellen sorriu, mas havia lágrimas nos seus olhos. Tocou no braço 

esquerdo numa zona mesmo abaixo do ombro e acima do seio esquerdo.
— Um pouco magoada, creio, mas bem. Obrigada, Sr. Dickens.
O romancista assentiu quase distraidamente, com os olhos em qual-

quer outra coisa. Depois virou-se, caminhou até à beira da ponte partida, 
saltou com a agilidade fácil dos distraídos para o degrau da oscilante car-
ruagem de primeira classe, abriu caminho através de uma janela destruída 
como se ela fosse a ombreira de uma porta e arrastou-se por entre fi adas 
de assentos que se tinham transformado em divisórias na parede agora 
vertical do chão da carruagem. Toda a carruagem, ainda precariamente 
pendurada sobre o fundo do vale e ligada apenas por um engate à carru-
agem de segunda classe, que estava em cima, nos carris, oscilava ligeira-
mente como um pêndulo vibrante na caixa de um relógio de sala partido.

Anteriormente, antes mesmo de resgatar Ellen e a Sra. Ternan, ele 
levara para fora a sua pasta de couro, onde estava a maior parte do ma-
nuscrito do fascículo dezasseis de Our Mutual Friend, no qual ele estive-
ra a trabalhar em França, mas agora lembrara-se de que os últimos dois 
capítulos estavam no sobretudo, que continuava no compartimento da 
bagagem, dobrado, sobre os lugares que tinham ocupado. Erguendo-se 
por trás da última fi la da carruagem, que estalava e oscilava, com o rio 
dez metros abaixo refl etindo raios de luz bruxuleante pelas janelas parti-
das, recuperou o sobretudo, tirou o manuscrito para se certifi car de que 
estavam lá todas as páginas — estava ligeiramente manchado, mas intac-
to — e depois, ainda balançado por entre os assentos, meteu os papéis de 
novo no sobretudo.
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Por mero acaso, Dickens olhou diretamente para baixo, através do 
vidro partido da porta da extremidade da carruagem. Lá muito em bai-
xo, mesmo debaixo da composição do comboio, a pessoa que se auto-
denominara Drood inclinava a cabeça toda para trás para olhar direta-
mente para Dickens, e por uma ilusão provocada pela luz, parecia estar 
sobre o rio e não dentro dele, sem aparentemente se preocupar com as 
muitas toneladas de madeira e ferro que oscilavam por cima de si. Os 
olhos pálidos do homem, incrustados nas suas órbitas fundas, pareciam 
não ter pálpebras.

Os lábios do homem separaram-se, a boca abriu-se e mexeu-se, a 
língua carnuda surgiu trémula entre os pequeníssimos dentes, soaram 
sons sibilantes, mas Dickens não conseguiu distinguir as palavras por 
entre os gemidos da carruagem oscilante e os gritos incessantes dos feri-
dos, no vale que fi cava por baixo.

— Ininteligível — murmurou Dickens. — Ininteligível.
De súbito, a carruagem de primeira classe balançou e descaiu, 

como se a preparar-se para cair. Dickens segurou-se com uma mão na 
parte de cima para não perder o equilíbrio. Quando a oscilação termi-
nou e ele olhou de novo para baixo, Drood desaparecera. O escritor ati-
rou o casaco com o manuscrito por sobre o ombro, trepou com esforço 
e saiu para a luz do dia.
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CAPÍTULO DOIS

Estava fora no dia em que o meu amigo teve o desastre em Sta-
plehurst, por isso só passados três dias inteiros depois do acidente 
recebi uma mensagem do meu irmão mais novo, Charles, que ca-

sara com a fi lha mais velha de Dickens, Kate, a contar-me como o escri-
tor roçara a morte. Apressei-me de imediato a ir a Gad’s Hill Place.

Atrever-me-ia a presumir, meu Caro Leitor que reside no meu fu-
turo póstumo, impossivelmente distante, que recorda Gad’s Hill do Hen-
rique IV, de Shakespeare. Recorda-se de Shakespeare, mesmo se o resto 
de nós, escrevinhadores, se tenha perdido nos nevoeiros da história, não 
é verdade? Gad’s Hill é onde Falstaff  planeia um roubo, mas é frustrado 
pelo Príncipe Hal e um amigo, que se disfarçam eles próprios de ladrões 
que querem roubar o ladrão; depois de o gordo Sir John fugir aterrado, 
ao recontar a história transforma Hal e o cúmplice em quatro rufi ões, 
depois em oito, depois em dezasseis, e por aí fora. Existe uma Estalagem 
Falstaff  muito perto da casa de Dickens e eu creio que o autor aprecia a 
relação da sua casa com Shakespeare tanto como aprecia a cerveja que 
lhe servem na estalagem, no fi m dos seus longos passeios.

À medida que me aproximava da casa, numa carruagem, fui-me 
lembrando de que Gad’s Hill Place tinha ainda um outro crédito nas 
emoções de Charles Dickens, que muito precedia a sua compra do local 
uma década antes, em 1855. Gad’s Hill era em Chatham, uma povoação 
que se fundia com a cidade da Catedral de Rochester, a cerca de quarenta 
quilómetros de Londres, uma zona onde o escritor passara os dias mais 
felizes da sua infância e aonde ele regressava constantemente em adulto, 
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vagueando por ali como um fantasma inquieto em busca de um local 
onde por fi m instalasse a sua assombração. A casa — Gad’s Hill Place — 
fora apontada ao jovem Charles Dickens, com sete ou oito anos de idade, 
pelo seu pai, durante um dos seus incontáveis passeios; John Dickens 
dissera qualquer coisa como: «Se trabalhares com sufi ciente tenacidade, 
meu rapaz, e te aplicares, uma mansão como esta pode um dia ser tua.» 
Depois, no dia do quadragésimo terceiro aniversário desse rapaz, em fe-
vereiro de 1855, Dickens levara alguns amigos a Chatham, numa das 
suas habituais assombrações sentimentais, e descobriu, com verdadeiro 
choque, que a mansão inalcançável da sua juventude estava à venda.

Dickens foi o primeiro a admitir que Gad’s Hill Place não era tanto 
uma mansão mas sim uma casa de campo moderadamente confortá-
vel — na verdade, a antiga casa do escritor, Tavistock House, fora mais 
imponente — embora depois de comprar Gad’s Hill Place, o escritor gas-
tasse uma pequena fortuna a renová-la, modernizá-la, decorá-la, ajardi-
ná-la e a expandi-la. Inicialmente, planeara usar o sonho de opulência 
do seu falecido pai como uma propriedade para arrendamento, depois 
começou a pensar nela como uma casa de campo ocasional, mas depois 
do amargo dissabor da sua separação de Catherine, primeiro arrendou 
Tavistock House e depois colocou à venda essa casa citadina, fazendo 
de Gad’s Hill Place a sua primeira residência. (O seu hábito, porém, era 
ter diversos locais em Londres para residência ocasional — e por vezes 
secreta —, incluindo os alojamentos por cima do seu escritório na nossa 
revista All the Year Round.)

Dickens dissera ao seu amigo Wills quando comprou o local: «Cos-
tumava olhar para ela como uma mansão maravilhosa (e Deus sabe que 
não é) quando era ainda muito pequeno e estranho, com as primeiras 
sombras de todos os meus livros na cabeça.»

Quando a minha carruagem virou em Gravesend Road e subiu pela 
grande curva do caminho até ao edifício de três andares, de tijolo ver-
melho, pensei em como aquelas sombras tinham ganho substância para 
centenas de leitores e como Dickens, por sua vez, vivia agora dentro da-
quelas muito substanciais paredes que o seu incorrigível pai, um falhado 
tanto no domínio familiar como no fi nanceiro, um dia apontara ao fi lho 
como a maior recompensa possível da ambição doméstica e profi ssional.

Uma criada abriu-me a porta e Georgina Hogarth, a cunhada de Di-
ckens e agora a senhora da casa, saudou-me.

— Como está o Inimitável? — perguntei, utilizando a alcunha fa-
vorita com que o autor se nomeava a si próprio.
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— Muito abalado, Sr. Collins, muito abalado — sussurrou Georgi-
na, colocando um dedo sobre os lábios. O gabinete de trabalho de Di-
ckens era à direita da entrada. As portas estavam fechadas, mas eu sabia 
pelas minhas muitas visitas e permanências em Gad’s Hill que as portas 
do gabinete de trabalho do mestre estavam sempre fechadas, quer ele 
estivesse ou não a trabalhar. — O acidente perturbou-o tanto que teve de 
passar a primeira noite no seu apartamento, em Londres, com o Sr. Wills 
a dormir do lado de fora — continuou ela ainda no seu modo sussurran-
te. — Para o caso de o Sr. Wills ser necessário, compreende?

Eu assenti. Inicialmente contratado como assistente da revista de 
Dickens Household Words, o eminentemente prático e pouco imaginati-
vo William Henry Wills — em vários aspetos o oposto do temperamental 
Dickens — tornara-se um dos amigos mais próximos e confi dentes do 
famoso autor, distanciando-se de amigos tão antigos como John Forster.

— Hoje não está a trabalhar — sussurrou Georgina. — Vou ver se 
ele quer ser incomodado. — Aproximou-se das portas do gabinete com 
algum óbvio receio.

— Quem é? — ouviu-se dizer uma voz dentro do gabinete, quando 
Georgina bateu levemente na porta.

Digo «uma voz» pois não era a voz de Charles Dickens. A voz do 
romancista, como todos os que o conheciam sabiam havia muito, era 
baixa, rápida e ligeiramente enrolada, o que muitos confundiam com 
um cicio e que fazia com que o escritor, em compensação, articulasse 
com todo o cuidado as vogais e consoantes de tal modo que a rápida, 
mas muito cuidadosa e fl uida, elocução por vezes parecesse pomposa 
àqueles que não o conheciam.

Aquela voz não era nada assim. Era o gorjeio afl autado de um velho.
— É o Sr. Collins — disse Georgina para a porta de carvalho.
— Diga-lhe para voltar para o seu quarto de doente — disse lá de 

dentro a voz estridente do velho.
Pestanejei quando ouvi aquilo. Desde que o meu irmão mais novo, 

Charles, casara com Kate Dickens, tinha crises de indigestão e sofria oca-
sionalmente de falta de saúde, mas — estava certo disso na altura — não 
era nada de grave. Dickens não pensava assim. O escritor opusera-se ao 
casamento, sentira que a sua fi lha favorita casara com Charles — oca-
sional ilustrador dos livros de Dickens — apenas para o irritar, e ob-
viamente convencera-se de que o meu irmão estava a morrer. Ouvira 
recentemente, de fonte segura, que Dickens dissera a Wills que a saúde 
do meu querido irmão o tornava «absolutamente incapaz para qualquer 
função nesta vida», e mesmo que fosse verdade — que de todo não era 
—, era uma coisa extraordinariamente dura para se dizer.
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— Não, é o Sr. Wilkie — disse Georgina através das portas, relan-
ceando com apreensão sobre o ombro como se esperasse que eu não 
tivesse ouvido.

— Oh — silabou um gorjeio de velho. — Por que diabo não disse 
logo?

Ouvimos um vago som de arrastar e raspar e depois o rodar de 
uma chave na fechadura — o que era extraordinário em si mesmo, pois 
Dickens tinha o velho hábito de fechar o gabinete à chave quando não 
estava lá, mas nunca quando estava — e depois as portas abriram-se.

— Meu caro Wilkie, meu caro Wilkie — disse Dickens naquele es-
tranho som estridente, abrindo os braços e agarrando-me depois por 
instantes o ombro direito com a sua mão esquerda, que depois retirou 
para a juntar à outra que já apertava entusiasticamente a minha. Dei 
conta de que olhava de relance para o relógio de corrente. — Obrigado, 
Georgina — acrescentou ele distraidamente ao mesmo tempo que fecha-
va as portas atrás de nós, mas desta vez não as trancando. Foi à frente, 
abrindo caminho pelo gabinete escurecido. 

O que era outra coisa estranha. Ao longo dos anos, de todas as ve-
zes que visitara Dickens no seu sanctum sanctorum, nunca vira as cor-
tinas corridas sobre as janelas projetadas em arco durante o dia. Agora 
estavam. A única luz provinha de uma lâmpada em cima da mesa, que 
estava no meio da sala; não havia qualquer lâmpada sobre a escrivani-
nha, que estava de frente para as três janelas, instalada no pequeno vão 
que elas criavam. Só alguns de nós tinham tido o privilégio de ver Di-
ckens realmente no ato de criação, neste gabinete, mas todos os que o 
tiveram devem ter notado a pequena ironia que constituía o facto de 
Dickens estar invariavelmente de frente para as janelas que davam para 
o jardim e na direção de Gravesend Road, mas nunca via nada da cena 
que lhe estava defronte quando levantava os olhos da pena e do papel. 
O escritor estava perdido nos mundos da sua imaginação e efetivamen-
te cego enquanto trabalhava, exceto quando olhava de relance para um 
espelho que estava ali perto, para ver as suas próprias expressões quando 
representava as caretas, os sorrisos arreganhados, o cenho franzido, as 
expressões de choque e outras reações caricaturais das suas personagens.

Dickens puxou-me mais para o interior da sala obscurecida, ace-
nou na direção de uma cadeira junto da sua secretária e sentou-se na 
cadeira estofada onde trabalhava. Tirando as cortinas corridas, a sala 
tinha o aspeto que sempre tivera — tudo limpo e arrumado quase de 
um modo compulsivo (e sem traço de pó, apesar de Dickens nunca au-
torizar os criados a limpar o pó ou arrumar o seu gabinete de trabalho). 
Havia a escrivaninha com a superfície inclinada para escrever, a pequena 
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exibição de utensílios cuidadosamente dispostos, nunca desarrumados, 
ordenados como talismãs na parte plana da escrivaninha — um calen-
dário, tinteiro, penas para escrever, um lápis, e junto dele uma borracha 
da Índia para apagar, com o aspeto de nunca ter sido usada, uma almo-
fada para alfi netes, uma pequena estatueta de bronze representando um 
duelo entre dois sapos, um corta-papéis alinhado daquela maneira, uma 
folha dourada com um coelho estilizado. Estes eram os seus símbolos da 
sorte — os seus «pertences», como Dickens lhes chamava, algo, disse-me 
ele uma vez, «em que posso descansar os olhos nos intervalos da escrita» 
— e já não conseguia escrever sem eles em Gad’s Hill da mesma maneira 
que não o podia fazer sem as suas penas de ganso.

Uma boa parte do gabinete de trabalho estava forrada de livros, 
incluindo prateleiras com falsos livros — a maior parte com títulos iró-
nicos inventados por Dickens — que ele mandara fazer para Tavistock 
House e que estavam agora instaladas na parte de trás da porta, e as ver-
dadeiras estantes embutidas que rodeavam a sala eram apenas quebra-
das pelas janelas e por uma bonita lareira azul-e-branca decorada com 
vinte azulejos de Delft .

O próprio Dickens parecia quase escandalosamente envelhecido 
naquela tarde de junho, com a sua calvície crescente, olhos afundados 
e as rugas e linhas do rosto sublinhadas pela luz crua da lâmpada a gás, 
sobre a mesa atrás de nós. Não parava de olhar para o relógio fechado.

— Que bom vê-lo, meu caro Wilkie — rouquejou Dickens.
— Disparate, disparate — disse eu. — Teria vindo mais cedo se não 

tivesse estado fora, como creio que o meu irmão o informou. A sua voz 
arranha, Charles.

— Estranha? — disse Dickens com o rápido clarão de um sorriso.
— Arranha.
Deu uma gargalhada que pareceu um latido. Havia muito poucas 

conversas com Charles Dickens que não incluíssem uma gargalhada. 
Nunca conheci um homem tão dado ao riso. Quase não havia momen-
to ou contexto que fosse sufi cientemente sério para que este autor não 
encontrasse nele alguma frivolidade, como alguns de nós descobriram, 
para nosso embaraço, em funerais.

— Estranha é mais apropriado, arriscar-me-ia eu a dizer — disse 
Dickens naquele esquisito rouquejar de velho. — Trouxe, sem dar conta, 
a voz de qualquer outra pessoa daquele terrível desastre em Staplehurst. 
Desejo realmente que essa pessoa me devolva a minha voz e leve a sua de 
volta… não gosto nem um pouco deste tom de velho Micawber. Parece 
que estou a aplicar lixa simultaneamente nas cordas vocais e nas vogais.

— E o meu amigo não tem qualquer outro ferimento? — pergun-
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tei eu, inclinando-me para diante e para o interior do círculo de luz da 
lâmpada.

Dickens descartou a pergunta com um aceno e voltou a sua aten-
ção para o relógio de ouro, que agora tinha nas mãos. — Meu caro Wi-
lkie, tive um sonho deveras assombroso ontem à noite.

— Oh? — disse eu, compreensivamente. Presumi que iria ouvir os 
seus pesadelos sobre o acidente em Staplehurst.

— Parecia quase como se estivesse a ler um livro que eu tivesse 
escrito no futuro — disse ele suavemente, continuando a rodar o relógio 
sem parar entre as mãos. O ouro refl etiu a luz da única lâmpada. — Foi 
uma coisa terrível… tudo acerca de um homem que se hipnotizou a si 
próprio de tal forma que ele, ou um outro eu criado por sugestão hipnó-
tica, podia realizar atos terríveis, ações indizíveis. Coisas egoístas, lúbri-
cas e destrutivas, que o homem — no sonho, por uma qualquer razão, 
queria chamar-lhe Jasper — nunca faria conscientemente. E havia uma 
outra… criatura… de algum modo envolvida.

— Hipnotizar-se a si próprio — murmurei eu. — Isso não é pos-
sível, pois não? Reconheço-lhe maior envolvimento e treino na arte da 
infl uência magnética, meu caro Charles.

— Não faço a menor ideia. Nunca ouvi dizer que tivesse sido feito, 
mas isso não signifi ca necessariamente que seja impossível — disse ele, 
levantando os olhos. — Alguma vez foi hipnotizado, Wilkie?

— Não — disse eu com uma risada suave. — Embora alguns tives-
sem tentado. — Não achei necessário acrescentar que o Professor John 
Elliotson, antigamente ligado ao University College Hospital, mentor e 
instrutor do próprio Dickens na arte do mesmerismo, concluíra que não 
era possível fazer com que eu fi casse submetido à infl uência hipnótica. A 
minha vontade era, pura e simplesmente, demasiado forte.

— Vamos tentar — disse Dickens, pendurando o relógio pela cor-
rente e começando a balançá-lo num movimento pendular. 

— Charles — disse eu, rindo, mas sem estar a gostar, — mas para 
quê? Vim para ouvir os pormenores do seu terrível acidente, não para 
fazer jogos de salão com um relógio e…

— Faça-me a vontade, meu caro Wilkie — disse Dickens suave-
mente. — Você sabe que tenho tido algum sucesso a hipnotizar outras 
pessoas; contei-lhe, creio, a minha longa e bem-sucedida terapia hipnó-
tica com a pobre Madame de la Rue, no continente.

Consegui apenas resmungar, sem me comprometer. Dickens falara 
a todos os seus amigos e conhecidos acerca da sua longa e obsessiva série 
de tratamentos com a «pobre» Madame de la Rue. O que ele não parti-
lhou connosco, mas que era do conhecimento de todos os que privavam 
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com ele, era que as sessões com a senhora, casada e obviamente louca, e 
que ocorriam a horas extravagantes da noite bem como durante o dia, ti-
nham feito com que a mulher de Dickens, Catherine, fi casse com tantos 
ciúmes que — talvez pela primeira vez na sua vida de casada — exigira a 
Dickens que acabasse com elas.

— Por favor, mantenha os seus olhos no relógio — disse Dickens 
enquanto fazia oscilar o disco de ouro de um lado para o outro na obs-
curidade da sala.

— Isto não vai funcionar, meu caro Charles.
— Você está a fi car muito sonolento, Wilkie… muito sonolento… 

É difícil manter os olhos abertos. Está com tanto sono como se tivesse 
acabado de tomar várias gotas de láudano.

Quase ri em voz alta perante isto. Tomara várias dúzias de gotas de 
láudano antes de ir a Gad’s Hill, como fazia todas as manhãs. E estava 
atrasado para beber mais do meu frasco de prata.

— Está a fi car… muito… sonolento — zumbiu Dickens.
Por alguns segundos tentei condescender, apenas para satisfazer o 

Inimitável. Era óbvio que procurava distrair-se dos terrores do seu re-
cente acidente. Concentrei-me no relógio oscilante. Escutei o zumbido 
das palavras de Dickens. Na verdade, o calor pesado da sala fechada, 
a obscuridade, o brilho solitário do ouro a baloiçar de um lado para o 
outro, mas sobretudo a quantidade de láudano que tomara nessa manhã, 
atraíram-me — por um brevíssimo instante — a um brevíssimo estado 
de entorpecimento mental.

Se me tivesse permitido tal, poderia ter adormecido, mesmo que 
não fosse o transe hipnótico que Dickens teria adorado induzir em mim.

Em vez disso, afastei o entorpecimento antes de ele se instalar por 
completo e disse bruscamente:

— Peço desculpa, Charles. Isto pura e simplesmente não resulta 
comigo. A minha vontade é demasiado forte.

Dickens suspirou e afastou o relógio. Depois, deu alguns passos e 
abriu um pouco as cortinas. A luz do Sol fez com que piscássemos os 
olhos.

— É verdade — disse Dickens. — As vontades dos verdadeiros es-
critores são demasiado fortes para serem submetidas por artes hipnóticas.

Ri-me.
— Então, não faça da sua personagem Jasper — se alguma vez es-

crever um romance baseado no seu sonho — um escritor.
Dickens sorriu debilitadamente.
— Assim farei, meu caro Wilkie — disse ele, voltando para a sua 

cadeira.
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— Como estão a Menina Ternan e a mãe? — perguntei eu.
Dickens não escondeu o cenho franzido. Mesmo comigo, qualquer 

discussão daquele aspeto muito pessoal e secreto da sua vida, por mais 
adequadamente contextualizado que estivesse na conversa e por mais 
que ele precisasse de falar dele a alguém, fazia-o sempre sentir-se des-
confortável.

— A mãe da Menina Ternan escapou a qualquer outro dano que 
não fosse o estado de choque próprio de alguém da idade dela — rou-
quejou Dickens — mas a própria Menina Ternan sofreu de facto alguns 
ferimentos bastante sérios e o que o seu médico sugere é que se trata 
de uma ligeira fratura ou deslocação cervical na base do pescoço. É-lhe 
muito difícil rodar a cabeça sem lhe doer fortemente.

— Lamento muito ouvir isso — disse eu.
Dickens mais não disse sobre isto. Perguntou com suavidade:
— Quer ouvir os pormenores do acidente e do que aconteceu de-

pois, meu caro Wilkie?
— Por favor, meu caro Charles. Por favor.
— Compreende que será a única pessoa a quem revelarei todos os 

pormenores deste evento?
— Ficarei honrado por ouvi-los — disse eu. — E pode confi ar na 

minha discrição até à cova e para além dela.
Nesse momento Dickens realmente sorriu — aquele revelar súbito, 

seguro, maligno e de algum modo infantil de dentes manchados por en-
tre os tufos de barba que deixara crescer para a minha peça Th e Frozen 
Deep, havia oito anos, e nunca mais cortara.

— A minha cova ou a sua, Wilkie? — perguntou ele.
Pestanejei de confusão ou embaraço por um instante.
— Ambas, garanto-lhe — disse eu, por fi m.
Dickens assentiu e começou a contar com voz arranhada a história 

do acidente de Staplehurst.

— Meu Deus — murmurei quando Dickens terminou, quarenta minu-
tos depois. E repeti: — Meu Deus.

— Exatamente — disse o romancista.
— Aquela desgraçada gente — disse eu com a voz quase tão arra-

nhada como a de Dickens. — Aquela desgraçada gente.
— Inimaginável — repetiu Dickens. Nunca o ouvira dizer esta 

palavra, mas durante o relato, deve tê-la usado uma dúzia de vezes. — 
Lembrei-me de lhe contar que o pobre homem que extraímos daquele 
monte de escombros escuros verdadeiramente extraordinário — ele es-
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tava entalado de cabeça para baixo, está a ver? — sangrava dos olhos, dos 
ouvidos, do nariz e da boca, enquanto procurávamos freneticamente a 
mulher dele? Parece que uns minutos antes do descarrilamento, este ho-
mem tinha trocado de lugar com um francês que não gostava de ir com 
a janela para baixo. Encontrámos o francês morto. A mulher do homem 
que sangrava também estava morta.

— Meu Deus — disse eu uma vez mais.
Dickens passou a mão pelos olhos como se para os proteger da 

luz. Quando voltou a levantar os olhos, lá estava aquela intensidade que 
confesso nunca ter visto nos olhos de outro ser humano. Como veremos 
nesta história verdadeira que estou a partilhar consigo, Caro Leitor, a 
vontade de Charles Dickens não podia ser negada.

— Que pensou da minha descrição da fi gura que a si próprio se 
chamou Drood? — inquiriu a voz arranhada de Dickens, de modo suave 
mas com grande intensidade.

— Bastante inacreditável — disse eu.
— Signifi ca isso que não dá crédito à existência dele ou à minha 

descrição dele, meu caro Wilkie?
— Nada disso, nada disso — apressei-me eu a dizer. — Estou certo 

de que a sua aparência e comportamento eram exatamente como descre-
veu, Charles… Ninguém, vivo ou morto e enterrado com todas as hon-
rarias literárias em Westminster Abbey, é melhor observador de carac-
terísticas e fraquezas humanas individuais do que o meu amigo… mas o 
Sr. Drood é… inacreditável.

— Precisamente — disse Dickens. — E é, agora, nosso dever, meu 
caro Wilkie — seu e meu —, encontrá-lo.

— Encontrá-lo? — repeti eu estupidamente. — Mas em nome de 
quê deveríamos nós fazer isso?

— Há uma história no Sr. Drood que tem de ser desenterrada — 
sussurrou Dickens. — Se desculpar a tonalidade grave desta frase. O 
que estava o homem — se era homem — a fazer no comboio pendular 
àquela hora? Porque, quando questionado por mim, disse ele que ia para 
Whitechapel e para os pardieiros do East End? Que objetivo era o dele 
entre os mortos e os moribundos?

Não percebi.
— Que objetivo poderia ele ter tido, Charles? — perguntei eu. — 

Que outro que não igual ao seu — ajudar e consolar os vivos e localizar 
os mortos?

Dickens sorriu de novo, mas não havia calor nem jovialidade na-
quele sorriso.

— Havia alguma coisa sinistra a rondar por ali, meu caro Wilkie. 
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Estou certo disso. Várias vezes, como lhe contei, vi este Drood… se é esse 
o nome da criatura… a pairar junto de gente ferida, e quando depois fui 
assistir esses indivíduos, eles estavam mortos.

— Mas, Charles, também me contou como diversas pessoas que 
você assistiu também morreram quando voltou para as ajudar.

— Sim — arranhou Dickens naquela estranha voz, mergulhando o 
queixo entre os colarinhos. — Mas não os ajudei a passarem para o lado 
de lá.

Recostei-me, chocado.
— Meu Deus. Está a insinuar que essa fi gura envolta numa capa 

operática e de aspeto leproso, na verdade… assassinou… algumas das 
pobres vítimas de Staplehurst?

— Estou a insinuar que houve ali uma espécie qualquer de caniba-
lismo, meu caro Wilkie.

— Canibalismo! — Perguntei-me, pela primeira vez, se o acidente 
não transtornara mentalmente o meu famoso amigo. Era verdade que 
durante o relato do acidente, fi cara com sérias dúvidas sobre a descri-
ção e até sobre a existência real deste «Drood» — o homem parecia 
mais uma personagem tirada de um romance sensacionalista do que 
uma qualquer realidade humana que pudesse encontrar-se no com-
boio pendular de Folkstone — mas eu atribuíra essa possibilidade de 
alucinação ao mesmo sentimento de choque e desorientação que rou-
bara a Dickens a sua voz. Mas se Dickens estava a imaginar canibalis-
mo, era bastante provável que o acidente o tivesse privado também da 
razão.

Ele sorria-me de novo e a intensidade do seu olhar era precisamen-
te do tipo que fez tantos novos interlocutores acreditarem que Charles 
Dickens lhes podia ler a mente.

— Não, meu caro Wilkie, não perdi o juízo — disse ele suavemente. 
— O Sr. Drood era tão corpóreo como você ou eu e até mais estranho — 
de uma forma indefi nível — do que eu descrevi. Se eu o tivesse concebido 
como uma personagem dos meus romances, não o teria descrito como 
o conheci na realidade — demasiadamente estranho, demasiadamente 
ameaçador, demasiadamente grotesco para a fi cção, meu caro Wilkie. 
Mas na realidade, como bem sabe, essas fi guras fantasmáticas realmen-
te existem. Passamos por elas na rua. Encontramo-las durante passeios 
noturnos em Whitechapel ou noutras zonas de Londres. E muitas vezes 
as suas histórias são mais estranhas do que qualquer coisa que um mero 
romancista consiga imaginar.

Foi a minha vez de sorrir. Poucos eram os que alguma vez ouviram 
o Inimitável referir-se a si próprio como «mero romancista» e eu estava 
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bastante seguro de que ele não o fi zera naquele momento. Ele estava a 
falar de outros «meros romancistas». De mim, talvez. Perguntei:

— Então que propõe que façamos para descobrir esse Sr. Drood, 
Charles? E que fazemos com o cavalheiro quando o tivermos localizado?

— Recorda-se de quando investigámos aquela casa assombrada? 
— perguntou o escritor.

Recordava-me. Alguns anos antes, Dickens — como chefe da nova 
revista, All the Year Round, que suplantara a antiga Household Words de-
pois de uma questão com os editores — enredara-se em debates com 
vários espiritistas. Os anos de 1850 tinham constituído um período em 
cheio para coisas como mesas de pé-de-galo, sessões, hipnotismo — al-
gumas delas eram coisas em que Dickens não só realmente acreditava, 
como era um ardente praticante — e outros fascínios como o das ener-
gias invisíveis. Na medida em que Dickens acreditava e confi ava no mes-
merismo, por vezes chamado magnetismo animal, e era tão supersticio-
so como eu sabia que ele profundamente era (acreditava sinceramente, 
por exemplo, que a sexta-feira era o seu dia de sorte), resolveu (como 
editor do seu novo jornal) arranjar uma briga com diversos espiritis-
tas. Quando um dos seus adversários no debate, um espiritista chamado 
William Howitt, estava a dar pormenores sobre uma casa assombrada 
em Cheshunt, perto de Londres, para apoiar os seus argumentos, Di-
ckens decidiu de imediato que nós — editores e gerentes de All the Year 
Round — devíamos organizar uma expedição para investigar as assom-
brações.

W. H. Wills e eu fomos à frente numa carruagem fechada, mas Di-
ckens e um dos nossos colaboradores, John Hollingshead, andaram os 
vinte e seis quilómetros até à aldeia. Depois de algum trabalho em desco-
brir a casa em questão (por sorte, Dickens enviara connosco um repasto 
de peixe fresco, pois não confi ava nos preços locais), encontrámos por 
fi m uma villa que se dizia fi car na propriedade da suposta casa assom-
brada e passámos o resto da tarde e princípio da noite a interrogar a 
vizinhança, comerciantes das redondezas e até gente que passava por ali, 
mas, no fi nal, decidimos que os «fantasmas» de Howitt consistiam em 
ratazanas e num criado chamado Frank, que gostava de caçar coelhos 
furtivamente a horas estranhas da noite.

Dickens fora corajoso o sufi ciente nessa saída, à luz do dia e na 
companhia de outros três homens, mas ouvira dizer que numa outra 
expedição de caça aos fantasmas, esta à noite e para investigar um mo-
numento com reputação de estar assombrado, perto de Gad’s Hill Place, 
o escritor levara os seus criados e uma arma carregada. Segundo o fi lho 
mais novo do autor, a quem a família chamava Plorn, o pai fi cara bastan-
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te nervoso e anunciara que «…se alguém pregar partidas e tiver cabeça, 
eu rebento com ela». E ouviram de facto lamentos e gemidos do outro 
mundo, «um ruído tremendo — um ruído humano — e, ao mesmo tem-
po, sobre-humano».

Verifi cou-se tratar-se de um carneiro asmático. Dickens conteve-se 
para não lhe rebentar a cabeça. Distribuiu grogue a toda a gente — cria-
dos e crianças por igual — quando regressaram a casa.

— Sabíamos onde era a casa assombrada — salientei eu a Dickens 
naquele dia de junho, no gabinete obscurecido. — Como encontramos o 
Sr. Drood? Onde procuramos, Charles?

De repente, a expressão e a atitude física de Dickens mudou. O 
rosto pareceu alongar-se e vincar-se e fi car ainda mais pálido. Os olhos 
arregalaram-se até parecer não ter pálpebras e o branco desses olhos bri-
lhou à luz da lâmpada. A sua postura tornou-se a de um velho curvado, 
ou de um coveiro à espreita, ou de um desprezível urubu. A sua voz, 
que ainda arranhava, tornou-se alta, afl autada e marcada por um sibilar 
ciciado, ao mesmo tempo que os seus dedos longos e pálidos golpeavam 
o ar como os de um mágico obscuro.

— Para Limehoussse — sibilou ele, representando a fi gura de 
Drood tal como a descrevera. — Whitechapel. Ratcliff  Crosss. Gin Al-
ley. Th ree Foxesss Court. Butcher Row e Commercial Road. Th e Mint e 
outros pardieiros.

Reconheço que fi quei com os cabelos da nuca em pé. Charles Di-
ckens foi, enquanto rapaz, mesmo antes de começar a escrever, um imi-
tador de tal ordem que o seu pai o levava aos bares para imitar pessoas 
do sítio que tinham encontrado ao longo das suas caminhadas. Naquele 
momento comecei a acreditar que havia realmente uma criatura chama-
da Drood.

— Quando? — perguntei eu.
— Cedo — sibilou Dickens, fazendo silvar o som inicial, mas sor-

rindo, voltando a ser ele próprio. — Fizemos já tantas excursões à Babi-
lónia, meu caro Wilkie. Vimos a Grande Fornalha durante a noite.

Tínhamos visto. Sempre nos fascinara o baixo-ventre da nossa ci-
dade. E «Babilónia» e «a Grande Fornalha» eram as expressões prefe-
ridas com que o autor designava os piores bairros de lata de Londres. 
Algumas das minhas aventuras noturnas com Dickens a essas vielas es-
curas e pardieiros, anos atrás, ainda me perturbavam os sonhos.

— Sou o homem de que precisas, meu caro Dickens — disse eu 
com entusiasmo. — Apresentar-me-ei ao serviço amanhã à noite, se isso 
te agradar.

Ele abanou a cabeça.
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— Tenho de recuperar a minha voz, meu caro Wilkie. Estou com 
os últimos fascículos de Our Mutual Friend em atraso. Há outras coisas 
que se têm de ver nestes próximos dias, incluindo a recuperação do Pa-
ciente. Passa cá a noite? O seu quarto está preparado, como sempre.

— Ai de mim, não posso — disse eu. — Tenho de voltar para a ci-
dade esta tarde. Há assuntos de negócios que têm de ser tratados. — Não 
disse a Dickens que aqueles «assuntos de negócios» consistiam, em pri-
meiro lugar, na compra de mais láudano, uma substância sem a qual eu 
não podia passar, já mesmo nesse ano de 1865, nem um só dia que fosse.

— Muito bem — disse ele, levantando-se. — Pode fazer-me um 
grande favor, meu caro Wilkie.

— O que quer que seja, meu caro Dickens — disse eu. — Diga-me 
quais são as suas ordens, meu amigo.

Dickens olhou de relance para o relógio.
— É demasiado tarde para apanhar o próximo comboio de Gra-

vesend, mas se Charley tirar a carroça puxada pelo pónei, conseguimos 
levá-lo até Higham a tempo de apanhar o expresso para Charing Cross 
Station.

— Vou para Charing Cross?
— Vai, meu caro Wilkie — disse ele, agarrando-me fi rmemente o 

ombro enquanto saíamos da obscuridade do seu gabinete de trabalho 
para a luz mais brilhante do átrio de entrada. — Digo-lhe porquê en-
quanto o acompanho à estação.

Georgina não veio até fora de casa connosco, mas o fi lho mais velho do 
Inimitável, Charley, viera passar alguns dias com o pai e foi enviado em 
busca da carruagem-cesto. O pátio fronteiro a Gad’s Hill era tão limpo 
como tudo mais que o homem tinha sob o seu controlo: as fl ores favori-
tas de Dickens, gerânios vermelhos, plantados em impecável alinhamen-
to; dois enormes cedros do Líbano, na orla do relvado bem aparado, que 
lançavam, agora, sombras ao longo da estrada, para leste. 

Alguma coisa relacionada com gerânios alinhados, entre os quais 
caminhávamos, me incomodou. De facto, fi zeram-me bater o coração 
com mais força e fi car com a pele gelada. Dei conta de que Dickens esti-
vera a falar comigo.

— …levei-o no comboio de emergência direto para o Charing 
Cross Hotel imediatamente após o acidente — estava ele a dizer. — Pa-
guei a duas enfermeiras para fi carem com ele para que não estivesse so-
zinho de noite ou de dia. Ficar-lhe-ia muito grato se pudesse ir vê-lo esta 
noite, meu caro Wilkie, para lhe levar os meus cumprimentos e dizer-lhe 
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que, assim que estiver em condições de ir de novo à cidade — amanhã 
com toda a probabilidade —, irei eu próprio vê-lo. Se as enfermeiras lhe 
disserem que os ferimentos pioraram de alguma forma, far-me-á um fa-
vor pessoal se enviar um mensageiro a Gad’s Hill com essa informação o 
mais depressa possível.

— Com certeza, Charles — disse eu. Percebi vagamente que ele 
devia ter estado a falar de um jovem que ele ajudara a libertar dos des-
troços, em Staplehurst, e que depois fora pessoalmente instalar no hotel, 
em Charing Cross. Um jovem chamado Dickenson. Edmond ou Edward 
Dickenson, pareceu lembrar-me. Uma coincidência bastante extraordi-
nária, quando se pensa nisso.

À medida que descíamos pelo caminho e nos afastávamos dos ge-
rânios escarlates, o sentimento de pânico abandonou-me tão rápida e 
curiosamente quanto chegara.

A carroça era pequena, mas Dickens insistiu em fi car espremido lá 
dentro com Charley e comigo, enquanto o jovem instigava o pónei para 
Gravesend e depois para Rochester Road em direção a Higham Station. 
Tínhamos tempo sufi ciente.

Inicialmente, Dickens estava à-vontade, conversando comigo so-
bre os pequenos pormenores da edição de All the Year Round, mas à 
medida que o pónei e a carroça ganharam velocidade, rodando entre as 
carruagens que iam na estrada — com a Higham Station quase à vista 
—, vi o rosto do escritor, ainda bronzeado pela estada em França, empa-
lidecer e depois ganhar uma cor de chumbo. Gotas de suor surgiram-lhe 
nas têmporas e nas faces.

— Por favor, vai um pouco mais devagar, Charley. E para de balan-
çar a carroça de um lado para o outro. É muito perturbador.

— Sim, pai. — Charley puxou as rédeas até fazer o pónei deixar o 
trote.

Vi os lábios de Dickens tornarem-se cada vez mais fi nos até não 
parecerem mais do que um traço exangue.

— Mais devagar, Charley. Por amor de Deus, menos velocidade.
— Sim, pai. — Charley, que estava na casa dos vinte, pareceu tão 

apreensivo quanto um miúdo quando olhou para o pai, que se agarrava 
agora com toda a força ao lado da carruagem-cesto com ambas as mãos 
e se inclinava sem necessidade para a sua direita.

— Mais devagar, por favor! — gritou Dickens. A carroça ia agora a 
passo lento e não àquela velocidade regular de seis ou sete quilómetros 
por hora que Dickens conseguia manter — e fazia-o — ao longo de vinte, 
vinte e cinco ou trinta quilómetros por dia.

— Assim vamos perder o comboio… — começou Charley a dizer, 
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olhando para os distantes campanário e depósito da água à sua frente e 
depois de novo para o relógio.

— Para! Deixa-me sair — ordenou Dickens. O seu rosto estava 
agora tão cor de cinza como a cauda do pónei. Cambaleou para fora 
da carroça e deu-me um rápido aperto de mão. — Volto para trás a pé. 
Está um dia ótimo para andar. Faça boa viagem e, por favor, comunique 
comigo esta noite se o jovem Sr. Dickenson precisar de qualquer coisa.

— Assim farei, Charles. E vemo-nos outra vez em breve.
Na última visão que tive de Dickens, de costas, pareceu-me um ho-

mem muito mais velho, já não deslizando com a sua confi ante e extraor-
dinária passada habitual, mas quase tateando o caminho junto à berma 
da estrada, pesadamente curvado sobre a sua bengala enquanto fazia o 
caminho de regresso a Gad’s Hill.
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CAPÍTULO TRÊS

Canibalismo.
Enquanto viajava no comboio para Charing Cross Station, pensei 
nessa realidade estranha e bárbara — canibalismo — e como ela 

já afetara a vida de Charles Dickens. (Não fazia ideia nesse momento de 
como iria afetar a minha — em breve e de forma terrível.)

Sempre houvera qualquer coisa, na maneira de ser de Dickens, que 
reagia de um modo particularmente forte à ideia de canibalismo e de ser, 
de algum modo, consumido. Durante o período da sua separação públi-
ca de Catherine e o escândalo que ele fi zera o possível para publicitar e 
tornar presente — embora nunca reconhecesse esse facto —, o escritor 
dissera-me mais de uma vez:

— Eles estão a comer-me vivo, Wilkie. Os meu inimigos, os Ho-
garth, e o público mal informado que deseja acreditar no pior estão a 
devorar-me membro por membro.

Muitas tinham sido as ocasiões, ao longo da década anterior, em 
que Dickens me convidou para o acompanhar em viagens ao Jardim Zo-
ológico de Londres — um lugar onde ele sempre tivera o gosto de ir —, 
mas por muito que ele gostasse da família dos hipopótamos, das aves 
e do recinto dos leões, era a hora da alimentação na casa dos répteis 
que constituía o objetivo central e o destino da sua visita. Dickens não a 
perdia e apressava-me para que nunca chegasse tarde. Davam aos rép-
teis, mais especifi camente às serpentes, uma dieta de ratos e ratazanas 
e o espetáculo parecia hipnotizar Dickens (que, sendo hipnotizador ele 
próprio, recusava em absoluto permitir que alguém o hipnotizasse a ele). 
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Ficava petrifi cado. Por diversas vezes — em viagem conjunta a qualquer 
lado, à espera que uma peça começasse, até mesmo sentados na sua sala 
de estar —, Dickens recordava-me de como, frequentemente, duas ser-
pentes começavam a devorar a mesma ratazana exatamente ao mesmo 
tempo até a cabeça e a cauda e os quartos traseiros do roedor fi carem in-
visíveis nas suas gargantas, ao mesmo tempo que a ratazana desesperada 
estava ainda viva, com as pernas da frente e de trás a agitarem-se no ar à 
medida que as poderosas mandíbulas avançavam sobre ela.

Apenas uns meses antes do acidente de Staplehurst, Dickens confi -
denciara-me que via as pernas dos móveis da sua casa — da banheira, da 
mesa em serpentina e das cadeiras de várias salas, até os cordões pesados 
das cortinas — como serpentes que lentamente consumiam o tampo das 
mesas, os cortinados e a banheira.

— Quando não estou a olhar, a casa devora-se a si mesma, meu 
caro Wilkie — disse-me ele enquanto tomávamos o ponche de rum. 
Contou-me também que, frequentemente, durante um banquete — 
mais frequentemente num banquete em sua honra —, olhava para a 
longa mesa e via os seus pares, amigos e colegas a encher a boca de car-
ne de vitela, ou de borrego ou galinha, e por um momento, apenas por 
um único terrível segundo, imaginava que os utensílios que erguiam até 
à boca eram apêndices que se contorciam. Não de ratos ou ratazanas, 
disse ele, mas de homens. Disse que achava aquela ilusão frequente… 
inquietante.

Mas foi o verdadeiro canibalismo — ou pelo menos os rumores so-
bre ele — que mudou o curso da vida de Charles Dickens há onze anos.

Em outubro de 1854, toda a Inglaterra estava chocada com a leitura 
do relatório do Dr. John Rae sobre o que descobrira durante a busca da 
desaparecida Expedição Franklin.

Se nunca ouviu falar da Expedição Franklin, Caro Leitor dos sécu-
los futuros, preciso apenas de lhe dizer que foi uma tentativa, levada a 
cabo por Sir John Franklin e outros 129 homens, em 1845, de explorar a 
parte mais a norte do Ártico em dois navios fornecidos pelo Discovery 
Service da Marinha Real — o HMS Erebus e o HMS Terror. Largaram 
pano em maio de 1845. As suas ordens eram de, em primeiro lugar, for-
çar a Passagem de Noroeste que liga o Atlântico e o Pacífi co a norte da 
nossa colónia do Canadá — a Inglaterra sempre sonhou com novas rotas 
comerciais, mais curtas, para o Extremo Oriente — e Franklin, um ho-
mem já de alguma idade, era um explorador experimentado. Existiam 
todas as possibilidades de êxito. Os dois navios foram vistos pela última 
vez em Baffi  n Bay no fi nal do verão de 1845. Depois de três ou quatro 
anos sem notícias da expedição, até a Marinha Real fi cou preocupada e 
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foram organizadas várias expedições de salvamento. Mas os dois navios, 
até hoje, não foram encontrados.

Quer o Parlamento quer Lady Franklin ofereceram enormes re-
compensas. Grupos de busca, não só britânicos, mas também da Amé-
rica e de outras nações, cruzaram o Ártico à procura de Franklin e dos 
seus homens. Ou, no mínimo, de algum indício do seu destino. Lady 
Franklin falava francamente da sua crença de que o marido e as tripu-
lações ainda estavam vivos, e ninguém no governo ou na Marinha de-
sejava contradizê-la, mesmo se muitos ingleses tinham já deixado de ter 
esperança. 

O Dr. John Rae era um funcionário da Hudson Bay Company que 
fora para norte por terra e passara diversos anos a explorar remotas ilhas 
do Norte (que consistiam, diz-se, em pouco mais do que cascalho gelado 
e neve que caía sem fi m) e vastas porções do oceano gelado no qual o 
Erebus e o Terror tinham desaparecido. Ao invés da Marinha Real ou 
da maioria dos que andavam nas buscas, Rae vivera entre os vários sel-
vagens esquimós da região, aprendera as suas línguas rudimentares, e 
— no seu relatório — cita testemunhos de muitos deles. Trouxe, tam-
bém, no seu regresso a Inglaterra, diversos artefactos — botões de metal, 
barretes, pratos de navio com o símbolo de Sir John, instrumentos de 
escrita — que tinham pertencido a Franklin ou aos seus homens. Por 
fi m, Rae descobrira restos humanos, tanto em campas à superfície como 
enterrados bem fundo, incluindo dois esqueletos ainda sentados num 
dos escaleres do navio, atado a um trenó.

O que chocou a Inglaterra, para além desta horrível prova do des-
tino provável de Franklin, foi que, segundo os esquimós que Rae entre-
vistara, Franklin e os seus homens não só tinham morrido, mas tinham 
recorrido ao canibalismo durante os dias fi nais. Os selvagens contaram a 
Rae que tinham encontrado acampamentos de brancos onde havia ossos 
roídos, pilhas de membros cortados e até botas altas com os ossos dos 
pés e das pernas ainda dentro delas.

Isto horrorizou Lady Franklin, claro, que rejeitou o relato na sua 
totalidade (chegando a contratar outro navio, às custas da sua diminuída 
fortuna, para retomar a busca do seu marido). Dickens também estava 
estarrecido — e fascinado — pela ideia.

Começou a publicar artigos sobre a tragédia, na altura, no seu 
jornal Household Words, bem como noutras revistas. A princípio tinha 
simples dúvidas, declarando que o relato era «apressado… na afi rmação 
de que eles tinham comido os cadáveres dos seus companheiros.» Dickens 
contou-nos que consultara uma «selva de livros» — embora não citas-
se qualquer fonte concreta — para provar que «as probabilidades eram 
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todas contra a pobre gente de Franklin ter sonhado comer os corpos dos 
companheiros.»

À medida que o resto da nação começou a acreditar no relatório 
de Rae (ele reclamou, de facto, a recompensa do governo pela prova 
conclusiva da sorte de Franklin) ou a esquecer, a negação de Dickens 
transformou-se em séria raiva. Lançou, no Household Words, um ata-
que contundente contra os «selvagens» — a sua expressão para designar 
todos os que não eram brancos, neste caso os esquimós conspiradores, 
mentirosos e não fi dedignos com os quais John Rae vivera e conversara. 
Dickens era, no nosso tempo, claro, considerado um liberal radical, mas 
essas credenciais não eram questionadas quando falava pela maioria dos 
ingleses e escrevia: «…acreditamos que todos os selvagens são, no íntimo, 
ambiciosos, traiçoeiros e cruéis». Era pura e simplesmente impossível, ar-
gumentava, que qualquer dos homens de Sir John Franklin tivesse «pro-
longado a existência através do horrível expediente de comer os corpos dos 
companheiros mortos».

Depois, o nosso amigo fez uma coisa muito estranha. Da «selva 
de livros» que consultara para apoiar a sua opinião, escolheu as Mil e 
Uma Noites — um dos livros mais importantes da sua infância, como 
me disse várias vezes — para fazer valer o seu argumento. Escreveu 
no sumário: «Em todo o largo ciclo das Mil e Uma Noites, está reser-
vado apenas a mortos-vivos, a negros gigantescos com um olho só, a 
monstros de vulto enorme como uma torre e aspeto horrível, a animais 
sórdidos que espreitam à beira-mar…» recorrer à carne humana, ao 
canibalismo.

Ali estava. Quod erat demonstrandum.

Foi em 1856 que Dickens levou a sua campanha contra a possibilidade 
de canibalismo entre os nobres homens de Sir John Franklin a um novo 
nível… o qual me envolveria intimamente.

Durante as nossas estadas em França — nessas viagens, Dickens 
chamava-me o seu «amigo perverso» e ao tempo passado em Paris «as 
nossas expedições perigosas» (embora, ao mesmo tempo que desfruta-
va da vida noturna e das conversas ocasionais com jovens atrizes, o es-
critor nunca tirasse proveito das mulheres da noite, como eu fazia) —, 
surgiu-lhe a ideia de que eu escrevesse uma peça para ser representada 
em Tavistock House. Tinha de ser, especifi camente, uma peça sobre uma 
expedição perdida no Ártico, como a de Franklin, na qual os Ingleses 
mostrassem coragem e valor. Tinha também de ser, explicou ele, uma 
história sobre amor e sacrifício.
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— Porque não a escreve você, Charles? — foi a minha resposta óbvia.
Bom, pura e simplesmente não podia. Estava a começar a trabalhar 

em Little Dorrit, fazendo leituras, fazendo sair a sua revista… eu é que 
escreveria. Sugeriu o título Th e Frozen Deep, uma vez que a peça não se-
ria apenas acerca do inóspito território do Norte, mas também sobre as 
profundezas secretas do coração e da alma humanos. Dickens disse que 
me ajudaria no cenário e «faria o trabalho editorial menos importante», 
o que eu imediatamente compreendi que signifi cava que a peça seria 
dele e eu seria apenas um mecanismo para colocar palavras no papel.

Concordei em fazê-lo.
Começámos a trabalhar nela em Paris — ou melhor, eu comecei a 

trabalhar nela, enquanto Dickens esvoaçava entre jantares com amigos, 
banquetes e outras ocasiões sociais — e pelo fi nal desse verão quente de 
1856, estávamos ambos em sua casa, em Londres. Os nossos hábitos, de 
escritor ou outros, nem sempre ligavam. Em França, eu divertia-me no 
Casino até às primeiras horas da manhã e Dickens insistia em tomar o 
pequeno-almoço entre as oito e as nove. Houve mais do que uma ocasião 
em que tive de tomar um pequeno-almoço só de pasta de fígado por 
volta do meio-dia. De igual modo, tanto em Tavistock House como em 
Gad’s Hill, as horas de trabalho de Dickens eram entre as nove da manhã 
e as duas ou três da tarde, e esperava-se que toda a gente em sua casa, 
familiares ou hóspedes, estivessem igualmente ocupados durante esse 
tempo. Vi as fi lhas de Dickens ou Georgina fi ngirem estar a ler provas 
enquanto Dickens estava fechado no seu gabinete. Nessa altura — foi 
antes de o segundo Wilkie Collins ter começado a lutar comigo pela es-
crivaninha e pelos instrumentos — preferia trabalhar à noite, até tarde, 
pelo que muitas vezes tinha de encontrar um canto na biblioteca da casa 
de Dickens onde pudesse fumar um charuto ou dormitar em sossego, 
durante o dia. E Dickens, não raramente, emergia inesperadamente do 
seu gabinete para me enxotar do meu esconderijo e ordenar-me que vol-
tasse ao trabalho.

O meu trabalho — o nosso trabalho — na peça continuou pelo ou-
tono desse ano. Eu concebera uma personagem principal (a ser desem-
penhada por Dickens, claro) chamada Richard Wardour — uma espécie 
de combinação de tudo o que era sabido sobre o indomável Sir John 
Franklin e o seu lugar-tenente, um tipo irlandês bastante vulgar chama-
do Francis Crozier — e a minha ideia era que a personagem de Wardour 
fosse mais velha, talvez não muito competente (afi nal, os homens da Ex-
pedição Franklin tinham, aparentemente, morrido todos) e um pouco 
demente. Talvez com alguma coisa de vilão.

Dickens reescreveu por completo esta ideia, transformando Ri-
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chard Wardour numa personagem jovem, inteligente, complexa, irada, 
mas — no fi nal — totalmente capaz de autossacrifício. «Perpetuamente 
à procura de verdadeiro afeto, mas sem nunca o encontrar», foi a expres-
são usada por Dickens nas suas abundantes notas sobre a recriação da 
personagem. Escreveu, ele próprio, muitos dos monólogos da persona-
gem e, na verdade, manteve-os guardados para si próprio até aos nossos 
ensaios fi nais (sim, eu era um dos atores principais da produção amado-
ra). Quando estava de visita à casa de Dickens, ou fi cava lá, via Dickens 
começar ou terminar as suas caminhadas de trinta quilómetros pelos 
campos de Finchley e Neasden, ensaiando os monólogos de Wardour 
em voz tonitruante — «Jovem, de rosto belo e triste, de olhos benevolentes 
e meigos, de voz suave e clara. Jovem, amorosa e terna. Guardo o seu rosto 
na minha mente, embora não possa guardar mais nada. Tenho de vaguear, 
vaguear, vaguear — inquieto, sem dormir e sem onde me abrigar — até a 
encontrar!»

Em retrospetiva, é fácil ver a verdade e a profundidade destes senti-
mentos em Charles Dickens, nesse ano em que o seu casamento estava a 
terminar (e a terminar pela sua própria escolha). O escritor passara toda 
a sua vida à espera e à procura desse rosto belo e triste, de olhos benevo-
lentes e meigos e voz suave e clara. Para Dickens, a sua imaginação era 
sempre mais real do que a realidade da vida quotidiana, e ele imaginara 
esta mulher sincera, virginal, atenta, jovem, bela (e benevolente) desde 
a juventude.

A minha peça estreou na Tavistock House, de Dickens, a 6 de ja-
neiro de 1857 — Noite de Reis, que Dickens sempre celebrara com um 
programa especial, e dia do vigésimo aniversário do seu fi lho Charley. 
O autor dera-se a grandes trabalhos para tornar a experiência tão pro-
fi ssional quanto possível: tendo carpinteiros que transformassem a sala 
de aulas de sua casa num teatro em que coubessem mais de cinquen-
ta pessoas, confortavelmente; arrancando um pequeno palco que já ali 
existia e substituindo-o por um grande, nas janelas projetadas em arco; 
mandando compor uma banda sonora para a peça e contratando uma 
orquestra para a tocar; contratando técnicos para desenhar e pintar os 
elaborados cenários; gastando uma pequena fortuna no guarda-roupa 
— mais tarde vangloriou-se de que nós, «os exploradores polares» da 
produção poderíamos ir diretamente de Londres para o Polo Norte com 
o genuíno equipamento polar que usávamos; e, por fi m, supervisionan-
do ele próprio a iluminação a gás ao mesmo tempo que imaginava efei-
tos de luz que pudessem simular cada hora do estranho dia polar, cada 
entardecer, cada noite iluminada do Ártico.

O próprio Dickens deu um estranho, intenso, discreto mas pode-
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roso realismo ao seu papel fundamentalmente melodramático. Numa 
cena, na qual vários de nós tentavam impedir «Wardour» de fugir do 
palco, angustiado, o autor avisou-nos de que tencionava «lutar com sin-
ceridade» e que teríamos de utilizar todos os nossos recursos para o de-
ter. Isto, como se viu, foi dizer pouco. Vários de nós fi caram feridos e 
esmurrados mesmo antes de terminarem os ensaios. O seu fi lho Charley 
escreveu depois ao meu irmão: «Ele tratou do assunto com tanto empe-
nho que tivemos realmente de lutar, como competidores, e, por mim, 
como chefe do grupo atacante e tendo de aguentar o peso da refrega, fui 
atirado em todas as direções e fi quei com nódoas negras por duas ou três 
vezes antes de chegar a noite da atuação.»

Na noite da estreia, o nosso comum amigo John Forster leu o pró-
logo que Dickens escrevera à última hora, tentando, como tão frequente-
mente fazia nos seus livros, ser compreendido por todos quando compa-
rava as profundezas ocultas do coração humano às profundezas terríveis 
e geladas do Ártico Norte:

Th at the secrets of the vast Profound
Within us, an exploring hand may sound,
Testing the region of the ice-bound soul,
Seeking the passage at its northern pole,
Soft ’ning the horrors of its wintry deep,
Melting the surface of that «Frozen Deep»1

O comboio chegara a Londres, mas não continuei até Charing Cross. 
Ainda não.

A maldição da minha vida era — é e sempre será — o reumatismo 
gotoso. Por vezes é na perna. Muitas vezes muda para a cabeça, frequen-
temente se alojando como um espigão escaldante por trás do olho direi-
to. Lido com esta dor constante (e ela é constante) pela força da persona-
lidade. E pelo ópio tomado na forma de láudano.

Naquele dia, antes de continuar a fazer o recado de que Dickens 
me encarregara, tomei um táxi na estação — estava demasiadamente 
desconfortável para andar — até à farmácia da esquina da rua da minha 
casa. O droguista (tal como outros na cidade e noutros sítios) sabia da

1 Que os segredos da vastidão Profunda/ Dentro de nós, mão exploradora possam 
parecer,/ Pondo à prova a região da alma ao gelo sujeita,/ Procurando do polo a 
passagem mais a norte,/ Suavizando os horrores da sua funda invernia/ Fundindo a 
superfície desse «Abismo Glacial». [N. do T.]
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minha batalha com esta dor e vendia-me medicamentos paliativos em 
quantidades geralmente reservadas para os médicos, ou — para ser mais 
específi co — vendia-me láudano em frascos.

Atrever-me-ia a supor, Caro Leitor, que o láudano ainda se usa nos 
seus dias (a menos que a ciência médica tenha inventado um medica-
mento comum ainda mais efi caz), mas no caso de não se usar, deixe-me 
descrever-lhe a droga.

O láudano é simplesmente tintura de ópio destilado em álcool. 
Antes de começar a comprá-lo em grandes quantidades, usava apenas 
— seguindo o conselho do meu médico e amigo Frank Beard — quatro 
gotas de ópio num copo, ou meio, de vinho tinto. Depois passou a oito 
gotas. E depois a oito ou dez gotas com vinho duas vezes por dia. Por 
fi m, descobri que láudano previamente misturado, com ópio e álcool em 
partes iguais, ao que parece, era mais efi caz para dores muito insupor-
táveis. Nos últimos meses, adquiri o hábito, para toda a vida, de ingerir 
láudano puro por um copo ou do próprio frasco. Confesso que, quando 
um dia bebi um copo assim cheio em casa, diante do famoso cirurgião 
Sir William Ferguson — uma pessoa de quem seguramente pensei que 
compreenderia a necessidade de o fazer —, o médico exclamou que uma 
tal quantidade tomada de uma vez poderia ter e teria matado qualquer 
pessoa à mesa. (Tinha, nessa noite, oito homens e uma mulher como 
visitas.) Depois desse incidente, mantive a dose do remédio, sobre a qual 
partilho o segredo, mas não o do meu uso generalizado da droga aben-
çoada.

Compreenda, por favor, Caro Leitor do meu futuro póstumo, que 
no tempo em que vivo toda a gente usa láudano. Ou quase toda a gente. 
O meu pai, que desconfi ava de todos os medicamentos, consumiu nos 
seus últimos dias enormes quantidades de Battley’s Drops, uma forma de 
ópio extremamente forte. (E estou certo de que as dores do meu reuma-
tismo gotoso têm sido pelo menos iguais, senão piores, que as dores que 
ele teve no leito de morte.) Recordo o poeta Coleridge, um amigo próxi-
mo dos meus pais, a chorar, em nossa casa, devido à sua dependência do 
ópio e recordo os avisos que a minha mãe lhe fazia. Mas também, como 
recordei aos poucos amigos que tiveram a falta de educação de censura-
rem a minha própria dependência deste importante remédio, Sir Walter 
Scott usou grandes quantidades de láudano enquanto escrevia Th e Bride 
of Lammermoor, enquanto contemporâneos meus e de Dickens, como o 
nosso amigo Bulwer-Lytton e De Quincey, usaram maiores quantidades 
do que eu.

Nessa tarde regressei a minha casa — uma das minhas duas casas 
— no número 9 de Melcombe Place, nas imediações de Dorset Square, 
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sabendo que Caroline e a sua fi lha, Harriet, estariam fora, e escondi o 
novo frasco de láudano, não sem antes beber dois copos cheios.

Ao fi m de alguns minutos, readquiri o meu verdadeiro eu… ou o 
mais perto do meu verdadeiro eu que conseguia estar enquanto as dores 
do reumatismo gotoso ainda chocavam com as janelas e arranhavam a 
porta do meu eu corpóreo. Pelo menos, as dores que constituíam o ruído 
de fundo tinham diminuído o sufi ciente com o opiado de modo a que 
pudesse concentrar-me de novo.

Apanhei uma carruagem para Charing Cross.

Th e Frozen Deep foi um grande êxito.
O primeiro ato passava-se em Devon, onde a bela Clara Burnham 

— papel desempenhado pela mais atraente fi lha de Dickens, Mary (co-
nhecida pelo nome de Mamie) — é assaltada por receios pelo seu im-
petuoso noivo, Frank Aldersley (desempenhado por mim, nos primei-
ros tempos da minha atual barba). Aldersley partira numa expedição 
polar, enviada, tal como a expedição verdadeira de Sir John Franklin 
fora, para forçar a Passagem de Noroeste, e ambos os navios — o HMS 
Wanderer e o HMS Sea-mew — não eram avistados havia mais de dois 
anos. Clara sabe que o comandante da expedição é o Capitão Richard 
Wardour, cuja proposta de casamento Clara rejeitara. Wardour não 
conhece a identidade do rival que lhe sucedeu no amor de Clara, mas 
jurara matá-lo quando o visse. A minha personagem, Frank Aldersley, 
por sua vez, ignora completamente o amor de Richard Wardour pela 
sua noiva.

Sabendo que os dois navios estão quase certamente presos algures 
no gelo do Ártico, Clara angustia-se ao pensar que algum acidente possa 
revelar, um ao outro, as identidades dos dois amantes. Então, a pobre 
Clara está não só aterrada pelo que o Ártico, o seu clima, os seus mons-
tros e os seus selvagens, possam fazer ao seu amado, mas está ainda mais 
aterrada pelo que Richard Wardour possa fazer ao seu querido Frank, no 
caso de descobrir a verdade.

As angústias de Clara não se dissipam quando a sua enfermeira, 
Esther, que tinha o dom da vidência, lhe conta a sua visão sangrenta ao 
pôr-do-sol carmim do Devon. (Como referi anteriormente, Dickens 
deu-se a um grande trabalho para criar efeitos de luz, no seu pequeno 
teatro de Tavistock House, que representassem a luz nas várias horas 
do dia.)

— Vejo o cordeiro ao alcance do leão… — arqueja a Enfermeira 
Esther no êxtase da sua visão. — O teu passarito sozinho com o falcão — 



51  

vejo-te a ti e todos à tua volta a chorarem… Sangue! A mancha cai sobre 
ti. Oh, minha fi lha, minha fi lha, a mancha daquele sangue caiu sobre ti!

O nome do jovem era Edmond Dickenson.
Dickens dissera que providenciara um quarto no Hotel Charing 

Cross para o homem ferido, mas na verdade tratava-se de uma grande 
suite. Uma enfermeira velha e não muito atraente estabelecera o seu pos-
to na sala de fora e guiou-me até ao inválido.

Depois da descrição que Dickens fi zera da difícil extração do jo-
vem Dickenson dos destroços, sem falar da sua narração melodramática 
do sangue, das roupas rasgadas e da necessidade de assistência médica 
do jovem, esperava encontrar um quase cadáver envolto em ligaduras e 
imobilizado por talas e apoios elevados por cabos e contrapesos. Mas o 
jovem Dickenson, embora de pijama e roupão, estava sentado a ler na 
cama quando entrei. O toucador e as mesas de cabeceira estavam ador-
nados com fl ores, incluindo um vaso de gerânios carmim que trouxe de 
volta um pouco daquele sentimento de pânico que sentira no pátio de 
Gad’s Hill Place.

Dickenson era um jovem suave, talvez com vinte ou vinte e um 
anos, com um rosto redondo, bochechas cor-de-rosa, cabelo ralo cor de 
areia, que já deixava a descoberto a testa rosada, olhos azuis, e orelhas 
delicadas como pequeníssimas conchas. O pijama parecia feito de seda.

Apresentei-me, explicando que era enviado pelo Sr. Dickens para 
averiguar o estado de saúde do jovem, e fi quei bastante surpreendido 
quando Dickenson deixou escapar subitamente:

— Oh, Sr. Collins! Fico profundamente honrado com a visita de 
tão famoso escritor! Gostei imenso do seu romance Th e Woman in Whi-
te, que saiu em folhetim em All the Year Round logo após ter terminado 
Th e Tale of Two Cities, do Sr. Dickens.

— Obrigado, caro senhor — disse eu, quase corando com o cum-
primento. É verdade que Th e Woman in White fora um enorme êxito, 
vendendo mais exemplares da revista do que a maioria dos contos de 
Dickens em folhetim. — Fico muito contente com o facto de ter gostado 
do meu modesto esforço — acrescentei.

— Oh, sim, foi maravilhoso — disse o jovem Dickenson. — Tem 
imensa sorte em ter alguém como o Sr. Dickens como seu mentor e editor.

Fitei longamente o jovem, mas o meu silêncio empedernido passou 
despercebido, pois Dickenson falava sem parar sobre o acidente de Sta-
plehurst, sobre o horror de tudo aquilo, e depois sobre a incrível coragem 
e generosidade do Sr. Dickens.
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— Tenho a certeza que não estaria hoje vivo se o Sr. Dickens não 
me tivesse encontrado entre os destroços — eu estava pendurado quase 
de cabeça para baixo e mal conseguia respirar, Sr. Collins! — e ele não 
me deixou até ter chamado alguns guardas para o ajudarem a puxar-me 
para fora dos terríveis destroços e ter supervisionado o meu transporte 
para a linha férrea, onde os feridos eram preparados para serem evacu-
ados. Nessa tarde, o Sr. Dickens fi cou junto de mim ao longo da viagem 
até Londres, no comboio de emergência, e — como pode ver! — insistiu 
em instalar-me neste quarto maravilhoso e providenciar-me assistência 
até que esteja totalmente recuperado.

— Não está gravemente ferido? — inquiri num tom perfeitamente 
neutro.

— Oh, não, de modo nenhum! Tenho apenas umas nódoas negras 
nas pernas, nas ancas, no braço esquerdo, no peito e nas costas. Não 
conseguia andar nos três dias que se seguiram ao acidente, mas hoje a 
enfermeira ajudou-me a ir à casa de banho, e a voltar, e foi uma expedi-
ção totalmente bem-sucedida!

— Fico contente — disse eu.
— Espero ir para casa amanhã — disse o jovem, com fervor. — 

Não conseguirei nunca compensar o Sr. Dickens pela sua generosidade. 
Na verdade ele salvou-me a vida! E convidou-me para ir a casa dele, em 
Gad’s Hill, no Natal e no Ano Novo!

Estávamos a 12 de junho.
— Que maravilha — disse eu. — Tenho a certeza que Charles dá 

valor à vida que ajudou a salvar. Diz que vai para casa amanhã, Sr. Di-
ckenson… posso perguntar-lhe onde fi ca a sua casa?

Dickenson continuou a falar. Parecia que era órfão — o tipo de ser 
humano favorito de Dickens, se dermos crédito a Oliver Twist, a David 
Copperfi eld ou a Bleak House ou a uma dúzia de outras histórias suas — 
mas tinham-lhe deixado dinheiro num processo labiríntico de herança 
à maneira de Jarndyce-and-Jarndyce2, e fora nomeado um velho tutor, 
que vivia numa propriedade de Northamptonshire, que bem poderia ter 
servido de modelo a Chesney Wold. Porém, o jovem Dickenson preferia 
viver em modestos quartos alugados, em Londres, onde vivia sozinho, 
quase sem amigos (se algum tinha), estudando ocasionalmente um ins-
trumento ou aprendendo ocasionalmente uma profi ssão, sem verdadei-
ramente ter intenção de dominar ou praticar algum deles. Os juros da 
sua herança permitiam-lhe adquirir comida, livros, bilhetes de teatro e 
algumas férias ocasionais na costa — era dono do seu tempo.

2 Alusão ao romance Bleak House, de Dickens, publicado entre 1852 e 1853. [N. do T.]
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Discutimos teatro e literatura. Fiquei a saber que o jovem Sr. Di-
ckenson, assinante do anterior jornal de Dickens, Household Words, bem 
como do atual, All the Year Round, lera e admirara a minha história «A 
Terribly Strange Bed», que aparecera na revista mais antiga.

— Céus, homem! — exclamei. — Isso foi publicado quase há quin-
ze anos! Você devia ter uns cinco anos de idade!

O rubor do jovem Dickenson começou nas suas orelhas em forma 
de concha, migrou para as faces, e trepou como uma hera rosada pela 
abóboda das têmporas até à curvatura da sua testa pálida. Conseguia ver 
o rubor a espalhar-se até sob os seus cabelos ralos e cor de palha.

— Sete anos, na verdade, caro senhor — disse o órfão. — Mas o 
meu tutor, o Sr. Watson — um membro do Parlamento muito liberal —, 
possuía exemplares encadernados quer do Punch quer de revistas como 
Household Words, na sua biblioteca. A minha atual devoção pela palavra 
escrita foi formada e confi rmada nessa sala.

— A sério? — disse eu. — Que interessante.
A minha integração na equipa de Household Words, havia anos, 

signifi cara para mim mais cinco libras por semana. Parece que signi-
fi cara o mundo inteiro para aquele órfão. Quase conseguia recitar de 
cor o meu livro Aft er Dark e fi cou atenciosamente espantado quando 
lhe contei que os diferentes contos que formavam o volume tinham 
sido, em grande parte, baseados no diário da minha mãe e num outro 
manuscrito mais formal, no qual ela discorria sobre ser esposa de um 
pintor famoso.

Fiquei a saber que o menino de onze anos Edmond Dickenson via-
jara até Manchester com o seu tutor para ver Th e Frozen Deep no enorme 
New Free Trade Hall, a 21 de agosto de 1857.

O segundo ato de Th e Frozen Deep situava-se na região do Ártico, onde 
Dickens-Wardour e o segundo-comandante de Wardour, o Tenente 
Crayford, discutiam as escassas hipóteses de sobrevivência face ao frio 
e à fome.

«Nunca cedas ao teu estômago, e o teu estômago acabará por ceder 
a ti» é o aviso do explorador veterano a Crayford. Uma tal determina-
ção — uma vontade que não aceita a submissão — vinha não apenas do 
aparo de Charles Dickens, mas da sua própria alma.

Wardour continua a explicar que ama as planícies do Ártico preci-
samente «porque não há ali mulheres». No mesmo ato, exclama: «Teria 
aceite tudo que colocasse trabalho, dureza e perigo, como muralhas, en-
tre a minha miséria e eu… Trabalho duro, Crayford, é esse o verdadeiro 
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Elixir da vida!» E, fi nalmente, «…a irremediável miséria deste mundo, é 
a miséria causada pelas mulheres».

Era, nominalmente, a minha peça. O meu nome vinha no elenco 
como autor (bem como integrava a lista dos atores), mas quase todas as 
falas de Richard Wardour tinham sido escritas ou reescritas por Charles 
Dickens.

Aquelas não eram palavras de um homem feliz com o seu casa-
mento.

No fi nal do Ato II, são enviados dois homens pela superfície gelada 
como última hipótese de salvamento da tripulação encurralada. Esses 
homens têm de percorrer mil e seiscentos quilómetros de gelo perma-
nente. Os dois homens são, claro, Richard Wardour e o seu bem-suce-
dido rival na preferência de Clara Burnham, Frank Aldersley. (Talvez já 
tenha mencionado que Dickens e eu deixáramos crescer a barba para os 
nossos papéis.) O segundo ato termina com a descoberta de que o ferido, 
esfaimado e enfraquecido Aldersley é o seu pior inimigo, o homem que 
ele jurara matar quando o visse.

— Viu, por acaso, o cavalheiro chamado Drood no local do acidente? — 
perguntei eu a Edmond Dickenson quando o jovem idiota parou, fi nal-
mente, de falar e a enfermeira saiu do quarto.

— Um cavalheiro chamado Drood? Na verdade, não estou certo. 
Estavam lá tantos cavalheiros para me ajudarem, e — para além do nos-
so maravilhoso Sr. Dickens — fi quei sem saber os seus nomes.

— Parece que este cavalheiro tem uma aparência que não se esque-
ce — disse eu e enumerei algumas especifi cidades da descrição do nosso 
Fantasma feita por Dickens: a capa de seda preta e o chapéu alto, a falta 
dos dedos e a inexistência de pálpebras, o nariz incipiente, a palidez, a 
calvície e a frágil farripa de cabelo, o terrível olhar, a estranha forma de 
parecer deslizar em vez de caminhar, o silvo sibilante e o sotaque estran-
geiro da sua fala.

— Oh, céus, não — gritou o jovem Dickenson. — Certamente me 
lembraria de ver ou ouvir um homem assim. — Depois, o seu olhar pareceu 
volver-se para dentro, do mesmo modo que Dickens costumava fazer na 
obscuridade do seu gabinete de trabalho. — Mesmo apesar de tudo o que 
nesse dia vi e ouvi de terrível e inacreditável à minha volta — acrescentou.

— Sim, estou certo que sim — disse eu, resistindo ao impulso de 
dar uma palmada na roupa da cama sobre a sua perna magoada numa 
demonstração de pouca simpatia. — Então, nunca ouviu o nome Drood, 
nem ouviu outros a falarem dele… nesse dia, no comboio talvez?
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— Que eu saiba não, Sr. Collins — disse o jovem. — É importante 
para o Sr. Dickens encontrar o homem? Faria tudo pelo Sr. Dickens, se 
estivesse ao meu alcance.

— Sim, estou certo que faria, Sr. Dickenson — disse eu. Desta vez 
dei mesmo uma palmada sobre o seu joelho que estava debaixo dos len-
çóis. — O Sr. Dickens encarregou-me especifi camente de lhe perguntar 
se há mais algum serviço que ele lhe possa proporcionar — disse eu, 
olhando para o relógio. — Alguma vontade, carência ou dor que as en-
fermeiras ou o nosso mútuo amigo possam remediar?

— Absolutamente nada — disse Dickenson. — Amanhã devo ser 
capaz de andar sufi cientemente bem para deixar este hotel e começar a 
viver de novo pelos meus próprios meios. Tenho uma gata, sabe? — Riu 
suavemente. — Ou melhor, ela tem-me a mim. Embora, como é da na-
tureza de tantas da sua espécie, vem e vai segundo o seu desejo, caça as 
suas próprias refeições, e certamente não estará incomodada pela minha 
ausência. — Tive novamente a sensação de que o seu olhar se volvia para 
dentro, fi tando a morte e os moribundos em Staplehurst, apenas três dias 
antes. — Na verdade, Pussy não fi caria excessivamente incomodada se 
eu tivesse morrido. Ninguém sentiria a minha falta.

— E o seu tutor? — perguntei de rompante, não desejando deixar 
fl uir uma torrente de autocomiseração. 

Dickenson riu com suavidade.
— O meu atual tutor, um homem de leis que conheceu o meu avô, 

teria lamentado o meu falecimento, Sr. Collins, mas o nosso… relacio-
namento… é mais de natureza comercial. Pussy é praticamente a única 
amiga que tenho em Londres. Ou em qualquer outro sítio.

Assenti vivamente.
— Virei vê-lo outra vez de manhã, Sr. Dickenson.
— Oh, mas não há necessidade…
— O nosso mútuo amigo Charles Dickens não pensa assim — disse 

eu rapidamente. — E, se a saúde lho permitir, poderá vir vê-lo amanhã e 
indagar pessoalmente sobre a sua recuperação.

O rapaz corou novamente. Não era inapropriado, embora o fi zesse 
de algum modo parecer ainda mais mole e mais tonto àquela luz da tarde 
de junho, fi ltrada pelos cortinados do hotel.

Assentindo e agarrando na minha bengala, deixei o jovem Edmond 
Dickenson e atravessei a sala, passando pela enfermeira silenciosa.

O Ato III de Th e Frozen Deep abre com Clara Burnham em viagem até à 
Terra Nova em busca de notícias (tal como a verdadeira Lady Franklin fi -
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zera, alugando os seus próprios navios e indo até ao Extremo Norte com 
a sua sobrinha Sophia Cracroft  em busca do marido, Sir John). Numa 
remota gruta de gelo dessa costa, um homem acabado de escapar do mar 
gelado cambaleia, esfaimado e exausto. Clara vê que é Wardour e há acu-
sações histéricas de que ele matou — e talvez tenha comido, interroga-se 
o público — o seu noivo, Frank Aldersley. Wardour — Dickens — sai 
apressadamente e volta com Aldersley — eu, de roupas rasgadas que me 
deixavam quase nu — nos braços e vivo. «Muitas vezes» — arqueja War-
dour, — «apoiando Aldersley por montes de neve e blocos de gelo, estive 
tentado a deixá-lo enquanto dormia.»

Ao dizer estas palavras, Dickens… Richard Wardour… soçobra, 
cedendo fi nalmente ao esforço e à fome, e à exaustão por ter mantido 
vivo o seu rival, no gelo, durante tanto tempo. Wardour consegue dizer 
«Clara, minha irmã! Dá-me um beijo, irmã, dá-me um beijo antes de eu 
morrer!» Então, ele morre nos braços de Clara, no momento em que ela 
o beija na face e com as lágrimas dela a escorrerem-lhe pelo rosto.

No nosso último ensaio, estive tentado a vomitar no palco. Mas du-
rante todas as quatro representações em Tavistock House, dei por mim 
a chorar e ouvi-me murmurar: «Isto é uma coisa horrível». Pode, Caro 
Leitor, interpretar isto no sentido que quiser.

Os desempenhos de Dickens eram cheios de força e… estranhos. 
William Makepeace Th ackeray, um dos nossos espetadores na noite de 
estreia, observou mais tarde sobre Dickens: «Se aquele homem agora se 
dedicasse à representação, faria umas 20 000 libras por ano.»

Isto não era mais do que uma enorme hipérbole em 1857, mas na 
época do acidente de Staplehurst, Dickens ganhava quase essa quantia 
pela sua «representação» durante as digressões de leitura nos Estados 
Unidos e por toda a Inglaterra.

As audiências choravam copiosamente, como crianças, ao longo 
das quatro representações de Th e Frozen Deep, em Tavistock House. Os 
críticos profi ssionais que Dickens convidara para as primeiras noites ju-
raram ter fi cado profundamente impressionados com o desempenho de 
Dickens e a sua estranha imersão no papel de Richard Wardour. Na ver-
dade, foi a terrível intensidade do autor — uma espécie de energia negra 
que enchia a sala e mergulhava todos os espetadores e ouvintes no seu 
remoinho — que toda a gente comentou.

Dickens fi cou deprimido após a última representação de Th e Fro-
zen Deep. Escreveu-me sobre o «triste ruído» dos operários «a martela-
rem e a deitarem abaixo» o seu teatrinho.

Houve um clamor para que Dickens levasse ao palco mais repre-
sentações da minha peça; muito instaram para que o fi zesse com intuito 
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lucrativo. Disse-se, e parece que com razão, que a própria Rainha que-
ria ver uma representação. Mas Dickens resistiu a todas essas sugestões. 
Nenhum de nós, na produção amadora, queria ser um mero ator por 
dinheiro. No entanto, em junho desse ano, 1857, esse ano fatal em que a 
vida doméstica de Dickens mudaria para sempre, o escritor fi cou choca-
do ao saber da morte do nosso mútuo amigo Douglas Jerrold.

Dickens disse-me que apenas umas noites antes da morte do outro 
autor, o Inimitável sonhara que Jerrold lhe dera um texto para editar, 
mas Dickens não conseguia entender o sentido das palavras. Este é o pe-
sadelo de todos os escritores — a súbita quebra de sentido na linguagem 
que nos sustém e apoia —, mas Dickens achou interessante que tivesse 
sonhado com isso no momento em que Jerrold estava, sem que algum de 
nós o soubesse, às portas da morte.

 Sabendo que a família de Jerrold fi caria em circunstâncias fi nan-
ceiras difíceis (Jerrold era muito mais radicalmente reformista do que 
Dickens, apesar da sua atitude, alguma vez seria), Dickens sugeriu uma 
série de ações de benefi cência: T. P. Cooke retomaria as duas peças de 
Jerrold, Black Eyed Susan e Rent Day; Th ackeray e o correspondente de 
guerra William Howard Russell fariam conferências; e o próprio Dickens 
faria leituras à tarde e à noite.

E, claro, Th e Frozen Deep seria reposta.
O objetivo de Dickens era angariar 2000 libras para a família de 

Jerrold.
A Gallery of Illustration, em Regent Street, foi arrendada para esta 

série de atividades. A Rainha — sempre cautelosa em não aparecer numa 
benefi cência com um único benefi ciário — não só apoiou com o seu 
nome este esforço, como fez saber que estava muitíssimo ansiosa por ver 
Th e Frozen Deep, sugerindo que o Sr. Dickens escolhesse uma sala no 
Palácio de Buckingham onde pudesse providenciar uma representação 
privada para Sua Majestade e os seus convidados.

Dickens recusou. As suas razões eram bem compreensíveis: as suas 
fi lhas, que apareciam na peça, não tinham sido nunca apresentadas na 
Corte e ele não queria que a primeira vez que aparecessem em presença 
da Rainha no palácio fosse como atrizes. Propôs que Sua Majestade se 
deslocasse a uma representação privada na Gallery of Illustration, uma 
semana antes da noite da contribuição, devendo levar a sua própria ga-
leria de convidados. Perante a vontade de ferro do Indomável, a Rainha 
concordou.

Representámos para ela a 4 de julho de 1857. Os convidados de Sua 
Majestade incluíam o Príncipe Alberto, o rei da Bélgica e o príncipe da 
Prússia. Foi especialmente em honra do Príncipe Alberto que Dickens 
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ordenara que a entrada e as escadas fossem ornamentadas com fl ores. 
Alguns de nós, confesso, estávamos apreensivos que uma tal audiência 
real não reagisse tão apaixonadamente como o nosso público de Tavisto-
ck House, no inverno anterior, mas Dickens garantiu-nos que a Rainha 
e os convidados ririam nas partes engraçadas e chorariam nas partes 
tristes, espirrariam exatamente nos momentos em que a nossa audiên-
cia vulgar o tinham feito, e que — durante a farsa intitulada Uncle John, 
apresentada após Th e Frozen Deep — alguma da realeza zurraria como 
os burros. Estava, como de costume, certo em toda a linha.

Depois da nossa representação, a Rainha, encantada, convidou Di-
ckens a avançar para receber agradecimentos.

Ele recusou.
A razão que deu, desta vez, foi: «Não posso aparecer diante de 

Sua Majestade cansado e cheio de calor, ainda com a maquilhagem no 
rosto.»

Na realidade, claro, o que não lhe permitia apresentar-se à Rainha 
e aos seus convidados era mais do que a maquilhagem de ator. Veja que 
a nossa farsa romântica Uncle John deixara Dickens com o guarda-roupa 
de Uncle John, que consistia numa fl ácida camisa de dormir, um capa-
chinho pateta e o nariz vermelho. Não existia nada sobre a terra que 
fi zesse Charles Dickens, um dos homens mais orgulhosos e com mais 
consciência de si próprios que alguma vez viveu, permitir-se ser apresen-
tado à Rainha Vitória naqueles preparos.

Uma vez mais, a Rainha condescendeu, cortesmente.
Demos mais duas representações de Th e Frozen Deep na Gallery of 

Illustration, mas, apesar de a peça ter sido recebida de novo com extra-
ordinário entusiasmo e críticas elogiosas por todos os que assistiram e de 
as receitas serem responsáveis pela maior parte do dinheiro angariado, 
fi cámos longe do objetivo das 2000 libras.

John Dean, gerente da Great Manchester Art Exhibition, pressio-
nara Dickens para apresentar Th e Frozen Deep no New Free Trade Hall 
daquela cidade, e — não desejando obter menos do que o total das 2000 
libras que prometera aos Jerrold — Dickens foi imediatamente a Man-
chester fazer uma leitura de A Christmas Carol e inspecionar o auditório, 
que poderia com facilidade conter duas mil pessoas.

Decidiu no momento que seria um local perfeito para a peça, mas 
que era pura e simplesmente demasiado grande para os escassos dotes 
teatrais das suas fi lhas e da sua cunhada Georgina, que tinham todas 
papéis fulcrais. (Nunca passou pela cabeça de Charles Dickens que ele 
poderia não estar à altura da exigência profi ssional de tão imenso au-
ditório e de tão vasta audiência. Dickens sabia por experiência própria 
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que conseguia dominar multidões de três mil ou mais pessoas com o seu 
poder magnético.)

Precisaria de contratar e ensaiar algumas atrizes profi ssionais. 
(Mark Lemon, o seu fi lho Charley e eu fomos autorizados a integrar a 
trupe, mas o Inimitável começou a ensaiar-nos a todos como se nunca 
tivéssemos representado a peça.) 

Alfred Wigan, gerente do Olympic Th eatre, sugeriu a Dickens duas 
jovens atrizes prometedoras que ele contratara recentemente para o seu 
teatro — Fanny e Maria Ternan — e com a rápida aprovação de Dickens 
(ele e eu já tínhamos visto ambas as irmãs Ternan, com a irmã mais nova 
e a atriz veterana mãe delas, representarem em outras peças), Wigan 
abordou-as para ver se estariam interessadas em aparecer em Th e Frozen 
Deep. Estavam ansiosas por isso.

Wigan sugeriu então a Dickens que ponderasse também incluir a 
mãe das jovens, Frances Eleanor Ternan, bem como o mais novo e me-
nos impressivo elemento da família de atrizes — com apenas dezoito 
anos — uma certa Ellen Lawless Ternan.

E, assim, a vida de Charles Dickens mudou para sempre.

Após deixar o Charing Cross Hotel, aluguei uma carruagem durante 
uma parte do caminho até casa e decidi caminhar o resto do percurso, 
parando para jantar num clube, ao qual nessa altura não pertencia, mas 
onde benefi ciava de privilégios de visitante.

Estava zangado. Aquele animalzinho impertinente que o jovem 
Dickenson era, com o seu «Tem imensa sorte em ter alguém como o Sr. 
Dickens como seu mentor e editor… » deixara-me de maus modos.

Quando, cinco anos antes, no fi nal do verão de 1860, o meu roman-
ce Th e Woman in White começou a aparecer em All the Year Round na 
semana em que A Tale of Two Cities, de Dickens, se concluiu (e devo fa-
zer-lhe notar, Caro Leitor, que a personagem de Dickens, Sydney Carton, 
fora retirado muito liberalmente da minha altruísta e abnegada persona-
gem Richard Wardour, em Th e Frozen Deep — razão pela qual o próprio 
Dickens o afi rmou, reconhecendo que a personagem de Carton e a ideia 
de A Tale of Two Cities lhe surgira durante a última representação de Th e 
Frozen Deep, enquanto jazia no chão do palco com as lágrimas reais de 
Maria Ternan — a nova Clara Burnham — a ensoparem-lhe o rosto, a 
barba e as roupas rasgadas, ao ponto de ele ter de lhe sussurrar — «Mi-
nha querida menina, isto termina dentro de dois minutos. Peço-lhe que 
se recomponha!»)…

Onde ia eu?
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Ah, sim, quando Th e Woman in White apareceu em folhetim, ao 
longo de oito meses, na nova revista semanal de Dickens — e suscitando 
um interesse e aclamação tremendos, poderia eu modestamente acres-
centar —, houve muita conversa ociosa e pequenos comentários escritos 
relativos ao facto de eu, Wilkie Collins, ter aprendido a minha arte com 
Charles Dickens e afi nado as minhas capacidades sob a tutela de Charles 
Dickens e ter até usado o estilo narrativo de Charles Dickens. Disse-se 
que me faltava a profundidade de Dickens e murmurou-se, em certos 
bairros, que eu «não era capaz de defi nir as personagens».

Isto, claro, era puro disparate.
O próprio Dickens escrevera-me uma nota após a leitura do meu 

manuscrito, na qual, dizia ele, representava «um grande avanço em relação 
a todos os seus escritos anteriores, e muito especialmente no que respeita à 
ternura… na personagem é excelente… Ninguém mais poderia tê-lo feito tão 
bem, nem pela metade. Interrompi-me a cada capítulo para dar conta de al-
gum exemplo de ingenuidade ou de alguma feliz solução de escrita».

Mas, depois, Dickens… sendo Dickens… deitou por terra o efeito 
ao acrescentar que tinha «de contestar sempre a sua disposição para não 
dar crédito à audiência, o que necessariamente envolve forçar a sua aten-
ção em relação a alguns pontos».

Poder-se-ia responder a isto que Charles Dickens dava invariavel-
mente demasiado crédito à audiência e, através das suas autoindulgentes 
derivas de fantasia impenetrável e subtileza desnecessária, deixava mais 
do que muitos leitores comuns perdidos na densa fl oresta da prosa di-
ckensiana.

Para ser honesto consigo, Caro Leitor que vive e respira em tão 
remoto ramal do meu futuro que nenhum indício da minha sincerida-
de poderia ser recuperado por alguém que amasse Charles Dickens, eu 
sou… era… e quase seguramente sempre serei… dez vezes mais um ar-
quiteto de enredos do que Charles Dickens alguma vez foi. Para Dickens, 
o enredo era algo que poderia crescer incidentalmente da manipulação 
de personagens bizarras como se fossem marionetas; se as vendas sema-
nais de uma das suas inumeráveis histórias em folhetim começassem a 
deslizar, ele faria entrar mais personagens tolas e pô-las-ia a pavonear-se 
e a representar para o leitor crédulo, tão facilmente como desterrou o 
pobre Martin Chuzzlewit para os Estados Unidos a fi m de elevar a sua 
(de Dickens) leitura.

Os meus enredos são subtis de uma forma que Charles Dickens 
nunca poderia perceber plenamente, muito menos gerir nas suas óbvias 
(para qualquer leitor com discernimento) e sinuosas construções de in-
trigas fortuitas e apartes autoindulgentes.
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Gente imprudente e ignorante, como este animalzinho-órfão Ed-
mond Dickenson, dizia sempre que eu estava constantemente «a apren-
der com Charles Dickens», mas o contrário é mais verdadeiro. O próprio 
Dickens reconhecia, como eu já referi, que a sua ideia do autossacrifí-
cio de Sydney Carton, em A Tale of Two Cities, surgira da minha per-
sonagem Richard Wardour em Th e Frozen Deep. E que era a sua «velha 
mulher de branco», em Great Expectations, a muito alardeada Menina 
Haversham, senão o roubo direto da minha personagem central em Th e 
Woman in White?

Instalei-me para tomar a minha refeição solitária. Gostava de ir àquele 
clube devido ao modo como o chef preparava o pudim de cotovia, que eu 
considerava uma das quatro obras-primas que a minha época produzira. 
Naquela noite, decidi fazer um jantar relativamente leve e encomendei 
dois tipos de pâté, sopa, umas lagostas doces, uma garrafa de champanhe 
seco, uma perna de borrego estufada com ostras e cebola picada, dois gé-
neros de espargos, um bocado de carne assada, um pouco de caranguejo 
recheado, e um prato de ovos.

Enquanto desfrutava deste modesto repasto como me apetecia, 
lembrei-me que uma das poucas coisas de que sempre gostara na mulher 
de Dickens eram os seus cozinhados — ou pelo menos os cozinhados 
que ela supervisionava em Tavistock House, uma vez que, na verdade, 
nunca vira a mulher usar um avental ou levantar uma concha. Anos 
atrás, Catherine Dickens publicara (sob o nome de Lady Maria Clutter-
buck) um conjunto de receitas, baseado nos pratos que ela servia regu-
larmente na sua casa de Devonshire Terrace, num livro intitulado What 
Shall We Have for Dinner? Muitas das suas escolhas eram do meu agrado 
— e algumas eram visíveis sobre a minha mesa naquela noite, embora 
não em tão grande quantidade ou com igual glória de molhos (considero 
a maior parte dos cozinhados simplesmente como um prelúdio dos mo-
lhos) —, uma vez que o seu gosto também tendia para lagostas, grandes 
pernas de borrego, carne de vaca e sobremesas elaboradas. Havia tantas 
variações de queijo tostado no volume de receitas de Catherine que um 
crítico comentou: «Nenhum homem poderia possivelmente sobreviver ao 
consumo de tanto queijo tostado.»

Mas Dickens sobrevivera. E, ao longo dos anos, não engordara um 
quilo. Claro, é possível que o seu hábito de caminhar em passo vivo entre 
vinte a trinta quilómetros por dia pudesse ter alguma coisa a ver com 
isso. Eu, por mim, tenho uma natureza mais sedentária. As minhas in-
clinações, bem como a minha doença crónica, mantêm-me próximo da 
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escrivaninha, do sofá e da cama. Ando quando tenho de o fazer, mas 
repouso sempre que posso. (Era um ritual meu, quando passava algum 
tempo em Tavistock House ou Gad’s Hill Place, esconder-me na biblio-
teca ou nalgum quarto de hóspedes vazio até às duas ou três da tarde — 
sempre que Dickens terminava os labores da escrita e procurava alguém 
para o acompanhar numa das suas amaldiçoadas marchas forçadas. Cla-
ro, era um ritual de Dickens encontrar-me — muitas vezes seguindo o 
cheiro do meu charuto, percebo eu agora —, pelo que eu era obrigado a 
fazer dois ou três quilómetros das suas longas caminhadas, que duravam 
menos de vinte minutos ao seu impossível ritmo.)

Nessa noite, não me conseguia decidir entre duas sobremesas, pelo 
que — salomonicamente — escolhi o pudim de cotovias e o bem confe-
cionado pudim de maçã. E uma garrafa de Porto. E cafés.

Enquanto acabava a torta, dei conta de um homem alto, aristocrá-
tico, mas muito velho, levantar-se de uma cadeira do outro lado da sala 
e, por um instante, pensei que fosse Th ackeray. Então lembrei-me de que 
Th ackeray morrera na noite de Natal de 1863, havia quase ano e meio.

Estivera neste mesmo clube, como convidado de Dickens, quando 
o velho escritor e o Inimitável se tinham reconciliado após vários anos 
de frio silêncio. O rompimento começara durante o auge da loucura que 
rodeara a separação de Dickens e Catherine, quando ele estava mais vul-
nerável. Alguém, no Garrick Club, mencionara que Dickens tinha um 
caso com a cunhada, e Th ackeray, obviamente sem pensar, dissera qual-
quer coisa como esta: «Não, é com uma atriz».

A coisa chegou, claro, aos ouvidos de Dickens. Como sempre che-
gava. Então, um jovem jornalista, amigo de Dickens, parte do seu «pe-
lotão», como então se disse, um certo Edmund Yates (que, como Iago, 
tinha sempre um ar magro e esfomeado, pensava eu), traçou um perfi l 
desagradável e pouco abonatório de Th ackeray no Town Talk. Profun-
damente atingido, o velho cavalheiro-escritor apercebeu-se de que tanto 
ele como Yates eram membros do Garrick e pediu ao clube para expulsar 
o mais jovem, argumentando que a conduta dele ao escrever um tal texto 
fora «intolerável numa sociedade de cavalheiros».

Num extraordinário gesto de insensibilidade para com o seu velho 
amigo Th ackeray, Dickens tomou partido pelo jovem na disputa, demi-
tindo-se, ele próprio, do Garrick quando, depois, o comité de admissão 
concordou com Th ackeray e expulsou o jornalista.

Então, fora ali, no Athenaeum Club, anos mais tarde, que a ferida 
fora fi nalmente sarada. Ouvira Dickens descrever a reconciliação a Wills.

— Estava eu ali, a pendurar o chapéu no Athenaeum — disse ele 
— quando levantei os olhos e vi o rosto desfi gurado de Th ackeray. O 
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homem parecia um fantasma, Wills. Parecia tão morto como Marley3 e 
apenas lhe faltavam as correntes. Então disse-lhe: «Th ackeray, estiveste 
doente?» E entabulámos conversação após anos de silêncio e apertámos 
as mãos e tudo voltou a ser como era antes.

Isto é muito tocante. E é também muito falso.
Acontece que eu estive nessa noite no Athenaeum, e tanto eu como 

Dickens vimos Th ackeray debater-se para vestir a casaca. O velho cavalhei-
ro falava com dois outros membros. Dickens, que entrava, passou junto do 
velho escritor sem olhar para ele. Eu estava a guardar a bengala e o chapéu 
e Dickens passara já por Th ackeray e tinha já um pé no degrau quando o 
velho autor foi atrás dele, apanhando-o nas escadas. Deram um aperto de 
mãos. Depois, Dickens entrou na sala de jantar e eu observei Th ackeray 
voltar para junto do seu interlocutor — creio que era Sir Th eodore Martin 
— e ouvi-o dizer: «Estou contente por ter feito isto.»

Charles Dickens era um homem simpático e muitas vezes senti-
mental, mas nunca era o primeiro a apaziguar uma zanga. Um facto do 
qual muito em breve eu seria lembrado.

Enquanto apanhava transporte para casa, pensei no esquisito plano de 
Dickens para procurar aquele espectro de nome Drood.

Ao ouvir Dickens contar a história do desastre de Staplehurst, nes-
sa manhã, fora mudando de opinião sobre a veracidade do episódio do 
«Sr. Drood». Charles Dickens não era mentiroso. Mas Charles Dickens 
estava sempre convencido da veracidade e da justeza de qualquer po-
sição que tomasse sobre qualquer assunto e — através da sua narração 
oral, mas particularmente através da sua escrita — sempre se convencia 
a si próprio de que algo era verdadeiro, pura e simplesmente porque ele 
dizia que era, mesmo quando não era. As suas várias cartas públicas cul-
pando a sua mulher, Catherine, pela sua separação, oito anos antes, uma 
separação que fora obviamente ideia sua, necessidade sua, e instigada 
por si, são um exemplo perfeito deste fenómeno.

Mas porquê inventar esta personagem Drood?
Mas, de novo, porquê contar a toda a gente que ele, Dickens, toma-

ra a iniciativa de arrumar a sua longa zanga com Th ackeray, quando o 
gesto pertencera ao velho escritor?

A diferença é que as mentiras e exageros de Charles Dickens, ao 
mesmo tempo que não eram talvez contados deliberadamente — falando, 

3 Personagem do romance de Dickens, A Christmas Carol, publicado em 1843. [N. 
do T.]
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eu próprio, como romancista, sei que alguns membros da nossa profi ssão 
vivem na sua imaginação tanto ou mais como nós habitamos o que as 
pessoas chamam «mundo real» —, eram sempre proclamados para faze-
rem com que Charles Dickens parecesse melhor.

Segundo todos os relatos objetivos, incluindo o daquele pequeno e 
rechonchudo homúnculo chamado Edmond Dickenson — que as suas 
feridas ulcerem, apodreçam e gangrenem —, Dickens fora o herói do de-
sastre ferroviário de Staplehurst. Acrescentar um fantasma como Drood 
à narração não diminuía em nada o heroísmo do Inimitável. Na verdade, 
a óbvia ansiedade de Dickens ao descrever o estranho e quase inumano 
homem diminuía a aura do heroísmo dickensiano.

Então, o que signifi cava tudo aquilo?
Tinha de assumir que, no local do acidente, estivera uma persona-

gem muito estranha, chamada Drood, e que alguma coisa ocorrera de 
muito semelhante à breve conversa e às bizarras interações que mantive-
ram, tal como Dickens as descrevera.

Mas porquê tentar encontrar o homem? De acordo, havia um certo 
mistério numa fi gura assim tão estranha, mas Londres e Inglaterra, e 
mesmo o nosso caminho-de-ferro, estavam cheios de fi guras estranhas. 
(Mesmo aquele jovem impertinente efemerídeo chamado Sr. Dickenson 
parecia uma personagem saída de um romance de Dickens — órfão, 
com o seu rico tutor e a sua fortuna garantida por dotação da Chan-
celaria, apático, sem objetivo, dado apenas à leitura e à preguiça. Que 
condimento extra havia para acreditar num «Sr. Drood» com aparência 
de leproso, com falta de dedos e de pálpebras e pronúncia ciciada?)

Mas, de novo, perguntei-me à medida que me aproximava da mi-
nha rua, porquê tentar encontrar este Drood?

Charles Dickens era um homem dado a muito planeamento e cui-
dadosas premeditações, mas era também uma criatura de impulsos. Du-
rante a sua primeira digressão nos Estados Unidos, alienara a maior par-
te das suas audiências e quase todos os jornais e revistas americanos com 
a sua insistência na criação de uma Sociedade Internacional de Direitos 
de Autor. O facto de a fi cção de Dickens — e a maior parte da fi cção 
de autores ingleses — estar a ser descaradamente roubada e publicada 
na América, sem qualquer compensação paga aos seus autores, parecia 
obviamente correto e justo aos olhos dos arrivistas americanos, pelo que 
a ira de Dickens era justifi cada. Mas, pouco tempo após a digressão — 
depois de ter sido danifi cada a relação entre Dickens e o seu público adu-
lador —, Dickens perdeu pura e simplesmente o interesse pelos Direitos 
de Autor. Era, por outras palavras, um homem cuidadoso com impulsos 
descuidados.
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Em Gad’s Hill Place ou nas suas casas anteriores, ou em qualquer 
viagem ou deslocação, era invariavelmente Charles Dickens quem deci-
dia o destino das saídas, quem decidia a localização dos piqueniques e 
quem decidia os jogos a serem jogados, quem decidia quem seria o capi-
tão das equipas e — mais frequentemente — era Dickens quem tomava 
nota dos pontos, anunciava os vencedores e entregava os prémios. Os 
habitantes da aldeia mais próxima de Gad’s Hill Place tratavam-no até 
mais como um fi dalgo, obviamente honrados por ser o famoso autor a 
entregar os prémios nas feiras e competições.

Dickens fora sempre o rapaz que conduzia os outros rapazes no 
jogo. Nunca duvidara de que era esse o seu papel na vida e nunca renun-
ciou a esse papel enquanto adulto.

Mas que jogo estaríamos nós a fazer se Dickens e eu realmente pro-
curássemos a fi gura do Sr. Drood? Que propósito serviria que não fosse 
satisfazer mais um impulso infantil de Charles Dickens? Os bairros que 
Drood alegadamente referira a Dickens quando desciam da linha férrea 
em direção à carnifi cina eram tudo menos zonas seguras de Londres. 
Eram, na verdade, como Dickens lhes chamava — a Grande Fornalha.

Cheguei a casa em grande sofrimento devido à gota.
A luz do gás da iluminação pública fazia-me doer os olhos. As mi-

nhas próprias passadas atingiam-me o cérebro como golpes de cinzel. O 
estrondo de uma carruagem que passou fez-me contrair o corpo todo 
com dores. Tremia. Um travo súbito e amargo a café veio-me à boca — 
não um eco do café que gostosamente tomara com a sobremesa, mas 
algo de muito mais vil. Havia confusão na minha mente e um enjoo nau-
seante penetrava-me o corpo.

A nossa nova casa era em Melcombe Place; mudáramo-nos de 
Harley Street havia um ano, em parte devido ao maior rendimento e 
estatuto literário que Th e Woman in White me proporcionara. (Pelo meu 
primeiro romance, No Name, recebi mais de 3000 libras pela publicação 
do livro e outras 4500 garantidas se incluísse a publicação em folhetim 
na América ou na Grã-Bretanha.)

Quando digo «nossa» ou «nós», refi ro-me à mulher com quem 
vivia havia alguns anos, uma certa Caroline G. — e a sua fi lha, então 
com catorze anos, Harriet, a quem com frequência chamávamos Carrie. 
(Correu o boato de que Caroline me servira de modelo em Th e Woman 
in White — e é verdade que a encontrei a fugir de um canalha, à noite, 
no exterior de uma vivenda em Regents Park e que, correndo atrás dela, 
a resgatei depois das ruas como acontece com a personagem do roman-
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ce — mas eu concebera a ideia de Th e Woman in White muito antes de 
conhecer Caroline.)

Mas Caroline e Harriet estavam fora naquela semana, de visita a 
uma prima em Dover, e — com as nossas duas criadas de verdade tam-
bém fora nessa noite (admito ter listado a fi lha de Caroline como criada 
no censo dos impostos anuais dessa altura) — a casa estava por minha 
conta. Era verdade que não a muitos quilómetros desta casa havia uma 
outra casa com uma outra mulher dentro dela — uma certa Martha R. 
—, uma antiga criada de hotel em Yarmouth, então de visita a Londres 
pela primeira vez e com quem eu também esperava viver numa situação 
doméstica confortável no futuro, mas não fazia tenção de visitar Martha 
nessa noite ou nos tempos mais próximos. Estava com demasiadas dores.

A casa estava escura. Encontrei o frasco de láudano no guarda-lou-
ça fechado à chave onde o guardava e bebi dois copos, depois sentei-me 
à mesa das criadas, na cozinha, à espera que as piores dores passassem.

Em breve, o químico fez o seu trabalho. Senti-me como novo, com 
uma nova energia e, decidindo que iria ao gabinete de trabalho, no pri-
meiro piso, para escrever durante uma hora ou duas antes de me deitar, 
subi pelas escadas mais próximas.

As escadas das traseiras, as escadas das criadas, eram muito íngre-
mes e a luz trémula do gás no chão do patamar do primeiro andar fun-
cionava mal, lançando apenas um minúsculo círculo de luz hesitante e 
deixando o resto das escadas na mais profunda escuridão.

Alguma coisa se mexeu na escuridão acima de mim.
— Caroline? — chamei eu, sabendo que não seria ela. Nem seria 

nenhuma das criadas. O pai das nossas criadas tivera pneumonia e elas 
estavam em Gales.

— Caroline? — chamei eu de novo, sem esperar, e sem obter, qual-
quer resposta.

O ruído, obviamente o roçagar de um vestido de seda, desceu do 
sótão lá em cima pelas escadas escuras. Conseguia ouvir o pousar cuida-
doso dos pequenos pés nus na escuridão.

Tateei a iluminação na parede, mas o incerto jorro de luz apenas 
brilhou mais para tornar a desvanecer-se, voltando ao seu débil treme-
luzir.

Ela caminhou na direção do perímetro distante do fl uxo e refl uxo 
da luz, apenas três passos acima de mim. Tinha o ar que sempre teve — 
usava um velho vestido verde de seda, com um corpete alto. Na seda ver-
de-escura havia pequeníssimas fl eurs-de-lis douradas que lhe desciam 
em constelações até à cintura, envolvida numa faixa negra.

O seu cabelo estava apanhado num carrapito de outro tempo. A 
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sua pele era verde — um verde de queijo muito velho ou de um cadáver 
moderadamente decomposto. Os seus olhos eram como lagos sólidos de 
tinta negra que cintilavam humidamente à luz do gás. Os seus dentes — 
quando a sua boca se abria como agora, como para me saudar — eram 
longos, amarelos e curvos como presas.

Não tinha ilusões sobre as suas intenções nas escadas. Queria agar-
rar-me e atirar-me pelo longo lance de degraus. Preferia estas escadas 
das traseiras às da frente, mais largas, mais brilhantes e menos perigosas. 
Deu mais dois passos na minha direção e o seu sorriso amarelo abriu-se.

Movendo-me rapidamente, mas não com medo ou em grande cor-
reria, abri a porta de serviço para o patamar do primeiro piso, passei 
por ela, fechando-a e trancando-a atrás de mim. Não ouvi qualquer res-
piração através da porta — ela não respirava —, mas senti o arranhar 
ténue da madeira, a maçaneta de porcelana girou ligeiramente e depois 
regressou à posição inicial.

Acendi todas as luzes do primeiro andar. Não havia ali mais nin-
guém.

Respirando fundo, tirei o alfi nete e desapertei o colarinho e entrei 
no gabinete de trabalho para escrever.
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CAPÍTULO QUATRO

Passaram três semanas e, segundo o meu irmão Charley (que, com 
a sua mulher, Kate, fi lha de Dickens, estava em Gad’s Hill Place), o 
autor recuperava lentamente da sua terrível provação. Trabalhava 

todos os dias em Our Mutual Friend, encontrando-se com gente para 
jantar, desaparecendo com frequência — quase de certeza para contactar 
com Ellen Ternan — e até fazendo leituras para grupos selecionados. 
Uma leitura por Charles Dickens era uma das experiências mais esgo-
tantes a que alguma vez assisti, e o facto de ele estar disposto a isso, mes-
mo se depois caísse para o lado, como Charley relatava que lhe acontecia 
frequentemente, era indicativo das reservas de energia que o homem 
ainda possuía. Ainda o incomodava viajar de comboio, mas Dickens, 
sendo Dickens, forçava-se a deslocar-se à cidade de comboio quase dia-
riamente, precisamente por essa razão. Charley relatou que, quando se 
sentia a mínima trepidação na carruagem, o rosto de Dickens fi cava cin-
zento como a fl anela e grandes gotas de suor surgiam na testa e na face 
enrugada do escritor e agarrava ferozmente o assento da frente, mas com 
um gole de brande aguentava-se, recusando-se a mostrar qualquer outro 
indício da sua agitação. Tinha a certeza de que o Inimitável se esquecera 
por completo de Drood.

Mas, então, em julho, a caça ao fantasma começou a sério.
Era a altura mais quente, mais febrilmente quente, do verão quente 

e febril. Os excrementos de três milhões de londrinos fediam nos es-
gotos a céu aberto, incluindo o maior dos nossos esgotos a céu aberto 
(apesar da tentativa engenhosa desse ano de abrir um sistema elaborado 
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de esgotos subterrâneos) — o Tamisa. Dezenas de milhares de londrinos 
dormiam nos alpendres e varandas à espera que chovesse. Mas quan-
do a chuva caiu, foi como um banho quente de chuveiro, simplesmente 
acrescentando uma camada de humidade ao calor. Julho assentou sobre 
Londres, nesse verão, como uma camada pesada e húmida de carne em 
decomposição.

Eram recolhidas vinte mil toneladas de estrume de cavalo por dia 
nas ruas malcheirosas e atiradas para o que educada e eufemisticamente 
chamávamos «montes de poeira» — enormes montes de fezes que se 
erguiam junto à foz do Tamisa como um Himalaia inglês.

O fedor dos cemitérios superlotados, à volta de Londres, também 
se elevava aos céus. Os coveiros tinham de pular sobre novos corpos, 
muitas vezes afundados em carne apodrecida até à cintura, para força-
rem os relutantes novos residentes a descerem às covas pouco fundas, e 
estes novos corpos juntavam-se ao húmus sólido de camadas purulentas 
e superlotadas de corpos a apodrecer que havia por baixo. Em julho, 
sabia-se imediatamente quando se estava a seis quarteirões de um cemi-
tério — o miasma pestilento fazia com que as pessoas deixassem as casas 
e edifícios das redondezas — e havia sempre um cemitério por perto. Os 
mortos estavam sempre sob os nossos pés e dentro das nossas narinas.

Muitos cadáveres jaziam, por recolher, nas ruas mais pobres desta 
Grande Fornalha, entrando em decomposição junto ao lixo em apo-
drecimento, que também nunca era recolhido. Não apenas fi os de água, 
nem apenas regatos, mas verdadeiros rios de imundície pura desciam 
por aquelas ruas, passando sobre o lixo e os cadáveres, por vezes encon-
trando uma abertura de esgoto, mas mais frequentemente acumulan-
do-se em poças e charcos que manchavam as pedras da calçada. Esta 
água escura infi ltrava-se nas fundações, acumulava-se nas caves, con-
taminava os poços e acabava sempre — mais cedo ou mais tarde — no 
Tamisa.

O comércio e a indústria desenterravam todos os dias toneladas de 
coisas ocultas, carnes, ossos recozidos, carne de cavalo, cordas de tripa, 
cascos, cabeças e vísceras de vaca, e outros detritos orgânicos. Ia tudo 
para o Tamisa ou era amontoado em pilhas gigantescas ao longo das 
margens do Tamisa, à espera de ir para dentro de água. As lojas e casas 
ao longo do rio vedavam as janelas e ensopavam as persianas em cloro, e 
as autoridades ofi ciais atiravam toneladas e toneladas de cal para o Tami-
sa. Os peões andavam com lenços encharcados de perfume sobre a boca 
e o nariz. Não servia de nada. Até os cavalos das carruagens — muitos 
dos quais morreriam em breve do calor, aumentando o problema — vo-
mitavam com o cheiro.
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O ar naquela noite escaldante de julho quase estava verde com os 
vapores quentes do excremento de três milhões de seres humanos e os 
efl úvios do matadouro urbano e industrial que era a marca do nosso 
tempo. Caro Leitor, talvez seja pior no seu tempo, mas confesso que não 
vejo como.

Dickens enviara-me uma nota para nos encontrarmos às oito da 
noite na taverna Blue Posts na Cork Street, onde eu seria seu convidado 
ao jantar. A nota dizia também para levar botas a sério para uma «excur-
são tardia relacionada com o nosso amigo Sr. D.».

Apesar de, nesse dia, me ter sentido indisposto — a gota é muitas 
vezes agravada por calor como aquele —, cheguei a horas à Blue Posts. 
Dickens abraçou-me à entrada da taverna e exclamou:

— Meu caro Wilkie, estou feliz por vê-lo! Tenho estado terrivel-
mente ocupado em Gad’s Hill nestas últimas semanas e senti falta da sua 
companhia!

A refeição foi longa, lenta, e excelente, tal como a cerveja e o vinho 
que bebemos a acompanhá-la. Dickens encarregou-se, claro, da maior 
parte da conversa, mas esta foi animada e turbulenta como era a maior 
parte das conversas com o Inimitável. Disse que esperava terminar Our 
Mutual Friend no início de setembro e que tinha toda a confi ança em 
que os últimos fascículos impulsionariam as vendas do nosso All the 
Year Round.

Depois do jantar, apanhámos um táxi para a esquadra de polícia de 
Leman Street.

— Recorda-se do Inspetor Charles Frederick Field? — perguntou 
Dickens enquanto a carruagem ressoava a caminho da esquadra.

— Claro — disse eu. — Field estava no Departamento de Investi-
gação da Scotland Yard. Você passou algum tempo com ele, há alguns 
anos, quando estava a pesquisar material para Household Words, e ele 
acompanhou-nos daquela vez que passeámos pelas… ah… zonas me-
nos atraentes de Whitechapel. — Não referi que sempre estivera certo de 
que Dickens usara o Inspetor Field como modelo do «Inspetor Bucket», 
em Bleak House. A voz abertamente segura, a sensação de domínio fácil 
sobre óbvios criminosos e salteadores e sobre as mulheres da rua que se 
tinham cruzado connosco nessa longa noite em Whitechapel, para não 
referir a capacidade daquele homem enorme de agarrar o nosso cotovelo 
com um aperto férreo, de que não se conseguia escapar, e o qual se movia 
depois em direções que não se planeara tomar… todas as capacidades 
grosseiras do Inspetor Bucket descreviam o verdadeiro Inspetor Field na 
perfeição.

Disse:
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— O Inspetor Field foi o nosso anjo protetor durante a nossa des-
cida ao Hades.

— Precisamente, meu caro Wilkie — disse Dickens enquanto saía-
mos da carruagem em frente da esquadra de polícia da Leman Street. — 
E já que o Inspetor Field se retirou e empreende novas atividades, tenho 
o maior dos prazeres em apresentá-lo ao nosso novo anjo protetor.

O homem que nos esperava sob a lâmpada de gás no exterior da 
esquadra da polícia parecia mais uma parede do que um homem. Apesar 
do calor, usava um casaco comprido — parecido com aqueles largos e 
compridos com que os cowboys australianos e americanos são tão fre-
quentemente mostrados nas ilustrações dos horrorosos romances de um 
penny — e a sua cabeça maciça era encimada por um chapéu de coco 
fi rmemente assente num esfregão de cabelo curto e encaracolado. O seu 
corpo era absurdamente largo e imperturbavelmente quadrado — uma 
espécie de pedestal de granito do bloco de pedra que era a sua cabeça e 
rosto. Os seus olhos eram pequenos, o nariz um retângulo embotado, 
que parecia esculpido na mesma pedra do que o rosto, e a sua boca pa-
recia pouco mais do que uma estreita linha esculpida. O pescoço era da 
mesma largura das abas do chapéu de coco. As suas mãos tinham pelo 
menos três vezes o tamanho das minhas.

Charles Dickens tinha um metro e setenta e cinco. Eu era vários 
centímetros mais baixo que Dickens. Aquele brutamontes quadrado de 
guarda-pó cinzento de cowboy parecia ter pelo menos mais vinte centí-
metros do que Dickens.

— Wilkie, apresento-lhe o antigo sargento Hibbert Aloysius Ha-
tchery — disse Dickens, sorrindo por entre a barba. — Detetive Ha-
tchery, tenho o prazer de lhe apresentar o meu mais valioso associado 
e colega, escritor de talento, e esta noite companheiro de procura do Sr. 
Drood, o Sr. Wilkie Collins.

— Muito gosto, realmente — disse a parede, pairando sobre nós. — 
Pode chamar-me Hib se lhe agradar, Sr. Collins.

— Hib — repeti eu estupidamente. Por sorte, o gigante apenas to-
cara com a ponta dos dedos no chapéu, em saudação. Pensar naque-
la mão enorme em volta da minha, esmigalhando-me os ossos todos, 
fez-me sentir os joelhos irem-se abaixo.

— O meu pai, que era um homem esperto, mas não letrado, se 
percebe o que quero dizer, caro senhor — disse o Detetive Hatchery, — 
tinha a certeza que o nome Hibbert vinha na Bíblia. Mas, ai de mim, não 
vinha. Nem mesmo como lugar de repouso dos Hebreus, no deserto.

— O Detetive Hatchery foi sargento da Polícia Metropolitana du-
rante vários anos, mas está atualmente de… ah… licença e trabalha pri-
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vadamente como detetive de investigação — disse Dickens. — É capaz 
de se decidir por voltar ao Departamento de Investigação da Scotland 
Yard dentro de um ano, mas parece que trabalhar para privados é mais 
compensador.

— Um detetive que trabalha privadamente — murmurei eu. A ideia 
continha possibilidades maravilhosas. Arquivei-a nesse mesmo momen-
to e o resultado — como talvez saiba, Caro Leitor dos tempos futuros, 
se posso ter tal imodéstia — tornar-se-ia depois no meu romance Th e 
Moonstone. Disse: — Está de férias, Detetive Hatchery? Algum género 
de ano sabático da polícia?

— De certa forma, pode dizê-lo, caro senhor — trovejou o gigante. 
— Pediram-me para tirar um ano de licença devido a irregularidades no 
tratamento de um patife, do género malvado, no cumprimento do meu 
dever. A imprensa fez um escândalo. O meu comandante pensou que 
seria melhor para o Gabinete e para mim próprio se entrasse no serviço 
privado, com licença para me ausentar, poder-se-ia dizer, durante alguns 
meses.

— Irregularidades — disse eu.
Dickens bateu-me levemente nas costas.
— O Detetive Hatchery, ao prender o já mencionado patife — um 

atrevido ladrão que atuava em pleno dia e atacava senhoras de idade, 
aqui mesmo em Whitechapel —, torceu acidentalmente o inútil pescoço 
do ladrão. Estranhamente, o ladrão sobreviveu, mas agora a família tem 
de o transportar dentro de um cesto. Nenhuma perda para a comuni-
dade, e tudo isto são ossos do ofício, como o Inspetor Field e outros da 
mesma profi ssão me garantiram, mas alguns do grupo hipersensível do 
Punch, já para não referir jornais menos importantes, decidiram fazer 
barulho. Pelo que é uma imensa sorte a nossa por termos o Detetive Ha-
tchery livre para nos acompanhar esta noite à Grande Fornalha!

Hatchery retirou uma lanterna de furta-fogo de debaixo do casaco. 
A lanterna parecia um relógio de bolso na sua mão enorme.

— Seguir-vos-ei, meus senhores, mas farei de modo a permanecer 
em silêncio e invisível, a menos que me chamem ou a minha presença se 
revele necessária.

Chovera enquanto Dickens e eu jantávamos, mas isso apenas serviu para 
tornar mais denso o ar quente da noite que nos envolvia. O Inimitável 
ia à frente, marcando o seu absurdo ritmo usual — nunca menos de seis 
quilómetros por hora, que conseguia manter durante horas, como eu 
sabia pela minha própria dolorosa experiência — e uma vez mais lutei 
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para conseguir acompanhá-lo. O Detetive Hatchery seguia trinta metros 
atrás de nós como uma parede silenciosa de nevoeiro sólido.

Deixámos as estradas e ruas mais largas e, com Dickens à frente, 
entrámos num labirinto de atalhos e becos cada vez mais escuros e es-
treitos. Charles Dickens nunca hesitou; conhecia de cor estas ruas ter-
ríveis das suas muitas deambulações a meio da noite. Eu sabia apenas 
que estávamos algures a leste de Falcon Square. Retinha uma vaga recor-
dação desta zona das minhas expedições anteriores ao baixo-ventre de 
Londres, com Dickens — Whitechapel, Shadwell, Wapping, tudo zonas 
da cidade que um cavalheiro deveria evitar, a menos que procurasse o 
mais baixo género de mulheres —, e parecia que nos dirigíamos para as 
docas. O fedor do Tamisa piorava a cada quarteirão sombrio e estreito 
por onde avançávamos naquele labirinto de ratazanas. Os edifícios, aqui, 
pareciam como se tivessem regressado ao período medieval, quando 
Londres se estendia, gordurosa, escura e doente, no interior das suas al-
tas muralhas, e, na verdade, as antigas estruturas de ambos os lados das 
ruas sem passeios pairavam sobre nós quase fechando o céu noturno.

— Temos algum destino? — sussurrei a Dickens. Aquela rua em 
particular estava vazia, mas sentia que nos observavam olhos das janelas 
com persianas e dos becos imundos, de um lado e do outro. Não queria 
que me ouvissem, embora soubesse que mesmo o meu sussurro seria 
transportado como um grito através daquele ar denso e silencioso.

— Bluegate Fields — disse Dickens. A ponteira metálica da sua pe-
sada bengala — uma que apenas levava para descidas noturnas à sua 
Babilónia, dera eu conta — estalava nas pedras rachadas do pavimento 
a cada três passos dele.

— Por vezes chamamos-lhe Tiger Bay — ouviu-se uma voz vinda 
da escuridão atrás de nós.

Reconheço que me assustei. Esquecera por completo que o Deteti-
ve Hatchery estava connosco.

Atravessámos uma via pública mais larga — Brunswick Street, creio 
— mas não era mais limpa nem mais bem iluminada do que os bairros 
miseráveis do outro lado. Depois, voltámos de novo ao labirinto estreito 
e pendente. Os edifícios aqui abarrotavam por todos os lados, exceto 
aqueles que estavam em completa ruína, meros amontoados de alvena-
ria e madeira desmoronados. Mesmo ali, naquelas ausências tombadas 
ou carbonizadas, sentia sombras escuras a moverem-se, a mexerem-se, 
a observar-nos. Dickens conduziu-nos por sobre uma ponte estreita e 
podre que atravessava um tributário pestilento do Tamisa. (Este foi o 
ano, devo salientar, Caro Leitor, em que o Príncipe de Gales girou ofi cial-
mente a roda que abriu as Obras de Saneamento Básico, em Crossness, 
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o primeiro grande passo da tentativa do engenheiro-chefe Joseph Bazal-
gette de implantar um sistema de esgotos moderno em Londres. A nata 
da nobreza de Inglaterra e do alto clero esteve presente na cerimónia. 
Mas, pondo de parte toda a delicadeza, devo também lembrar-lhe que as 
Obras de Saneamento Básico — e todos os futuros sistemas de esgotos, 
bem como a miríade de velhos tributários e velhos esgotos — continua-
ram a despejar merda não fi ltrada no Tamisa.)

Quanto mais terríveis se tornavam as ruas e os bairros, mais api-
nhados eram. Grupos de homens — aglomerados de sombras, na reali-
dade — eram então visíveis nas esquinas, às portas, nos terrenos baldios. 
Dickens continuou a avançar a passos largos, mantendo-se ao meio das 
ruas desfeitas, para que pudesse ver melhor e evitar os buracos e char-
cos fedorentos de água imunda, com a sua bengala de senhor a retinir 
no empedrado. Parecia indiferente aos murmúrios e imprecações iradas 
dos homens por que passávamos.

Por fi m, um grupo de sombras em farrapos destacou-se da escuri-
dão de um edifício sem iluminação e bloqueou-nos a passagem. Dickens 
não hesitou, e continuou a andar a passos largos em direção a eles como 
se fossem crianças que viessem pedir-lhe o autógrafo. Mas eu consegui 
ver como agarrou de forma diferente na bengala, de maneira a que o 
pesado castão de metal — um bico de pássaro, creio — fi casse virado 
para fora.

O meu coração batia com força e quase vacilei quando Dickens me 
conduziu na direção daquela parede negra de rufi ões zangados. Então, 
uma outra parede — cinzenta e com um chapéu de coco em cima dela — 
passou bruscamente por mim, chegando-se a Dickens, e ouviu-se a voz 
de Hatchery dizer suavemente:

— Andor, rapaziada. Voltem para os vossos buracos. Deixem estes 
cavalheiros passar sem sequer olharem para eles outra vez. Agora.

A lanterna resguardada do detetive privado dava luz sufi ciente para 
me permitir ver que a sua mão direita desaparecera no interior do seu 
casado largo. O que levava ele ali? Uma pistola? Pensei que não. Era, 
quase de certeza, um taco de chumbo. Talvez algemas. Os rufi ões à nossa 
frente, por trás de nós e ao nosso lado haveriam de saber.

O círculo de homens dispersou tão depressa como se juntara. Es-
perei que atirassem contra nós pedras pesadas ou, pelo menos, escarros 
de recusa quando passámos, mas quando avançámos, nada de mais forte 
do que alguma praga abafada foi atirado na nossa direção. O Detetive 
Hatchery desapareceu na escuridão atrás de nós e Dickens continuou a 
sua rápida marcha ritmada pelo retinir da bengala em direção ao que eu 
achava ser o sul.
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Então, entrámos na área dominada pelas prostitutas e respetivos 
donos.

Pareceu-me lembrar de ter ido ali no meu tempo de estudante. A 
rua tinha, na verdade, um ar mais respeitável do que a maioria daquelas 
que tínhamos atravessado na última meia hora ou coisa que o valesse. 
Luzes fracas brilhavam através das persianas cerradas nas janelas mais 
altas. Se não se soubesse, seria fácil pensar que aquelas habitações per-
tenciam a mãos esforçadas de operários ou mecânicos. Mas a quietude 
era demasiado opressiva. Nos degraus e às varandas, e sobre as lajes es-
taladas do que passavam por ser passeios, reuniam-se mulheres jovens 
— conseguíamos vê-las à luz das lâmpadas que se escapava pelas janelas 
mais baixas, sem persianas —, a maioria das quais pareciam não ter mais 
de dezoito anos. Algumas pareciam ter catorze ou menos.

Mais do que dispersarem quando viram o Detetive Hatchery, 
chamaram-no com vozes de gozo, suaves e menineiras: «Ei, ‘Ibbert, tra-
zes-nos clientes, hã?» ou «Entra e relaxa um pouco, Hib, velho galo». Ou 
«Não, não, a porta não está fechada, Inspetor H, nem o estão as portas 
do nosso quarto».

Hatchery riu-se com vontade.
— As tuas portas nunca estão fechadas, Mary, embora bem de-

vessem estar. Cuidado com os modos, meninas. Estes cavalheiros não 
querem nenhum dos vossos artigos nesta noite quente.

Aquilo não era necessariamente verdade. Dickens e eu parámos 
junto de uma jovem, talvez com uns dezassete anos de idade, quando ela 
se inclinou sobre uma balaustrada e nos examinou à luz fraca. Consegui 
ver que a sua fi gura era cheia, com uma escura saia subida e um corpete 
descido.

Deu conta do interesse de Dickens e fez-lhe um largo sorriso que 
mostrava demasiados dentes ausentes.

— Andas à procura de tabaque, queridinho? — perguntou ela ao 
escritor.

— Tabaque? — disse Dickens, lançando-me um hílare olhar de 
viés. — Nem pensar, minha querida. Que a faz pensar que vim à procura 
de tabaco? 

— Porque se quiseres, eu tenho — disse a rapariga. — Em maços 
ou às meias-onças, e charutos e todos os géneros que possas querer, e 
também podes ter-me a mim, se quiseres. Só tens de entrar.

O sorriso de Dickens esmoreceu um pouco. Colocou ambas as 
mãos enluvadas sobre a bengala.

— Menina — disse ele, suavemente, — já pensou na possibilidade, 
muito real, de mudar a sua vida? De desistir… — A sua luva branca era 
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visível na escuridão quando gesticulou em direção aos edifícios silen-
ciosos, aos silenciosos grupos de raparigas, à rua desfeita, e até à linha 
distante de homens rudes, à espera, como um bando de lobos da fl oresta, 
para lá do círculo de luz pálida. — De desistir desta vida?

A rapariga deu uma risada por entre os dentes partidos ou podres, 
mas não era um riso de rapariga. Era um amargo presságio do matra-
quear seco de uma velha doente.

— Desistir da minha vida, queridinho? Porque não desistires tu da 
tua, então, hã? A única coisa que tens de fazer é voltares para onde Ron-
nie e os rapazes estão à espera.

— A tua não tem futuro, não tem esperança — disse Dickens. — 
Há lares para mulheres caídas. Eu próprio ajudei a direção e administrei 
uma em Broadstairs, onde…

— Não estou prestes a cair — disse ela. — A menos que te po-
nhas em mim por trás, mas pelo preço certo. — A rapariga voltou-se e 
fi tou-me. — E tu, homenzinho? Parece que ainda te resta alguma vida. 
Queres entrar para um maço de tabaque antes que o velho Hatchery 
azede connosco?

Aclarei a garganta. Para ser honesto consigo, Caro Leitor, senti um 
certo fascínio por estar ali a rondar a meretriz, apesar do calor e do fedor 
da noite, dos olhares dos meus companheiros, e apesar, também, do seu 
sorriso arruinado e linguagem ignorante. 

— Venha — disse Dickens, voltando-se e caminhando a passos lar-
gos pela noite dentro.

— Dickens — disse eu quando cruzámos outra ponte estreita e rangente 
que passava sobre outro fi o de água pestilento e fétido, e as ruas à nossa 
frente não eram mais do que becos, os edifícios escurecidos ainda mais 
medievais que quaisquer outros que já víramos, — tenho de perguntar, 
esta… excursão… tem realmente alguma coisa a ver com o misterioso 
Sr. Drood?

Ele estacou e apoiou-se na bengala.
— Absolutamente, meu caro Wilkie. Devia ter-lhe dito ao jantar. O 

Sr. Hatchery fez mais por nós a este respeito do que apenas escoltar-nos 
através deste bairro… impróprio. Ele tem estado ao meu serviço há já al-
gum tempo e tem feito bom uso das suas capacidades de detetive. — Vi-
rou-se para a forma imensa que surgira atrás de nós. — Detetive Hatchery, 
não se importa de informar o Sr. Collins sobre o que descobriu até à data?

— Certamente — disse o enorme detetive. Tirou o chapéu, coçou o 
couro cabeludo sobre o qual explodiam densos caracóis, e comprimiu o 
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chapéu de novo no seu lugar. — Caro senhor — disse ele, agora dirigin-
do-se a mim, — fi z nos últimos dez dias perguntas a vários bilheteiros 
dos comboios, em Folkestone e outras possíveis paragens ao longo do 
caminho — embora o expresso pendular não tenha feito paragens no 
caminho — bem como outras discretas perguntas a outros passageiros, 
aos guardas que estavam no comboio nessa tarde, aos revisores, e a ou-
tras pessoas. E o facto, Sr. Collins, é que ninguém chamado Drood, ou 
que se assemelhasse à descrição bastante esquisita que o Sr. Dickens me 
deu deste Sr. Drood, tinha bilhete para viajar ou estava nas carruagens de 
passageiros, no momento do acidente.

Olhei para Dickens à luz fraca.
— Então, ou o seu Drood era alguém de Staplehurst — disse eu — 

ou não existiu.
Dickens apenas abanou a cabeça e acenou a Hatchery para que 

continuasse.
— Mas a segunda carruagem postal — disse o detetive — trans-

portava três caixões para Londres. Dois deles tinham sido carregados em 
Folkestone e o terceiro viera no mesmo ferry que trouxe o Sr. Dickens… 
e acompanhantes. A papelada dos caminhos-de-ferro mostra que este 
terceiro caixão, o que viera de França naquele dia — não há registo de 
que sítio de França —, era para ser entregue a um Sr. Drood, sem qual-
quer nome próprio, quando chegasse a Londres.

Tive de pensar sobre isto durante um minuto. Ouviram-se gritos 
abafados vindos dos bordéis que tinham fi cado já bem para trás. Por 
fi m, disse:

— Você pensa que Drood estava dentro de um desses caixões? — 
Olhei para Dickens quando lhe coloquei a questão.

O autor riu-se, quase com deleite, pensei eu.
— Com certeza, meu caro Wilkie. Acontece que a segunda carru-

agem postal descarrilou, deslocando todas as encomendas e malas e…
sim… os caixões, mas não foi atirada lá para baixo, para a ravina. Isso 
explica porque Drood estava a descer a encosta comigo poucos minutos 
depois.

Abanei a cabeça.
— Porque optaria ele por viajar… meu Deus… de caixão? Isso 

sair-lhe-ia mais caro do que um bilhete de primeira classe.
— Um pouco menos, um pouco menos — interpôs Hatchery. — 

Confi rmei isso. As tarifas para transportar os falecidos são um pouco 
menores do que a primeira classe. Não muito, mas são menos uns quan-
tos shillings.

Continuava a não fazer sentido para mim.
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— Mas, Charles — disse eu suavemente, — certamente não está a 
sugerir que o seu Sr. Drood de bizarra aparência era um… o quê? Um 
fantasma? Uma espécie de morto-vivo?

Dickens riu-se de novo, desta vez ainda mais infantilmente.
— Meu caro Wilkie. Realmente. Se fosse um criminoso, Wilkie — 

tão conhecido da polícia portuária quanto da polícia de Londres —, qual 
seria a maneira mais fácil e mais efi caz que você poderia arranjar para 
regressar de França para Londres?

Era a minha vez de rir, mas não com qualquer espécie de deleite, 
posso garantir-lhe.

— Não de caixão — disse eu. — O caminho todo desde França? 
É… impensável.

— Nem por isso, meu caro rapaz — disse Dickens. — São apenas 
umas horas de desconforto. Difi cilmente mais desconfortável que a via-
gem normal de ferry ou de comboio, hoje, se tivermos de ser perfeita-
mente claros. E quem está para inspecionar um caixão com um cadáver 
a apodrecer há uma semana dentro dele?

— O seu cadáver tinha uma semana? — perguntei eu.
Dickens apenas agitou os dedos brancos da luva na minha direção, 

como se eu tivesse gracejado.
— Então porque vamos, esta noite, às docas? — perguntei eu. — 

Terá o Detetive Hatchery alguma informação sobre onde o caixão do Sr. 
Drood fi cou a fl utuar?

— Na verdade — disse Hatchery, — as minhas investigações, nes-
ta parte da cidade, levaram-nos até umas pessoas que dizem conhecer 
Drood. Ou ter conhecido. Ou ter feito negócios com ele, como parece ser 
o caso. É p’ra onde vamos agora.

— Avancemos, então — disse Dickens.
Hatchery levantou uma mão enorme como se estivesse a mandar 

parar o trânsito na Strand.
— Cavalheiros, sinto ser meu dever salientar que estamos agora a 

entrar nos Bluegate Fields propriamente ditos, embora haja muito pouco 
de apropriado neles. Nem sequer constam da maior parte dos mapas da 
cidade, ofi cialmente falando, como New Court, p’ra onde estamos a ir. 
Há homens, no sítio p’ra onde vamos, capazes de os matar num minuto.

Dickens riu-se.
— Como teriam feito aqueles rufi ões que encontrámos há pouco, 

presumo eu — disse ele. — O que tem Bluegate Fields de diferente, meu 
caro Hatchery?

— O que tem de diferente, chefe, é que aqueles que encontrámos há 
pouco ter-lhe-iam fi cado com a bolsa e tê-lo-iam deixado sem sentidos 
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à beira da estrada, talvez à beira da morte, sim. Mas os que vamos ter 
pela frente… esses cortar-lhe-iam a garganta apenas para ver se a lâmina 
ainda está afi ada.

Olhei para Dickens.
— Lascarins, hindus e bengalis, em particular, e chineses, em geral 

— continuou Hatchery. — Também irlandeses e alemães e outros náu-
fragos que tais, para não falar da pior escumalha ao cimo da terra, mari-
nheiros em terra à caça de mulheres e de ópio, mas são os ingleses, aqui 
em Bluegate Fields, que mais têm de recear, cavalheiros. Os chinocas e 
outros estrangeiros, não comem, não dormem, não falam, apenas vivem 
para o ópio… mas os ingleses das redondezas são um grupo invulgar-
mente duro, Sr. Dickens. Invulgarmente duro.

Dickens riu-se outra vez. Soava como se tivesse bebido imenso, 
mas eu sei que apenas bebera algum vinho e porto ao jantar. Era mais o 
riso despreocupado de uma criança.

— Então, teremos de lhe confi ar de novo a nossa segurança, Inspe-
tor Hatchery.

Dera conta de que Dickens acabara de promover o detetive priva-
do, e pelo modo como, modestamente, o enorme homem se apoiava ora 
num pé ora noutro, parecia que Hatchery também interpretara o facto 
dessa maneira.

— Sim, senhor — disse o detetive. — Com a vossa licença, agora 
vou eu à frente. E é capaz de ser conveniente os cavalheiros fi carem perto 
durante um bocado.

A maior parte das ruas por onde tínhamos passado não estavam mar-
cadas e o labirinto de Bluegate Fields era ainda menos delineado, mas 
Hatchery parecia saber exatamente para onde se estava a dirigir. Até Di-
ckens, que caminhava a passos largos atrás do detetive imenso, parecia 
ter a noção sobre qual era o seu destino, mas o detetive respondeu à 
minha pergunta sussurrada enumerando, no seu tom de voz normal, 
alguns dos lugares onde estivéramos ou em breve iríamos estar: a igreja 
de S. Jorge no Oriente (não me lembrava de ter passado por ela), Geor-
ge Street, Rosemary Lane, Cable Street, Knock Fergus. Black Lane, New 
Road, e Royal Mint Street. Não dera conta de nenhum destes nomes es-
critos em placas.

Em New Court abandonámos a rua fedorenta, passámos um pátio 
escuro — a lanterna de Hatchery era a nossa única iluminação — e con-
tinuámos através de uma abertura, que era mais um buraco na parede 
do que uma passagem formal para uma outra série de pátios escuros. Os 
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edifícios pareciam abandonados, mas a minha aposta era que as janelas 
estavam apenas bem fechadas. Quando saímos do pavimento, o lodo do 
rio ou a infi ltração do esgoto esborrachava-se sob os pés.

Dickens parou junto do que fora um dia uma janela larga, mas que 
agora, sem um único vidro, era uma mera saliência e um buraco negro 
do lado cego do edifício escuro.

— Hatchery — gritou ele, — a sua lanterna.
O feixe de luz projetado pelo furta-fogo da lanterna iluminou três 

protuberâncias pálidas, esbranquiçadas e indistintas, no peitoril de pe-
dra partido. Por um momento tive a certeza de que três coelhos esfola-
dos tinham sido deixados ali. Aproximei-me e depois recuei rapidamen-
te, tapando o nariz e a boca com um lenço.

— Recém-nascidos — disse Hatchery. — O do meio nasceu morto, 
acho eu. Os outros morreram pouco depois do parto. Não são trigémeos. 
Nasceram e morreram a horas diferentes a julgar pelos vermes e pelas 
dentadas das ratazanas, entre outros indícios.

— Bom Deus — disse eu através do lenço. Senti o sabor da bílis 
subir-me à boca. — Mas porquê… deixá-los aqui?

— Aqui é um lugar tão bom como outro qualquer — disse o de-
tetive. — Algumas mães tentam enterrá-los. Vestem-nos com o que 
conseguem arranjar. Põem-lhes pequenos barretes antes de deitarem as 
pequenas coisinhas ao Tamisa ou de as enterrarem num destes pátios. A 
maioria não se preocupa. Têm de voltar para o trabalho.

Dickens voltou-se para mim.
— Continua tentado pela prostituta que queria levá-lo para dentro 

de casa para lhe vender «tabaque», Wilkie?
Não respondi. Recuei outro passo e concentrei-me em não vomitar.
— Já vi isto antes, Hatchery — disse Dickens, com uma voz es-

tranhamente nivelada, calma e em tom de conversa. — Não apenas 
aqui na Grande Fornalha, durante as minhas excursões, mas na minha 
infância.

— Viu realmente, foi? — disse o detetive.
— Sim, muitas vezes. Quando era muito novo, antes de termos vin-

do de Rochester para Londres, tivemos uma criada chamada Mary Wel-
ler que me levava com ela, agarrando a minha mãozinha tremente com 
a sua grande e calejada, a inúmeros partos. A tantos que muitas vezes 
me interroguei se a minha profi ssão não deveria ter sido a de parteira. A 
maior parte das vezes, os bebés morriam, Hatchery. Lembro-me de um 
terrível parto múltiplo — a mãe também não sobreviveu — em que hou-
ve cinco crianças mortas — acho que foram cinco, tão assustador como 
parece, embora eu fosse muito novo, podem ter sido quatro — todos 
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deitados lado a lado numa toalha lavada sobre uma cómoda. Sabe em 
que pensei naquela tenra idade de quatro ou cinco anos, Hatchery?

— Em quê?
— Pensei em chispes de porco, da forma como costumam estar 

à mostra numa loja de tripas — disse Charles Dickens. — É difícil não 
pensar no banquete de Tiestes perante uma tal imagem.

— É verdade — concordou Hatchery. Tinha a certeza de que o de-
tetive não conhecia a referência clássica a que Dickens estava a aludir4. 
Mas eu conhecia. Senti de novo a bílis e o vómito na garganta, ameaçan-
do explodirem.

— Wilkie — disse Dickens bruscamente. — O seu lenço, por favor.
Após um instante, entreguei-lho.
Tirando o seu próprio lenço de seda, maior e mais caro, Dickens 

estendeu ambos os panos sobre os três corpos em decomposição e par-
cialmente comidos, colocando pedaços do peitoril partido nas extremi-
dades.

— Detetive Hatchery — disse ele, já a afastar-se com a bengala a 
retinir na pedra, — toma conta do enterramento?

— Antes do dia nascer. Podem contar com isso.
— Tenho a certeza de que podemos — disse Dickens, baixando a 

cabeça e segurando o chapéu alto quando passámos por mais uma aber-
tura e entrámos num outro pátio, ainda mais escuro, mais pequeno e 
mais pestilento. — Venha, venha, Wilkie. Mantenha-se junto à luz.

A porta aberta, quando por fi m lá chegámos, não se distinguia de 
qualquer outra das três dúzias de portas sombrias por que passáramos. 
Lá dentro, protegida da visão exterior, colocada num fundo nicho, esta-
va uma pequena lanterna azul. O Detetive Hatchery resmungou e mos-
trou-nos o caminho subindo por umas estreitas e escuras escadas.

O primeiro andar estava escuro. O lance de escadas seguinte era 
mais estreito do que o primeiro, embora não tão escuro, uma vez que 
havia o débil brilho de uma solitária vela tremeluzente, no piso acima. 
O ar era tão denso e o calor tão intenso, e o fedor tão absoluto, que me 
perguntei como a vela conseguia manter-se acesa.

Hatchery abriu uma porta sem bater e entrámos todos em fi la.
Estávamos no primeiro de uma série de compartimentos, todos

4 Atreu, rei de Micenas, depois de saber que o seu irmão Tiestes seduzira a rainha e 
conspirava contra ele, expulsou-o; mais tarde, recebeu-o a pretexto de uma recon-
ciliação, oferecendo-lhe um banquete em que lhe serviu a carne dos seus próprios 
fi lhos. Ao descobrir este horror, Tiestes lançou uma maldição sobre a casa e a des-
cendência de Atreu. [N. do T.]
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visíveis através de portas abertas. Neste, dois lascarins e uma velha esta-
vam espalhados sobre uma cama estendida, onde pareciam amontoar-se 
panos desbotados. Alguns panos mexeram-se e percebi que havia mais 
gente na cama. Toda a cena era iluminada por algumas velas já no fi m e 
uma lanterna de vidro vermelho, que lançava uma tonalidade sanguínea 
sobre todas as coisas. Havia olhos a espreitarem furtivamente, por baixo 
dos farrapos, nos quartos adjacentes, à medida que percebi que havia 
mais corpos — chineses, ocidentais, lascarins espalhados pelo chão e pe-
los cantos. Alguns tentaram rastejar para longe, como baratas expostas 
a uma luz súbita. A mulher idosa que estava na cama, ali mesmo diante 
de nós, com os quatro postes gravados por anos de lâminas ociosas e as 
cortinas penduradas como panos funerários apodrecidos, fumava uma 
espécie de cachimbo feito de um velho tinteiro barato. O fumo espesso e 
acre, aromático, empestava o quarto, misturando-se com o bafo do fedor 
a esgoto do Tamisa através das tabuinhas das persianas, fazendo com 
que o meu estômago acossado pela gota desse uma nova guinada. Dese-
jei então ter ingerido um segundo copo do meu láudano medicinal antes 
de me juntar a Dickens naquela noite.

Hatchery espicaçou a velha com um bastão de madeira, que retira-
ra suavemente do cinto.

— Olh’aqui, olh’aqui, velha Sal — disse ele severamente. — Acorda 
e fala connosco. Estes cavalheiros têm umas perguntas p’ra te fazer, e juro 
que lhes vais responder até eu fi car satisfeito.

«Sal» era uma velha enrugada, com falta de dentes, de face e lábios 
sem cor, e sem o mais leve traço de caráter que não fosse o seu deboche, 
visível nos seus olhos fracos e aguados. Olhou de soslaio para Hatchery 
e, depois, para nós.

— Ib — disse ela, reconhecendo o gigante no meio do seu torpor, 
— voltaste ao serviço? Preciso de te pagar?

— Estou aqui p’ra ter algumas respostas — disse Hatchery, espica-
çando-a de novo nos panos esfarrapados abaixo do peito encovado. — E 
vamos tê-las antes de partirmos.

— Pergunta — disse a mulher. — Mas, sê um bom agente, e dá-me 
licença para recarregar primeiro o cachimbo do velho Yahee.

Pela primeira vez, reparei no que parecia ser uma múmia antiga 
reclinada sobre almofadas num canto da sala, atrás da grande cama.

A velha Sal alcançou um recipiente de vidro, no centro da sala, so-
bre um tabuleiro japonês, que parecia estar meio cheio de algo como 
melaço. Levantando algum daquele melaço espesso com um alfi nete, 
levou-o até à múmia, que jazia no canto. Quando se voltou para a luz, 
vi que o velho Yahee estava ligado ao cachimbo de ópio e assim estive-
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ra desde que entráramos. Sem abrir os olhos por completo, pegou num 
pedaço de melaço com os seus dedos amarelados e de unhas compri-
das, enrolando e voltando a enrolar até fi car numa pequena bola pouco 
maior do que uma ervilha, e depois colocou-a na taça do seu cachimbo 
já fumegante. Os olhos da velha múmia fecharam-se e ele afastou-se da 
luz, com os pés descalços recolhidos debaixo dele.

— São mais quatro pennies para os meus modestos cofres — disse 
Sal quando voltou ao pequeno círculo de luz vermelha, junto à lanterna. 
— Yahee, tu sabes bem, ‘Ib, já tem oitent’ou mais anos e é fumador de ópio 
há sessent’ou mais desses anos. É verdade qu’ele não dorme, ma’zé mara-
vilhosamente saudável e limpo. De manhã, depois duma noite d’fumo, 
compra arroz p’ra ele e peixe e legumes, mas só depois de s’esfregar bem 
e limpar a casa e a ele. Sessent’anos d’ópio e nem um dia doente. O velh’ 
Yahee fumou durant’as últimas quatro Febres de Londres sem cair doen-
te, enquanto oz’outros à volta dele caíam como moscas, e…

— Basta — ordenou Hatchery, silenciando a velha. — Este cava-
lheiro vai perguntar-te algumas coisas, Sal… e se dás valor a este buraco 
de ratazanas a que chamas casa e onde tens o teu negócio e se não o que-
res ver fechado até que apodreças de sífi lis, por amor de Deus, é melhor 
que respondas depressa e com sinceridade.

Ela olhou-nos de soslaio.
— Minha senhora — disse Dickens, num tom tão à-vontade e cor-

dial como se estivesse a dirigir-se a uma senhora que o visitasse em sua 
casa, — andamos à procura de um indivíduo chamado Drood. Sabemos 
que ele habitualmente apadrinhava o seu… ah… estabelecimento. Faria 
o favor de nos indicar onde o poderemos encontrar agora?

 Vi o choque e a sobriedade atingirem a mulher opiada tão certei-
ramente como se Dickens tivesse lançado sobre ela um balde de água 
fria. Os olhos arregalaram-se-lhe durante alguns segundos, fechando-se 
depois num olhar ainda mais enviesado e suspicaz.

— Drood? Não conheço nenhum Drood…
Hatchery sorriu e espicaçou-a mais fortemente com o bastão.
— Isso não pega, Sal. Sabemos quel’era teu cliente.
— Quem disse? — silvou a velha. Uma vela, no chão, quase no fi m, 

prolongou-lhe o silvo.
Hatchery sorriu de novo, mas atingiu-a mais uma vez. O bastão 

pressionou-lhe o braço esquelético, desta vez ainda com mais força.
— A mãe Abdallah e Booboo disseram-me os dois que viram por 

aqui alguém chamado Drood, em tempos… um branco, sem alguns de-
dos, sotaque estrangeiro. Disseram que era teu cliente habitual. Cheira a 
carne podre, disse-me a mãe Abdallah — disse o detetive.
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Sal tentou dar uma gargalhada, mas saiu-lhe apenas um arquejo 
matraqueado.

— A mãe Abdallah é uma puta maluca. O Booboo é um chinês 
mentiroso.

— Pode ser. — Hatchery sorriu. — Mas não mais malucos ou men-
tirosos do que tu, minha Princesa da Fumaça. Alguém chamado Drood 
esteve aqui e tu sabes e vais contar-nos. — Continuando a sorrir, fez des-
lizar a pesada extremidade do bastão até aos seus dedos longos, mas de-
formados pela artrite.

Sal uivou. Dois montes de trapos começaram a arrastar-se com os 
respetivos cachimbos de ópio para outra sala, onde o barulho, caso al-
guém fosse assassinado, não perturbaria os seus sonhos.

Dickens retirou diversos shillings da sua bolsa e fê-los tilintar na 
palma da mão.

— Contar-nos tudo o que sabe sobre o Sr. Drood será vantajoso 
para si, minha senhora.

— E se não nos contares, passarás algumas noites — ou talvez se-
manas — não na cela da minha esquadra, mas no buraco mais frio e 
húmido que houver em Newgate — acrescentou Hatchery.

O impacto daquilo atingiu-me numa medida que não poderia afe-
tar Dickens. Tentei imaginar algumas noites, já para não falar em sema-
nas, sem o meu láudano. Esta mulher ingeria, obviamente, muito mais 
ópio puro do que eu alguma vez ingerira. Os meus ossos doíam-me só 
de pensar na privação do meu remédio.

Havia agora lágrimas verdadeiras nos olhos aguados da Princesa 
da Fumaça.

— Está bem, está bem, deixa-te de implicações e de ameaças, ‘Ib, 
sempre me portei bem contigo, não portei? Sempre paguei quando era 
para pagar, não paguei? Não fi z sempre…

— Conta a estes senhores o que sabes sobre este Drood e cala essa 
boca quanto a tudo o resto — disse Hatchery no seu tom de voz mais 
calmo e ameaçador. Apoiou o peso do bastão no antebraço tremente 
dela.

— Quando conheceu este Drood? — perguntou Dickens.
— Há cerca de um ano — arfou a Princesa da Fumaça. — Ele não 

voltou cá mais.
— Onde é que ele vive, minha senhora?
— Não sei. Juro que não sei. Chow Chee John Potter trouxe este 

passarão, Drood, pela primeira vez há uns oito… talvez nove anos. Fu-
maram quantidades prodigiosas de produto, iss’é que fumaram. Drood 
pagou sempre em soberanos d’ouro, o crédito dele era d’ouro puro e isso 
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era quanto custava um doce futuro, foi assim me’mo. E olhava p’los ou-
tros. Às vezes er’ó primeiro a sair, muito antes dos outros, outras vezes 
er’ó último.

— Quem é esse Chow Chee John Potter? — perguntou Dickens.
— Jack já morreu — disse ela. — Era um velho cozinheiro de navio, 

tinha um nome cristão porque tinha sido batizado, mas nunca foi muito 
bom da cabeça, meu senhor. El’era uma criança doce, só era… mau, só 
era uma criança má quando bebia rum. Mas nunca era mau só por fu-
mar. Não.

— Esse Chow Chee era amigo de Drood? — perguntou Dickens.
A velha Sal matraqueou outra risada. Parecia que os seus pulmões 

quase não existiam, fosse do fumo, do consumo, ou de ambas as coisas.
— Drood, se era esse o nome dele, não tinha amigos, meu senhor. 

Todos tinham medo dele. Até o Chow Chee.
— Mas da primeira vez que o viu aqui, ao Drood, veio com Chow 

Chee?
— Sim, meu senhor, veio co’ele, mas suspeito qu’ele apenas esbar-

rou c’o velho Jack e fez o parvo do velho indicar-lhe o caminho p’rá casa 
de ópio mais próxima. Jack teria feito isso em troca duma palavra simpá-
tica, quanto mais por um shilling.

— Drood vive aqui perto? — perguntou Dickens.
Sal começou a rir outra vez, mas depois começou a tossir. O ter-

rível ruído continuou pelo que pareceu um tempo imenso. Por fi m, ela 
arquejou e disse:

— Viv’aqui perto? Perto de New Court ou de Bluegate Fields, ou 
das docas, ou de Whitechapel? Nem pensar, meu senhor.

— Porque não?
— Porque teríamos sabido, chefe — rouquejou a mulher. — Um 

tipo como Drood teria metido medo a todos os homens, mulheres e 
crianças de Whitechapel e de Londres e de Shadwell. Todos teríamos 
abandonado a cidade.

— Porquê?
— Por causa da História dele — silvou a velha. — A sua verdadeira 

e horrível História.
— Conte-nos a história dele — disse Dickens.
Ela hesitou.
Hatchery fez deslizar a face do bastão ao longo do lado de fora do 

seu braço e bateu-lhe levemente no cotovelo ossudo.
Depois de ter parado de uivar, contou a história tal como a ouvira 

do falecido Chow Chee John Potter, de um outro trafi cante de ópio cha-
mado Yahee e de um outro consumidor chamado Lascar Emma.
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— Drood não é novo por estes lados; o qu’eles sabem dizer é qu’ele 
assombra estas vizinhanças há mais de quarent’anos…

Interrompi-a com:
— Mulher, qual é o nome de batismo deste Sr. Drood?
Hatchery e Dickens troçaram ambos de mim. Pestanejei e retro-

cedi. Foi a única coisa que perguntei à Princesa da Fumaça nessa noite.
Sal também troçou.
— Nome de batismo? Drood não tem nenhum nome de batismo. 

Ele não é batizado e nunca foi cristão. É só Drood. Isso é uma parte da 
sua História. Querem qu’a conte ou não querem?

Assenti, sentindo o rubor atingir-me a pele entre a parte inferior do 
aro dos meus óculos e o princípio das minhas barbas.

— Drood é só Drood — repetiu a Velha Sal. — P’lo que disse Las-
car Emma, Drood foi marinheiro em tempos. Yahee, qu’é mais velho qu’a 
Mãe Abdallah e qu’a porcaria juntas, diz qu’ele não foi marinheiro coisa 
nenhuma, foi só passageiro dum navio de pesca que veio aqui há muito 
tempo. Talvez há uns sessent’anos — talvez há uns cem. Mas todos ‘tão 
d’acordo que Drood veio do Egito…

Vi Dickens e o enorme detetive trocarem olhares, como se as pa-
lavras da anciã confi rmassem qualquer coisa que já sabiam ou suspeita-
vam.

— Era um egípcio, e de pele escura como todos os da raça dana-
da de Maomé — continuou Sal. — O que se diz é qu’ele tinha cabelo 
ness’altura, preto como breu. Alguns dizem qu’ele era jeitoso. Mas foi 
sempre um homem do ópio. Dizem qu’assim que pôs os pés em solo 
inglês, começou a fumar do cachimbo da garrafa azul.

»Primeiro gastou nisso todo o dinheiro que tinha — milhares de 
libras, se a história for verdadeira. Deve ter vindo da realeza do Egito 
Maometano. No mínimo, veio do dinheiro. Ou veio à sombra dele. Chin 
Chin, o Chinês, o velho trafi cante china do West End, roubou Drood 
descaradamente, cobrando-lhe dez, vinte, cinquenta vezes mais do que 
cobrava aos clientes regulares. Depois, quando o dinheiro s’acabou, 
Drood tentou ganhá-lo a trabalhar — varrendo as ruas e fazendo truques 
de magia p’rós cavalheiros e p’rás senhoras, em Falcon Square — mas o 
dinheiro ganho honestamente não lhe dava p’ra comprar o sufi ciente. 
Nunca dá. Depois, o egípcio começou a gamar bolsas e depois a cor-
tar goelas, roubando e matando marujos junto ao cais. Isso manteve-o 
nas boas graças de Chin Chin e garantiu-lhe fumo da melhor qualidade, 
comprado pelo china no estabelecimento de Johnny Chang em Londres, 
no Café Saint Katharine, na estrada de Ratcliff .

»Drood reuniu à sua volta alguns outros — egípcios na maioria, 
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alguns malaios, alguns lascarins, uns negros libertos dos navios, uns ir-
landeses imundos, uns alemães malignos — mas, na maioria, como digo, 
outros egípcios. Tinham uma espécie de religião deles e viviam e pratica-
vam o culto na velha Cidade Subterrânea…

Sem perceber, mas com receio de interromper outra vez, olhei pri-
meiro para Dickens e depois para Hatchery. Ambos abanaram as respe-
tivas cabeças e encolheram os ombros.

— Um dia, ou noite que fosse, talvez há uns vint’anos — conti-
nuou Sal, — Drood veio para surpreender e esmifrar um marinheiro, 
alguns dizem qu’o seu nome era Finn, mas este Finn não estava tão bê-
bedo como parecia e não era um alvo tão fácil como Drood pensava. O 
Egípcio Drood usava uma faca de esfolar no seu trabalho obscuro — 
ou talvez fosse uma daquelas facas curvas p’ra desossar, daquelas qu’os 
carniceiros de Whitechapel exibem quando gritam «excelentes e nobres 
nacos de carne para o jantar de amanhã, às nove e meia, sem ossos para re-
cordação»… e foi verdade, senhores cavalheiros e Agente ‘Ib, que quando 
Drood acabava com eles nas docas, havia dinheiro para fumo na sua 
bolsa e nenhum osso que recordasse o marinheiro, cujo corpo esvaziado 
foi depois despejado, como tantas tripas de peixe, no Tamisa…

Ouviu-se gemer baixinho num dos compartimentos adjacentes. 
Senti um arrepio nos cabelos da nuca, mas aquele gemido do outro 
mundo não era uma reação à história da Velha Sal. Era apenas um clien-
te com um cachimbo a precisar de reenchimento. A anciã ignorou o ge-
mido e os seus três ouvintes extasiados fi zeram o mesmo.

— Não nessa noite de há vint’anos — disse ela. — Finn — se Finn 
era o seu nome — não era cliente habitual da lâmina de Drood; agarrou 
no braço de Drood, antes de este lhe fazer mal, e depois pegou na faca 
de desossar, ou de esfolar, uma delas, e cortou o nariz ao egípcio. Depois 
abriu o candidato a seu assassino do baixo-ventre ao pescoço, pois abriu. 
Oh, Finn sabia como manejar uma faca p’los seus anos d’experiência no 
mastro, é assim que Lascar Emma o diz. Drood, todo estraçalhado mas 
ainda vivo, grita não, não, misericórdia, não, e Finn arranc’á língua ao 
patife. Depois, cort’as partes pudendas do pagão e propõe-se a pô-las 
ond’a língua estava. E depois fez o que se propôs.

Percebi que pestanejava rapidamente e respirava de modo ofegan-
te. Nunca ouvira uma mulher falar daquela forma. Um olhar na direção 
de Dickens fez-me saber que o Inimitável estava igualmente dominado 
pela narrativa e pela narradora.

— Então, por fi m — continuou Sal, — este Finn — qualquer que 
fosse o nome deste marinheiro que tão bem sabia trabalhar com a sua 
faca — arrancou o coração do peito de Drood e atirou o corpo do egíp-
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cio morto ao rio, de um cais a menos de dois quilómetros desta casa. 
Que Deus m’ajude, meus senhores.

— Mas, espere — interrompeu Dickens. — Isso ocorreu há mais 
de vinte anos? Você disse anteriormente que este Drood foi seu cliente, 
aqui, durante sete ou oito anos, até há cerca de um ano. Está tão entorpe-
cida pela droga que se esquece das suas próprias mentiras?

A Princesa da Fumaça lançou um maligno olhar enviesado a Di-
ckens e exibiu os dedos como garras, arqueando as suas costas curvadas 
ao mesmo tempo que os cabelos desgrenhados pareciam saltar-lhe da 
cabeça e, por um minuto, tive a certeza de que se estava a metamorfosear 
em gato e que, dentro de um ou dois segundos, iria começar a bufar e a 
arranhar.

Em vez disso, sibilou:
— Que Drood ‘tá morto é o que lhes tenho ‘tado a dizer. ‘Teve 

morto desde que foi estraçalhado e lançado ao Tamisa pelo marinheiro, 
quase há vint’anos. Mas o seu bando, o seu grupo, os seus seguidores, 
os seus correligionários — aqueles outros egípcios, malaios, lascarins, 
irlandeses, alemães, hindus — pescaram o seu corpo inchado e apodre-
cido no rio alguns dias depois da sua morte e fi zeram os seus rituais pa-
gãos e trouxeram Drood de novo à vida. Lascar Emma diz que foi lá em 
baixo, na Cidade Subterrânea, onde ele mora até hoje. O Velho Yahee, 
que conheceu Drood quando ele estava vivo, diz qu’a ressurreição foi 
completada do outro lado do rio, nas montanhas de bosta humana e de 
cavalo a qu’os cavalheiros tão educadamente chamam «montes de poei-
ra». Mas onde quer qu’o tenham feito, qualquer que tenha sido o modo 
com’o fi zeram, trouxeram Drood de volta.

Olhei de relance para Dickens. Havia simultaneamente excitação 
e malícia nos seus olhos. Posso ter referido anteriormente que Charles 
Dickens não era o tipo de homem que se queira ter ao lado num funeral 
— o rapazinho que existia dentro dele não conseguia resistir a sorrir no 
momento menos adequado, a lançar um olhar carregado de sentido, a 
um piscar de olhos. Por vezes, pensava que Charles Dickens seria capaz 
de se rir de qualquer coisa, sagrada ou profana. Estava com medo de ele 
desatar a rir, naquele momento, não só pelo embaraçoso da situação, mas 
porque, nesse momento, tinha a mais inquietante certeza de que todo o 
antro de ópio à nossa volta, todos aqueles pobres miseráveis enterrados 
em panos esfarrapados e escondidos pelos cantos, ocultos sob as man-
tas, envoltos em almofadas, nos três imundos e escuros compartimentos, 
estavam a ouvir com toda a atenção que as suas mentes carcomidas pela 
droga podiam obter.

Estava com receio de que, se Dickens desatasse a rir, aquelas criatu-
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ras — desde logo a Velha Sal, completamente transformada em enorme 
gato — saltassem sobre nós e nos despedaçassem, membro por membro. 
Mesmo o enorme Hatchery, e nesse instante tive a certeza do meu medo, 
não nos poderia salvar se isso acontecesse.

Em vez de rir, Dickens entregou à anciã três soberanos de ouro, 
colocando as moedas delicadamente na palma imunda e amarela da sua 
mão e fechando-lhe os dedos curvos e deformados em volta delas. Disse 
com suavidade:

— Onde podemos encontrar esse Drood agora, boa mulher?
— Na Cidade Subterrânea — sussurrou ela, apertando as moedas 

com ambas as mãos. — Lá em baixo, nas profundezas da Cidade Sub-
terrânea. Lá em baixo, ond’um china chamado King Lazaree fornece a 
Drood e a outros o mais puro ópio do mundo. Lá em baixo, na Cidade 
Subterrânea, com as outras coisas mortas.

Dickens fez um gesto e seguimo-lo para fora do compartimento 
cheio de fumo, para o patamar estreito e escuro.

— Detetive Hatchery — disse o escritor, — já ouviu falar deste chi-
nês trafi cante subterrâneo de ópio chamado King Lazaree?

— Sim, senhor. 
— E sabe desta Cidade Subterrânea de que Sal fala com tanta agi-

tação?
— Sim, senhor.
— Dá para ir a pé?
— Até à entrada, sim, senhor.
— Leva-nos lá?
— Até à entrada, sim, senhor.
— Entra connosco nesta… Cidade Subterrânea… e continua a ser 

o Virgílio dos nossos Dantes indagadores?
— Está a perguntar se eu vos levo ao interior da Cidade Subterrâ-

nea, Sr. Dickens?
— Isso mesmo, Inspetor — disse Dickens, quase alegremente. — 

Isso mesmo. Pelo dobro do preço que acordámos, claro, uma vez que a 
aventura é a dobrar.

— Não, senhor, não levo.
Vi que Dickens pestanejava de espanto. Ergueu a bengala e bateu 

suavemente no peito do gigante com o bico de pássaro de metal.
— Ora, ora, Detetive Hatchery. Agora a sério. Pelo triplo da soma 

acordada, leva-nos, ao Sr. Collins e a mim, até ao interior desta atormen-
tadora Cidade Subterrânea? Leva-nos até Lazaree e Drood?

— Não, senhor, não levo — disse Hatchery. A sua voz soou esfar-
rapada, como se o fumo do ópio a tivesse afetado. — Não entraria na 
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Cidade Subterrânea em nenhuma circunstância. E é a minha última pa-
lavra sobre esse assunto. E pediria para os senhores não irem lá abaixo, 
se prezam as vossas almas e a vossa sanidade.

Dickens assentiu, como se ponderasse o conselho.
— Mas mostra-nos a… como é que lhe chamou… a entrada da 

Cidade Subterrânea?
— Sim, senhor — disse Hatchery. As suas palavras soaram como se 

alguém rasgasse papel grosso. — Eu mostro… pesarosamente.
— É o que basta, Detetive — disse Dickens, descendo à frente as 

escadas escuras. — É justo e mais do que sufi ciente. Passa da meia-noite, 
mas a noite ainda é uma criança. Wilkie e eu avançaremos — e descere-
mos — sozinhos.

O enorme detetive desceu pesadamente os degraus atrás de Di-
ckens. Precisei de um minuto para os seguir. O denso fumo do ópio no 
compartimento fechado deve ter-me afetado os nervos e os músculos 
abaixo da cintura, porque sentia as pernas pesadas como chumbo, sem 
reação. Não conseguia, literalmente, obrigar as pernas e os pés a desce-
rem o primeiro degrau das escadas.

Depois, dormente e todo dorido como acontece quando um mem-
bro adormece indiferente ao seu dono, consegui descer desajeitadamen-
te o primeiro degrau. Tive de me apoiar na bengala para não me dese-
quilibrar.

— Vem aí, Wilkie? — soou a voz abominavelmente excitada de 
Dickens pela escadaria acima.

— Sim! — gritei eu para baixo, acrescentando um silencioso Mal-
dito sejas. — Estou a ir, Dickens.
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