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CAPITULO VINTE E TRES

esse mesmo verdo de 1867, Caroline, Carrie, os nossos trés em-
pregados (George, Besse e Agnes) e eu estivemos perto de ficar
sem um lar. Quase fomos postos na rua.

Eu sabia, claro, que o arrendamento do niumero 9 de Melcombe
Place estava a terminar, mas estava confiante em que o contrato de ar-
rendamento poderia e seria renovado por mais um ano ou dois, pelo
menos, apesar das minhas frequentes desavengas com o senhorio. A mi-
nha confianca revelou-se deslocada. Assim, o més de julho foi dedicado,
com muita correria por Londres, a tentar encontrar um lugar para viver.

Escusado serd dizer que estava tdo ocupado com The Moonstone
durante todo o més de junho — por essa data, tinha os primeiros trés
nimeros escritos para mostrar a Dickens — e tdo ocupado depois de
junho, com um outro projeto que Dickens me levara, que foi Caroline
quem teve de andar na correria.

Enquanto ela andava na correria, eu recolhi-me a paz do meu clube
para completar o trabalho dos trés primeiros episddios de The Moonstone.

Passei o fim de semana, nos dois tltimos dias de junho, em Gad’s
Hill e li os capitulos terminados a Dickens, que ficou tdo encantado com
o que ouviu que concordou, de imediato, em pagar cerca de 750 libras
para que All the Year Round ficasse com os direitos, e com a publicagio
do primeiro fasciculo marcada para 15 de dezembro. Usei, imediata-
mente, estas noticias para fazer com que a Harper Brothers, nos Estados
Unidos, igualasse essa quantia para ficar com os direitos de publicagdo
em folhetim.



Quando regressei a Londres no dia 1 de julho, Caroline zumbiu em
volta da minha cabe¢a como uma mosca esfaimada, pedindo-me para
ir ver diversas casas possiveis, que ela encontrara para alugar ou vender.
Fui vé-las e foram todas, obviamente, uma perda de tempo, exceto uma
hipétese em Cornwall Terrace. Zanguei-me com Caroline por procurar
locais fora de Marylebone, uma vez que me afeicoara a esse bairro. (E,
claro, também precisava de que qualquer novo local para morar com
Caroline e Carrie ficasse a uma distancia ndo muito longa de Bolsover
Street, onde a «Sra. Dawson» estabelecera residéncia permanente.)

O meu conflituoso senhorio em Melcombe Place insistia entao
para que a casa estivesse desocupada a 1 de agosto — uma exigéncia que
enfrentei tranquilamente e que estava disposto a ignorar quando chegas-
se a altura, mas que deu sérias dores de cabega a Caroline e origem a dias
de procura ainda mais frenéticos e longas noites de queixumes voluveis.

Em maio, Dickens convidara-me para colaborar com ele num lon-
go conto para o numero de Natal de 1867 de All the Year Round, e eu
concordara, mas s6 apos negociagdes longas, e por vezes quase comica-
mente acidas, com Wills sobre o pagamento (Dickens, prudentemente,
evitou todas as negociagdes financeiras comigo), na revista. Eu exigira
a alta taxa de 400 libras pela minha metade do conto, embora lhe con-
fesse, Caro Leitor, que essa soma me viera a cabega apenas porque era
precisamente dez vezes o que me tinham pago pelo primeiro texto que
submetera a revista de Dickens — uma histéria chamada «Sister Rose»
— em 1855. Por fim, concordei com 300 libras, ndo por fraqueza ou falta
de coragem, mas porque queria de novo associar-me publicamente a Di-
ckens e, em privado, sarar quaisquer pequenas feridas que poderiam ter
sido infligidas, nesse més, relativamente ao caso Drood.

Dickens esteve, ao longo de todo esse més, com a melhor das dis-
posigoes. Eu estava pronto para voltar ao trabalho em The Moonstone
pelo resto de julho, mas durante o fim de semana em Gad’s Hill, Dickens
convenceu-me de que deveriamos comegar imediatamente a colabora-
¢do no conto de Natal. Sugerira uma historia baseada na nossa viagem
pelos Alpes, em 1853 — tempos mais felizes para ambos, de vérios pon-
tos de vista —, e contribuira com o titulo, No Thoroughfare.

Caroline ficou encantada ao saber que eu ia pdr The Moonstone na
prateleira, por algum tempo; ficou furiosa ao saber que eu passaria boa
parte dos meses seguintes em Gad’s Hill.

Nessa mesma segunda-feira, no regresso de Gad’s Hill — com
Caroline fechada no quarto a chorar e a lastimar-se, acusando-me de a
deixar sozinha a procura de uma casa para nés —, recebi uma nota de
Dickens, que viera a cidade trabalhar nos escritorios da revista:



Serve a presente para certificar que eu, abaixo assinado, fui
(temporariamente) um burro baboso quando afirmei que o
Numero de Natal seria composto por Trinta e duas pdginas. E,
por este meio, declaro que o referido Niimero de Natal é com-
posto por Quarenta e oito pdginas, que serdo também compri-
das e pesadas, como tenho até agora provado e demonstrado
com o suor da minha testa.

Esta era, entdo, a disposi¢do brincalhona em que Dickens estava
naquele més de julho de 1867.

Nesse verao, Martha R. estava com muito melhor disposi¢do do
que Caroline G. e muitos foram os dias em que, depois de terminar o
meu trabalho no Athenaeum Club, dei por mim a dirigir-me a Bolso-
ver Street para jantar e passar a noite. Uma vez que, de vez em quando,
realmente mantinha um quarto no clube e uma vez que, também com
frequéncia, tomava o comboio para Gads Hill a fim de consultar Di-
ckens acerca de No Thoroughfare e por vezes também la passava a noite,
Caroline nao fazia perguntas.

Entdo, uma noite, quando estava mesmo a acabar de jantar no clu-
be, levantei os olhos e vi o Inspetor Charles Frederick Field atravessar a
passos largos a sala de jantar. Sem pedir licenga, puxou uma cadeira para
a minha mesa solitaria e sentou-se.

A minha primeira tentagao foi dizer «Receio que este clube apenas
permita a entrada de cavalheiros, Inspetor», mas vendo o seu rosto enru-
gado por um sorriso muito pouco usual, apenas toquei com o guardana-
po nos labios, ergui um sobrolho interrogativo, e fiquei a espera.

— Boas noticias, meu caro Sr. Collins, e quis ser o primeiro a co-
municar-lhas.

— Apanhou... — olhei em redor para os outros, poucos, comen-
sais na grande sala — ... o cavalheiro subterrdneo?

— Ainda nao. Ainda ndo. Mas muito em breve! Nao, isto diz res-
peito ao seu presente problema de adquirir novos alojamentos.

Nao contara ao Inspetor Field sobre a perda do arrendamento, mas
estava longe de ficar surpreendido por qualquer informagao que aquele
homem pudesse ter na sua posse. Continuei a espera.

— Recorda-se do obstaculo que a Sra. Shernwold apresentou —
disse ele suavemente, olhando em volta como se féssemos dois conspi-
radores.

— Claro.

— Bem, o obstaculo ja ndo existe.



Fiquei sinceramente surpreendido com isto.

— A senhora mudou de ideias? — disse eu.

— A senhora — disse o Inspetor Field — morreu.

Pestanejei diversas vezes e eu proprio me inclinei para a frente, sus-
surrando ainda mais conspiratoriamente do que o inspetor sussurrara.

— Como? — A Sra. Shernwold era daquelas velhas magras e excén-
tricas, nos seus sessentas, que mostravam todos os sinais de chegar aos
seus ainda mais magros e mais excéntricos noventas.

— Ela teve a béngao de cair num lance de escadas e partir o pesco-
¢o, Sr. Collins.

— Chocante! — disse eu. — Onde?

— Bem, em casa, no nimero 90 de Gloucester Place, é verdade,
mas nas escadas de servi¢o. Um lugar onde néo tera de ser recordado da
infelicidade dela, se se mudar para la.

— As escadas de servigo — repeti eu, pensando na minha dama de
pele verde e dentes afiados de marfim. — Que diabo estava a Sra. Sher-
nwold a fazer nas escadas de servico?

— Nunca saberemos — vangloriou-se o inspetor. — Mas a altura
ndo poderia ser mais oportuna, pois nao, Sr. Collins? Nada existe agora
no seu caminho para fazer uma oferta pela casa.

— O filho missionario — disse eu. — Certamente, ird regressar de
Africaould de ondeeleestde...

O Inspetor Field afastou esta consideracao com um gesto da sua
mao calejada.

— Veio a saber-se que a hipoteca do numero 90 de Gloucester Pla-
ce nunca foi paga pela pobre Sra. Shernwold. A casa nunca foi dela para
a poder vender.

— Que nome esta no papel, entdo?

— Lord Portman. Veio a saber-se que a casa esteve sempre sob o
controlo de Lord Portman.

— Eu conheci Lord Portman — gritei eu, em voz suficientemente
alta para que diversos comensais se virassem para olhar. Num tom muito
mais baixo, disse: — Eu conhego-o, Inspetor. Um homem razoavel. Creio
que é dono de muitas das casas ali para os lados de Portman Square... e
também em Baker Street, bem como em Gloucester Place.

— Creio que esta certo, Sr. Collins — disse Field com um sorriso
satisfeito e estranhamente maligno.

— Tem alguma ideia de quanto estd ele a pedir pela casa? — disse
eu.

— Tomei, de facto, a liberdade de perguntar — disse o Inspetor
Field. — Lord Portman diz que concordaria num arrendamento por vin-
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te anos por oitocentas libras. Isso inclui, claro, aqueles adoraveis estabu-
los. Podera subarrenda-los para arredondar a renda.

A boca secou-se-me e bebi um pouco de Porto. Oitocentas libras
era uma fortuna — mais do que eu poderia movimentar nessa altura —
mas sabia também que, depois da morte da minha mae, Charley e eu
herdariamos, em partes iguais, umas 5000 libras que a tia lhe deixara,
ainda que — devido aos termos do testamento do nosso pai — o resto
do capital do patrimoénio dele e dela continuasse inacessivel. E o inspe-
tor estava sem duvida certo sobre a perspetiva de subarrendar os belos
estabulos.

O Inspetor Field retirara dois charutos suspicazmente escuros do
bolso do seu casaco.

— Suponho que o regulamento do seu clube autorize a fumar na
sala de jantar — disse ele.

— Claro.

Cortou as extremidades de ambos os charutos, deu-me um, acen-
deu o seu, tirou alegremente uma fumagca, e estendeu o fésforo para
acender o meu. Curvei-me para lhe permitir fazé-lo.

O Inspetor Field acenou a Bartles, o mais velho e mais digno em-
pregado do clube, e disse:

— Meu bom homem, pec¢o-lhe o favor de me trazer um copo do
que o Sr. Collins estd a beber. Obrigado.

Enquanto Bartles se apressava — ligeiramente franzindo o sobrolho
perante o tom perentdrio daquele estranho, vestido de forma indiferen-
ciada —, maravilhei-me, ndo pela primeira vez, com a forma como o meu
destino se entrelacara tanto com aquele policia estranho e autoritario.

— Belo charuto, nao acha, Sr. Collins?

Sabia a alguma coisa que crescera e fora colhida de uma bota cheia
de bolor, numa cave esquecida.

— De primeira categoria — disse eu.

O vinho do inspetor chegou e a sempre atenta, e sempre conserva-
doramente parcimoniosa parte da minha mente, acrescentou-o a minha
ja significativa conta ali no clube.

— Ao seu excelente golpe de sorte — disse o inspetor, erguendo o
copo.

Ergui o meu e toquei com ele no cristal do dele, pensando, enquan-
to o fazia, como talvez Caroline deixaria agora — finalmente — de se
queixar e de choramingar. Confesso que nem por uma vez, naquele mo-
mento ou nos dias seguintes, pensei na pobre Sra. Shernwold e no seu
irénico destino, exceto quando menti a Caroline sobre onde e como a
velha senhora encontrara a morte.
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Creio que é tempo, Caro Leitor do meu futuro péstumo, de lhe falar um
pouco mais sobre o Outro Wilkie.

Tenho de partir do principio que, até agora, acreditou que este Ou-
tro Wilkie seja uma inven¢do da minha imagina¢ao ou uma fun¢ao do
laudano que sou forgado a tomar. Nao é nem uma coisa nem outra.

Durante toda a minha vida, fui assombrado por um segundo eu.
Quando era uma crianga, muito pequena, estava certo de que tinha um
irmdo gémeo como companheiro de brincadeiras e muitas vezes falei
sobre ele a minha mae. Em rapaz, ouvia o meu pai falar de ter dado licoes
de desenho «ao Wilkie» e saber que nio estivera em casa nesse momen-
to. Fora o meu Doppelginger que beneficiara dessas licdes. Quando era
um jovem de quinze anos, no momento da minha primeira experiéncia
de amor fisico com uma mulher mais velha, nao fiquei surpreendido de,
ao olhar para um canto coberto de sombras, ver o Outro Wilkie — tdo
jovem, de olhos tdo brilhantes e tao imberbe quanto eu — a observar
com grande interesse. No inicio da idade adulta, aquele segundo eu pa-
receu voltar para o reino cinzento do qual surgira. Durante varios anos,
estive certo de o ter deixado para tras.

Mas alguns anos antes do periodo sobre o qual escrevo nesta me-
moria, quando o reumatismo gotoso se tornou demasiado persistente e
doloroso para o aguentar sem a ajuda da tintura de 6pio, o Outro Wilkie
regressou. Ao mesmo tempo que a minha personalidade se tornara mais
suave, mais convivente, amistosa para todos, a do Outro Wilkie pareceu
ter ficado mais aspera e agressiva durante a nossa auséncia um do outro.
Anos antes, quando conheci Percy Fitzgerald (antes de Fitzgerald se ter
tornado um grande preferido de Dickens), confiei a esse homem mais
jovem que eu «era objeto de uma curiosa influéncia fantasmatica, tendo
com frequéncia a ideia de que “alguém estava atras de mim”».

Nunca neguei o efeito que o laudano tinha na convocagao deste Ou-
tro Wilkie. Como Thomas de Quincey, autor de Confessions of an English
Opium Eater e amigo dos meus pais, uma vez escreveu, «Se um homem
“cuja conversa esta cheia de bois” se tornar um Comedor de 6pio, o mais
provavel é que (se ndo for demasiado embotado para sonhar) ele sonhe
com bois». A minha obsessdo, tanto na escrita como na vida, tem sido
com a dupla identidade — com um Doppelginger a pairar sobre a frontei-
ra nebulosa da realidade quotidiana — pelo que nao é surpresa que o 6pio
que eu consumia diariamente, uma droga tdo frequente e eficazmente
utilizada para abrir as portas de outras realidades, tivesse convocado o
Outro Wilkie, que fora o meu companheiro de infancia.
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Se conhecesse os meus escritos, Caro Leitor, estaria consciente de
que esta questdo da identidade permeou a maior parte das minhas hist6-
rias e todos 0s meus romances, comegando com Antonina, que comecei
a escrever quando tinha apenas vinte e dois anos de idade. Duplos, mui-
tas vezes representando o bem e o mal, vagueiam pelas paginas dos meus
contos. Com frequéncia, as minhas personagens (penso em Laura Fairlie
do meu The Woman in White e em Magdalen Vanstone no mais recente
No Name) veem as suas identidades serem-lhes cruel e violentamente ar-
rancadas, pelo que sdo obrigadas a habitar a casca oca de outros nomes,
outras mentes, outras peles.

Mesmo quando as minhas personagens é permitido reterem as suas
identidades, nos meus romances, com muita frequéncia, elas tém de es-
conder essas identidades, assumir a identidade de outros, ou enfrentar a
perda dessa identidade devido a incapacidade de verem, de ouvirem, de
falarem, ou devido a perda de membros. Surgem constantemente novas
personalidades nas minhas personagens, uma transformacao originada,
cada vez mais, pelo uso de drogas.

Charles Dickens deprezou este aspeto da minha escrita, mas os
leitores aparentemente adoram-no. E devo referir que nao era o tnico
escritor obcecado pelas questdes de «um outro eu» e de identidades
duplas, gémeas ou confundidas: um certo escrevinhador com o nome
de William Shakespeare incluiu temas e convengdes como esses na sua
obra, com mais frequéncia do que eu.

Muitas vezes me interroguei — mesmo antes de o periodo do pe-
sadelo de Drood comegar — se era inferior devido aos tragos que me
faltavam, mas que provavelmente estavam presentes no Outro Wilkie.
Ha, por exemplo, a questdo do meu nome. Ou, melhor, o uso do meu
nome pelas outras pessoas.

Eu parecia ser «Wilkie» para toda a gente: nao «Sr. Collins» (em-
bora o Inspetor Field e os seus operacionais tivessem aberto uma exce-
¢ao e usavam o honorifico), nem mesmo «Collins» (do mesmo modo que
eu poderia chamar Charles Dickens de «meu caro Charles», ao proprio
Dickens)... mas simplesmente «Wilkie». Era como se eu tivesse ficado
sempre uma crianga para os outros, até para as criangas. Carrie cresceu
a chamar-me Wilkie. Os muitos filhos de Dickens, durante os anos de
crescimento, chamavam-me Wilkie, a nao ser que Dickens, Catherine ou
Georgina os mandassem chamar-me de outro modo. Os homens, no meu
clube, que nunca chamavam os seus pares pelo nome proprio, ainda que
os pudessem conhecer ha décadas, sentiam-se a-vontade para me chama-
rem Wilkie quase imediatamente depois de termos sido apresentados.

Era uma coisa curiosa.
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Na manha a seguir a eu ter espreitado Dickens a falar com Drood e
o Outro Wilkie, no meu gabinete — e depois me ter retirado apressada-
mente —, confessei ao Inimitavel, durante o pequeno-almoco, que tivera
um estranho sonho sobre uma idéntica reunido.

— Mas foi real! — exclamou Dickens. — Vocé esteve 14, meu caro
Wilkie! Conversamos durante horas.

— Nao me recordo nada sobre o conteudo da discussdao — disse
eu, sentindo uma irritagdo na pele como se fosse picado com agulhas
geladas.

— Talvez seja melhor assim — disse Dickens. — Drood usa, por
vezes, a sua influéncia magnética para apagar uma parte ou a totalidade
de uma reuniao, se pensar que essa recordagao o poria, ou ao seu interlo-
cutor, em perigo. Um tal apagamento mesmérico nao funciona comigo,
claro, uma vez que também pratico as artes mesméricas.

A sério que pratica?, pensei eu sarcasticamente. Em voz alta, disse:

— Se o meu sonho foi real, se a reuniao foi real, como entrou Drood
nesta casa? Sei, por acaso, que o edificio estava seguramente trancado.

Dickens sorriu enquanto punha compota numa segunda torrada.

— Ele ndo me elucidou sobre esse aspeto, meu caro Wilkie. A mi-
nha impressao ao longo dos ultimos dois anos é que existem poucos lu-
gares onde Drood nao consiga ir se quiser.

— Esta a dizer-me que ele é uma espécie de fantasma.

— De modo nenhum, meu caro Wilkie. De modo nenhum.

— Contar-me-4, entdo — disse eu com alguma aspereza, — o con-
teudo de «horas» de discussao... o conteido que esse fantasma fez com
que eu esquecesse?

Dickens hesitou.

— Fa-lo-ei — disse ele por fim. — Mas creio que pode ser melhor
esperar para o fazer. Ha acontecimentos iminentes que pode nao ser do
seu interesse saber neste momento, meu caro Wilkie. E outros factos que
ndo ¢ do seu interesse ter no¢do, em termos da sua propria honra... as-
sim, por exemplo, pode ser verdadeiro quando contar ao Inspetor Char-
les Frederick Field que ndo se encontrou com Drood e nao tem conheci-
mento dos planos desse fantasma.

— Entéo, porque me falou ele — ou vocé — sobre eles a noite pas-
sada? — pressionei eu. Nao tinha tomado ainda o meu laudano matinal
e 0 meu corpo e cérebro ansiavam por ele, em sofrimento.

— Para obter a sua autorizacdo — disse Dickens.

— Autorizagdo para qué? — Eu estava proximo de ficar zangado.

Dickens sorriu novamente e deu-me palmadas no braco de um
modo insuportavel.
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— Em breve, ha de ver, meu amigo. E quando essas coisas ocorre-
rem, contar-lhe-ei todos os pormenores da nossa longa conversa a noite
passada. Dou-lhe a minha palavra de honra.

Tive de me contentar com isto, ainda que eu estivesse menos do
que convencido de que ndo houvera qualquer reunido entre Drood, Di-
ckens e o Outro Wilkie. Parecia de longe mais provavel que Dickens es-
tivesse a tirar partido do meu sonho laudanizado para os seus proprios
inescrutdveis propdsitos.

Ou que o Outro Wilkie tivesse os seus proprios objetivos e planos
secretos. Essa possibilidade fez com que a minha pele ficasse ainda mais
fria.

Mudamo-nos para o numero 90 de Gloucester Place no inicio de setem-
bro de 1867. Vira-me for¢ado a fazer um empréstimo, através dos meus
advogados, para arrendar a casa pelas 800 libras, mas o Inspetor Field
estivera certo acerca da perspetiva de arrendar os estabulos, por tras da
casa; subarrendei-as a uma mulher com quatro cavalos por 40 libras ao
ano, embora tivesse de passar o cabo dos trabalhos para conseguir que
ela pagasse a horas.

A casa de Gloucester Place era muito maior e muito mais aparatosa
do que a casa que arrendaramos em Melcombe Place. A casa recuava, a
partir da rua, em terragos que ascendiam por cinco andares, com largo
espago para uma familia muito maior do que a nossa e para emprega-
dos muito mais numerosos, mais bem ensinados e bem-parecidos que
0s Nnossos trés pobres desamparados. Tinhamos agora quartos de hds-
pedes suficientes para acomodar um pequeno exército de visitantes. A
sala de jantar, no andar de baixo, era trés vezes maior do que a de Mel-
combe Place, e utilizdvamos uma sala confortavel por tras dela como sala
de estar. Ocupei imediatamente a enorme sala dupla em forma de L do
rés-do-chao para la fazer o meu gabinete de trabalho, embora estives-
se diretamente no caminho dos visitantes que passassem pelo atrio, dos
empregados em limpezas, de Caroline a trabalhar na sala de estar ali pro-
xima, e de todas as outras intrusdes e andancas da vida quotidiana. Mas,
com a sua enorme lareira, janelas altas, centralidade na casa e sensagdo
de espa¢o, nada tinha a ver com a escuridao e o fechamento do gabinete
de trabalho de Melcombe Place. S6 esperava que o Outro Wilkie néo se
mudasse connosco.

Quando os trabalhos de remodelacao da casa finalmente termina-
ram, no final do outono, ela estava muito mais a meu gosto. Havia livros
e pinturas por toda a parte, claro, e as paredes apaineladas de Gloucester
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Place prestavam-se muito mais a expor arte do que as paredes escuras e
forradas de papel das nossas residéncias anteriores.

Tinha um retrato da minha mae em crianga, com um vestido bran-
co — pintado por Margaret Carpenter — que pendurei no gabinete. A
minha mae nunca o viu la (uma vez que teria sido inapropriado visitar a
casa com Caroline G. 1a), mas eu contei-lhe por carta que ele era «ainda
como tu depois de tantos anos». (Isto ndo era bem verdade, uma vez que
a minha mae estava nos seus setentas e a idade nao lhe perdoara.)

No gabinete de trabalho havia também um retrato do meu pai e
uma pintura de Sorrento de sua autoria, quadros de grande dimenséo
que ladeavam a minha maci¢a mesa de trabalho, que também perten-
cera ao meu pai. Numa outra parede apainelada dessa sala estava pen-
durado um retrato meu em crianga pintado pelo meu irméao, Charley,
e outro retrato meu pintado por Millais. A nica obra minha, na casa,
era a pintura académica The Smuggler’s Retreat, pendurada na sala de
jantar.

Nao confiava na ilumina¢ao a gas — embora Dickens e outros
a valorizassem — pelo que os meus quartos, livros, cortinas, mesa de
trabalho e pinturas, no nimero 90 de Gloucester Place, continuavam
a ser iluminados por velas de cera e lanternas a querosene, tal como
nas minhas casas anteriores. Adorava ver a suave luz das velas e das
lareiras transmitida a todas as coisas — mesmo aos rostos das pessoas
quando reunidas em volta do lume ou da mesa do jantar — e nunca
as substituiria pelo clarao rude e inumano do gas, ainda que trabalhar
a luz da vela ou da lanterna me desse severas dores de cabega, que re-
queriam a administragcdo de mais laudano. O pre¢o a pagar valia pelo
ambiente.

A casa, por mais imponente que parecesse do lado de fora, estava
num estado de certo abandono sob o regime da falecida Sra. Sher-
nwold, e um pequeno exército de trabalhadores levou mais de um més
a pinta-la, a reparar ou instalar canalizagdes, a deitar abaixo diviso-
rias, colocar novos painéis, novos azulejos, e de um modo geral elevar
a casa aos padrdes que se esperaria encontrar na casa de um autor
famoso.

A minha primeira medida para lidar com o caos foi por fim a to-
das as visitas sociais, como visitante ou como visitado. A segunda foi
ausentar-me da potencial felicidade do niimero 90 de Gloucester Place
— dormindo e trabalhando durante semanas, exclusivamente, na casa
da minha mae em Southborough ou em Gad’s Hill — e deixar a supervi-
sdo, empoeirada e suja, a Caroline. Como escrevi ao meu amigo Frede-
rick Lehman, a 10 de setembro, o dia a seguir a termos mudado, «Tinha
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uma casa velha para deixar — uma nova casa para encontrar — essa nova
casa para negociar e ocupar — advogados e supervisores para consultar —
empregados britdnicos para empregar — e ao longo de tudo isto, manter a
minha ocupagdo literdria sem interrupgdo por um dia que fosse.»

Aquele foi um outono quente, e Dickens e eu levavamos a cabo a
nossa colaboragdo em No Thoroughfare principalmente no seu encanta-
dor chalé suico. Dickens transformara a comprida mesa de trabalho do
primeiro andar numa espécie de secretaria para dois — com dois apoios
— e passamos longas horas a escrever juntos, apenas com o zumbido das
abelhas e o correspondente zumbido de algum comentario ou pergunta
ocasional entre os dois como unica perturbagdo do confortavel siléncio
outonal.

Nos finais de agosto, Dickens enviara-me uma nota que tipificava o
facil intercambio de ideias e de narra¢ao que haveria de assinalar o nosso
trabalho naquele projeto:

Tenho uma ideia geral, a qual espero que nos possa providen-
ciar o tipo de motivos que queremos. Planeemos culminar numa
fuga e perseguicdo glacial através dos Alpes, em circunstancias
solitdrias e contra as adverténcias. Metamo-nos em todos os
horrores e perigos de uma tal aventura, sob as mais terriveis
circunstdncias, quer escapando quer tentando alcangar (esta
ultima, acho eu) alguém, quer escapando quer tentando alcan-
¢ar a pessoa de quem o amor, a prosperidade e a Némesis da
histéria dependem. Ai podemos ter motivos fantasmagoricos,
motivos pitorescos, motivos de tempo e circunstancia de cortar
a respiragdo, e forcando o projeto na diregdo de um qualquer
climax poderoso que nos agrade. Se mantiver isto em mente, tal
como eu vou fazer, obrigando a histéria a encaminhar-se para
la a medida que avangamos, obteremos dela uma verdadeira
Avalancha de poder e fi-la-emos ribombar e tombar em cima
das cabegas dos leitores.

Até finais de setembro ainda ndo tinhamos qualquer Avalancha e
Dickens apenas podia relatar que «Corro a passo, ao ritmo de um car-
rinho de mdo empurrado por um Pensionista de Greenwhich» e «Estou,
como vocé, a trabalhar com a lentiddo de um caracol...», mas o trabalho
conjunto em Gad’s Hill acelerou o ritmo tanto das nossas narrativas se-
paradas, como das interligadas, e elevou o nosso nivel de entusiasmo.

17



A 5 de outubro estava de volta a casa de campo da minha mae, desfru-
tando boas refei¢oes e sentindo que o fim dos nossos esfor¢os conjuntos
estava a vista, enquanto Dickens me enviava a seguinte nota:

Conduzi Marguerite ao salvamento, e fi-lo deixando que Ven-
dale — para a poupar — diga que foi um acidente durante a
tempestade, e nada mais. A propésito, Vendale feriu Oben-
reizer com o seu proprio punhal. Isto para o caso de o querer
com uma cicatriz. Se ndo quiset, nenhum problema. Ndo tenho
quaisquer duvidas de que a minha aventura da Prova da Mon-
tanha estard cheia de erros, pois 0 meu manuscrito ndo estd
muito legivel. Mas verd o que significa. Vejo o Dénouement
praticamente do mesmo modo que vocé o vé — por enquanto
sem mais vislumbres. Ponderarei a questdo Obenreizer (Sui-
cidio?). Fiz Marguerite totalmente devotada ao seu amante.
Quando quiser dar-me sinal de que estd pronto, marcaremos
um encontro aqui para avangarmos.

Pergunto-me, Caro Leitor, que importancia estas notas de trabalho
entre dois autores tdo profissionais poderao ter daqui a cem anos ou
mais? Muito pouca, suporia eu, mas, dada a fama de Dickens, mesmo
no momento em que vivo, talvez até estas missivas cripticas e escritas
a pressa possam, um dia, ter algum interesse para um estudioso de
menor importancia. Poderiamos dizer o mesmo das notas que enviei
a Dickens? Ai de mim, nunca saberemos, uma vez que Dickens conti-
nuou a queimar regularmente toda a correspondéncia recebida, conti-
nuando — por assim dizer — o processo de conflagracdo iniciado no
outono de 1860.

Foi nesse mesmo 5 de outubro, o primeiro saibado do novo més,
que regressei a casa, no nimero 90 de Gloucester Place — sem ter pre-
viamente escrito ou telegrafado a Caroline a avisar que estaria de volta
—, mas chegando tarde, encontrando a maior parte das salas da minha
nova casa sem luz, e encontrando Caroline a jantar na cozinha com um
estranho.

Confesso que fiquei chocado, se ndo mesmo irado. Caroline sor-
riu-me do seu lugar na mesa — os empregados tinham saido nessa noite
—, embora eu visse o rubor subir-lhe do pescoco até as orelhas e depois
a face.

— Que é isto? — perguntei eu a0 homem. — Quem ¢é vocé?

Ele era um tipo com cara de doninha, magro, descorado, baixo e
pouco impressivo, com um casaco de pele vulgar. Tudo nele era vulgar.
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Ergueu-se e comegou a responder-me, mas, antes que ele pudesse falar,
disse:

— Espere, eu conhego-o... contratei-o ha um més. Clow, nao é?
Ou alguma coisa parecida com isso. E o canalizador.

— Joseph Clow — disse ele com uma voz que era, toda ela, queixu-
mes e adenoides. — E sim, contratou, sim, senhor. Terminamos hoje a
ultima parte das canaliza¢des do andar de cima e a sua governanta, a Sra.
G., amavelmente convidou-me para jantar aqui.

Lancei um olhar arrasador a «governanta», mas ela limitou-se a
retribuir-me um sorriso. Que insoléncia! Acabara de contrair um em-
préstimo e gastar umas atordoantes 800 libras para comprar aquela or-
dindria insolente uma das melhores mansoes junto de Portman Square,
e ali estava ela a ter um arranjinho com um vulgar trabalhador, nas mi-
nhas costas e na minha propria casa!

— Muito bem — disse eu, fazendo um sorriso a Caroline, cuja
mensagem era Eu trato de ti mais tarde. — Apenas passei para levar al-
guma roupa interior lavada. Vou para o clube.

— A sua governanta sabe como fazer um belo rolo de carne — dis-
se aquela pessoa. Tivesse eu detetado qualquer insoléncia ou sarcasmo,
creio que lhe teria dado um murro, mas o comentario pareceu inocente.

— O pai do Sr. Clow é destilador e ele tem parte no negdcio — dis-
se Caroline, desavegonhada até ao fim. — Trouxe um excelente sherry
para comemorar o fim da obra.

Assenti e subi ao andar de cima. Nao me falta roupa na mala. Volta-
ra para me reabastecer do laudano do frasco grande. Enchendo o frasco
de viagem e bebendo dois grandes copos cheios, fui a comoda, tateei por
baixo da roupa de cama, na gaveta de baixo, e encontrei a pistola carre-
gada que Hatchery me dera havia tanto tempo.

Quem me censuraria se matasse Caroline e o seu magro, sujo e or-
namentado com bigode amante canalizador? O homem provavelmente
estivera na minha cama da minha nova casa mesmo antes de eu ter esta-
do — ou pelo menos era certo que tivera essa expectativa.

Entéo, de novo, percebi eu, para o mundo em geral, Caroline G. era
de facto a minha governanta, ndo a minha mulher. Decerto seria justifi-
cado disparar sobre Joseph Clow como intruso, mas poucos jurados ou
juizes compreenderiam a justificagao de eu disparar sobre um cavalheiro
que fora chamado e que concordara em jantar na cozinha dos emprega-
dos com a minha governanta. Até o maldito sherry poderia ser posto em
evidéncia por um acusador impaciente.

Com um sorriso sombrio, guardei a pistola, juntei roupa numa
mala simplesmente para salvar as aparéncias, certifiquei-me de que o
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frasco estava fechado e sai pela porta da frente para passar a noite no clu-
be. Nao fui as traseiras para olhar de novo para Caroline — que parecera
ruborizada e encantadora a luz da vela, apesar de a sua idade avangada
ir ja na casa dos trinta — ou para o canalizador-doninha, seu prospetivo
amante e marido.

Quando cheguei ao clube, ja ia a assobiar e com boa disposicao.
Conseguia ver, mesmo naquele momento, como poderia usar o Sr. Jose-
ph Clow em meu préprio beneficio.

Dickens e eu termindmos No Thoroughfare em finais de outubro, sema-
nas mais tarde do que tinhamos previsto. Eu estava encarregue dos di-
reitos de reimpressao e estive em negociagdes com Frederick Chapman,
mas, no fim, George Smith, da Smith and Elder, fez uma oferta melhor e
eu transferi de imediato os direitos para eles.

Dickens e eu viamos ambos o potencial teatral de No Thoroughfare
e porque naquele tempo qualquer ladrdo com um palco e uns quantos
atores podia roubar material literario pura e simplesmente fazendo a sua
adaptacao, resolvemos passar a frente dos nossos potenciais ladroes e
adapta-la nds proprios. Dickens — com pressa de arrumar os seus as-
suntos para que pudesse partir para a América — esbogou um cena-
rio a tragos largos ao nosso comum amigo e ator-empresario Fechter e
deu-me a responsabilidade de fazer o dificil trabalho de adaptacdo de-
pois de ele, Dickens, deixar o pais.

No fim de outubro, a grande casa no nimero 90 de Gloucester Pla-
ce estava terminada a meu contento — até mesmo as canalizacdes — e
Caroline e eu demos um jantar caloroso que serviu também de festa de
despedida de Dickens, cuja partida para a América estava marcada para
9 de novembro. Contratei uma excelente cozinheira francesa para isso —
ela haveria de trabalhar para nds numa base semipermanente nos anos
vindouros, embora nao vivesse na casa — e participei ativamente na pre-
paracao da ementa e na supervisao da confecio.

A festa foi um grande éxito e a primeira de muitas outras na casa
de Gloucester Place.

Uns dias mais tarde, a 2 de novembro, fui um dos organizadores
de um banquete de despedida de Dickens, muito maior e mais formal,
que teve lugar no Freemason’s Hall. Houve 450 convidados, a nata do
universo das artes, das letras e do teatro de Londres — apenas homens,
claro —, apinhados na sala principal, enquanto cerca de uma centena de
mulheres (incluindo a duplice, mas encantadora, Caroline G., bem como
a cunhada de Dickens, Georgina, e a sua filha Mary) permaneceram se-
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questradas na Galeria das Damas, embora as mulheres fossem, depois,
autorizadas a reunir-se aos homens para tomar café. A filha de Caroline,
Carrie, agora com quase dezassete anos, também la estava nessa noite.
Com o nervosismo, escrevera aos organizadores duas vezes para garantir
que o meu pedido de bilhetes para as duas senhoras fosse honrado.

A banda do Corpo de Granadeiros tocou num outro varandim,
nessa noite. Uma visita surpresa foi o filho de Dickens, Sydney, mari-
nheiro cujo navio atracara havia duas noites em Portsmouth. Bandeiras
britanicas e americanas ornamentavam a grande sala de jantar, e, por
cima de vinte arcos decorados com louros dourados, uma série de pai-
néis ostentava os titulos das obras de Dickens. Lord Lytton, agora com
sessenta e quatro anos de idade, mas parecendo ter o dobro disso, presi-
diu a noite, vigiando todos os procedimentos como uma ave de rapina
de olhar agudo, formalmente vestido de negro.

Quando Dickens, por fim, se levantou para falar apds uma série de
discursos de louvor cada vez mais hiperbdlicos, o meu colaborador co-
mecou por vacilar e acabou por chorar. Quando, finalmente, conseguiu
falar, as suas palavras foram eloquentes, mas nao, como muitos concor-
daram depois, tdo eloquentes como as suas lagrimas.

Confesso ter-me sentado, naquela noite, a mesa principal, com a
cabeca a girar devido ao vinho e uma dose extra de laudano fortifican-
te, perguntando-me o que todos aqueles convidados famosos — Lord
Cockburn, Presidente do Supremo Tribunal, Sir Charles Russell, Lord
Houghton, um verdadeiro bando de membros da Real Academia e o
Presidente da Camara de Londres — diriam se tivessem visto Dickens
descer aos esgotos da Cidade Subterranea, como eu vira. Ou se tivessem
alguma suspeita sobre o destino provavel de um jovem solitario chama-
do Edmond Dickenson.

Talvez ndo se tivessem importado com isso.

A 9 de novembro, fui a Liverpool com Caroline e Carrie para ver
Dickens partir para a América.

Tinha-lhe sido dado o camarote espagoso do Imediato, no convés do
Cuba. (Carrie perguntou-me depois onde dormiria o Imediato durante a
travessia, e eu tive de reconhecer que nao fazia ideia.) Ao invés da maioria
das acomodag¢des num navio, o camarote tinha uma porta e uma janela que
podiam ser abertas para deixar entrar a brisa fresca do mar.

Dickens estava inquieto e distraido durante a nossa breve visita e
apenas eu sabia porqué. E sabia porqué apenas devido a minha associa-
¢do continuada com o Inspetor Field.

Apesar do seu conhecimento, em primeira mao, da natureza puri-
tanisticamente conservadora dos Americanos, havia um quarto de sécu-
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lo, Dickens de algum modo ainda nao desistira do plano de levar Ellen
Ternan com ele para a América, para que partilhasse com ele a digressao,
talvez disfarcada de assistente de Dolby. Isto nunca aconteceria, claro,
mas Dickens era verdadeiramente um romantico inveterado quando se
tratava de tais fantasias.

Supostamente, eu ndo deveria saber disso, mas o Inimitavel com-
binara com Wills, no escritério da revista, enviar um telegrama cifrado a
jovem atriz, no qual ela era instruida sobre o que fazer assim que Dickens
chegasse ao Novo Mundo. Uma mensagem de «Tudo bem» faria com
que ela partisse a todo o vapor no navio seguinte para a América, com
todas as despesas pagas através de uma conta que Dickens deixara ao
cuidado de Wills. A cifra mais relutante de «<Bem e a salvo» significaria
que ela deveria ficar no Continente, onde naquele momento estava com
a mae em férias, enquanto aguardava uma decisdo sobre o seu futuro.

No seu coragdo — ou talvez «na parte racional da sua mente» fosse
mais adequado — Dickens deve ter sabido, nesse belo dia de 9 de no-
vembro, como eu soubera quando ouvi falar do louco esquema através
do Inspetor Field, que a mensagem «Bem e a salvo», com o significado
de «Sozinho, mas muito, muito mesmo, sob o olhar desconfiado, pers-
crutante e ajuizador do publico americano», seria a unica enviada a Ellen
por intermédio de Wills.

As nossas despedidas foram emotivas. Dickens tinha consciéncia
de quanto trabalho me deixava para terminar — as provas e revisoes de
No Thoroughfare, bem como o guido e a encenagao juntamente com Fe-
chter — mas havia mais do que isto naquela emogao. Depois de Carrie,
Caroline e eu termos descido a prancha de embarque, voltei ao espagoso
camarote do Imediato com o pretexto de me ter esquecido de uma luva.
Dickens estava a minha espera.

— Peco a Deus para que Drood nao me siga até a América — sus-
surrou ele, quando apertamos de novo as maos em despedida.

— Nao seguira — disse eu com uma seguranga que nao sentia.

Quando me virei para sair, pensando que era possivel — até pro-
vavel — que nunca mais visse 0 meu amigo Charles Dickens, ele fez-me
parar.

— Wilkie... na conversa com Drood, no seu gabinete de trabalho,
a 9 de junho, a discussdo de que ndo se recorda... sinto que é necessario
avisa-lo...

Nao me consegui mexer. Senti-me como se 0 meu sangue se tivesse
transformado em gelo e que o gelo invadira as proprias células.

— Vocé concordou em ser o bidgrafo de Drood se alguma coisa
me acontecesse — disse Dickens. Parecia enjoado, apesar de o Cuba es-
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tar ainda firmemente amarrado ao cais, no Porto de Liverpool, e nem
sequer balancar. — Drood ameagou mata-lo e a toda a sua familia se re-
negasse essa promessa... tal como ameagou, repetidamente, matar-me,
a mim e aos meus. Se ele descobre que fui para a América mais para lhe
escapar do que para falar com editores sobre a biografia dele...

Apds um minuto, descobri que conseguia pestanejar. Passado ou-
tro minuto, conseguia falar.

— Nao pense nisso, Charles — disse eu. — Faga boas leituras pela
América. Volte para nds, a salvo e com saide.

Sai do camarote e desci a prancha de embarque na dire¢ao de uma
expectante Carrie e uma Caroline mal-humorada e preocupada.
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CAPITULO VINTE E QUATRO

o més a seguir a Dickens ter partido para a América, senti-me
bastante como se 0o meu pai tivesse morrido de novo. Nao era
uma sensagao completamente desagradavel.

Nunca estivera tdo atarefado. Dickens nao s6 me deixara as provas
e revisdes de No Thoroughfare, mas também me encarregara de editar
todo o Numero de Natal de All the Year Round. Isto desorientou o nosso
amigo William Henry Wills — o lugar-tenente de Dickens na revista,
que se opusera determinadamente a ida de Dickens para a América —
mas Wills, soldado obediente, em breve assentou como meu lugar-te-
nente. Passei cada vez mais tempo nos escritorios da revista a medida
que o més de novembro avangava e — uma vez que Dickens também me
pedira para ver com regularidade Georgina, Mary e Katey, em Gad’s Hill
(e uma vez que me era mais facil editar e trabalhar em The Moonstone 1a
e uma vez que o meu irmao, Charley, também la passava a maior parte
do tempo) — em breve estava a viver mais a vida de Charles Dickens do
que a de Wilkie Collins.

Caroline tendia a concordar com essa avaliacao, embora nao com a
disposi¢ao e o humor que eu previra, e tinha tendéncia para discutir co-
migo sempre que eu dispendia alguns dias no numero 90 de Gloucester
Place. A medida que dezembro se aproximava, passava cada vez menos
tempo na minha casa nova em Londres e mais tempo em Gad’s Hill ou a
comer nos alojamentos de Dickens e a dormir na sua confortavel cama
por cima dos escritdrios da revista.

Estava, por acaso, 14 quando chegou o telegrama para Wills a dizer
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«Bem e a salvo», o qual foi devidamente enviado para Ellen Ternan, em
Florenca, onde estava com a mae e a familia. Nao consigo conceber como
¢ que Dickens imaginara que Ellen poderia viajar sozinha de Italia, atra-
vessando o Atlantico até a Ameérica. A fantasia era simplesmente mais
um sinal de como ele estava, nessa altura, perdido nos sonhos romanti-
cos. Vim depois a saber, por Wills, quase por acidente, que Dickens sou-
bera antes de partir que os Americanos nao aprovariam a presenca da-
quela mulher sozinha na pequena comitiva de Dickens. Dolby sondara o
terreno apos a sua chegada e enviou o seu veredicto sobre a propriedade
da presenca de Ellen numa unica silaba telegrafada — «Nao».

Dickens e eu tinhamos concordado em que a adaptagao ao palco
de No Thoroughfare deveria ser produzida pelo Adelphi Theatre tao pro-
ximo do Dia de Natal quanto possivel e 0 nosso comum amigo Charles
Fechter deveria interpretar o vilao, Obenreizer. Ficara pela primeira vez
impressionado com as atuagdes de Fechter havia quase quinze anos e
conhecera-o em 1860, quando ele esteve em Londres para interpretar o
Ruy Blas de Victor Hugo. Por um impulso comum, logo apés esse encon-
tro, Fechter e eu dispensamos as formalidades de nos conhecermos aos
poucos para depressa nos tornarmos amigos.

Nascido em Londres de mae inglesa e pai alemao, criado em Fran-
¢a, mas tendo optado por viver de novo em Londres, Fechter era um ho-
mem de um encanto e uma lealdade incriveis — a oferta do chalé suico
a Dickens, havia dois Natais, fora tipica da sua generosidade e impetu-
osidade — mas ndo tinha mais sentido de negdcio do que uma crianga.

A casa de Fechter em Londres pode ter constituido o tnico salon
menos formal do que o meu. Enquanto eu tinha o habito de deixar as vi-
sitas entregues ao cuidado de Caroline quando precisava de correr para
um compromisso teatral ou alguma coisa do género, Fechter ficara co-
nhecido por cumprimentar os visitantes em roupao e chinelos e por os
deixar escolher o vinho que preferiam e leva-lo ao lugar deles, a mesa.
Ele e eu adoravamos a cozinha francesa e por duas vezes testimos os ine-
xauriveis recursos gastronomicos de Franga, jantando apenas um tipo de
alimento, apresentado sob muitas formas diferentes. Recordo que uma
vez tivemos um jantar de batatas em seis pratos e, de uma outra vez, um
jantar de ovos com oito pratos.

O tnico ponto fraco de Fechter como ator era um terrivel medo do
palco, e 0 seu costureiro era conhecido por segui-lo por toda a parte nos
bastidores com uma bacia antes de a cortina subir.

De novembro para dezembro escrevi apressadamente o guido da
versdo para teatro de No Thoroughfare e enviei as provas diretamente
para Fechter, que declarou ter-se «apaixonado loucamente pelo tema» e
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imediatamente colaborou no cenario dramatico. Nao era surpreendente
que o ator adorasse o protagonista vilao, Obenreizer, uma vez que Di-
ckens e eu tivéramos Fechter em mente quando o criamos.

Nos dias em que viajei para Gad’s Hill Place no comboio para Ro-
chester, era facil pensar que Charles Dickens se fora embora para sem-
pre — ainda sinto isso como bastante provavel, dado o triste (apesar de
ocultado da maioria das pessoas) estado da sua satde e as exigéncias da
digressao americana — e que eu ndo apenas poderia algum dia ocupar o
seu lugar no mundo, como ja estava a ocupa-lo.

Pelo inicio de dezembro, No Thoroughfare sairia em All the Year
Round e eu ndo tinha duvidas de que seria um grande sucesso. Cer-
tamente o nome de Dickens tinha alguma coisa a ver com isso — as
suas historias de Natal tinham levado o publico a comprar em massa o
Numero de Natal das suas duas diferentes revistas desde ha vinte anos
— mas era também verdade que o meu The Woman in White vendera
mais do que alguns contos em folhetim de Dickens e estava confian-
te que The Moonstone faria ainda melhor em 1868. Sentado a mesa de
jantar em Gad’s Hill Place com Georgina do meu lado esquerdo, o meu
irmao, Charles, a minha direita, Kate a cabeceira, e com alguns dos ou-
tros filhos de Dickens também 14, parecia que eu substituira o Inimitavel
tdo segura, facil e completamente como Georgina Hogarth substituira
Catherine Dickens.

Quanto a minha corrente pesquisa para The Moonstone, depois de
contactar muita gente em busca de um conhecimento em primeira méao
sobre a India (tal como em relagdo & minha pesquisa de pormenores
sobre as praticas religiosas hindus e mugulmanas), fui posto em con-
tacto com um certo John Wyllie, que servira na provincia indiana de
Kathiawar durante o periodo em que servira na Administracdo Publica
da India.

«Nao ha zona da India. .. tio fanaticamente hindu na religido e tdo
assustadoramente barbara na ética mais rudimentar», disse-me Wyllie
entre grandes tragos de brande. Orientou-me para uma «cole¢do de car-
tas e artigos de Wheeler no Englishman... os mistérios de Eléusis sdo
uma brincadeira perante as abominagdes ai reveladas.»

Quando expliquei que o meu pequeno grupo de hindus, em The
Moonstone, seria decerto infame, mas estaria também associado a um
certo martirio nobre, uma vez que teria de passar décadas a aplacar os
deuses por ter violado a regra da sua casta de nunca atravessar a «Agua
Escura», Wyllie apenas trocou, declarando terminantemente que a rein-
tegracdo na casta seria mais uma questdo de subornar o bramane certo
do que uma longa demanda da purificacao que a minha histdria requeria.
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Assim, pus de parte os comentarios e conselhos do Sr. John Wyllie,
antigo funcionario da Administragdo Ptblica da India, e segui os dita-
mes da minha Musa. Em rela¢ao ao cenadrio inglés da histéra, simples-
mente tive de ir buscar as minhas recordagdes da costa do Yorkshire. Em
relacdo aos acontecimentos histéricos — uma vez que a parte principal
do romance deveria comecar em 1848 —, continuei a fazer fé na biblio-
teca excelente do Athenaeum. A tnica coisa que aproveitei das recomen-
dagdes do Sr. Wyllie foi a barbara provincia indiana de Kathiawar; eram
tdo poucos os brancos que 1a tinham estado e vivido para contar como
era que resolvi que podia inventar a sua geografia, a sua topografia e for-
mas de culto da creng¢a hindu.

Continuei a trabalhar no romance todos os dias, mesmo no meio
das exigéncias inimaginaveis do processo de prepara¢ao de No Thorou-
ghfare para o palco.

Tinham, de algum modo, chegado noticias sobre a nossa pega aos
Estados Unidos antes do coautor da historia, na qual era baseada. Re-
cebi uma carta de Dickens na qual anunciava que fora contactado por
empresarios de teatro logo que chegara a Nova lorque; pareciam supor
que o romancista levava o guido de No Thoroughfare no bolso. Dickens
pediu-me para lhe enviar copias de cada um dos atos a medida que eu
os fosse terminando e acrescentou: «Quase ndao me restam duvidas, meu
caro Wilkie, de que serei capaz de fazer alguma coisa boa pelo Drama.»

Seguiu-se um fluxo de correspondéncia, para tras e para diante,
na qual Dickens anunciava que procurava com urgéncia um cidadao
americano a quem pudesse confiar o manuscrito, assegurando assim os
direitos de representacao na América, a0 mesmo tempo que assegurava
que teria algum lucro com uma tal produgdo. Dickens recebera, na vés-
pera de Natal, a copia final da peca, de imediato me enviando resposta
de Boston: «A pega estd feita com grande esfor¢o e engenho, mas receio
que seja demasiado longa. A sua sorte terd sido decidida antes que receba
esta carta, mas duvido muito do seu sucesso...» O resto da mensagem era
sobre o receio de Dickens da inevitavel pirataria americana de alguma
versao da nossa histdria, mas, na verdade, eu perdera todo o interesse
depois das palavras «... mas duvido muito do seu sucesso».

Apesar de todas as obrigacoes que pendiam sobre o meu tempo e ener-
gia, honrara, em meados de dezembro, o pedido escrito do Inspetor Field
para se encontrar comigo em Waterloo Bridge. Antecipei a substancia do
que ele tinha para me dizer e tenho de dizer que a minha previsao nao
estava errada.
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O velho detetive pareceu insuportavelmente satisfeito consigo
proprio, o que inicialmente pareceu estranho, uma vez que, depois de
lhe contar que nada de adverso acontecera na minha casa a 9 de junho,
o rasto de Drood ficara, na verdade, muito frio. Mas uma das primeiras
coisas que o inspetor me contou, enquanto caminhavamos por Water-
loo Bridge ao sabor de uma brisa que empurrava uma neve ligeira, de
golas para cima e a pesada capa de la de Field a esvoacar-lhe sobre os
ombros como as asas de um morcego, foi que a Policia Metropolitana
capturara um malaio suspeito de assassinio. O malaio, veio a saber-se,
era um dos lugares-tenentes de Drood e estava, naquele preciso mo-
mento, a ser «vivamente» interrogado numa cela funda. Informacdes
obtidas anteriormente no interrogatério sugeriam que Drood se pode-
ria ter mudado da Cidade Subterranea e se escondia a superficie, num
bairro de pardieiros em Londres. Era apenas uma questdo de tempo,
informou-me o Inspetor Field confidencialmente, para que tivessem a
melhor pista sobre o assassino egipcio que tinham obtido em décadas
de esforco incessante.

— Entéo a policia partilha informacoes consigo — disse eu.

O Inspetor Field sorriu, mostrando os seus grandes dentes ama-
relos.

— Os meus homens e eu ¢ que estamos a realizar o interrogatdrio,
Sr. Collins. Ainda tenho muitos amigos préoximos na for¢a, compreende,
ainda que o comissdrio e os outros acima dele continuem a tratar-me
com menos respeito do que eu merego.

— O atual chefe dos detetives sabe que um dos lugares-tenentes de
Drood foi capturado? — perguntei eu.

— Ainda nido — disse Field, colocando o seu grosso indicador ao
longo do nariz. — Mas entdo, deve estar a perguntar-se por que razao
marquei este encontro consigo num dia de tanto frio, Sr. Collins.

— Sim — menti eu.

— Bem, é com grande desgosto que tenho de declarar que a nos-
sa longa relacdo de trabalho esta a chegar ao fim, Sr. Collins. Aflige-me
fazé-lo, mas os meus recursos sao limitados — como pode imaginar —
e, daqui para a frente, tenho de concentrar esses recursos no Jogo Final
com o monstro Drood.

— Estou... surpreendido, Inspetor — disse eu a0 mesmo tempo
que subia o meu cachecol vermelho, em volta do rosto, para esconder
um sorriso. Isto fora precisamente o que esperara. — Isso quer dizer que
vai deixar de estar um rapaz a espera, junto ao niamero 90, Gloucester,
para levar e trazer mensagens trocadas entre nds?

— Quer, ai de mim, Sr. Collins. O que me faz lembrar o triste des-
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tino do pobre jovem Gooseberry. — Aqui, o velho espantou-me ao tirar
do bolso um enorme lengo, assoando repetidamente o seu brilhante na-
riz vermelho.

— Bem, se a nossa relacao de trabalho fem de terminar... — disse
eu, como se estivesse cheio de uma tristeza relutante.

— Receio que tenha, Sr. Collins. E a minha opinido é que Drood
ndo precisa ja do nosso comum amigo Sr. Charles Dickens.

— A sério? — disse eu. — Como deduziu isso, Inspetor?

— Bem, em primeiro lugar, ha o facto de o aniversario de Sta-
plehurst, em junho ultimo, ter passado sem Drood ter feito qualquer
tentativa para contactar o Sr. Dickens e vice-versa.

— Decerto o seu corddo de operacionais experientes tornou impos-
sivel a Drood um tal encontro — disse eu quando nos voltamos de costas
para o vento e come¢amos a andar sobre a ponte, em sentido contrario.

O Inspetor Field expeliu uma risada como se tossisse.

— Nao ha hipétese de isso ter acontecido. Drood vai aonde quer
ir. Quinhentos dos melhores homens da Policia Metropolitana nao o te-
riam impedido de se encontrar com Dickens nessa noite — na sua pro-
pria casa, Sr. Collins, se necessario — se ele quisesse 14 ir. Essa € a natu-
reza diabdlica desse monstro estrangeiro. Mas o tltimo e absolutamente
convincente fator para deduzir que o Sr. Dickens ja ndo ¢é util a Drood ¢é
o simples facto de o escritor estar agora na América do Norte.

— Como é que esse é um fator convincente, Inspetor?

— Drood nunca deixaria o Sr. Dickens ir para tao longe se ele ainda
lhe fosse util — disse o velho detetive.

— Fascinante — murmurei eu.

— E o senhor sabe que utilidade era essa, Sr. Collins? Nunca fala-
mos sobre isso.

— Nunca ponderei sobre o assunto, Inspetor — disse eu, contente
pelo facto de um ar gélido nas partes expostas do meu rosto ocultar o
rubor da mentira.

— Drood estava a pensar em por o Sr. Dickens a escrever algo para
ele — anunciou o Inspetor Field em tom de revelagao. — Sob coagdo, se
necessario. Nao ficaria surpreendido se Drood tivesse causado toda a
tragédia de um desastre de comboio em Staplehurst precisamente para
colocar o mais famoso romancista de Inglaterra sob o seu jugo.

Isto era um disparate, claro. Como poderia o «monstro estrangei-
ro» imaginado pelo velho detetive ter sabido sequer que Dickens nao
morreria no terrivel mergulho das carruagens de primeira classe do via-
duto cortado? Mas a unica coisa que disse foi:

— Fascinante.
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— E pode o senhor supor, Sr. Collins, o que Drood teria obrigado
o Sr. Dickens a redigir e publicar para ele?

— A sua biografia — arrisquei eu, apenas para mostrar ao velho
que ndo era um completo idiota.

— Nao, senhor — disse o Inspetor Field. — Uma compilagdo da
antiga religido paga egipcia com todos os seus ritos e rituais malignos e
segredos de magia.

Agora estava surpreendido. Parei e o Inspetor Field parou ao meu
lado. As carruagens fechadas que passavam tinham as suas lanternas la-
terais acesas, apesar de estarmos ainda a meio da tarde. Os edificios mais
altos, ao longo do rio, eram meras sombras pretas-azuladas, também
com lanternas acesas.

— Porque quereria Drood um romancista para escrever os porme-
nores de uma religido morta? — perguntei eu.

O Inspetor Field fez um sorriso largo e deu, de novo, algumas pan-
cadas no nariz.

— Nao esta morta para Drood, Sr. Collins. Nao esta morta para a
legido de seguidores de Drood na Cidade Subterranea, se percebe o que
quero dizer. Estd a perceber?

Olhei para onde o inspetor estava a apontar, para noroeste, seguin-
do a margem do rio.

— O Adelphi Theatre? — perguntei eu. — Ou o local por tras da
velha Blacking Factory de Warren? Ou quer dizer a prépria Scotland
Yard?

— Quero dizer tudo isso, Sr. Collins. E mais — descendo até Saint
James Palace e voltando a subir de Piccadilly a Trafalgar Square e mais
além, incluindo Charing Cross e Leicester Square, até a Strand e a Co-
vent Garden.

— Que é tudo isso, Inspetor?

— Imagine uma enorme piramide de vidro ali, Sr. Collins. Imagi-
ne toda a Londres, de Billingsgate a Bloomsbury, passando por Regent’s
Park, como enormes pirdmides de vidro e esfinges de bronze... Imagine,
se conseguir. Pois Drood decerto consegue.

— Elouco — disse eu.

— Sim, Sr. Collins, é tao louco como o domingo de um chape-
leiro'. — O Inspetor Field riu-se. — Mas é o que Drood e os seus crip-

' A alusdo faz ressoar a referéncia a personagem do livro de Lewis Carroll, Alice no
Pais das Maravilhas, publicado em 1865, mas a «loucura» dos chapeleiros estava
tradicionalmente ligada a inalagdo de vapores provenientes de materiais toxicos, como
o mercurio, utilizados na produgéo de feltro. [N. do T.]
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to-rastejantes idolatras dos deuses do antigo Egito querem. E é o que
pensam conseguir, se nao neste século, pelo menos no proximo. Imagine
essas piramides de vidro — e os templos e os ritos secretos nesses tem-
plos, com magia mesmérica e escravos sob a sua influéncia mental — a
erguerem-se de todos os lados para onde olhe, e nessa diregao surgira o
século vinte.

— Loucura — disse eu.

— Sim, senhor — disse o Inspetor Field. — Mas aloucura de Drood
ndo o torna menos perigoso. Torna-o mais, diria eu.

— Bem, entdo — disse eu quando chegamos outra vez a extremi-
dade da ponte, — estou completamente fora disso. Obrigado por toda a
sua atengao e protecdo, Inspetor Field.

O velho assentiu com um aceno, mas tossiu para o interior da mao.

— Ha mais um dltimo detalhe. Uma infeliz consequéncia do fim da
nossa relagdo de trabalho, por assim dizer.

— O qugé, Inspetor?

— Asua... ah... pesquisa.

— Nao estou bem a perceber — disse eu, embora percebesse per-
feitamente bem.

— A sua pesquisa sobre os antros de 6pio da Cidade Subterranea.
As suas viagens de quinta-feira ao antro de King Lazaree, para ser exato.
Lamento muito dizer-lhe que ndo posso continuar a oferecer-lhe o Dete-
tive Hatchery como seu guia e guarda-costas pessoal.

— Ahhh — disse eu. — Estou a ver. Bem, Inspetor ndo pense nisso.
Estava pronto para terminar esse aspeto da minha pesquisa, de qualquer
modo. Bem vé, com a pega que tenho de levar ao palco e o romance de
que ja escrevi metade, pura e simplesmente ndo tenho tempo para isso,
nem necessito de mais pesquisa.

— A sério? Bem... reconheco que estou aliviado por ouvir isso.
Estava preocupado que a recolocagao do Detetive Hatchery lhe causasse
inconveniéncia.

— De modo nenhum — disse eu. Na verdade, os meus encontros
semanais com Hatchery, no bar, antes de descer até King Lazaree, ti-
nham-se transformado em jantares semanais. Num destes, em novem-
bro, Hatchery — agora meu espido — avisara-me de que o Inspetor Field
em breve o libertaria da missao de ser o meu guarda-costas durante as
minhas saidas semanais.

Estivera preparado para isto e perguntara-lhe — bastante diploma-
ticamente — se ele, Hatchery, estava livre para fazer trabalhos de detetive
fora do ambito da agéncia de investigacdo do Inspetor Field.

Estava, disse ele. Estava, na verdade. E, de facto, garantira que os
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seus novos compromissos com o Inspetor Field ndo incluiriam as noites
de quinta-feira. «Para as minhas filhas, disse-lhe eu», disse Hatchery en-
quanto fumavamos charutos e tomavamos café.

Dera-lhe uma soma generosa para continuar a sua missao proteto-
ra sem contar aos seus superiores. Hatchery aceitara de imediato e um
aperto de mao selou o trato, com a sua méao gigantesca envolvendo a
minha.

Foi, entao, naquele dia de meados de dezembro de 1867 que o Ins-
petor Field e eu também demos um aperto de mao e caminhamos em
dire¢des opostas, em Waterloo Bridge, assumindo — pelo menos pela
minha parte — que nunca mais nos veriamos.

Nessa mesma semana, em que varri o Inspetor Field da minha vida, com-
pareci a um outro encontro, desta vez marcado por mim, indo jantar ao
Cock and Cheshire Cheese, em Fleet Street. Chegando deliberadamente
tarde, encontrei Joseph Clow ja sentado e, embora vestido com um fato
de sarja que lhe caia mal, parecendo decididamente pouco a-vontade
naquele ambiente, que devia ser muito mais refinado — e caro — do que
aqueles a que estava habituado enquanto canalizador e filho de destila-
dor.

Chamei o escangdo e encomendei, mas antes de poder dizer algu-
ma coisa a Clow, o homenzinho, magro e furtivo, disse:

— Senhor... Sr. Collins... se isto é sobre ter ficado para jantar na-
quela noite, em outubro, pe¢o desculpa, e sé posso dizer que a sua go-
vernanta, a Sra. G., me convidou como recompensa por ter acabado a
canalizacao do andar de cima antes do prazo. Se nao foi apropriado, e
vejo agora que nao foi, quero apenas dizer que lamento muito e...

— Nada de desculpas, nada de desculpas — interrompi eu. Co-
locando a minha mao sobre o tecido rude da sua manga, impus o tom
imediatamente. — Convidei-o para vir aqui, Sr. Clow... posso trata-lo
por Joseph...? para lhe pedir desculpa a si. Estou certo de que o meu ar
surpreendido naquela noite, ha dois meses, poderia ser tomado... deve
ter sido tomado... erradamente como sendo de censura, e espero que o
convite para comer uma boa refei¢cao no Cock and Cheshire Cheese re-
duzira qualquer pequena diferenca entre nds quanto a fazermos as pazes.

— Nao ¢é preciso, nao é preciso... — comegou de novo Clow a di-
zer, mas eu de novo o interrompi.

— Bem vé, Sr. Clow... Joseph... é como patrao ha muito tempo
da Sra. G. que agora lhe falo. Talvez ela lhe tenha contado que é minha
empregada ha ja muitos anos.
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— Sim — disse Clow.

Fomos interrompidos pela chegada do criado de mesa, que me re-
conheceu e me cumprimentou efusivamente. Percebendo que Clow nao
sabia o que escolher de entre os pratos da ementa, encomendei pelos
dois.

— Sim — continuei eu, — ainda que a Sra. G. seja ainda bastante
nova, ela e a filha estdo ao meu servi¢o desde ha muitos anos. Na verda-
de, desde que Harriet — que é a sua filha — era uma crian¢a. Que idade
tem, Sr. Clow?

— Vinte e seis anos.

— Faga o favor de me chamar Wilkie — disse eu, expansivamente.
— E vocé sera Joseph.

O jovem de rosto magro pestanejou rapidamente ao ouvir isto. Nao
estava, obviamente, habituado a atravessar fronteiras sociais.

— Vocé compreende, Joseph, que tenho a maior consideragao pela
Sra. G. e um respeito absoluto pela minha obrigagdo de olhar por ela e
pela sua encantadora filha.

— Sim, senhor.

O vinho chegou, foi aprovado, e assegurei-me de que o copo de
Clow ficava cheio até aos bordos.

— Quando ela me contou sobre o seu afeto por si, Joseph, fiquei
surpreendido... reconheco ter ficado surpreendido, uma vez que Caro-
line... a Sra. G. nunca falara com tanto apreco de qualquer cavalheiro
durante todos estes anos em que tem estado ao meu servigo. Mas os seus
sentimentos e ambi¢des sdo, para mim, a mais alta prioridade, Joseph.
Disso pode vocé ter a certeza.

— Sim, senhor — disse Clow outra vez. Tinha o ar de alguém que
fora atingido na cabe¢a com uma das suas ferramentas mais pesadas.

— A Sra. G. ¢ uma mulher jovem, Joseph — continuei eu. — Era
pouco mais do que uma rapariga quando entrou ao meu servigo. Apesar
das suas muitas obrigacoes e responsabilidades na minha casa, ainda é
uma mulher jovem, de idade muito préxima da sua.

Na verdade, Caroline faria trinta e oito anos a 3 de fevereiro, dali a
menos de dois meses.

— O dote do pai é consideravel, claro, e eu terei imenso gosto de o
aumentar — disse eu. — Isto, a somar a sua modesta heranca, claro. —
O pai morrera em Bath, em janeiro de 1852, e ndo havia qualquer dote,
nem heranga, e eu ndo tinha qualquer inten¢do de acrescentar um cénti-
mo a soma daquelas quantias.

— Bem, senhor... Wilkie... foi apenas um jantar tardio pois a Sra.
G. disse que eu tinha trabalhado tanto para acabar aquela canalizagao
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— disse Clow. Depois a comida comegou a chegar e a nossa conversa
foi ficando cada vez mais unilateral a medida que eu lhe continuava a
encher o copo e a insinuar o meu estranho, subtil, aparentemente desin-
teressado e totalmente insincero objetivo.

Nesta altura, também a minha mae se queixava e fazia exigéncias em
relagdo ao meu tempo. Comegara a sofrer, disse ela, de diversas dores
indeterminadas, mas excruciantes. Resisti a vontade de lhe dizer que,
aos setenta e sete anos, dores indeterminadas (e talvez mesmo ocasional-
mente excruciantes) faziam parte do preco da longevidade.

A minha mae sempre se queixara e sempre fora saudavel: mais sau-
davel do que o marido, que morrera jovem; mais saudavel do que o seu
filho Charles, que foi atormentado durante anos por dores de estdmago
que depois se revelaria ser cancro; certamente, mais saudavel do que o
seu pobre filho Wilkie, que sofria de reumatismo gotoso, que periodica-
mente o cegava com dores.

Mas a mée queixava-se e pedia — quase exigia — que passasse va-
rios dias com ela, por volta do Natal, em Tunbridge Wells. Isto era, claro,
impossivel, e o facto de Caroline também me exigir que passasse o Natal,
ou varios dias por volta do Natal, em casa com ela e com Carrie, nao era
a menor das razoes. Também isto era impossivel.

A estreia de No Thoroughfare fora marcada para o Boxing Day — o
dia a seguir ao Natal.

A 20 de dezembro escrevi a minha mae:

Minha querida Mae,

Rabisco umas linhas — no meio da agitagio da peca — para
dizer que pode contar comigo no Dia de Natal — se ndo antes.
Os atrasos e dificuldades desta obra dramadtica tém sido horri-
veis. Tive de escrever um novo V Ato — que terminei hoje — e
a peca deve ser representada na préxima quinta-feira, com um
domingo e o Dia de Natal até la!

Se conseguir escrever de novo, escreverei. Se ndo, fagamos conta
de que certamente irei no Dia de Natal. E que irei antes, se a mi-
nha presenga ndo for requerida nos ensaios das proximas segun-
da e terca-feiras. O seu muito aborrecido filho quase ndo tem
um minuto para si proprio. Mas a escrita da pega estd, por fim,
terminada — por isso a minha principal preocupagio chegou ao
fim. Como serd agradavel ter um pouco de paz junto de si!
Escreva-me umas linhas entre esta carta e o Dia de Natal. Te-
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nho as suas pastilhas para a azia — e alguns chocolates que
Charley trouxe de Paris. Que posso levar mais que caiba na
mala de mdo?

O seu sempre muito afetuoso WC

Charley propée ir ai, de Gadshill, na sexta-feira da semana do
Natal.

Como previsto, passei uma parte da tarde e da noite do Dia de Na-
tal com a mée na sua casa de Tunbridge Wells — ela passou a maior parte
do tempo a queixar-se dos nervos e da azia, e também dos estranhos
ominosos das vizinhancas — e depois regressei a Londres, no primeiro
comboio da manha.

Fechter estava no seu habitual estado ruinoso das horas antes de
a cortina subir. Os vomitos devido ao temor do palco foram quase con-
tinuos nas ultimas duas horas, pelo que o seu pobre costureiro estava
absolutamente cansado de correr para ca e para la com a bacia.

Por fim, sugeri algumas gotas de laudano para acalmar a ansiedade
do ator. Incapaz de falar, Fechter respondeu deitando a lingua de fora. A
cor dela tornara-se, no terror nervoso que o possuia, do negro metalico
da lingua dos papagaios.

Porém, uma vez a cortina i¢ada, Fechter recuperou a voz e o passo
firme como o indescritivel vilio Obenreizer.

Devo dizer que nao senti qualquer ansiedade. Sabia que a peca
triunfaria, e assim foi.

A 27 de dezembro escrevi — dos escritérios de All the Year Round,
no numero 26 de Wellington Street:

Minha querida Made,

Tenho um momento para lhe dizer que a Pega, ontem a noite,
fez um imenso sucesso. O publico estava encantado — e os ato-
res foram excelentes.

Recebi as provas que me devolveu e tenho-as em lugar seguro.
Charley estd hoje consigo, suponho.

Se puder escrever, diga-me como estd e em que dia da proxima
semana eu posso voltar ai. Espero sinceramente e quero crer
que ndo estd em tanto sofrimento como quando estive consigo.
O meu afeto para Charley.

O sempre afetuosamente seu
wcC
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A noite de estreia foi a tinica quinta-feira de 1867 na qual fui forca-
do a faltar a minha excursdo noturna ao antro subterraneo de King La-
zaree. Mas combinara previamente 1a ir naquela sexta, 27 de dezembro
— o que foi uma das razdes para que escrevesse a mae dos alojamentos
de Dickens na revista, uma vez que dissera tanto a Caroline como a Mar-
tha que passaria a noite ai — e o Detetive Hatchery fora muito simpatico
e mudara o seu turno de trabalho do Boxing Day para a sexta-feira se-
guinte.

Caroline G. queria casar. Isto, eu ndo consideraria. Martha R., por outro
lado, apenas queria um filho. (Ou filhos, no plural.) Nao fez exigéncias
de casamento, uma vez que a ficgdo dos «Sr. e Sra. Dawson» — o seu
marido comerciante que viajava pelo mundo e que raramente ficava na
sua casa de Bolsover Street — lhe bastava.

Foi por esta altura, durante o sucesso de No Thoroughfare e perto
de eu terminar The Moonstone, e especialmente depois de um segundo
encontro secreto com o Sr. Joseph Clow, num restaurante de Londres
ligeiramente mais barato, que comecei a considerar a possibilidade de
aceder aos desejos de Martha.

As duas primeiras semanas de 1868 foram bastante frenéticas para
mim e suspeito que estava mais feliz do que em qualquer outro momen-
to da minha vida. As cartas para a mae (e registos de outros amigos e as-
sociados) ndo eram exageros; No Thoroughfare era, na verdade — apesar
da rejeicdo a distancia de Charles Dickens —, um sucesso genuino. Con-
tinuei a visitar Gad’s Hill Place pelo menos duas vezes por semana, bene-
ficiando das refeigoes com Georgina, Charley e Katey (quando Charley
la estava), o filho de Dickens, Charley, e a sua esposa, Bessie (que estava
la com frequéncia), a filha de Dickens, Mamie (que estava sempre la),
bem como com visitantes ocasionais, como Percy Fitzgerald ou William
Macready e a sua encantadora segunda mulher.

Convidei todos para irem a Londres ver No Thoroughfare. Por car-
ta, convidei outros, tais como William Holman Hunt, Nina Lehmann,
Sir Edward Landseer e John Forster.

Convidei todas estas pessoas, e ainda mais, para jantarem comi-
go no numero 90 de Gloucester Place, no sdbado, dia 18 de janeiro —
dispensando fato de cerimonia, salientei eu — e para irem dai para o
teatro e sentarem-se comigo no espagoso camarote reservado ao autor
para apreciarem a pega. Caroline ficou encantada e comecou a aplicar
aos empregados um chicote metaférico para ter a enorme casa pronta.
Passou, também, horas em conversa¢ido com a cozinheira francesa.
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A mae escreveu-me — na verdade, ditara a carta a Charley, que
aparecera em Tunbridge Wells para passar o dia — a dizer que fora vi-
sitada por um certo Dr. Ramseys, um médico que estava de visita a fa-
milia, na aldeia, e que ouvira falar dos problemas dela; apds um exame
completo, diagnosticou-lhe uma insuficiéncia cardiaca, dando-lhe trés
medicamentos para o problema (os quais, disse ela, pareciam ajudar) e
recomendou que ela se mudasse para a aldeia devido ao ruido produzido
pelas obras de remodelagdo em curso. Quando ela lhe falou da sua ama-
da Bentham Hill Cottage, ali perto, nos campos em redor da aldeia, o
Dr. Ramseys instou com ela para que se mudasse para la imediatamente.
Charley acrescentou uma nota a dizer que a mae convidara também a
sua antiga governanta e cozinheira, e por algum tempo vizinha, a Sra.
Wells, a juntar-se-lhe em Bentham Hill Cottage, o que era um alivio para
Charley e para mim, uma vez que haveria sempre 14 alguém para tomar
conta dela, enquanto recuperava daqueles pequenos problemas.

A mae acrescentou que o Dr. Ramseys disse que ela necessitava de
repouso absoluto e que — tanto em rela¢ao a medicagdo atual como a
ministragdes futuras — ele faria tudo o que estivesse ao seu alcance para
as providenciar. Num post-scriptum acrescentava que o proprio pobre
Dr. Ramseys sofrera queimaduras terriveis num incéndio, havia muitos
anos, e que, nunca se tendo libertado das dores e das cicatrizes, dedicara
a sua vida a aliviar as dores dos outros.

As nossas esperangas em relagdo a uma venda gloriosa dos direitos te-
atrais de No Thoroughfare a um produtor americano foram destruidas
para sempre quando chegou uma carta de Dickens: «Os piratas estdo a
produzir as suas préprias miserdveis versoes de todas as maneiras.»

Dickens insistia em que fizera tudo ao seu alcance para colocar o
meu guido, ou, pelo menos, os direitos da nossa colaboragdo, em maos
honestas — ao ponto de ter registado No Thoroughfare como proprie-
dade de Ticknor and Fields, o seu editor em Boston, mas eu tinha as
minhas duvidas acerca da sinceridade (ou, pelo menos, da urgéncia)
dos seus esforcos. As suas cartas anteriores tinham, afinal, condenado o
meu guido final como «demasiado longo» e, ainda mais irritante, como
«tendo talvez passado a fronteira do mero melodraman», pelo que quase
suspeitava que Dickens esperasse até ele proprio poder rever a pega... ou
criasse uma nova adaptacao desde o inicio. (Esta suspeita foi confirmada
em junho seguinte, quando Dickens fez precisamente isso, escrevendo
uma nova versdo da pega com a ajuda de Fechter para estrear em Paris.
Fracassou.)
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De qualquer modo, continuava Dickens a dizer na sua carta, o
Museum Theatre, em Boston, apressara-se a fazer a adaptagio teatral da
nossa histéria nuns espantosos dez dias ap6s o conto original ter che-
gado aos Estados Unidos. Isto era pura pirataria, claro — e Dickens in-
sistia em que incitara Ticknor and Fields a ameagar com uma injungéao
— mas que os piratas, sabendo que, dada a facil aceitagao dessa pirataria
pelos Americanos, haveria um clamor contra Dickens se ele persistisse,
enfrentaram o bluff do editor e continuaram com a sua versao abomina-
velmente ma. «Depois», continuava ele a dizer na carta, «a nobre hoste de
piratas irrompeu e estd a ser feita, por toda a parte, sempre com alguma
deformagdo.»

Ah, bom. Prestei pouca aten¢ao a este desastre longinquo. Como
escrevera 3 mae a 30 de dezembro, «A pega estd a dar dinheiro. E um
verdadeiro sucesso — ficaremos todos ricos.»

Quando a visitara, a 2 de janeiro, levara-lhe documentos legais
para ela assinar para que Charley e eu pudéssemos ficar com um justo
quinhao das 5000 libras da Tia Davis, que era a fonte do seu rendimento
anual — ou de o entregar a qualquer pessoa da nossa escolha — no caso
de a mae morrer antes de nos.

Tudo avangou a uma velocidade estonteante na direcdo do jantar
de gala em Gloucester Place e da festa no teatro imediatamente depois.
Caroline e Carrie tinham decorado a enorme casa como se se fosse rea-
lizar 14 uma coroagéo real, e a conta da comida nessa semana foi igual a
seis meses das nossas compras habituais. Nao importava. Era altura de
celebrar.

Numa quinta-feira, escrevi:

90 Gloucester Square
Portman Square W.
17 de janeiro de 1868

Minha querida Mae,

Foi um grande alivio para mim e para Charley saber que ti-
nhas feito a mudanga e que te instalaras de novo aos cuidados
da Sra. Wells. Ndao me surpreendo ao saber que ficaste terrivel-
mente fatigada por esse esforco. Mas quando tiveres descansa-
do, espero e confio que comegards a beneficiar dessa mudanga.
Fala-me — em duas linhas — de como passas — e de quando
me deixards ir (ou a Charley) ver-te, ao novo sitio. Lembra-te
de que a calma e o ver-me livre das interrup¢oes de Londres
certamente me ajudam a continuar com o meu trabalho.
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Diz-me também — quando puderes escrever sem te causar in-
comodo — qual o momento mais conveniente para enviar um
pequeno fornecimento de brande e vinho para Bentham Hill
Cottage.

A pega continua maravilhosamente. O teatro estd apinhado to-
das as noites. Esta especulagdo sobre o gosto do publico estd a
render-me, e promete render-me durante muito tempo, entre
cinquenta a cinquenta e cinco libras por semana. Por isso, fica
a-vontade em relagdo a questoes de dinheiro.

Estou quase a chegar a meio de The Moonstone.

Sem mais noticias, por agora. Adeus.

O sempre afetuosamente teu WC

Mal sabia eu que esta seria a ultima carta que jamais escreveria a minha
querida mae.

Aquela segunda semana do novo ano fora tao repleta de trabalho
em The Moonstone e de afazeres relacionados com o teatro que, uma vez
mais, tive de mudar a minha noite no antro de King Lazaree de quinta
para sexta. O Detetive Hatchery nao pareceu importar-se — disse que
era mais facil encontrar uma noite livre das suas obrigagdes habituais
para com o Inspetor Field a sexta do que a quinta — pelo que, uma vez
mais, ofereci a0 meu enorme guarda-costas um jantar excelente (desta
vez no Blue Posts, em Cork Street) antes de ele me guiar pela escuridao
dos pardieiros junto as docas e me escoltar em seguranga aquele lugar
terrivel de frio granito e sepulturas que Dickens ha muito batizara com o
nome de Cemitério de Sao Sinistro Medonho.

Hatchery tinha um novo livro para ler nessa noite de vigilia — The
History of Henry Esmond, de Thackeray. Dickens mencionara uma vez
que gostava do modo como Thackeray dividira o grande romance em
trés «Livros» e pedira a ideia de empréstimo em todos os seus livros sub-
sequentes. Mas nao referi essa pequena questao profissional a Hatchery,
uma vez que estava cheio de pressa para ir 1a para baixo.

King Lazaree saudou-me tdo calorosamente como sempre. (Re-
ferira-lhe na semana anterior que poderia ir na sexta em vez de ir na
quinta, e ele garantira-me no seu inglés perfeito que eu seria bem-vindo
em qualquer altura.) Lazaree e o seu enorme guarda guiaram-me até ao
meu catre e entregaram-me o meu cachimbo de dpio, preparado e aceso,
como sempre. Cheio de boas sensagdes sobre o dia e a vida — sabendo
que aquela agradavel sensa¢ao de satisfagdo seria ampliada cem vezes du-
rante as horas de entrega ao cachimbo —, fechei os olhos e permiti-me,
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pela centésima vez na seguranca daquele catre profundamente abrigado,
deixar-me ir no fumo ascendente e ondeante da sensa¢ao amplificada.
Esse momento foi o fim da minha vida tal como eu a conhecera.
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CAPITULO VINTE E CINCO

gora pode acordar — diz Drood.
— Abro os olhos. Nao, isso nao é verdade. Os meus olhos ja esta-
vam abertos. Agora, com a sua autoriza¢ao, posso ver através
deles.

Nao consigo levantar a cabe¢a, nem mové-la para os lados, mas
de onde eu estou estendido inerte sobre uma superficie fria, consigo
ver o suficiente para saber que ndo estou no antro de 6pio de King
Lazaree.

Estou nu — isso sou eu capaz de ver sem mexer a cabeca e posso
afirmar, pela pressao do marmore frio nas minhas costas e nadegas, que
estou estendido no que podera ser um bloco de pedra ou um altar baixo.
Sinto o ar frio mover-se sobre a minha barriga, peito e genitais. Por cima
de mim, a direita, uma estatua gigante de dnix negro, com quase qua-
tro metros de altura, mostra um corpo masculino nu até a cintura, com
uma curta saia de ouro enrolada no centro, e os seus bragos poderosos,
terminados em maos enormes e musculadas, seguram uma lanca ou es-
pigao dourado. O corpo do homem para no pescogo e a cabeca de um
chacal completa a terrivel forma negra. A minha esquerda, uma estatua
semelhante segurando uma lancga ergue-se a mesma altura, mas em vez
de um rosto de chacal, ostenta a cabe¢a de uma grande ave de bico curvo.
Ambas as cabegas fixam o olhar em mim.

Drood avanga até ao meu campo de visao e, em siléncio, fixa tam-
bém o olhar em mim.

A criatura é tdo palida e odiosa tal como eu sonhara que era, em
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Birmingham, e tal como a vislumbrara em minha casa, em junho do ano
anterior, mas, no resto, quase nao parece o mesmo.

Esta nu da cintura para cima, com exce¢ao de um colar, largo e
pesado, que parece ser feito de ouro martelado com rubis incrustados e
riscas de lapis-lazuli. No seu peito nu suspende-se uma figura pesada de
ouro que, a principio, pensei tratar-se de uma cruz crista, mas depois re-
parei na lagada alongada no cimo. Vira objetos semelhantes, em vitrinas,
no Museu de Londres, e até sei que se chama ankh, mas nao fago ideia
do seu significado.

O nariz de Drood continua a ndo ser mais do que duas fendas num
rosto de caveira viva, as palpebras continuam ausentes, mas em redor
dos olhos fundos tinha espirais pintadas de azul-escuro — tdo escuro
que quase parecia negro — que se uniam lateralmente nas témporas
como olhos de gato. Uma risca carmim, cor de sangue, nasce entre o
que deveriam ser as sobrancelhas e sobe-lhe pela testa, dividindo-lhe o
escalpe glabro, branco e aparentemente sem pele.

Traz consigo um punhal incrustado de joias. A sua ponta fora re-
centemente mergulhada em tinta vermelha ou sangue.

Tento falar, mas descubro que nao consigo. Nao sou sequer capaz
de abrir a boca ou de mexer a lingua. Consigo sentir os bragos, as pernas,
os dedos e os pés, mas ndo posso fazer com que se mexam. Apenas os
olhos e as palpebras estdo sob o meu controlo.

Ele olha de frente para a minha direita, com o punhal na mao.

— Un re-a an Ptah, uau netu, uau netu, aru re-a an neter nut-a.
I arefm Djehuty, meh aper em heka, uau netu, uau netu, en
Suti sau re-a.

Khesef-tu Tem uten-nef senef sai set.

Un re-a, apu re-a an Shu em nut-ef tui ent baat en pet enti
ap-nef re en neteru am-es.

Nuk Sekhet! Hems-a her kes amt urt aat ent pet.

Nuk Sakhu! Urt her-ab baiu Annu.

Ar heka neb tetet neb tetu er-a sut, aha neteru er-sen paut ne-
teru temtiu.

Possa Ptah dar-me voz, remover o meu invélucro! Remover o
invélucro que os deuses menores me colocaram sobre a boca.

Vem a mim Djehuty, portador de Heka, cheio de Heka, remo-
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ve o invélucro! Remove o invélucro de Suti, que me agrilhoa a
boca.

Possa Tem enviar para trds aqueles que me reprimiriam.

Dad-me voz! Possa a minha boca ser aberta por Shu com aquele
divino instrumento de ferro com o qual aos deuses foi dada voz.

Sou Sekhet! Vigio o Céu de oeste.
Sou Sakhu! Vigio os espiritos de Annu.

Possam os deuses e os seus filhos ouvir a minha voz e resistir ao
que me silenciaria.

Pega no punhal e traga no ar uma linha vertical, para a minha di-
reita, cortando para baixo com um gesto suave e letal.

— Kebehsenuef!

O que soa como uma centena de outras vozes — todas pertencen-
do a formas fora do meu campo de visdo — grita em unissono:

— Kebehsenuef!

Ele vira-se na diregdo para que apontam os meus pés e traga no ar
uma linha vertical.

— Imseti!

O coro de vozes sem corpo responde-lhe:

— Imseti!

Drood vira-se para a minha esquerda e traga no ar uma linha ver-
tical com o punhal.

— Duamutef!

— Duamutef! — grita o coro.

Drood ergue o punhal na dire¢ao do meu rosto e traga outra linha
vertical no ar, que agora percebo que esta denso com fumo e incenso.

— Hapi!

Eu sou a chama que brilha sobre o Porteiro da Eternidade!

O coro invisivel grita numa nota unica e sustida que soa como o
riso dos chacais ao longo do Nilo, a meia-noite.

— Hapi!

Drood sorri-me e diz muito suavemente:

— Ssenhor Wilkie Collinss, pode mexer a cabega, mas apenas a
cabeca.

Subitamente, tenho liberdade de movimento. Nao consigo levantar
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os ombros, mas mexo a cabega de um lado para o outro. Os meus 6culos
desapareceram. Tudo o que esta a mais de trés metros é um borrao: co-
lunas de marmore que ascendem na escuridao, braseiros sibilantes que
emanam fumo, gravuras de figuras vestidas com tunicas.

Nao gosto deste antro de dpio.

Acho que ndo tinha dito isto em voz alta, mas Drood atira a cabega
para tras e da uma gargalhada. A luz das velas reluz no colar de ouro e de
lapis-lazuli que traz a volta do seu pescogo fino.

Tento mexer o corpo até chorar de frustragao, mas apenas a cabega
obedece as minhas ordens. Lanco a cabega para tras e para a frente e as
lagrimas salpicam o altar branco.

— Ssenhor Wilkie Collinss — ronrona Drood. — Louvado sseja o
ssenhor da verdade, cujo templo essta oculto, de cujoss olhoss a huma-
nidade emanou e em cuja boca oss deusess ganharam forma. Téo alto
como oss céuss, tao vassto como a terra, tdo fundo como o mar.

Tento gritar, mas o maxilar, os ldbios e a lingua continuam a nao
me obedecer.

— Pode falar, Ssenhor Wilkie Collins — diz o pélido rosto. Move-
ra-se agora para o meu lado direito segurando com ambas as méaos na
adaga, com a ponta vermelha apontada ao peito. O circulo de figuras
encapuzadas aproximara-se.

— Maricas nojento! — gritei eu. — Seu escuro filho da mae! Es-
trangeiro fedorento, pedago de esterco! Este sonho de 6pio é meu, mal-
dito seja! Nao é bem-vindo nele!

Drood sorri de novo.

— Ssenhor Wilkie Collinss — sussurra ele, e o fumo dos braseiros
e dos queimadores de incenso rodopiam em volta do seu rosto, — por
cima de mim estende-sse Nut, a Ssenhora do Céu. Por baixo, jaz Geb,
o Ssenhor da Terra. A minha direita Isis, a Ssenhora da Vida. A minha
essquerda, Osiris, o Ssenhor da Eternidade. Diante de mim — diante de
ssi — ergue-sse Horus, a Crianga adorada e a Luz Oculta. Atrds de mim e
acima de todoss noss brilha Ré, cujoss nomess oss proprioss deusess nao
conhecem. Pode agora ficar em ssiléncio.

Tentei gritar, mas de novo nao consegui.

— Desste dia em diante, sserd o nosso escriba — diz Drood. —
Durante oss anos que restam na ssua vida mortal, vira a néss aprender
a nossa fé de antigoss tempos, antigass formas, e verdadess eternass. Es-
crevera ssobre elass na ssua lingua para que ass geragess que ainda nao
nassceram oug¢am falar de noss.

Sacudi a cabeca de um lado para o outro, mas nao consegui forcar
os meus musculos e a minha voz a funcionarem.
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— Pode falar sse quiser — diz Drood.

— Dickens é o vosso escriba! — grito. — Nao eu! Dickens é o vosso
escriba!

— Ele ¢ um entre muitoss — diz Drood. — Mas ele... resisste. O
Ssenhor Charless Dickenss acredita que é o equivalente a um ssacerdote
ou ssacerdotisa do Templo do Ssono. Acredita que a sua for¢a de vontade
¢ equivalente a nossa. Ele chamou a ssi o velho desafio que o isentaria de
sser nosso esscriba a tempo inteiro.

— Que isengdo ¢ essa? — gritei eu.

— Matar um sser humano inocente a vissta de outross — sibila
Drood, fazendo regressar o seu sorriso que deixava entrever os seus pe-
quenos dentes. — Ele esspera que a ssua imaginagao lhe fornega um mo-
tivo equivalente e que oss deusess ssejam enganados, mass, até agora,
ele... e a ssua muito alardeada imaginagao... fracassaram.

— Nao! — gritei eu. — Dickens matou o jovem Dickenson. O jo-
vem Edmond Dickenson. Tenho a certeza disso!

Compreendo agora o motivo do assassinio. Uma antiga clausula
escapatoria paga que permitia a Dickens evitar ser completamente con-
trolado por este magus louco. Ele trocou a vida daquele jovem 6rfao pela
sua libertagdo do dominio total de Drood.

Drood abana a cabega e faz um gesto a um dos seguidores de tuni-
ca e encapuzados que formam um circulo desfocado de formas que sinto
a minha volta. O homem puxa o seu capuz negro e tira-o. E o jovem
Dickenson. Rapou a cabega e os olhos tém 0 mesmo barbaro sombreado
azul, mas é o jovem Dickenson.

— O Ssenhor Dickenss teve a amabilidade de sugerir essta alma
para 0 nosso pequeno grupo e 0 NOsso pequeno grupo a essta alma —
diz Drood. — Tanto o dinheiro do Irmao Dickensson como a ssua fé
ssdo bem-vindass. A oferenda desste converso a nossa Familia mereceu
ao Ssenhor Charless Dickenss uma... pequena dispensa.

— Acorda — gritei para mim préprio. — Por amor de Deus, acor-
da, Wilkie! Basta! Wilkie, acorda!

Dickenson e o circulo de figuras de tiinica recuaram varios passos
até a penumbra. Drood diz:

— Pode ficar em siléncio outra vez, Ssenhor Wilkie Collinss.

Ele estende a mao até a parte lateral da laje, abaixo do nivel que a
minha visdo alcanga, e quando se endireita, ha alguma coisa negra na
sua mio direita. E grande e enche quase por completo a sua palma da
mao, com um crescente ainda maior numa das extremidades da coisa
que se alonga a quase todo o comprimento dos seus dedos pélidos, ab-
surdamente compridos.
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Enquanto olho, a coisa negra agita-se e mexe-se.

— Ssim — diz Drood. — E uma barata. O meu povo chama essca-
ravelho a representacao dissto e venera-a na nossa religiao e noss nossoss
rituaiss. ..

— O nosso esscaravelho foi baseado em diversass espéciess da Fa-
milia Scarabaeidae — diz Drood — mas a maior parte baseou-sse na
vulgar barata do essterco.

Tento contorcer-me, dar pontapés, mover os bracos desamarrados,
mas s6 consigo mexer a cabega. Fico cheio de uma enorme nausea e
tenho de relaxar sobre a pedra fria, concentrando-me em néo vomitar.
Se vomitasse naquele momento, sem a capacidade de abrir a boca, cer-
tamente asfixiaria.

— Oss meuss antepassadoss pensavam que as baratass eram todass
machoss — sibila Drood, erguendo a palma da mao para que eu possa
examinar o odioso inseto mais de perto. — Pensavam que essta pequena
bola que a barata do essterco enrola incessantemente era a ssemente do
macho da barata — o sseu essperma. Esstavam enganadoss. ..

Pisco os olhos loucamente, uma vez que é uma das poucas agoes
que posso fazer. Talvez se eu piscar com suficiente rapidez, este sonho se
dissolva num outro ou que acorde e me faga regressar ao meu catre da
alcova ao fundo do antro de King Lazaree, ndo muito longe da pequena
fornalha a carvao que ele mantém ali sempre alimentada.

— Na verdade, como a vossa ciéncia britanica demonsstrou, ¢ a
fémea que, depoiss de por oss seuss ovoss fertilizadoss no solo, oss cobre
com excrementoss, doss quaiss ass larvass sse alimentam e enrolam no
ssolo essta macia bola de essterco. A bola de essterco cresce cada vez
mais a medida que acumula mais po e areia, esta a ver, Ssenhor Collinss,
que é a razdo pela qual oss meuss antepassadoss associaram essta barata
com o aparecimento e o movimento diario do Ssol... e o nascimento do
grande deuss-sol, o deuss do ssol nascente maiss do que do sol poente,
Khepri.

Acorda, Wilkie! Acorda, Wilkie! Acordal, grito eu silenciosamente
para mim mesmo.

— O nome egipcio da barata comum era hprr — continua Drood
a zumbir — que ssignifica «nascido de ou vindo de si préprio». E mui-
to proxima da nossa palavra «hpr», que ssignifica «tornar-se, mudar».
Pode ver como issto gerou a pequena alteragao para «hpri», 0 nome
divino «Khepri», que designa o jovem ssol nascente — o nosso deuss
da Criagéo.

Cala a boca, Deus te a...¢oel, gritei mentalmente a Drood.

Como se tivesse ouvido, faz uma pausa e sorri.
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— Este esscaravelho representard para ssi uma mudanca inaltera-
vel, Ssenhor Wilkie Collinss — diz ele suavemente.

As figuras encapuzadas a nossa volta recomegam a entoar um cantico.

Contraio-me e ergo a cabe¢a quando Drood suspende a palma da
mao sobre a minha barriga nua.

— Essta nao é a vossa vulgar barata do essterco — sussurra Drood.
— Essta é uma variedade europeia chamada Lucano; desste modo as
enormess... como sse chamam em ingléss, Ssenhor Collinss? Mandibu-
lass? Tenazess? Sdo oss maioress e maiss ferozess de toda a familia dass
baratass. Mas este hprr — esste esscaravelho ssagrado — foi consagrado
a um objetivo...

Larga o inseto negro do tamanho da palma da sua mao na minha
barriga nua e contraida.

— Un re-a an Ptah, uau netu, uau netu, aru re-a an neter
nut-a.

I arefm Djehuty, meh aper em heka, uau netu, uau netu, en
Suti sau re-a.

Khesef-tu Tem uten-nef senef sai set — entoa o grupo invisivel.

As seis pernas farpadas arranham a minha pele e o lucano comeca
a arrastar-se em dire¢do ao meu peito. Ergo a cabega até o pescogo estar
perto de estalar, os meus olhos arregalam-se enquanto observo o objeto
negro com tenazes mais compridas do que os meus dedos a subir em
dire¢do ao meu peito e @ minha cabeca.

Tenho de gritar — tenho mesmo de gritar — mas nao consigo.

As vozes do coro elevam-se na penumbra saturada de incenso:

— Un re-a, apu re-a an Shu em nut-ef tui ent baat en pet enti
ap-nef re en neteru am-es.

Nuk Sekhet! Hems-a her kes amt urt aat ent pet.

Nuk Sakhu! Urt her-ab baiu Annu.

As pingas gigantescas do lucano perfuram-me a carne mesmo
abaixo do esterno. A dor vai para além do que eu alguma vez experi-
mentei. Os tenddes do pescoco estalam sonoramente quando levanto
mais a cabega para ver.

As seis patas do escaravelho tateiam a minha carne, tentando obter
com as suas rebarbas apoio para enterrar, em primeiro lugar, as pingas
negras em forma de crescente e, depois, a cabega na carne macia do meu
estdbmago. Ao cabo de cinco segundos, a enorme barata desaparece —
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completamente submersa — e a carne e a pele fecham-se sobre o ponto
de entrada, tal como a agua se volta a reunir depois de dividida por uma
rocha negra.

Jesus! Meu Deus! Nao! Cristo! Deus meu!, gritei eu no siléncio da
minha mente.

— Nao, ndo, ndo — diz Drood, lendo-me os pensamentos.
— «As pedras da muralha clamam vinganga e faz-lhe eco a barata do
madeirame®.»Mas ¢ o esscaravelho, nao o vosso homem-deuss, Crissto,
que é o «filho unigénito», Ssenhor Wilkie Collinss, ainda que o pretenso
deuss do sseu povo tenha uma vez clamado «Eu, porém, sou um esscara-
velho e ndo um homem»® por inveja do verdadeiro Khepri.

Sinto a enorme barata dentro de mim.

O coro das formas vestidas de negro entoa:

— Ar heka neb tetet neb tetu er-a sut, aha neteru er-sen paut
neteru temtiu.

Drood volta para cima as palmas vazias das suas maos e fecha os
olhos enquanto recita: — Vem, Isis! A verdade da vida entra neste es-
trangeiro como saiu dos nossos pais. Aceita esta alma como tua, O Por-
teiro da Eternidade. Limpa a sua alma antiga na chama nascente que é
Neéftis. Sustenta este instrumento como alimentaste e sustentaste Horus
no local oculto entre os juncos, O Isis, Tu, cuja respiragdo é vida, cuja
voz € morte.

Sinto a coisa a mexer-se dentro de mim! Nao consigo gritar. A mi-
nha boca nao se abrira. Na minha agonia, os meus olhos escorrem lagri-
mas de sangue.

Drood ergue uma comprida haste de metal com uma espécie de
taca na extremidade.

— Possa a minha boca sser aberta por Chu com aquele divino inss-
trumento de ferro com o qual aoss deusess foi dada voz — entoa Drood.

A minha boca abre-se — abre-se ainda mais, continua a abrir-se até
os maxilares estalarem e rangerem — mas continuo sem conseguir gritar.

Dentro da minha barriga, as patas de inseto do escaravelho arra-
nham ao longo dos intestinos. Sinto as rebarbas procurarem pontos de
apoio. Sinto a dureza quitinosa da sua carapaga nas minhas entranhas.

— Noss somoss Sekhet! — grita Drood. — Vigiamoss o céu de

2 Alteragao de Habacuc 2:11 «As pedras da muralha clamam vinganga e fazem-lhe eco
as vigas do madeirame». [N. do T.]
? Alteragdo de Salmos 22:7 «Eu, porém, sou um verme e ndo um homemn. [N. do T.]
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oesste. Noss somoss Sakhu! Vigiamoss oss espiritoss de Annu. Possam
oss deusess e oss seuss filhoss ouvirem a nossa voz e ouvir a nossa voz
nass palavrass desste esscriba, e morte a todoss aqueless que noss que-
rem ssilenciar.

Drood for¢a a entrada da parte concava da comprida haste de fer-
ro na minha boca aberta. Ha alguma coisa redonda e macia, coberta
de pelo na extremidade cortante da taga. Drood mergulha-me a haste e
massa cabeluda até ao fundo da garganta.

— Kebehsenuefl — grita Drood.

— Kebehsenuefl— brama o coro invisivel.

Nao consigo respirar. A minha garganta esta completamente blo-
queada pelo globo felpudo que a enche. Estou a morrer.

Sinto a barata parar no baixo-ventre. As patas afiadas raspam con-
tra o meu intestino, rasgam-me a parede exterior do estomago, trepam
sob as costelas em dire¢ao ao coragaio.

Quero vomitar a massa peluda, mas nem mesmo isso consigo fa-
zer. Os meus olhos incharam até me convencer de que iriam explodir
para fora da cabeca. Penso: E desta forma que morre o famoso escritor
Wilkie Collins. Nunca ninguém saberd. Depois, todos os pensamentos
me abandonam a medida que a visdo comeca a reduzir-se a dois tineis
negros e a medida que o tltimo folego dos meus pulmoes fica preso e ja
ndo serve para nada.

Sinto as pernas do escaravelho malharem contra o pulmao direito.
Sinto as pingas do escaravelho arrastarem-se pela superficie exterior do
coragdo. Sinto o escaravelho rastejar-me pela garganta, sentindo o pes-
cogo inchar a medida que ele avanga.

O inseto agarra a massa peluda que estd na garganta e arrasta-a
para baixo, de volta ao esdfago e ao estdbmago.

Consigo respirar! Tusso, arquejo, arquejo mais, tento forgar o vo-
mito, lembrar-me de como se respira.

Drood passa-me, com movimentos circulares, uma vela acesa so-
bre o peito e o rosto. Gotas de cera pingam sobre a minha pele nua, mas a
dor que isso provoca nao é nada comparada com as dores causadas pelo
escaravelho a mover-se dentro de mim. Esta de novo a trepar.

— Voo como uma ave, leve como um besouro — entoa Drood,
fazendo deliberadamente pingar mais cera quente sobre o meu peito e
rosto. — Voo como uma ave, leve como um besouro ssobre o trono vazio
que é a tua barca, O Ré!

O inseto enorme encheu-me a garganta com a sua impossivel du-
reza quitinosa e escavou no meu palato macio tao facilmente como teria
escavado areia. Sinto-o agora mesmo a encher as cavidades por tras do
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nariz e dos olhos. As suas patas farpadas batem na parte de tras dos glo-
bos oculares a medida que se i¢a para um ponto mais elevado. Ougo as
enormes pingas a arranharem o osso quando escava a matéria macia que
se abre no meu cranio.

A dor é horrivel — indescritivel, insuportavel — mas consigo res-
pirar!

Ainda incapaz de me concentrar nalguma coisa para la de Drood
— as estatuas com cabecas de chacal e de ave sdo meros borrdoes —, com-
preendo que estou a olhar através da pelicula de sangue que chorei.

Sinto o enorme lucano escavar a superficie mole do meu cérebro
— cada vez mais fundo. Se isto continua por mais um segundo, sei que
enlouquecerei.

O escaravelho para de se mover perto do centro do cérebro. Come-
¢a a alimentar-se.

— Pode fechar oss olhoss — diz Drood.

Aperto-os, bem fechados, sentindo as lagrimas de sangue e o terror
a alastrarem pelas faces salpicadas de cera.

— Agora € 0 nosso esscriba — diz Drood. — E ssé-lo-a para ssem-
pre. Trabalhard quando o mandarem trabalhar. Vira quando for chama-
do. Pertence-noss, Ssenhor Wilkie Collinss.

Consigo ouvir as pingas e as mandibulas do escaravelho a estala-
rem e moverem-se enquanto come. Visualizo o inseto a enrolar a subs-
tancia semidigerida do meu cérebro numa bola cinzenta e sangrenta e a
empurra-la para diante de si.

Mas nao se move mais para diante. Ainda nao. Fez um ninho para
si proprio na parte inferior do centro do meu cérebro. Quando as seis
pernas do escaravelho se contorcem, faz comichao e de novo tenho de
lutar contra uma necessidade absoluta de vomitar.

— Louvores ao senhor da verdade — diz Drood.

— Cujo templo estd oculto — entoa o coro.

— De cujos olhos a humanidade emana — diz Drood.

— E em cuja boca os deuses ganharam forma — entoa o coro.

— Enviamos-te agora este escriba para cumprir as ordens da ama-
da Crianga e da Luz Oculta — clama Drood.

— Por trds dele brilha Ré, cujos nomes os proprios deuses ndo conhe-
cem — entoa o grupo.

Tento abrir os olhos, mas nao consigo. Nem consigo ouvir, nem
sentir.

O tinico som ou sensagdo do meu universo ¢ agora o bater e o arra-
nhar do escaravelho quando se move, se vira, escava mais fundo, e come
de novo.
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CAPITULO VINTE E SEIS

cordei do meu pesadelo de épio para descobrir que cegara.
Havia uma escuridao absoluta. King Lazaree tinha sempre luzes
ifusas em cada compartimento do recinto, a luz da sala prin-
cipal era sempre filtrada pela cortina vermelha, e o fogareiro a carvao
junto a entrada do meu nicho produzia sempre um célido fulgor laranja.
Agora havia uma escuriddo absoluta. Levei as maos aos olhos para me
certificar de que estavam abertos e as pontas dos dedos tocaram na su-
perficie dos globos oculares. Ao retrair-me, nao conseguia ver os dedos.

Gritei na escuriddo e — ao invés do meu sonho — ouvia os meus
gritos muitissimo bem. Ecoavam na pedra. Gritei a pedir ajuda. Gritei
por King Lazaree e pelo seu assistente. Ninguém respondeu.

Foi muito lentamente que percebi nédo estar deitado na alta tarimba
almofadada em que sempre me deitava no antro de King Lazaree. Estava
estendido num frio chdo de pedra ou de terra muito batida. E estava nu.

Tal como no meu sonho. Ou como durante o meu rapto muito real
feito por Drood.

Tremia violentamente. Fora o frio que me acordara. Mas podia
mexer-me, e ao cabo de um minuto estava de gatas e a tatear em redor,
na minha cegueira, tentando tocar o bordo de uma das tarimbas de ma-
deira, ou mesmo o fogareiro ou a ombreira da porta.

Os meus dedos sé encontraram pedra rugosa e madeira. Passei as
maos por cima desses materiais, perguntando-me se era a parede e, de-
pois, se a esquina de uma das tarimbas. Nao era. A pedra e a madeira
eram velhas — cheiravam a antigo — e a pedra caira parcialmente em
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certos pontos. Consegui tocar a madeira fria que havia por dentro. Tudo
cheirava a velho e a decomposi¢ao.

Estou num dos loculi — uma das intimeras cimaras funerdrias nas
catacumbas, distribuidas por vdrios niveis. Estes sdo os sarcéfagos de pedra
ou as formas de cimento com os caixdes de madeira dentro deles. E dentro
desses caixdes de madeira hd um revestimento de chumbo. Estou cd em
baixo entre os mortos.

Eles mudaram-me de sitio.

Claro que me mudaram. Trouxeram-me para baixo pela abside cir-
cular, através do painel do crucifixo, para a Cidade Subterranea propria-
mente dita. Trouxeram-me pelo rio até ao Templo de Drood. Posso estar
a quilémetros do antro de King Lazaree, a profundidade de mais de um
quilometro, sob a cidade. Sem uma lanterna, poderei nunca encontrar o
caminho até a superficie.

Gritei de novo, entdo, e comecei a bater ao longo da linha de cai-
x0es e esquifes empilhados, pondo-me de pé apenas para voltar a cair de
gatas outra vez e a bater com as maos projetadas para fora, procurando a
lanterna de furta-fogo que trazia sempre para baixo e sempre usava para
encontrar o caminho de regresso para o nivel de cima e depois para o
exterior.

Nao havia qualquer lanterna.

Por fim, desisti de andar aos apalpdes e agachei-me simplesmente
no escuro, mais parecendo um animal em panico do que um homem.

Havia uma duzia de niveis nas catacumbas antes de conseguir en-
contrar um tdnel que levasse a um esgoto ou ao rio subterraneo. Havia
centenas daqueles loculi funerarios ao longo daqueles incontaveis cor-
redores, retos e curvos, nessa duzia de niveis. As escadas do nivel mais
elevado das camaras funerarias, o corredor logo abaixo do Cemitério
de Sao Sinistro Medonho, onde presumivelmente o Sargento Hatchery
estava ainda a minha espera — hd quanto tempo estava eu ali em baixo?
—, eram apenas a uns dez metros para a esquerda, no corredor curvo
que saia do antro de King Lazaree, depois era subir as escadas, baixar a
cabega para passar pela parede partida nas traseiras de um loculus, pas-
sar a ultima pilha de caixdes, virar depois uma vez no tltimo corredor, e
subir os dez degraus da cripta e — presumivelmente, possivelmente — a
luz do dia. Fizera esse caminho de regresso uma centena de vezes apds
as minhas noites de 6pio.

Procurei o meu colete como se para tirar o relégio do bolso e ver
as horas. Nao havia reldgio, nao havia colete. Nao havia qualquer roupa.

Percebi que estava a gelar — os dentes tremiam-me violentamente
e ouvia o seu eco nas paredes de pedra invisiveis. Tremia tanto que os
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meus ombros e antebracos estavam a ficar tatuados pela pedra, que ndo
era bem oca, do sarcéfago contra o qual tombara.

Perdera qualquer sentido de orientagdo ao andar cegamente aos
trambolhdes; mesmo que estivesse no nicho que abrigara o recinto de
King Lazaree, ja ndo sabia o caminho para entrar ou sair dele.

Ainda a tremer loucamente, com os bragos estendidos para a frente
e os dedos rigidamente esticados e abertos, comecei a andar aos trope-
¢Oes ao longo da linha de esquifes, sarcofagos e caixoes.

Mesmo com os bragos para diante, consegui esbarrar em qualquer
coisa, com a cabega, que me fez cair para tras. Senti o sangue correr da
ferida na témpora e imediatamente levei os dedos a testa, suspendendo,
em vao, as maos a frente dos olhos, como se subitamente pudesse ver.
Nao podia. Apalpei de novo. O golpe era superficial; sangrava apenas
levemente.

Erguendo-me de novo com cuidado, agitei os bragos até encontrar
o obstaculo que me derrubara.

Frio metal, tdo enferrujado que os espagos vazios triangulares da
grade aberta quase estavam fechados.

O gradeamento de ferro! Cada loculus, ao longo dos corredores das
catacumbas, fora fechado com uma velha grade de ferro. Se eu encon-
trara a grade, encontrara o corredor — ou um corredor — havia ali ca-
vidades em diferentes niveis, a maior parte dos quais eu nunca vira nem
explorara.

E se a grade estiver fechada e trancada? Nunca chegaria ao corredor.
Dali a vinte, cinquenta ou cem anos, alguém encontraria o0 meu esque-
leto entre os sarcofagos e caixdes e pensaria simplesmente que eu era
mais um dos que o homem da cripta da Catedral de Rochester, Dradles,
chamara «os velhos aqueles».

De novo em pénico, fiz for¢a com as palmas das maos, antebragos e
joelhos sobre a grade de metal, sentindo as arestas ferrugentas rasparem
e comerem a pele, mas por fim ali estava — um vazio. Uma abertura! No
minimo, uma fissura originada por um segmento vertical da grade que
a ferrugem corroera.

Tinha apenas pouco mais de vinte centimetros e era irregular, mas
espremi-me para passar por ela, sentindo as agudezas da grade a raspa-
rem-me as costelas e as costas e os genitais encolhidos.

Depois, achei-me num corredor. Tinha a certeza!

A menos que tenhas passado por um gradeamento por tras dos cai-
x0es, em cujo caso estds mais perdido do que estavas antes, em algum in-
sondavel nivel mais profundo de um labirinto sem fim.

Pus-me de gatas e senti a pedra sob as palmas das maos e os joe-
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lhos. Nao, aquele era um dos corredores principais. A unica coisa que
tinha a fazer era segui-lo até uma das escadas quase ocultas que levavam
a um nivel superior, e depois subir os tltimos degraus até a cripta, onde
Hatchery estava a minha espera.

Para que lado?? Como poderia eu encontrar as escadas na escuriddo
absoluta? Para que lado??

Arrastei-me para a esquerda, encontrei a grade através da qual me
espremera e ergui-me cuidadosamente, sem mesmo estar seguro que al-
tura o teto do corredor poderia ter ali. Quando seguira Dickens até ao
rio, naquela noite, havia dois anos, alguns dos corredores tinham trés
metros de altura — outros eram meros tuneis onde éramos obrigados
a agachar-nos para evitar que o cérebro fosse esmagado. Fora tudo tao
simples com uma lanterna.

Para que lado???

Virei o rosto, mas ndo consegui sentir qualquer movimento do ar.
Se tivesse uma vela, talvez pudesse ter a perce¢do de uma corrente de
ar...

Se tivesse uma m...ta vela, facilmente poderia encontrar o caminho
de saida sem ter de farejar correntes de ar!!, gritei eu para mim proprio.

Compreendi que gritara aquilo em voz alta. Os ecos amortece-
ram-se em ambas as dire¢des. Bom Deus, mais tempo disto e certamente
perderia o juizo.

Decidi que iria seguir os meus velhos instintos e caminhar apenas
como se estivesse a sair do antro de King Lazaree. O meu corpo recor-
dava-se dessa caminhada de regresso, que eu fizera tantas vezes, ainda
que o meu cérebro — sem a visdo para o ajudar — insistisse em nao se
recordar.

Utilizando a méo esquerda como guia, comecei a andar ao longo
do corredor. Deparei com outros gradeamentos, outras aberturas, em-
bora nenhuma delas tivesse a cortina esfarrapada que separava o antro
de King Lazaree do corredor. A cada abertura que nao estava protegida
por uma grade, ajoelhava-me e tateava a procura das escadas ou de outro
corredor, mas apenas havia grades caidas, mais caixdes ou nichos vazios
nas paredes.

Avancei, ofegante, a tremer, ainda com os dentes a baterem audi-
velmente. O meu consciente disse-me que nao morreria congelado ali
em baixo — as caves ndo tinham uma temperatura constante, entre os 10
e os 12 graus? Nao importava. O meu corpo rasgado, esfolado e tremente
gelava.

Estaria o corredor a curvar ligeiramente para a esquerda? Do mes-
mo modo que o que dava acesso ao antro de King Lazaree curvava para
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a direita, quando nos aproximavamos dele pelas escadas ocultas, vindos
do primeiro nivel das catacumbas. Se eu estivesse nesse nivel e para a di-
reita das escadas, as paredes teriam de curvar ligeiramente para a minha
esquerda.

Nao fazia ideia. Era impossivel dizer. Mas sabia, sem margem para
duvida, que andara pelo menos o dobro do que tinha de andar desde a
entrada até ao segundo nivel, o mais baixo, e até ao recanto com a corti-
na, que era o antro de King Lazaree.

Continuei para diante, de qualquer modo. Por duas vezes senti
uma corrente de ar vinda da minha direita. O toque daquele ar mais frio
na minha carne fez com que a pele se arrepanhasse — como se alguma
coisa sem vida e sem olhos me acariciasse com longos dedos invertebra-
dos, brancos como vermes.

Estremeci e continuei.

Havia dois corredores a esquerda — agora a minha direita — quan-
do Dickens e eu encontramos pela primeira vez o antro de King Lazaree.
Depois disso, passara por eles tantas vezes, sem sequer os olhar ou virar
para ld a lanterna. Ao fundo de um deles havia o corredor que conduzia,
através de ainda mais loculi, ao compartimento circular com o altar e o
painel do crucifixo, e as escadas ocultas que desciam aos niveis mais pro-
fundos da Cidade Subterrinea.

Onde Drood esperava.

Mas eu podia estar jd num desses niveis mais inferiores.

Por duas vezes tive de parar para vomitar. O meu estdmago ja es-
tava vazio — pareceu lembrar-me que ficara maldisposto no primeiro
loculus, onde acordara — mas os vomitos obrigavam a dobrar-me em
dois e a encostar-me a pedra fria até os espasmos passarem.

Passei por outra abertura sem gradeamento — no nicho apenas
havia cascalho — e cambaleei ao longo de mais vinte passos ou coisa que
o valha, antes de esbarrar numa parede.

O corredor acabava. A parede era so6lida; atras de mim, o corredor
estendia-se pelo caminho que percorrera.

Entdo, gritei. E continuei a gritar. Os ecos vinham todos de tras de
mim.

Emparedaram o corredor e deixaram-me cd dentro. Fecharam-no
para que ninguém jamais encontre 0s meus 0ssos.

Esgatanhei a parede, sentindo cair argamassa velha, pedras, e tijo-
los, sentindo as unhas desfazerem-se nas pontas dos meus dedos, dila-
cerados e retalhados.

Era inutil. Por tras dos tijolos estavam mais tijolos. Por tras desses
outros tijolos havia pedregulhos.
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Cai de joelhos, arquejando, com espasmos, e depois comecei a ar-
rastar-me pelo caminho por onde viera.

A tltima abertura estava agora @ minha direita — o nicho cheio de
cascalho caido — mas desta vez rastejei para dentro dele, dilacerando os
meus ja dilacerados joelhos e palmas das maos no amontoado de pedras.

Nao eram apenas pedras. Eram degraus escavados na terra fria e
solta.

Arrastei-me por eles, indiferente a qualquer obstaculo que pudesse
estar a espera de me atingir na cara.

Esbarrei com uma parede, quase cai para tras pelas escadas invi-
siveis, mas agarrei-me ao bordo de uma abertura. Havia uma abertura.
Quase conseguia ver a reentrancia de alvenaria, de ambos os lados.

Tombei e esfolei a cara do lado direito contra a pedra rugosa. Mais
um esquife. Pondo-me de pé, percebi que havia mais caixées empilhados
na pedra escavada ou em formas de cimento. Estava num outro loculus.
A bater os dentes, olhei para a esquerda e os meus olhos tiveram a sensa-
¢do de um relampago nessa direcdo.

Esbarrei noutra grade de metal, manchei-a com o sangue invisivel
dos meus dedos desfeitos, enquanto, aos apalpdes, procurava a abertura
que a ela ia dar, e segui a cambalear por um vazio que devia ser um outro
corredor.

Havia, decididamente, luz — um débil brilho cinzento espectral —
a minha direita, a menos de vinte metros de distancia.

Com os pés nus batendo no chido de pedra ou de tijolo, pratica-
mente corri em direcao a luz.

Sim. De repente conseguia ver as minhas maos e bragos diante de
mim. Os meus dedos estavam escarlates.

Havia uma escadaria com enormes degraus de pedra que subiam e
curvavam para fora do meu campo de visao.

Conhecia aquela escadaria.

Chorando, pedindo ajuda aos gritos ao Detetive Hatchery, escor-
regando, caindo, levantando-me, e trepando a pulso, subi os degraus e
espremi-me através da familiar cunha da abertura.

A luz na cripta, compreenderia eu depois, era apenas o mais débil
brilho que antecedia o alvorecer de janeiro — certamente insuficiente
para se ler — mas cegou-me com a sua claridade.

Cambaleando contra a peanha de pedra que tapava a entrada se-
creta para a Cidade Subterranea — uma entrada que jurei, entdo e ali,
que nunca mais usaria —, tive de me curvar sobre a peanha vazia ou
desmaiar.

— Hatchery! Por amor de Deus, socorro! Hatchery!
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A minha propria voz assustou-me tanto que quase urinei sem que-
rer. Baixei os olhos entdo, realmente, para o meu corpo nu e branco. Dei
conta de que estava a olhar para o estdmago, mesmo abaixo do esterno.

La estava um ferimento ou um arranhao vermelho.

Onde o escaravelho entrou.

Abanei a cabega para me ver livre daquela imagem do pesadelo
provocado pelo 6pio. Tinha arranhdes e esfoladelas por todo o corpo.
Os meus pés e joelhos e dedos eram, de longe, a parte pior. A cabeca
doia-me abominavelmente.

Devido a enorme barata a mover-se... a escavar.

— Para! — gritei em voz alta.

Por que razao ndo estava Hatchery ali? Porque me abandonara esta
unica vez, quando mais precisava dele?

Podes ter estado ld em baixo durante dias, Wilkie Collins.

Ouvi Ssenhor Wilkie Collinss a ecoar no meu cranio dorido.

Entdo dei uma gargalhada. Nao importava. Tinham tentado ma-
tar-me — quem quer que «eles» fossem; decerto King Lazaree e os seus
amigos pagdos, uns filhos da mae estrangeiros e colegas adictos ao épio
— mas tinham falhado.

Estava livre. Estava ca fora. Estava vivo.

Levantando os olhos, fiquei surpreendido por alguém ter decorado
o alto da pequena cripta com uma espécie de fitas reluzentes. Aquelas
resplandecentes grinaldas cinzentas nao estavam ali quando Hatchery e
eu entramos havia horas — dias? semanas? —, estava certo disso. O Natal
passara havia mais de duas semanas. E porqué decorar uma cripta vazia,
para comegar?

Nao importava. Nada importava — nem mesmo o meu corpo tre-
mente e cheio de dores, a minha dor de cabega enlouquecedora, a minha
sede terrivel, ou a fome repentina — a nao ser sair daquele lugar para
sempre.

Evitando o frio buraco negro do chao de acesso a Cidade Subter-
ranea, rodeei a peanha — rapidamente, uma vez que a minha imagina-
¢do de escritor me deu entdo a visdo de um longo brago cinzento, com
longos dedos desprovidos de ossos, a deslizar subitamente de dentro
daquele buraco, como uma serpente, e puxar-me, aos gritos, de volta a
escuriddo — mas, depois, tive de parar imediatamente.

Nao tive outra hipotese.

O caminho estava bloqueado por um corpo estendido no chao da
cripta.

Era o Sargento Detetive Hibbert Hatchery, com o seu pélido rosto
deformado por um enorme e silencioso grito, com o branco dos olhos fi-
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xado, sem ver, nos baixos-relevos e nas pequenissimas gargulas, coloca-
das nos cantos do teto da pequena cripta, enfeitadas com fitas e festoes.
Espalhados no chéo de pedra, a volta do seu corpo, estavam os restos das
suas trés refei¢coes da noite, um pequeno frasco, o chapéu de coco, e o
exemplar do romance de Thackeray. Erguendo-se da sua barriga aberta,
retesavam-se as reluzentes fitas cinzentas, que ndo eram nada fitas.

Incapaz sequer de gritar, saltei por cima do corpo, passei por baixo
dos tensos corddes cinzentos, e corri, nu, a luz dos primeiros alvores,
pelo Cemitério de Sao Sinistro Medonho.
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CAPITULO VINTE E SETE

uas horas depois estava de volta a um outro antro de consumo

de épio. A espera.

Tinha sorte em estar vivo. Afinal, andara a correr, nu e aos gri-
tos, através dos piores bairros de Bluegate Fields, atras das docas, sem ter
sequer a nogao para onde estava a correr. Apenas a hora estranha (até os
bandidos estavam dentro de casa e a dormir, de madrugada, numa ma-
drugada de janeiro, fria e de neve) e o facto de até os bandidos poderem
ter medo de um louco aos gritos, com sangue nas maos, explicam a razao
pela qual a primeira pessoa que encontrei na minha fuga apavorada foi
um agente da policia, que fazia a sua ronda por entre as habitagoes.

O proprio policia ficara assustado com o meu aspeto e modos. Re-
tirara do cinto uma pequena moca pesada e estou certo de que, se eu
tivesse continuado a dizer coisas sem sentido, me teria deixado sem sen-
tidos e arrastado pelos cabelos até a esquadra mais proxima.

Tal como a coisa se passou, ele disse:

— Que disse agora mesmo? Disse... «o corpo de Hatchery»? Como
em Hibbert Hatchery?

— Sim, senhor Agente, o ex-sargento Hibbert Hatchery, agora de-
tetive particular Hibber Hatchery. Tiraram-lhe as entranhas e pendura-
ram-nas em volta da cripta — oh, Jesus Cristo! Oh, meu Deus! — e ele
estava a trabalhar para mim, particularmente, ndo para o Inspetor Field,
para quem ele publicamente trabalhava particularmente.

O policia abanou-me.

— Que é isso sobre o Inspetor Field? Conhece o Inspetor Field?
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— Oh, sim. Oh, sim — disse eu, e ri-me. E chorei.

— Quem ¢ o senhor? — perguntou o agente bem fornecido de bi-
gode. A neve cobrira de branco o seu chapéu escuro.

— William Wilkie Collins — disse eu, por entre os dentes que ba-
tiam. — Wilkie Collins para os meus milhdes de leitores. Wilkie para os
amigos e quase toda a gente mais. — Dei uma nova risada.

— Nunca ouvi falar de si — disse o agente.

— Sou amigo pessoal e colaborador do Sr. Charles Dickens — disse
eu. Os maxilares tremiam-me tdo violentamente que quase s6 consegui
articular a palavra «colaborador».

O policia deixou que me mantivesse ali, nu, no meio da neve e do
vento, enquanto batia com a pesada moca na palma da mao e olhava
para mim de sobrolho franzido sob a orla do chapéu.

— Muito bem, venha la entao — disse ele, agarrando-me pelo bra-
¢o, palido e arranhado, e levando-me mais para dentro do aglomerado
de casa.

— Um casaco — disse eu por entre os dentes que batiam. — Um
cobertor. Qualquer coisa.

— Em breve — disse o policia. — Em breve. Agora despache-se.
Nao fique para tras.

Imaginei a esquadra da policia para a qual ele me estava a levar
como sendo dominada por um grande fogareiro, tao quente que irra-
diava um fulgor vermelho. O brago tremia-me sob o aperto da mao do
policia. Chorei outra vez.

Mas ele ndo me levou para a esquadra da policia. Pareceu-me re-
conhecer as escadas apodrecidas e a entrada escura pela qual me levou,
empurrando-me. Depois, 14 dentro, reconheci a mulher encarquilhada
que arremeteu sobre mim, com um nariz que mais parecia um bico a sair
pelo capuz formado pelo seu xaile negro e podre.

— Sal — disse o policia, — pde este... cavalheiro... num sitio
quente e arranja-lhe alguma roupa. Quanto menos piolhos tiverem,
melhor, embora, na verdade, isso nao interesse muito. Assegura-te de
que ndo se vai embora. Usa o Malaio para teres a certeza de que ndo se
vai embora.

A Sal do Opio anuira e dangava a minha volta, espetando as mi-
nhas coxas nuas e a barriga dorida com o seu dedo de unha grande.

— Ja vi esta psoa aqui antes, Agente Joe. Elcostumava ser cliente e
fumar o cachimbo ali mesmo naquelcatre, iss’ ¢ quel fumou. O Inspetor
Field levou-o uma noite. Antes disso, vi-o, pela primeira vez, com o ve-
lho Hib Hatchery e um cavaleiro que me disseram ser um tiptodo im-
portante. Que alte pod’rosa esta psoa era entao; era pois, de cara franzida
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e a olhar pra mim por cima do narizinho redondo e pelos 6c’los c’agora
nao tem.

— Quem era esse alguém importante? — perguntou o policia.

— Dickens, o homem do Pickwick, era quem — exclamou Sal
triunfantemente, como se lhe tivesse custado toda a sua energia para
dragar o nome das profundezas da sua opiada confusao.

— Vigia-o — rosnou o policia. — Arranja-lhe algumas roupas,
mesmo que tenhas de mandar o idiota procura-las. Mantém o Malaio de
vigia para que ele ndo va a lado nenhum. E pée-no perto daquele fogao
pequeno em que conservas um pedaco de carvdo a arder para que ele
ndo nos morra antes de eu voltar. Estas a ouvir, Sal?

A velha resmungara e depois cacarejou:

— Nunca vi um home’ cum pirilau, e resto da companhia, tao
murcho, ja tnhas visto, Joe?

— Faz o que eu te digo — disse o policia e partiu com uma rajada
de ar frio que se agitou sobre nés como o bafo da Morte.

— Essas servem-te, qurido? — perguntou a Sal do Opio enquanto eu
me sentava numa sala vazia das traseiras da sala do 6pio. Um malaio
enorme com cicatrizes rituais na face assentou vigia do lado de fora
da porta. A janela estava fechada e cerradamente pregada. O fedor do
Tamisa atravessava-a, trazido pela brisa gelada, mesmo num dia de ja-
neiro.

— Nao — disse eu. A camisa era demasiado pequena, demasia-
do suja, e fedia. As pesadas calcas e casaco de trabalhador cheiravam
igualmente mal e faziam muito mais comichao. Tinha a certeza que sen-
tia umas coisas pequenas a mexerem-se em ambos. Ndo havia roupa de
dentro, nem meias. As botas velhas e gastas que ela trouxera eram dema-
siado pequenas para os meus pés.

— Bem, devias ficar agradcido pelo que té dado — cacarejou a
velha louca. — Nao terias nada se nao fosse p'lo facto do Velh’ Yahee ter
morridaqui de repente ha duas noites e d'ninguém ter vind’buscar as
coisas dele.

Fiquei ali sentado enquanto a luz da manha de sabado se esgueira-
va por entre as persianas juntamente com o fedore...

Espera. Estdvamos na manha de sabado, a manha a seguir a eu ter
descido ao mundo de King Lazaree, ou estavamos alguns dias mais tar-
de? Parecia que tinham passado dias, ou semanas. Pensei em chamar
a Velha Sally do Opio, mas percebi que eram grandes as hipéteses de
a velha encarquilhada ndo saber. Poderia ter perguntado ao malaio da
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cicatriz que estava a porta, mas ele ndo mostrara sinais de compreender
inglés ou de ser capaz de falar.

Dei uma suave gargalhada, e depois abafei um soluco. Nao interes-
sava que dia era.

A minha cabeca doia-me tdo horrivelmente que receei que pudesse
desmaiar com as dores. Sentia o centro da dor bem fundo, distante, atras
dos olhos, ndo como uma mera dor de cabe¢a prépria do reumatismo
gotoso, que eu em tempos achara tdo violenta.

O lucano estd a escavar um buraco mais largo. A rolar um globo
cinzento e reluzente diante de si, enquanto avanga para a entrada do tunel
em dire¢do a...

Sentei-me na borda de um catre imundo e baixei a cabeca até aos
joelhos, tentando suster a nausea. Sabia que nao tinha mais nada para
vomitar, e as tentativas de vdmito em seco tinham transformado as mi-
nhas visceras em tiras de dor espasmaodica.

Os reluzentes festoes cinzentos a elevarem-se até ao teto.

Sacudi a imagem, mas o movimento piorou a dor de cabeca e fez
voltar as nauseas. O ar tresandava ao fumo do épio — um 6pio barato,
diluido, estragado, poluido. Nao podia acreditar que, durante semanas,
viera ali em busca do horrivel produto da Sal do Opio — dormindo o
sono dos drogados naqueles mesmos catres imundos, todos eles cober-
tos de piolhos e vermes. Que me passara pela cabega?

O que me passara pela cabega na noite anterior — ou quantas noi-
tes havia — quando descera para baixo da cripta para me juntar as ma-
mias chinesas naquele outro antro de 6pio?

Fora o Inspetor Field que viera com Hatchery para me levar ld, ha-
via tantos meses. Fora o Inspetor Field que sugerira que eu fosse ao antro
de King Lazaree sob a protegdo de Hatchery. Poderia ter sido tudo uma
conspiragdo, desde o principio? Poderia Field ter assassinado Hatchery —
talvez num ataque de raiva por o enorme detetive estar, marginalmente, a
trabalhar para mim?

Abanei de novo a minha cabe¢a dorida. Nada daquilo fazia qual-
quer sentido.

No fundo do meu cranio, sentia algo a mover-se com seis patas
afiadas e pingas de lucano. Nao pude deixar de o fazer — gritei de terror
quase tanto como de dor.

O Inspetor Charles Frederick Field e o Detetive Reginal Barris en-
traram de rompante.

— Hatchery esta morto — disse eu por entre os dentes, que tinham
recomecado a bater.

— Eu sei — ladrou o Inspetor Field. Agarrou-me pela parte su-
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perior do brago, com o mesmo tipo de aperto que aquele outro policia
usara de manha. — Venha. Vamos voltar 14 agora.

— Nada me pode fazer voltar la!

Estava errado. A mao potente do Inspetor Field encontrou um ner-
vo do meu brago que eu nao conhecia. Gritei de dor, ergui-me, e fui aos
tropecoes entre Barris e o outro homem mais pesado, descendo ruido-
samente — meio empurrado, meio apoiado — pelas escadas e juntan-
do-me a um grupo de outros homens, que estavam na rua a espera.

No total, contando com o inspetor e Barris, havia sete homens,
silenciosos e duros, e embora nenhum deles estivesse fardado, percebi
logo que todos tinham sido policias durante a maior parte das suas vi-
das. Trés deles levavam consigo um qualquer tipo de espingarda. Outro
exibia, de lado, uma enorme pistola de cavalaria. Nunca tendo tido qual-
quer interesse em assuntos ou pessoas militares, fiquei chocado ao ver
todo aquele armamento numa rua da cidade de Londres.

Mas, claro, aquilo ndo era bem Londres. Era Bluegate Fields. Ao
deixarmos New Court e ao passarmos a litania de ruas sujas que eu vira
em todas as estagdes do ano durante, pelo menos, dois anos — incluindo
George Street, Rosemary Lane, Cable Street, Knock Fergus, Black Lane,
New Road e Royal Mint Street —, dei conta das trouxas de miséria, en-
voltas em andrajos, nos patios e as portas das casas, tanto masculinas
como femininas, encolhidas nas sombras ou desaparecendo por portas
mais obscuras a medida que passaivamos. Reconheceram também como
policias os sete homens mortalmente sérios, com armas de fogo, quando
viram o ameagador grupo passar pelos seus horriveis buracos.

— Que aconteceu? — perguntou o Inspetor Field. O seu aperto fér-
reo mantinha-se firme sobre o meu brago tremente. Levara um cobertor
comigo para servir de xaile sobre o imundo casaco de trabalhador, mas a
14 era de ma qualidade e o vento frio passava por ele sem demora. Estava
de novo a nevar.

— Que aconteceu? — instou Field outra vez, abanando-me ligeira-
mente. — Conte-me tudo.

Nesse instante tomei uma das mais fatais decisdes da minha vida.

— Nao me lembro de nada — disse eu.

— Esta a mentir — ripostou o Inspetor Field e abanou-me nova-
mente.

Todos os pretextos fornecidos pelo seu estatuto de detetive em tra-
balho para mostrar deferéncia para com o meu estatuto de cavalheiro
tinham agora desaparecido. Eu bem poderia ter sido um dos tipos de
Smithfield ou de Limehouse com quem ele lidara, ao longo das décadas,
com um semelhante aperto férreo.
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— Nao me lembro de nada mesmo — menti eu de novo. — De
nada, depois de fumar o meu cachimbo ontem a noite no antro de King
Lazaree, por volta da meia-noite, como sempre. E depois lembro-me de
acordar na escuridao, ha algumas horas, e de encontrar o caminho para
sair. E descobrir... pobre Hatchery.

— Esta a mentir — disse novamente o inspetor.

— Drogaram-me — disse eu, sem énfase, quando entramos na ul-
tima viela antes de chegar ao cemitério. — Lazaree, ou alguém, pos algu-
ma droga no meu cachimbo de 6pio.

O Detetive Barris ladrou uma risada ao ouvir isto, mas o inspetor
silenciou-o com um olhar.

Havia um outro homem, alto, que usava guarda-pé e tinha uma
espingarda, que estava de guarda a entrada do Cemitério de Sao Sinistro
Medonho. Levou a mao ao boné quando nos aproximamos. Fiz for¢a
para tras quando chegamos ao portdo, mas o Inspetor Field impeliu-me
para diante como se eu fosse uma crianga.

A neve cobrira as lapides e as estatuas e salientara os contornos dos
telhados planos e dos parapeitos das criptas. A arvore morta sob a qual
se aninhava a ultima cripta erguia-se contra o céu nublado como um
esguicho de tinta preta, orlado a giz branco.

Mais trés homens esperavam dentro da cripta e a respiragao pai-
rava sobre eles como espiritos presos no frio. Afastei o olhar, mas nao
sem antes ver que tinham coberto o corpo esventrado de Hatchery
com uma espécie de tela encerada. Os reluzentes festoes cinzentos ti-
nham desaparecido, mas dei conta de um segundo encerado, mais pe-
queno, a um canto, que cobria alguma coisa que ndo era o cadaver de
Hatchery. Mesmo com o ar frio, o pequeno espago cheirava como um
matadouro.

A maior parte dos homens que nos tinham acompanhado através
das ruas espreitou pela porta da cripta e ficou 14 fora, a espera. A cripta
era pequena e parecia entdo absurdamente apinhada, com seis pessoas
14 dentro, uma vez que todos evitavam ficar demasiado perto do cadaver
coberto de Hatchery.

Compreendi, com um sobressalto, que um dos trés homens que
esperavam na cripta nao era policia nem detetive, mas sim um malaio
gigante, de compridos cabelos negros, sujos, que lhe pendiam abaixo do
pescoco, com os bragos atras das costas e os pulsos cruelmente algema-
dos com argolas de ferro. Por um instante de confuséo, pensei que fosse
o malaio que tinhamos acabado de deixar para tras no antro da Sal do
Opio, mas vi que este era mais velho e que na sua face ndo havia ci-
catrizes. Fitou-me sem qualquer curiosidade ou paixdo, com os olhos
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inexpressivos que ja antes observara em condenados, antes ou depois do
enforcamento.

O Inspetor Field avangou em dire¢do a entrada estreita no chao,
mas eu resisti com toda a minha energia.

— Nao consigo ir 14 abaixo — arquejei. — Ndo irei.

— Ira — disse o Inspetor Field, e empurrou-me para diante.

Um dos detetives que guardava o malaio alto deu uma lanter-
na de furta-fogo ao inspetor; uma outra foi entregue a Barris. Com o
detetive mais novo a frente e o Inspetor Field mantendo o meu bra-
¢o apertado enquanto me empurrava diante de si, descemos os trés
pela estreita escadaria. Apenas um dos outros homens — um detetive
que me era estranho e que transportava uma pesada espingarda — nos
acompanhou.

Confesso, Caro Leitor, que muitos elementos da meia hora que se seguiu
continuam ainda perdidos para mim. O meu terror, fadiga e sofrimento
eram tais que o meu estado de consciéncia era bastante como aquele que
experimentamos quando pairamos na fronteira do sono — ora cons-
cientes do que nos rodeia, ora deslizando para o sonho, ora regressando
num sobressalto a realidade devido a um som, uma sensa¢do ou qual-
quer outro estimulo.

O estimulo de que me lembro era o incessante e insistente aperto
de ferro no meu brago, puxando-me ou empurrando-me nesta ou na-
quela dire¢do, na escuriddo iluminada pela lanterna do fosso.

A luz dalanterna, a breve descida e caminhada até ao antro de King
Lazaree foi tdo familiar como um sonho recorrente, sem nada que nele
me recordasse o pesadelo da minha fuga apavorada na escuridao.

— Eisto o antro de 6pio? — perguntou o Inspetor Field.

— Sim — disse eu. — Quer dizer, ndo. Sim. Nao sei.

Em vez da cortina suspensa, havia apenas uma grade ferrugenta
como em todos os outros loculi. A luz da lanterna revelou, 14 dentro,
pilhas de caixdes, em lugar de fiadas de trés andares de tarimbas e da
peanha com a sempre presente figura de Buda de King Lazaree.

— Esta grade nao estd colocada como as outras — grunhiu Bar-
ris, agarrando o ferro enferrujado e dando-lhe um encontrdo. Ressoou
como o sino do Juizo Final quando bateu no chao. Entramos no espago
estreito.

— Nao ha terra caida do teto — disse Barris, movendo o feixe de
luz da lanterna de furta-fogo de um lado para o outro. — Foi esvaziado
e limpo.
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O quarto homem do nosso grupo permaneceu no corredor com a
sua espingarda.

— Sim, isto é o antro de King Lazaree — disse eu quando as lanter-
nas iluminaram mais o corredor familiar e o recanto. Mas nada 14 ficara,
nem sequer marcas na pedra onde as pesadas tarimbas e o pequeno fo-
gareiro de ferro tinham estado. A peanha, ao centro, onde King Lazaree
se sentara, vestindo as suas tnicas de cores vivas, apenas servia agora
de base a um sarcéfago de pedra, antigo e vazio. O meu recanto privati-
Vo, nas traseiras, era apenas mais um nicho cheio de ainda mais caixdes
empilhados.

— Mas nao foi aqui que acordou, no escuro — disse o Inspetor
Field.

— Nao. Mais adiante no corredor, creio eu.

— Vamos procurar 14 — disse o inspetor, fazendo um gesto a Barris
para que fosse a frente dele. O homem com a espingarda ergueu a sua
propria lanterna e seguiu atras de nos.

Estava a pensar em Dickens. Em que ponto da sua digressao esta-
ria ele, naquele momento? A ultima carta que recebera dele, enviada de
Nova Iorque, pouco antes do Ano Novo, dava conta de que estava doente
com o que ele chamou «agdo insuficiente do coragdo» e tao infeliz onde
estava que todos os dias ficava na cama até as trés da tarde, s6 se levan-
tando com grande dificuldade para as inevitaveis sessdes da noite.

Teria Dickens um escaravelho dentro dele? Arrastar-se-ia ele do cére-
bro para o coragdo e enterraria as suas longas pingas quando fazia alguma
coisa que o pudesse libertar de Drood?

Sabia, pelo itinerario original e pelos telegramas a Wills, enviados
para o escritério da revista, que, naquele més de janeiro, Dickens era
para ter lido em Nova Iorque, Boston, Filadélfia, Baltimore e Brooklyn
— e que cada um dos auditdrios estava a vender entre seiscentos e oi-
tocentos bilhetes — mas onde estava ele agora no meio dessa lista de
cidades com nomes estranhos?

Conhecia Dickens suficientemente bem para saber que ja teria re-
cuperado da doenca e do desfalecimento moral e que andaria a saltar de
um lado para o outro entre leituras, entretendo criangas e mirones nos
comboios que ligavam as cidades, pondo cada grama de energia e fibra
do seu ser nas sessdes da tarde e da noite, mas sabia também que, ao
mesmo tempo, se sentiria miseravel, contando os dias que faltavam para
o seu navio largar para Inglaterra e para casa, em abril.

Viveria ele até la? Permitiria o escaravelho que ele vivesse, se detetas-
se a sua trai¢do?

— E este o local onde acordou? — perguntou o Inspetor Field.
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Teve de me abanar para me fazer regressar do meu devaneio. Olhei
para o interior de um loculus idéntico a maior parte dos outros, com a di-
ferenca de que neste estreito nicho havia pegadas — feitas por pequenos
pés, nus e vulneraveis — na poeira acumulada. Havia também sangue na
grade despedagada por cuja fenda me tinha espremido, as cegas. Levei a
mao ao local dos ferimentos ainda recentes nas minhas costelas e ancas.

— Sim — disse eu, sem expressao. — Acho que sim.

— E extraordinario como conseguiu sair daqui no escuro — disse
Barris.

Nao tinha nada para dizer. Tremia como se tivesse malaria e queria
sair daquele buraco mais do que qualquer outra coisa no mundo. Mas o
Inspetor Field ainda ndo terminara.

Fomos de novo em dire¢do a entrada, e a luz das trés lanternas
dancava nas paredes e nas entradas dos loculi de tal forma que me sentia
desfalecer. Era como se a realidade e a ficgdo, a vida e a morte, aluz e a
sua auséncia absoluta, rodopiassem numa frenética danse macabre.

— Este corredor leva ao painel do crucifixo e aos niveis inferiores?
— perguntou o Inspetor Field.

— Sim — disse eu, sem fazer qualquer ideia, nesse momento, sobre
0 que estava ele a falar.

Seguimos pelo corredor estreito, passando por loculi negros, até ao
compartimento circular, subterraneo, debaixo da antiga abside da Cate-
dral de Sao Sinistro Medonho. Fora ali que Dickens descobrira a estreita
escadaria de acesso a verdadeira Cidade Subterranea.

— Nao vou la abaixo — disse eu, libertando-me com um puxao do
aperto do Inspetor Field, quase caindo por me faltar esse apoio. — Ndo
consigo ir 14 abaixo.

— Nao tem de ir — disse o Inspetor Field, e essas palavras quase
me fizeram chorar. — Hoje — acrescentou ele. Para o homem da espin-
garda, disse: — Tragam o malaio para baixo.

Fiquei ali, entorpecido, fora do tempo, sentindo movimento nas
profundezas da minha cabeca quando o escaravelho se mexia. Tentei
ndo ficar novamente enjoado, mas o ar fedia, ali em baixo, ao mau chei-
ro do solo, a decomposi¢ao e a sepultura. Quando o detetive com a es-
pingarda regressou, vinha outro detetive com ele — este, de sobretudo
castanho e trazendo uma carabina — e, entre os dois, estava o malaio
algemado. O oriental fitou-me quando entrou na abside subterranea; os
seus estreitos olhos negros, de cada lado de um nariz que mais parecia
uma lamina, estavam quase tdo entorpecidos pela dor ou pelo desespero
como 0s meus, mas mais acusatdrios. Nunca olhou para Field ou para
Barris, apenas para mim, como se eu fosse a causa dos seus tormentos.
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O Inspetor Field fez um aceno com a cabega e os dois homens ar-
mados conduziram o cativo através do despedagado painel do crucifixo,
descendo pela passagem estreita, e Barris e o inspetor levaram-me de
volta ao corredor e depois para cima, até a luz.

— Nao percebo — consegui eu arquejar quando saimos da cripta
para o ar gélido de janeiro. A neve parara, mas o ar estava denso com o
nevoeiro invernal. — Informaram a policia? Porque estao todos estes
detetives privados aqui? Decerto deve ter informado a policia. Onde esta
a policia?

O Inspetor Field guiou-me até a rua, onde estava a espera uma car-
ruagem negra, fechada. Fez-me lembrar uma carruagem funebre. O bafo
dos cavalos adicionava mais nevoeiro ao ar.

— A policia em breve sera informada — disse ele. O seu tom
parecia suave, mas sob aquela suavidade eu sentia uma furia e uma fir-
meza tdo poderosas como o seu aperto no meu brago. — Estes homens
conheciam Hibbert Hatchery. Muitos trabalhavam com ele. Alguns
adoravam-no.

Barris e o inspetor ajudaram-me a subir para a carruagem. Barris
foi de volta para entrar pelo outro lado. O Inspetor Field, com a mao
ainda no meu brago, ficou junto da porta aberta.

— Drood espera que nos precipitemos hoje para a Cidade Sub-
terranea — uma duzia, talvez, ou vinte. Ele quer que o fagamos. Mas
amanha teremos aqui uma centena de privados, todos os que conheciam
Hatchery ou que odeiam Drood. Amanha iremos la abaixo. Amanha en-
contraremos Drood e fa-lo-emos sair da toca.

Fechou a porta com uma pancada abafada.

— Esteja disponivel amanha, Sr. Collins. Vamos ter necessidade
de si.

— Eu ndo consigo... — comecei eu a dizer, mas depois vi os dois
homens com as armas emergirem da cripta. O malaio ja ndo estava com
eles. Olhei horrorizado para a manga do brago direito do homem mais
alto. O seu valioso casaco castanho estava escarlate do pulso para cima,
como se o sangue tivesse ensopado a 14 quase até ao cotovelo.

— O malaio... — consegui eu dizer. — Deve ter sido aquele sob
custodia da policia. Aquele que a Divisao de Detetives Metropolitana lhe
entregou para interrogar.

O Inspetor Field ndo disse nada.

— Onde esta ele? — sussurrei eu.

— Enviamos o malaio como mensagem — disse o Inspetor Field.

— Como mensageiro, quer o senhor dizer.

— Enviamos o malaio como mensagem — repetiu o Inspetor Field
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sem expressdo. Deu uma palmada na parte lateral da carruagem e Barris
e eu rodamos através das ruas estreitas de Bluegate Fields.

Barris deixou-me a porta de minha casa no nimero 90 de Gloucester
Place sem uma palavra. Antes de entrar, fiquei a tremer no nevoeiro e
observei a carruagem negra virar a esquina e desaparecer de vista. Pas-
sou uma outra carruagem negra, com a lanterna acesa. Virou também
na esquina. Nao consegui ouvir se pararam ambas — o nevoeiro e a neve
abafavam até os cascos e o ressoar dos eixos — mas a minha aposta ¢é
que sim. Barris estaria a indicar pontos de vigia, dando instrugdes. Os
homens do Inspetor Field estariam a vigiar a frente e a traseira da casa,
tinha a certeza, embora ndo com o mesmo elevado nimero de homens
usado em 9 de junho dltimo.

Algures la fora, no nevoeiro, estavam os meus novos Gooseberries.
Mas a unica coisa que tinha de fazer para levar a melhor sobre eles era
descer a carvoaria da cave, deitar abaixo uns quantos tijolos, e rastejar
através do buraco estreito para penetrar nos niveis superiores da Cidade
Subterrénea. A cidade seria entdo minha para viajar nela... ou pelo me-
nos debaixo dela.

Soltei uma risada ao pensar nisto, mas parei quando o riso histéri-
co se transformou em nausea. O escaravelho mexeu-se na minha cabeca.

Quando penetrei no atrio de entrada de minha casa, abri a boca para
gritar de horror.

Os intestinos do Detetive Hatchery estavam espalhados, estendi-
dos da cornija para o candelabro, do candelabro para a escadaria, da
escadaria para os anteparos das velas. Estavam ali suspensos como na
cripta, cinzentos, himidos e reluzentes.

Nao gritei. E ap6s um momento, durante o qual tremi como uma
crianga, percebi que os «intestinos» eram simplesmente fitas, festoes cin-
zentos e prateados, faixas de seda com lagos, restos de alguma festa louca
que atirdramos sobre a velha casa, havia séculos.

A casa cheirava a comida — carne assada e outras carnes fervidas,
alguma espécie de grande bouillabaisse prestes a comegar — e a necessi-
dade de vomitar tomou-me novamente.

Caroline surgiu da sala de jantar.

— Wilkie! Onde diabo tens estado? Achas que podes desaparecer
todas as noites e ndo... Bom Deus — onde arranjaste esses andrajos atro-
zes? Onde esta a tua propria roupa? Que cheiro ¢ esse?
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Ignorei-a e gritei pela nossa criada de quarto. Quando ela irrom-
peu, de rosto corado pelos vapores da cozinha, disse bruscamente:

— Prepara-me um banho quente, imediatamente. Muito quente.
Agora despacha-te.

— Wilkie — voltou Caroline a carga, — vais ou ndo responder-me
e dar uma explica¢do?

— Tu vais explicar — rosnei, indicando com um gesto as faixas
decoradas por todo o lado. — Para que é todo este lixo? Que se passa?

Caroline pestanejou como se tivesse levado uma bofetada.

— Que se passa? Dentro de poucas horas vai ter lugar o teu im-
portantissimo jantar-festa antes do teatro. Vem toda a gente. Temos de
jantar cedo, claro, como tu indicaste, uma vez que temos de partir para
o teatro pelas... — Ela fez uma pausa e baixou a voz para que os criados
ndo a ouvissem. O que emergiu foi um silvo de chaleira. — Estas bébedo,
Wilkie? O laudano confundiu-te?

— Cala-te — disse eu.

Desta vez a cabega sacudiu-se para tras e um rubor coloriu-lhe as
faces como se ela tivesse realmente levado uma bofetada.

— Cancela — disse eu. — Envia o rapaz... envia mensageiros... diz
a toda a gente que ja ndo ha festa.

Ela riu-se quase histericamente.

— Isso é praticamente impossivel, como tu bem sabes. A cozinheira
ja comegou a fazer o jantar. As pessoas ja arranjaram transporte. A mesa
ja estd posta, com os respetivos bilhetes para o teatro em cada lugar. Seria
praticamente impossivel...

— Cancela — disse eu, raspando por ela para subir as escadas e
tomar cinco copos de laudano, dar aquela roupa miseravel a nossa criada
Agnes para que a queimasse, e tomar banho.

Teria adormecido dentro da agua fumegante se nao fosse o arrastar den-
tro do meu cranio.

A pressao do escaravelho era tdo grande que por trés vezes saltei do
banho para me ir por em frente do espelho. Ajustando as velas para me
darem a maxima luz possivel, abri a boca, mais do que julgava ser possi-
vel — na verdade, os musculos dos maxilares rangeram em protesto — e
a terceira vez tive a certeza de ver um débil reflexo numa carapaga preta
enquanto o enorme inseto recuou apressado, afastando-se da luz.

Virei-me e vomitei numa vasilha, mas nao havia nada no meu es-
tdmago para deitar fora, e nessa altura a barata estava de novo no meu
cranio. Voltei para o banho, mas de cada vez que o sono se aproximava,
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revivia o interior da cripta, a reverberagdo cor de cinza, o fedor a mata-
douro do sitio, e por cima disso sentia o cheiro a incenso e ouvia o can-
tico e via 0 enorme inseto negro a escavar o seu caminho para o interior
da minha barriga como se a carne fosse areia. ..

Depois ouvi baterem a porta.

— Vai-te emboral!

— Chegou um telegrama para ti — disse Caroline através da porta.
— O rapaz disse que era importante.

A praguejar, sai do banho — que, de qualquer modo, estava a ficar
frio — a pingar, pus o roupdo por cima e abri a porta durante o tempo
suficiente para agarrar o papel fino dos dedos brancos da Sra. G.

Presumi que a mensagem fosse de Fechter ou de outra pessoa do
teatro — tinham o habito desavergonhado de enviar telegramas como se
um simples mogo de recados nao bastasse. Ou talvez fosse de Dickens.
Num clardo revelador, imaginei-o a confessar o seu proprio escaravelho
e dando conhecimento de que, de algum modo, soubera que eu ganhara
0 meu.

Tive de ler as sete palavras e a assinatura quatro vezes seguidas an-
tes de o significado penetrar o meu cérebro exausto e habitado.

A MAE ESTA A MORRER. VEM IMEDIATAMENTE. CHARLEY
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CAPITULO VINTE E OITO

rosto da minha mae fez-me pensar num cadaver recente do
qual a alma silenciosa estava ainda a tentar freneticamente es-
capar.

Os seus olhos, dos quais se via sobretudo o branco com apenas um
vestigio de iris escura sob as palpebras pesadas e avermelhadas, estavam
distendidos e inchados como se sofressem uma terrivel pressao interna.
A suaboca estava bem aberta, mas os labios, a lingua e o palato pareciam
tao esbranquicados e secos como couro velho. Nao conseguia falar. Nao
emitia quaisquer sons, a ndo ser um estranho silvo rouco que lhe emana-
va do peito. Nao acho que nos conseguisse ver.

Charley e eu abragdmo-nos, horrorizados, diante do seu olhar
cego, e eu arquejei:

— Bom Deus, como ¢é que chegou a isto?

O meu querido irmao apenas pdde abanar a cabega. A Sra. Wells
pairava por ali perto, com as maos cheias de artrite agitando-se sob as
pregas do seu xaile preto de renda, e algures no canto mais distante es-
perava o médico de sempre da mae, em Tunbridge Wells, o velho Dr.
Eichenbach.

— A Sra. Wells disse que ela estava bem — nao, bem nao, com
dores, por vezes com tosse, mas suficientemente bem para comer com
apetite e saborear o cha da tarde e ter disposi¢ao para conversar com a
Sra. Wells, ontem a noite — conseguiu dizer Charley. — E esta manha...
vim de Londres para lhe fazer uma surpresa... e descobri isto.

— Acontece frequentemente com os velhos que esperam, tém von-
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tade e querem partir deste mundo — murmurou o Dr. Eichenbach. —
Sem aviso. Sem aviso.

Enquanto Eichenbach, que era bastante surdo, conversava ao canto
com a Sra. Wells, sussurrei em tom de urgéncia a Charley:

— Quero que o meu médico a veja. Frank Beard vird imediata-
mente.

— Tenho estado a tentar entrar em contacto com o seu médico
mais recente, o Dr. Ramseys — disse Charley suavemente.

— Que foi que disseram? — chamou o Dr. Eichenbach do seu can-
to, junto ao lume. — Vai chamar o Dr... qué?

— Ramseys — disse Charley com um suspiro. — E, obviamente,
um novo médico daqui que tomou sobre si 0 encargo de visitar a mae
nas ultimas semanas. Tenho quase a certeza de que a mée nao tinha qual-
quer razdo para o consultar... isto é, para sair da sua roda de excelentes
conselhos e de atencao.

Eichenbach franzia os sobrolhos.

— Dr. Ramsey?

— Ramseys — disse Charles com aquela articulagao exagerada-
mente sonora tdo utilizada na conversa frustrante com os quase surdos.

Eichenbach abanou a cabeca.

— Nao ha nenhum Ramsey ou Ramseys a praticar medicina a volta
de Tunbridge Wells — disse ele. — Nem em Londres, tanto quanto sei, a
nao ser o velho Charles Bierbont Ramsey, e a sua pratica esta agora res-
tringida a familia de Lord Leighton. Além disso, a especialidade dele sdo
as doengas venéreas — é tudo em que estd interessado — e duvido seria-
mente que a Sra. Collins o tenha chamado para esse tipo de consulta. E
que nome ¢ este de Ramseys? Parece o nome de uma comissao.

Charles suspirou novamente.

— Creio que o Dr. Ramseys estava de visita a familiares em Tun-
bridge Wells quando ouviu falar da doenga da mae. Nao é verdade, Sra.
Wells?

A mulher pareceu perturbada e as suas maos nodosas agitaram-se
de novo sob o xaile.

— Sinceramente, ndo sei, Menino Charles. S6 conheco o Dr. Ram-
seys por ouvir a sua muito querida mae falar. Nunca falei com ele.

— Mas viu-0? — perguntei eu. O escaravelho mexeu-se dentro do
meu crdnio no mesmo instante em que uma mao gelada se fechava em
volta do coracio.

— S6 uma vez — disse a velha com sinceridade. — E de longe. Ele
estava a sair uma tarde, na semana passada, enquanto eu vinha a cami-
nho através do prado.
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— Como era ele? — perguntei eu.

— Oh... Decerto nio conseguiria dizer, Menino Wilkie. Apenas
pude ver um homem alto e magro a afastar-se pela estrada. Estava ves-
tido muito formalmente, mas de uma forma — quem sou eu para falar!
— bastante antiquada, como diriam as pessoas mais jovens. Usava uma
casaca e um chapéu alto ao estilo antigo, compreende o que quero dizer?

— Nao estou certo de compreender o que quer dizer, Sra. Wells
— disse eu, com uma voz que esperava ser segura. — Como era o estilo
antigo do chapéu?

— Oh, compreende o que quero dizer, Menino Wilkie. Do tipo que
tem uma aba um pouco mais larga, e uma copa mais baixa — mais o tipo
de chapéu de viagem que os cavalheiros usavam quando eu era miada. E
muito obviamente feito de sarja, ndo de seda.

— Obrigado, Sra. Wells — disse Charley.

— Oh... e havia o véu, claro — acrescentou a Sra. Wells. — Mesmo
de longe, conseguia ver o véu. A sua mae mencionou-o depois.

— Na verdade, a mim ndo mencionou — disse Charley. — Porque
usava o Dr. Ramseys um véu?

— Por causa das queimaduras, claro. Queimaduras horriveis, disse
Harriet... isto é, a Sra. Collins. A sua querida mae. O Dr. Ramseys nao
queria assustar as pessoas na rua.

Virei a cabeca e fechei os olhos por um minuto. Quando os abri,
apenas conseguia ver o rosto contraido da mae e a sua boca aberta, desi-
dratada, da qual a lingua seca pendia como um pedago de corda fora do
lugar. Os seus olhos brancos e inchados pareciam dois ovos esmagados
sob palpebras humanas por uma terrivel forga.

— Sra. Wells — disse Charley suavemente, — poderia fazer o enor-
me favor de ir buscar aquele rapaz da vizinhanga que por vezes faz reca-
dos para a mae? Precisamos de enviar um telegrama ao Dr. Frank Beard,
em Londres. Wilkie redigi-lo-a aqui e o rapaz leva-lo-4.

— A esta hora, Menino Charles? O telégrafo fechara daqui a menos
de uma hora.

— Entdo precisamos de nos apressar, nao precisamos, Sra. Wells?
Obrigado pela sua ajuda. A mae agradecer-lhe-ia se pudesse.

Caroline e eu separamo-nos com palavras desagradaveis.
Inexplicavelmente, inacreditavelmente, fizera perguntas, exigira
respostas, e criara obstaculos a minha saida pela porta, mesmo depois de
lhe ter mostrado o telegrama do meu irmao.
— Onde estiveste ontem a noite? — insistiu ela. — Onde arranjas-

74



te aquelas horriveis roupas que Agnes queimou? Que cheiro abomina-
vel era aquele a que elas cheiravam? Quando regressaras de Tunbridge
Wells? Que vamos fazer acerca do jantar desta noite? E dos bilhetes para
o teatro? Toda a gente estava a fazer conta com...

— Em primeiro lugar, tira estas malditas fitas e atira-as fora — ros-
nei eu. — Faz o teu jantar. Vai ao teatro com todos os homens, meus
amigos. Certamente nao serd a primeira vez que te divertes e divertes
outros a minha custa, quando eu ndo posso estar presente.

— Que quer isso dizer, Wilkie? Nao queres que honre o nosso com-
promisso para jantar com os teus amigos? Nao queres que use esses bi-
lhetes para a tua pega, depois de teres prometido a uma duizia de pessoas
que assistiriam a ela, esta noite, do camarote do autor? Que queres tu que
eu faca?

— Quero que vds — grunhi eu — para o diabo que te carregue.

Caroline imobilizou-se, gelada.

— A minha mae estd a morrer — disse eu aspera e terminantemen-
te. — E quanto a questao de saber com quem escolhes jantar e ir ao tea-
tro, tanto quanto me diz respeito, podes ir com o diabo que te carregue.
— Descarreguei nela toda a minha firia. — Ou com o teu canalizador.

Ainda imével, Caroline G. corou dos pés a cabega.

— O que... queres dizer com isso, Wilkie?

Abri a porta bruscamente em dire¢do ao nevoeiro e ao frio e ri-me
na sua cara.

— Sabes muito bem o que quero dizer, minha querida. Quero dizer
o Sr. Joseph Charles Clow, filho do destilador da Avenue Road, canali-
zador de profissao, sedutor — ou seduzido — por voca¢ao. O mesmo
Sr. Clow que tu secretamente alimentaste a minha mesa e com quem te
encontraste clandestinamente cinco vezes desde o Dia de Natal.

E sai, batendo a porta na sua cara, corada e aterrada.

Tunbridge Wells estivera estranhamente silenciosa, coberta de neve e
cheia de um nevoeiro denso e perturbadoramente branco, quando Char-
ley me foi buscar a estagdo, de trend, nessa tarde, e estava ainda mais
opressivamente silenciosa e nevoenta as dez da noite, quando Frank
Beard, carregado de bagagem, se materializou na névoa gélida, vindo
do mesmo treno, de novo manejado pelo sempre doente, mas aparen-
temente infatigavel Charley. Eu ficara com a mae e a adormecida Sra.
Wells enquanto o meu irmao foi buscar o nosso amigo e médico. O Dr.
Eichenbach hd muito que fora para casa.

Frank Beard apertou a minha mao por um momento, num gesto
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de silenciosa compaixao, e prosseguiu para examinar a mae, enquanto
Charley e eu esperavamos na outra sala. A lareira estava agora fraca e
decidimos ndo acender mais velas ou lampadas. A Sra. Wells dormia no
diva, no canto mais distante. Charley e eu falavamos por sussurros.

— Ela nao estava assim a semana passada quando a viste? — per-
guntei eu.

Charley abanou a cabega.

— Queixou-se de dores e pontadas e dos seus problemas respiratd-
rios... Sabes como ela é, Wilkie... era... mas ndo, nao apresentava sinais
deste terrivel... seja o que for.

Beard saiu pouco depois e acordamos a Sra. Wells para ouvir o que
ele tinha a dizer.

— Harriet parece ter tido uma grave hemorragia cerebral — dis-
se ele suavemente. — Como podem ver, ela perdeu a capacidade de
falar, o controlo muscular e — muito possivelmente — a razao. O co-
racdo também parece comprometido. Tirando isso, fisicamente, ela
parece...

Frank Beard interrompeu-se e voltou-se para a Sra. Wells.

— A Sra. Collins deu recentemente alguma queda? Feriu-se com
tesouras, uma faca de cozinha ou, talvez, com uma agulha de tric6?

— De maneira nenhuma! — exclamou a senhora idosa. — A Sra.
Collins ndo tinha atividade para que qualquer dessas coisas pudesse
ter acontecido, Doutor. Nem eu teria permitido que acontecesse. E ela
ter-me-ia dito se... Ndo, ndo, nenhum ferimento desses poderia ter
ocorrido.

Beard assentiu.

— Porque pergunta, Frank? — disse Charley.

— A tua mae tem um corte recente aqui... — disse Beard, levando
a mao ao diafragma, mesmo abaixo do esterno. — Tem cerca de cinco
centimetros de largura. Nao é grave e estd a cicatrizar, mas incomum
para uma pessoa que nao tem estado... — Abanou a cabega. — Mas isso
ndo importa. Estou certo de que nao tem nada a ver com a hemorragia
cerebral e a neuralgia interna que a deve ter afligido ontem a noite.

Eu estivera sempre de pé, mas agora as pernas tinham ficado tao
fracas que tive de me sentar.

— O... prognostico? — perguntou Charley.

— Nao ha esperanca — disse Beard, terminantemente. — A neu-
ralgia interna e a obstru¢do no cérebro sdo demasiado graves. Pode vol-
tar a ter consciéncia — pode mesmo ser que a sua mente se torne mais
clara antes do fim — mas estou certo de que ndo ha esperanca. E uma
questdo de dias ou semanas.
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A Sra. Wells pareceu ir desmaiar, e Charley e Frank ajudaram-na a
voltar para o diva.

Eu fiquei sentado, a fitar o lume. Na América era ainda o princi-
pio da tarde. Algures, confortavel, contente e limpo, Charles Dickens
era tratado como um rei e preparava-se para mais uma noite de adora-
¢ao publica. Numa mensagem recente que Wills partilhara comigo, Di-
ckens escrevera: «As pessoas viram-se para trds, voltam a virar-se e en-
caram-me, e olham para mim... ou dizem umas para as outras “Olhem,
ali! Dickens vem ail”» e falava sobre ser reconhecido de cada vez que
viajava de comboio, «... nas carruagens dos comboios, se vejo alguém
que claramente quer falar comigo, normalmente antecipo-me e falo eu
primeiro.»

A que obriga a nobreza! Como era indescritivelmente generoso o
meu colaborador de outrora e eterno competidor! Ali estava ele, con-
descendendo em falar a dezenas de milhares de americanos adorado-
res (mesmo se deliberadamente ignorantes e fatalmente iletrados) que
adoravam o préprio chdo que ele pisava, enquanto eu estava ali sentado,
em sofrimento, sentindo-me miseravel e sem qualquer esperanga, com
a minha mée a morrer horrivelmente, e uma coisa... escaravelhosa... a
esgaravatar no meu cranio como um...

— Estou de partida, agora. Ficarei em casa de amigos na aldeia e
venho ver Harriet antes de apanhar o comboio de regresso a Londres, de
manha. — Frank Beard estivera a falar. Passara algum tempo. Charley
levara, obviamente, a Sra. Wells ao quarto dela e envergava agora um
sobretudo e uma pesada boina de artista e estava a espera junto a porta
para levar Beard. Ergui-me de um salto, apertei a mao do meu médico
entre as minhas e agradeci-lhe profusamente.

— Eu fico com a made — disse a Charley.

— Eu ficarei a cabeceira dela durante a noite — disse o meu irmao.
— Pareces exausto, Wilkie. Atica o lume e podes dormir no sofa grande
quando eu voltar.

Abanei a cabega, embora ndo saiba se para dizer que ficaria a pé
junto da mae durante a noite ou se para dizer que ndo estava exausto
ou que ndo precisava do lume. Depois, Charley e Frank Beard foram-se
embora, e ouvi os sons de inverno, traicoeiramente felizes, dos sinos nos
arreios dos cavalos, quando eles se dirigiram de novo para a aldeia.

Fui ao quarto da mae e sentei-me na cadeira que fora puxada para
junto da cama. Os seus olhos continuavam abertos, mas aparentemente
sem verem, e as palpebras estremeciam de vez em quando. Tinha os bra-
¢os e os pulsos dobrados como as asas partidas de um pequeno passaro.

— Mae — disse-lhe eu suavemente, — lamento que...
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Tive de parar. Lamentava que... o qué? Que a tivesse matado atra-
vés da minha associa¢do com Drood? Matara-a eu?

— Mae... — recomecei eu a dizer e parei de novo.

Durante meses, escrevera e falara com ela sem grande proveito
para o meu proprio sucesso. Estivera demasiado ocupado com a escrita
da peca e com os respetivos ensaios, e a ter de assistir as primeiras repre-
sentagoes, para passar algum tempo com ela — até o Natal nao fora mais
do que umas horas relutantes antes de correr para o comboio e regressar
a cidade. Parecia que todas as mensagens que eu lhe escrevera desde o
verdo tinham sido sobre mim proéprio (embora ela, tdo querida, adorasse
ouvir falar sobre os meus éxitos) ou sobre ajustar os termos da heranca
que nos chegaria, a Charley e a mim, caso ela morresse antes de nos.

— Mae...

As palpebras estremeceram-lhe descontroladamente de novo. Es-
taria ela a tentar comunicar? A minha mae fora sempre uma pessoa ata-
refada, articulada, confiante, capaz e socialmente segura. Durante anos,
mesmo apos a morte do meu pai, ela presidira a um salon de artistas e
intelectuais. Eu sempre a associara a competéncia, dignidade e um do-
minio de si mesma quase régio.

E agora isto...

Nao sei, Caro Leitor, quanto tempo fiquei ali sentado a cabeceira da
mae. Sei que, a certa altura, comecei a solugar.

Entdo, por fim, tinha de saber. Aproximei a vela. Debrucei-me so-
bre a sua forma insensivel e puxei a roupa da cama para baixo.

A mae estava de camisa de dormir, mas s6 tinha alguns botdes jun-
to ao pescogo — ndo era suficiente para o que eu queria. Ainda a chorar,
limpando o pingo do nariz a manga, puxei o lengol de cima até aos tor-
nozelos da mae, palidos, inchados e cheios de veias azuis, e — solugando
mais ruidosamente enquanto pegava na vela com uma mao — puxei-lhe
lentamente a sua camisa de noite de flanela.

Cobri os olhos com o antebrago esquerdo, com a vela a chamus-
car-me os sobrolhos e o cabelo, para que eu — o filho que a adorava
— nao visse a sua completa nudez. Mas confesso que enrolara a quente
camisa de noite demasiado para cima, antes de olhar, ainda a tapar o
meu campo de visao, pelo que os seus enrugados e flacidos seios estavam
visiveis.

E por baixo deles, por baixo dos veios salientes que eram as suas
costelas contra a pele descolorida, estava a marca vermelha abaixo do
esterno.

Parecia do mesmo comprimento, com a mesma lividez e da mesma
forma.
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Meio enlouquecido pela fadiga e pelo terror, rasguei a minha ca-
misa e os botdes saltaram e rolaram pelo soalho para debaixo da cama,
desaparecendo do meu campo de visao. Quase tive de me dobrar em
dois para ver a marca vermelha na parte superior do meu estomago e
movi a vela rapidamente de um lado para o outro para comparar o meu
ferimento feito pelo escaravelho com a marca no peito da mae.

Eram iguais.

Ouviu-se um estalar de tabuas do soalho e depois uma exclamagao
atras de mim e eu girei — com as fraldas da camisa de fora e os botoes
abertos, e a camisa de noite da mae puxada até a gola — vendo a Sra.
Wells a fitar-me de olhos arregalados e uma expressao de horror abso-
luto.

Abri a boca para me explicar mas ndo encontrei palavras. Puxei a
camisa de noite da mae para baixo, atirei os cobertores sobre ela, colo-
quei a vela na mesa de cabeceira, e voltei-me para a velha governanta,
que retrocedeu, encolhida.

Subitamente, ouviram-se pancadas terriveis na porta.

— Fique aqui — disse eu a Sra. Wells, mas ela apenas retrocedeu
e se encolheu ainda mais, mordendo os nés dos dedos quando passei
apressadamente por ela.

Corri para a porta — na minha confusdo, pensei que Frank Be-
ard voltara com algum novo prognodstico milagrosamente esperangoso
— mas quando la cheguei, olhei para tras para o quarto da mae. A Sra.
Wells ndo estava a vista.

As pancadas continuaram e aumentaram de violéncia.

Abri a porta de rompante.

Eram quatro homens grandes, todos desconhecidos, vestidos qua-
se identicamente com sobretudos pretos e boinas de trabalhador, sob a
neve noturna. Uma carruagem do género funebre aguardava e as suas
lanternas irradiavam uma luz palida.

— Sr. Wilkie Collins? — perguntou o maior e mais proximo de
entre eles.

Assenti em siléncio.

— Esta na hora — disse o homem. — O inspetor esta a espera.
Quando chegarmos a Londres, tudo estara pronto. Venha imediata-
mente.
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CAPITULO VINTE E NOVE

Cidade Subterranea estava a arder.
O Inspetor Field dissera que ao cabo de vinte e quatro horas po-
ia na rua uma centena de homens — ex-detetives, policias fora
de servigo e outros — ansiosos por descer aos subterraneos da cidade
para vingarem o assassinio do Detetive Hibbert Hatchery.

Fui obrigado a pensar que ele calculara por baixo. Mesmo nos vis-
lumbres fragmentarios que obtive nas horas que se seguiram, era 6bvio
que havia mais de uma centena de homens envolvidos.

Estava mais de uma duzia de homens na larga barcaga de fundo
chato em que Field me mandou entrar. Uma lanterna com luz viva pen-
dia de um mastro inclinado, que se erguia sobre e para além da longa
cana do leme, a popa. Junto da proa, dois homens controlavam um ofus-
cante foco de acetileno, do tipo dos que eram usados nas minas galesas
em situagdes de emergéncia, como desmoronamentos; esse foco estava
fixado num eixo e o seu cone de luz branca e brilhante cortou as aguas
escuras da fossa subterrdnea, sob Fleet Street, ora iluminando as abobo-
das de tijoleira, ora iluminando as paredes, a medida que curvavam, e os
passeios de ambos os lados.

Uma outra barcaga seguia atras da nossa. Ouvira dizer que havia
duas que navegavam para norte, desde a extremidade daquele afluente
que ia dar ao Tamisa. A nossa frente e atras de nds, uma duzia de peque-
nas embarcagdes estreitas acompanhavam a nossa estranha frota, com
homens a proa e a popa manejando remos compridos e homens ao meio
empunhando espingardas e pistolas.
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Também havia gente com espingardas e pistolas na mao na barcaga
da frente. Compreendi que muitos daqueles homens silenciosos vesti-
dos com roupa escura de trabalho eram antigos atiradores especiais do
Exército e da Policia Metropolitana. Nunca tendo sido um apreciador
das coisas militares, nunca vira uma tdo grande concentra¢do de armas
de fogo. Nao suporia nunca que Londres tivesse tantos particulares ar-
mados.

O longo tunel do rio-esgoto era negro e fétido, mas naquele mo-
mento estava cheio de feixes e circulos de luz & medida que os homens,
nas barcagas e nas embarcagdes mais pequenas, juntavam o dardejar ir-
regular das suas lanternas de furta-fogo ao clardo ciclopico dos focos
de acetileno. Ecoavam gritos, para a frente e para tras, através do cheiro
pestilento. Juntamente com as dizias de homens que seguiam nos va-
rios barcos, outros tantos caminhavam a passo largo sobre os estreitos
bordos de pedra ou tijolo, de cada um dos lados do canal, e também eles
levavam lanternas e armas.

Nao fora necessario voltar ao Cemitério de Sao Sinistro Medonho
para descermos a esta parte da Cidade Subterranea (e, na verdade, Caro
Leitor, ndo creio que teria sido capaz de o fazer). Havia novos corredores
e escadarias — parte de um futuro complexo ferrovidrio, segundo o que
percebi — que ligavam as antigas catacumbas, que tinham sido parte
integrante do Cemitério de Abney Park, em Stoke Newington, e apenas
tinhamos de descer ruidosas e bem iluminadas escadas, através de tu-
neis menos bem iluminados, descer mais escadas, caminhar através de
um curto, mas confuso labirinto de catacumbas ainda malcheirosas, de-
pois descer outras escadas até aos novos esgotos que haveriam de ligar as
obras de Saneamento Basico, em Crossness, as obras ainda incompletas
do Embankment, e depois baixar novamente por estreitos pogos e tuneis
antigos até a verdadeira Cidade Subterranea.

Nao fazia ideia de como tinham posto as barcagas e as chatas la em
baixo.

O nosso avango era tudo menos silencioso. Além do eco dos gritos
e passadas e de ocasionais tiros de espingarda quando alguém eliminava
uma ratazana agressiva — os vermes nadavam e fervilhavam diante da
nossa barcaga e das embarca¢des acompanhantes como um rio ondu-
lante de dorsos castanhos —, ouviam-se também frequentes explosoes
mais a frente, que eram tdo dolorosamente sonoras que tinha de tapar
os ouvidos.

Pequenas saidas dos esgotos, algumas com menos de um metro
de largura, outras maiores — todas chegando ao ou partindo do rio que
corria na fossa principal, onde nds estdvamos — ramificavam-se a in-
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tervalos regulares a partir de ambos os lados do canal abobadado com
tijolos, que fazia uma curva. A maior parte estava coberta com grades
ou ralos corroidos e cobertos de lodo. O Inspetor Field ordenou brus-
camente que aquelas grades fossem feitas explodir com a aplicagao de
cargas de pdlvora que tinham sido previamente levadas para baixo por
grupos avangados, que tinham ido a pé ou em chatas.

Os terriveis estrondos — amplificados para além do suportavel pela
arquitetura abobadada do tanel de tijolo — ribombavam regularmente
a curtos periodos, fazendo-me pensar num terrivel campo de batalha na
Crimeia, com artilharia a nossa esquerda, a nossa direita e mesmo diante
de nos, e por ai adiante.

Era intoleravel, especialmente para as extremidades nervosas que
ndo tinham podido dormir nos ultimos trés dias e noites, para os mus-
culos e ossos que tinham sido drogados e abandonados para morrerem
na escuridao, e para os sentidos que ainda gritavam de dor e em protesto.
Alcancei a maleta que trouxera de Tunbridge Wells e tomei mais quatro
doses de laudano.

Subitamente, o fedor piorou. Coloquei um lengo sobre o nariz e a
boca, mas pouco filtrou o mau cheiro, que fazia lacrimejar os olhos.

O Inspetor Field ndo levava com ele qualquer arma visivel, mas
estava embrulhado numa capa invernal e usava um chapéu camponés de
aba larga enterrado na cabega, exibindo um cachecol vermelho-sangue
que lhe dava varias voltas ao pescogo. O cachecol vermelho também lhe
escondia a metade inferior do rosto. Qualquer arma que tivesse, poderia
estar escondida num bolso debaixo das abas da capa.

Nao me dirigira uma tinica palavra quando os quatro espectros negros,
e depois Reginald Barris, me depositaram na Cidade Subterranea e depois na
barcaga, mas agora o Inspetor Field — entre remotas explosdes — recitava:

«How dare

Your dainty nostrils (in so hot a season

When every clerk eats artichokes and peason,
Laxative lettuce, and such windy meat)
“Tempt such a passage? When each privy’s seat
Is filled with buttock, and the walls do sweat
Urine and plasters?»*

* «Como ousam as tuas frageis narinas (em tdo quente estagdo, quando todos os

empregados comem alcachofras e ervilhas, alface laxativa e outros alimentos ventosos)
tentar uma tal travessia? Quando todas as latrinas estdo cheias de nadegas, e as paredes
suam urina e argamassa?» [N. do T']
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Barris e os outros subalternos de Field fitaram-no como se ele ti-
vesse enlouquecido, mas eu dei uma gargalhada.

— O senhor e Charles Dickens tém algo em comum, Inspetor.

— Sim? — Os sobrolhos pretos e espessos do velho arquearam-se
por cima do corte rasgado a vermelho do cachecol.

— Ambos parecem saber de cor «On the Famous Voyage», de Ben
Jonson — disse eu.

— Que homem culto o ndo saberia? — disse o Inspetor Field.

— Na verdade — disse eu, sentindo a magia do laudano revivificar,
de algum modo, o meu quase extinto lado espirituoso — parece haver
todo um género de escrita de esgoto, de poesia de esgoto.

— Uma sinédoque da imundicie da cidade que se acocora por cima
de nds em toda a sua corrupgao cloacal — disse o Inspetor Field. O idoso
homem estava a mostrar uma rude eloquéncia aliterante que eu, a julgar
pelas nossas conversas anteriores, nunca esperaria. Ou, muito mais pro-
vavelmente, estava muito bébedo.

— Gostaria de ouvir um excerto de «Description of a City Sho-
wer», de Swift? — continuou ele. — Julgo que o senhor, um escritor,
Mestre Wilkie Collins, sabia que Swift nao se referia a um aguaceiro. Ou,
mais adequadamente a nossa fedorenta odisseia pela Fossa de Fleet, tal-
vez gostasse de ouvir recitar o Segundo Livro da escatolégica Dunciad,
de Pope?

— Talvez numa outra oportunidade — disse eu.

A Fossa de Fleet alargava-se até se tornar um verdadeiro rio subterra-
neo, suficientemente largo para oito ou nove barcagas e chatas das nos-
sas avancarem lado a lado. O telhado de tijolo do esgoto desapareceu
também quando penetramos uns quatrocentos metros ou mais na ver-
dadeira gruta — ali, o telhado esfarrapado erguia-se tao alto que nao se
via, por cima de camadas de nevoeiro, vapor ou fumo. Para a direita do
curso do rio, uma duzia de canos de esgoto gradeados, com cerca de trés
metros de diametro, despejavam o seu efluente fumegante na corrente
principal, mas do lado esquerdo surgiam, visiveis, largas prateleiras de
lama e cascalho — uma espécie de margem ou praia. Erguendo-se aci-
ma destes diques de cascalho, a uma altura de trinta metros ou mais,
havia parapeitos, aberturas, nichos e vislumbres de criptas intersetadas
por tuneis, grutas antigas, e fundas caves em baixo de caves dispostas
em altura na parede escalavrada daquela gruta, como os edificios de
varios andares na Strand.

A medida que deslizdvamos para a proximidade da praia de casca-
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lho, levantei os olhos e vi movimento — gente em andrajos a espreitar
por cima de paredes baixas, fogueiras a cintilarem, farrapos miseraveis
estendidos ao longo de cordas estendidas sobre o abismo, escadas e pon-
tes grosseiras que ligavam as habita¢oes subterraneas.

Charles Dickens sempre imaginara que sondara as profundezas
dos pardieiros de Londres, que conhecera os caminhos patéticos dos
mais pobres de entre os pobres da nossa capital, mas aqui — a tanta
distancia da superficie — se provava a evidéncia que havia ainda mais
pobres do que os mais pobres de entre os pobres que habitavam os par-
dieiros, putrefactos e flagelados pelo tifo, la de cima.

Conseguia ver, agora, familias nos casebres e, sobre os rebordos
mais altos, o que me pareceram criangas vestidas com uma variedade
de andrajos imundos, todas a espreitarem-nos, alarmadas, como se fos-
semos Vikings a fazer uma incursdo nalguma povoagio saxa, esqueci-
da pela Histéria e por Deus. Os nichos na parede alta, cada um deles
abrigando casebres feitos de lona, tijolos partidos, blocos de lama e latas
velhas, fizeram-me lembrar ilustragdes que vira de habitagdes de Indios
Peles-Vermelhas Americanos abandonadas, no alto de falésias, em des-
filadeiros algures no Oeste ou Sudoeste americano. S6 que aquelas habi-
tagdes, naquela falésia, estavam tudo menos abandonadas; calculei que
centenas de pessoas vivessem naqueles buracos na rocha, ali, bem abaixo
da cidade.

Mais homens do Inspetor Field chegaram a pé, vindos de sul por
grutas invisiveis, por escadarias, ou pelos caminhos laterais ao longo dos
esgotos. As barcacas e chatas aportaram na praia com um ruido de ossos
triturados e os nossos homens, sombras escuras com tochas, lanternas e
espingardas, espalharam-se em todas as diregoes.

— Queimem tudo — disse o Inspetor Field. Barris e outros luga-
res-tenentes transformaram a ordem dada suavemente pelo velho numa
série de gritos ecoantes.

A caverna da Fossa de Fleet ecoava com brados e gritos. Via os ho-
mens de Field subirem escadas de mao e degraus de pedra, correndo ao
longo de terragos, e arrebanhando as figuras, que mais pareciam trouxas
de trapos, para longe das cabanas e casebres. Nao havia resisténcia, tanto
quanto podia ver. Perguntei-me porque viria alguém para uma caverna
como aquela, por baixo das velhas criptas, depois percebi que havia ali
uma temperatura de gruta — pelo menos uns 12 graus centigrados —
enquanto nas ruas empedradas e nos frios e precarios pardieiros la de
cima estava uma temperatura abaixo de zero.

Quando as primeiras chamas se elevaram do viveiro de cabanas,
ouviu-se um enorme arquejo que ecoou pelo espago como se cem ou du-
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zentas formas distintas tivessem sustido a expira¢do, em sobressalto, ao
mesmo tempo. Os panos secos e a madeira flutuante, os colchées velhos
e ocasionais sofds deitados fora, arderam como uma mecha e, ao cabo
de dois minutos, apesar do facto de a maior parte do fumo ser levado
para cima e sair pelos diversos pogos, escadas e corredores existentes na
rocha, havia uma pesada nuvem negra sob o teto da gruta, por cima de
noés. Novas chamas, de cor laranja, que crepitaram através dessa nuvem e
as explosoes em série provocadas pelos homens de Field que rebentavam
as grades e os ralos das entradas do esgoto, do lado contrario do rio, em-
prestavam a toda a cena o aspeto de uma violenta tempestade de verao.

Subitamente, uma trouxa de trapos veio a voar desde um dos terra-
¢os mais altos, batendo a medida que descia, e atingiu o rio subterraneo
com um silvo, antes de se afundar.

Pedi a Deus que fosse apenas uma trouxa de trapos. Pedi a Deus
que fossem apenas trapos a baterem, e nao bragos e pernas a espernea-
rem ao longo da queda.

Subi até onde o Inspetor Field estava, encostado a proa da barcaca
encalhada na praia e disse:

— Era absolutamente necessario pegar fogo a esta gente?

— Sim. — Ele ndo virara a cabe¢a para nao ver o espetaculo. De
vez em quando, gesticulava, e Barris ou outro dos seus subalternos pre-
feridos enviava homens para cercarem formas que corriam ou aplicar a
tocha nalgum casebre que escapara as primeiras chamas.

— Porqué? — insisti eu, persistente. — Sao apenas pobre pedintes,
que nem nas ruas sdo capazes de competir. Aqui em baixo nao fazem
mal nenhum.

Field virou-se para mim.

— Aqui em baixo — disse ele suavemente — estes projetos de ho-
mens e mulheres e respetiva descendéncia nao sao subditos de Sua Ma-
jestade. Aqui ndo ha ingleses, Sr. Wilkie Collins. Este é o reino de Drood
e estes sdo os agentes de Drood. Eles juram-lhe lealdade e — de uma
forma ou de outra — oferecem-lhe os seus servicos e auxilio 14 em cima.

Comecei a rir, entdo, e verifiquei ser muito dificil parar.

O Inspetor Field levantou um espesso sobrolho.

— Disse alguma coisa humoristica?

— O Reino de Drood — consegui, por fim, dizer. — Os leais agen-
tes de... Drood. — Recomecei a rir.

O Inspetor Field afastou-se de mim. Acima de nds, as trouxas de
trapos, de todos os tamanhos, eram forcadas a marchar para fora das
suas habita¢des cheias de fumo e da caverna da Fossa de Fleet para o que,
ou quem, quer que fosse que as esperava la em cima.
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— Por favor, acompanhe o Sr. Barris — disse-me o inspetor algum tem-
po depois.

Eu, pouca atengdo estava a prestar ao que se passava. Lembro-me
que deixdramos para tras os cerca de oitocentos metros de caverna e
habitagdes em chamas e seguiramos o rio por um tinel de novo mais
estreito. A nossa frente, o caminho abobadado divergia em dois canais
principais e, a esquerda, uma espécie de barragem baixa ou vazadouro
requeria que a barcaca fosse descida com a ajuda de um guincho; as cha-
tas ja tinham seguido a nossa frente. A barcaga do Inspetor Field tomara
o canal da direita, mas adiante havia uma importante saida de esgoto e,
evidentemente, queriam que a explorasse, a bordo de uma chata, com
Reginald Barris.

— Vocé viu o templo de Drood — explicou o inspetor. — Cremos
que o acesso a ele pode ser através de uma parede falsa ou um canal oculto.

— Eu ndo vi o templo de Drood — disse eu, com cansago.

— O senhor descreveu-o. Disse que havia degraus que conduziam
a ele a partir do rio, portas altas de bronze e estatuas de ambos os lados
— reliquias egipcias, formas humanas com cabeca de chacal e de passaro.

Senti um arrepio gelado subir-me pelas costas quando aquilo me
trouxe de volta a0 meu sonho com a barata de menos de trinta e seis
horas antes — poderia ser este o intervalo de tempo certo? Poderia, re-
almente, ser aquela apenas a noite a seguir a ter acordado nas criptas
escuras um pouco mais acima? — mas disse:

— Essa foi a descri¢do de Charles Dickens, Inspetor. Nunca dei a
entender ter visto o mitico templo de Drood... nem mesmo Drood, ja
agora.

— Vocé esteve la ontem, Sr. Wilkie Collins, ambos sabemos disso
— disse o Inspetor Field. — Mas ndo vamos discutir isso aqui. Va, por
favor, com o Detetive Barris.

Antes de me arrastar para a chata, perguntei:

— A sua busca, aqui, estd quase no fim, Inspetor?

O velho soltou uma gargalhada.

— Ainda mal come¢dmos. Mais umas oito horas, pelo menos, até
nos encontrarmos com os meus homens que vém do lado do Tamisa.

Senti-me novamente atordoado e com nauseas ao ouvir aquilo.
Quanto tempo decorrera desde que verdadeiramente dormira — nao
que perdera a consciéncia devido as drogas de King Lazaree ou Drood,
mas que dormira a sério? Quarenta e oito horas? Setenta e duas?

Desci desajeitadamente para onde Barris e outros dois homens es-

86



tavam a espera na chata oscilante, e, com esses homens, a frente, a ma-
nejar uma vara, a maneira das gondolas, e o outro, a popa, dirigindo,
deixdmos o rio e subimos lentamente por um tanel lateral, de tijolo.
Sentei-me num banco lateral, perto do centro da embarca¢ao de cinco
metros, enquanto Barris ficou de pé, nas imediagdes, utilizando uma
segunda vara para se equilibrar. O telhado de tijolo, coberto de musgo,
era tdo baixo que Barris conseguia, levantando a mao, ajudar a empur-
rar a chata; conseguia ver a mancha verde nas suas dispendiosas luvas
castanhas.

Estava meio a dormitar quando o estreito canal de esgoto foi dar a
uma corrente com uma largura de seis metros.

— Olhe! — disse o detetive que seguia a proa e apontava a lanterna
de furta-fogo para a frente.

Quatro ferozes Meninos Selvagens estavam dentro de agua até a
cintura a debaterem-se com alguma coisa pesada e empapada que pare-
cia ter tombado do alto de um cano mais pequeno na parede curva do
esgoto maior.

Deslizamos, aproximando-nos, e percebi que a «coisa empapada»
era o cadaver de um homem. Os rapazes tinham estado de volta da coi-
sa verde, passando revista ao casaco e aos bolsos a desfazerem-se. Os
quatro meninos imobilizaram-se sob a luz projetada pela nossa lanterna
e os seus olhos e ela devolveram-nos uns olhos arregalados, brancos e
inumanos.

Uma quase vertiginosa sensagao de déja vu passou por mim até
perceber que estava a ver uma cena diretamente saida da sensacionalista
histéria em folhetins The Wild Boys of London; or, The Children of the
Night — A Story of the Present Day, que tanto eu como Dickens tinhamos
referido — ambos embaragados por té-la lido — quando descéramos ali
pela primeira vez, havia quase dois anos.

O rosto do morto parecia mover-se e reluzir a medida que nos
aproximavamos, quase como se as suas feicoes deterioradas e brancas
como um verme estivessem cobertas por um tecido muito fino de seda
translicida. Os olhos pareciam pestanejar, ora abertos, ora fechados; os
musculos da boca pareciam contorcer-se como se tentassem esbogar um
sorriso, talvez um sorriso pesaroso por fazerem parte de um quadro ti-
rado de uma histéria tdo sensacionalista e mal escrita.

Entdo vi que ndo eram os musculos faciais que, no cadaver, se
moviam. O rosto, as maos e todas as outras partes expostas do homem
estavam completamente cobertas com uma fina pelicula de larvas em
constante movimento.

— Parem! — gritou Barris quando os Meninos Selvagens largaram
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o fardo empapado de novo na espessa imundicie da corrente e se vira-
ram para fugir.

O homem da proa conservou o feixe de luz da lanterna de furta-fogo
sobre o grupo que se dispersava enquanto o seu companheiro dava um
forte impulso a chata com a vara bem enterrada no lodo do fundo do td-
nel. Tirando a adigdo sem gosto das larvas, eu estava a desfrutar a absurdi-
dade irreal e sensacionalista de tudo aquilo.

— Parem! — gritou novamente Barris. De subito, surgiu um pe-
queno revolver prateado na mao do detetive. Nao fazia ideia, entdo — e
ndo faco até hoje —, porque queria ele deter aquelas criaturas ferozes.

Dois dos rapazes icaram-se até um ralo alto que parecia demasiado
pequeno para permitir o acesso até mesmo aqueles espectros impossi-
velmente magros e esfaimados, mas eles desapareceram com uma repen-
tina contor¢ao. Quase se esperava ouvir o estalar de uma rolha de garrafa
de champanhe quando as solas dos pés, pélidas e nuas, do segundo se
contorceram e agitaram para fora do nosso campo de visao. O terceiro
rapaz agachou-se todo e deslizou de cabega por um outro cano, do lado
oposto.

O quarto rapaz estendeu os bragos, com os cotovelos bem dentro da
corrente, e arremessou duas mancheias de esterco contra o nosso barco.
O detetive com a lanterna de furta-fogo baixou-se e gritou uma impreca-
¢do. Ouvi a imundicie espalhar-se pelo banco onde eu estava sentado e vi
alguma dela atingir as lapelas do pesado casaco de 1a de Reginald Barris.

Dei uma gargalhada.

Barris disparou a pistola duas vezes. O ruido de retorno soou tao
alto e tdo assustador, no estreito tunel de tijoleira, que pus as maos sobre
os ouvidos.

O Menino Selvagem ficou estendido na agua de barriga para baixo.

A chata deslizou para la do cadaver do homem coberto de vermes
até alcancarmos o rapaz. O detetive que manejava a vara baixou-se e vi-
rou o rapaz ao contrario, puxou-o até meio para dentro do barco. Agua
imunda e pestilenta pingou dos seus andrajos e da sua boca aberta para
a chata.

Nao tinha mais de dez ou onze anos. Uma das balas de Barris atra-
vessara-lhe a garganta, desfazendo-lhe a jugular. O sangue ainda golfa-
va do ferimento, embora muito debilmente. A outra bala entrara-lhe na
face, mesmo abaixo do olho, o que continuava aberto e fixo, como se em
reprovagdo. Os seus olhos eram azuis.

O homem da vara deixou o cadaver escorregar de novo para a agua
negra.

Pus-me de pé e agarrei Barris pelos seus largos ombros.
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— Matou uma crianca!

— Nao ha criancas na Cidade Subterrdnea — foi a resposta fria e
indiferente de Barris. — Apenas hd vermes.

Lembro-me de o atacar, entdo. Apenas os grandes esforcos do de-
tetive que manobrava a vara e do outro, a popa, que utilizou a cana do
leme como ponto de apoio, impediram a balancante chata de se virar,
acrescentando os nossos quatro corpos a corrente onde ja boiavam o
homem coberto de vermes e o rapaz assassinado.

Lembro-me de ter emitido sons quando ataquei Barris, mas sem
formar palavras — meros grunhidos e gritos meio abafados, silabas de-
sarticuladas e sem sentido. Néo ataquei o detetive com os punhos, mas
sim com os dedos abertos como garras, procurando arrebatar-lhe os
olhos com as unhas, como uma louca faria.

Recordo-me, de forma vaga, de Barris a segurar-me com uma mao
até se tornar evidente que eu ndo iria desistir e iria tombar-nos a todos
nas aguas negras. Recordo incompletamente de os meus gritos se torna-
rem mais intensos e de a minha saliva se espalhar pelo rosto bonito do
detetive e de ele dizer alguma coisa a0 homem da popa, atrds de mim, e
depois de ver surgir a pistola prateada, do seu cano curto mas pesado e
faiscante a luz da lanterna oscilante.

E depois — abengoadamente — ndo me recordo de mais nada a
ndo ser de uma escuridao sem sonhos.
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CAPITULO TRINTA

cordei, dando por mim na minha cama em pleno dia, na minha

camisa de dormir, cheio de dores e com Caroline a pairar — de

enho carregado — sobre mim. O crénio pulsava-me numa ago-

nia maior da que até ali experimentara e todos os musculos, articulagoes,

o0ssos e células do meu corpo se esmagavam contra o seu vizinho, num

coro desafinado de desespero fisico repleto de dor. Parecia como se va-

rios dias ou semanas tivessem passado desde que tomara alguma porgao
do meu laudano medicinal.

— Quem ¢ Martha? — perguntou Caroline.

— O qué? — Mal podia falar. Tinha os labios secos e estalados e a
lingua inchada.

— Quem ¢é Martha? — repetiu Caroline. A sua voz era terminante
e antipatica como um tiro de pistola.

De todas as espécies de panico por que passara ao longo dos tl-
timos dois anos, incluindo acordar sem ver numa cripta subterrinea,
nenhuma foi tdo horrivel como esta. Sentia-me como um homem que
fosse solida e seguramente sentado na sua confortavel carruagem e, de
repente, a sentisse guinar por um penhasco abaixo.

— Martha? — consegui eu dizer. — Caroline... minha querida...
de que estas a falar?

— Tens dito... e repetido... «Martha» enquanto estiveste a dormir,
durante dois dias e duas noites — disse Caroline, sem que a sua expres-
$30 ou o seu tom abrandassem. — Quem é Martha?
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— Dois dias e duas noites! Por quanto tempo estive inconsciente?
Como cheguei aqui? Porque tenho uma ligadura na cabega?

— Quem ¢é Martha? — repetiu Caroline.

— Martha... é uma personagem de Dickens em David Copperfield
— disse eu, tocando na espessa ligadura enrolada em volta do meu créa-
nio e fingindo desinteresse pela conversa. — Sabes... a rapariga da vida
que caminha ao longo do Tamisa, nojento e impuro. Acho que estava a
sonhar com o rio.

Caroline cruzou os bragos e piscou os olhos.

Nunca subestime, Caro Leitor, o engenho de um romancista numa
situacao insustentavel, mesmo que ele esteja numa situagdo tao terrivel
como aquela em que eu estava naquele dia.

— Durante quanto tempo estive a dormir? — perguntei eu outra
vez.

— E quarta-feira de manha — disse Caroline por fim. — Ouvimos
bater a porta a meio do dia de domingo e encontramos-te inconsciente
no alpendre. Onde tens estado, Wilkie? Charley — ele e Kate estiveram
ca por duas vezes; ele diz que a tua mae esta quase na mesma — disse
que a Sra. Wells relatou que deixaste a casa da tua méae sem uma palavra
de explicagdo, no sabado a noite, ja tarde. Onde foste? Porque tresandava
a tua roupa —tivemos de a queimar — a fumo e... a alguma coisa pior?
Que aconteceu a tua cabeca? Frank Beard esteve ca trés vezes para te ver
e estava bastante preocupado com o rasgio na tua témpora e o possivel
traumatismo no cérebro. Estava com medo de que estivesses em coma.
Estava com medo de que pudesses nunca mais acordar. Onde estiveste?
Por que raio de razao estavas a sonhar com uma personagem de Dickens
chamada Martha?

— S6 um minuto — disse eu, inclinando-me para o lado, mas de-
cidindo que ndo seria capaz de me por de pé, ou, se conseguisse por-me
de pé, de ser capaz de andar. — Responderei as tuas perguntas dentro de
um minuto, mas primeiro diz a rapariga para trazer a vasilha. Depressa.
Vou vomitar.

Caro Leitor do meu futuro distante, parece bem possivel — até mesmo
provavel — que no seu Pais Distante, daqui a cem anos ou mais, todas
as doencas tenham sido domadas, todo o sofrimento banido, todas as
misérias mortais tdo comuns aos homens do meu tempo se tornem ape-
nas um longinquo vestigio de um eco do rumor da Histéria. Mas, no
meu século, Caro Leitor, apesar da nossa inevitavel hubris ao comparar-
mo-nos com culturas mais primitivas, na verdade sabemos muito pouco
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sobre com que combater a doenga ou a lesdo e que pogdes utilizar nas
nossas tentativas patéticas de melhorar a mais velha inimiga da huma-
nidade — a dor.

O meu amigo Frank Beard era melhor do que a maior parte dos
praticantes do seu incerto oficio. Nao me sangrou. Nao me aplicou san-
guessugas na barriga ou trouxe o seu arsenal de feios instrumentos de
aco para me trepanar ou perfurar (aquele habito de os cirurgides do sé-
culo dezanove de casual ou obscenamente fazerem um furo no cranio
dorido do paciente como se retirassem o cora¢do a uma mag¢a com um
pequeno berbequim manual, fazendo saltar o circulo de osso branco tao
facilmente como fariam saltar a rolha de uma garrafa de vinho, agindo
sempre como se isso fosse a coisa mais normal do mundo). Nao, Frank
Beard fez frequentes visitas, honestamente friccionou e meditou, obser-
vou o rasgdo e a contusdo na témpora, mudou compressas, inquiriu-me
ansiosamente sobre as dores constantes que tendiam a piorar, aconse-
lhou repouso e uma dieta de leite, deu serenas instrugdes a Caroline,
ralhou comigo sobre a minha ingestao de laudano, mas nao me mandou
parar com ela, e — no fim — honrou o verdadeiro espirito de Hipocrates
de, em primeiro ligar, ndo causar qualquer mal. Tal como com o seu mais
célebre paciente e amigo — Charles Dickens —, Frank Beard, o médico,
preocupava-se comigo sem ser capaz de me ajudar.

Permaneci, assim, em agonia.

Recuperara a consciéncia — tal como ela era — na minha prépria
cama, no dia 22 de janeiro, cinco dias depois da minha ultima descida
ao antro de King Lazaree. Durante o resto da semana, estive demasiado
doente para sair da cama, mesmo apesar de a minha necessidade quase
absoluta de visitar a mae. Ao longo de todos os meus anos de sofrimento
do reumatismo gotoso, nunca passara por nada igual. Para além das ha-
bituais dores nos musculos, articulacdes e visceras, era como se as dores
nascessem de uma fonte, pulsante e ardente, que se impregnara profun-
damente por tras do olho direito.

Ou como se algum inseto enorme escavasse o caminho para o meu
cérebro.

Foi durante este periodo que me lembrei de uma coisa estranha
que Dickens me dissera alguns anos antes.

Tinhamos estado a discutir a cirurgia moderna, em termos gerais,
e Dickens referiu de passagem «um determinado procedimento médico
simples a que fui submetido ha anos, ndo muito tempo antes de viajar
para a América...»

Dickens nao entrou em detalhes, mas eu sabia, através de Katey
Dickens e de outros, que cirurgia — a que dificilmente se poderia cha-
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mar «procedimento simples» — fora essa. Dickens, a0 mesmo tempo
que trabalhava em Barnaby Rudge’, comegara a ter dores retais cada vez
graves. (Ndo consigo dizer como se poderiam elas comparar a minha
atual e lancinante dor de cabega.) Os médicos diagnosticaram uma «fis-
tula» — literalmente uma fenda na parede retal através da qual o tecido
era forcado.

Dickens nao teve outra opgao sendo ser imediatamente submetido
a uma cirurgia e escolheu o Dr. Frederick Salmon — autor, treze anos
antes, de A Practical Essay on the Structure of the Rectum — para a rea-
lizar. O procedimento consistia em o reto ser alargado por uma lamina,
depois aberto por uma série de grampos, enquanto o tecido intrusivo era
lenta e cuidadosamente cortado, sendo, depois, as extremidades soltas
recolocadas, por pressao, fora da cavidade retal, e, por fim, a parede retal
era unida e cosida.

E Dickens passou por isto sem qualquer morfina, dpio, ou qual-
quer espécie daquilo a que alguns chamam agora «anestésico». Katey
contou (tudo isto sabido através da sua mae, claro) que o pai permanece-
ra animado durante a cirurgia e estava ativo pouco tempo depois. Ao fim
de alguns dias estava de novo a escrever Barnaby Rudge, mas, tem de se
acrescentar, estendido num sofa com almofadas suplementares @ mao. E
a sua enorme e esgotante Primeira Digressaio Americana estava a porta.

Mas estou a afastar-me do que quero dizer.

Os comentarios de Dickens acerca deste «determinado procedi-
mento médico simples» foram acerca da memoria humana, afortunada-
mente falivel, no que diz respeito a dor.

— Muitas vezes dou por mim a pensar, meu caro Wilkie — disse
ele naquele dia enquanto viajavamos de carruagem algures, pelo Kent, —
que, num sentido real, ndo temos uma verdadeira memoria da dor. Oh,
sim, podemos recordar que a tivemos e lembrar, bastante vividamente,
de como ela foi horrivel e de como desejamos nunca mais a experimen-
tar — mas nao podemos verdadeiramente recordd-la, pois nao? Recor-
damos o estado, mas nao recordamos os verdadeiros detalhes do modo
como podemos recordar... digamos... uma excelente refeicao. Suspeito
que essa € a razao pela qual as mulheres aceitam passar pelas agonias do
parto mais do que uma vez — elas pura e simplesmente esqueceram as
especificidades do sofrimento anterior. E é aqui, meu caro Wilkie, que eu
quero chegar.

— Onde? — perguntara eu. — Ao parto?

> Romance histérico de Charles Dickens, cujo titulo completo é Barnaby Rudge: A Tale
of the Riots of Eighty (1841). [N. do T.]
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— De modo nenhum — disse Dickens. — Ao contraste entre dor
e luxuria. Da dor lembramo-nos de uma forma geral (porém, terrivel),
mas nio a podemos realmente recordar; da luxdria lembramo-nos em
todos os seus pormenores. Pergunte a si mesmo se isto nao é verdade!
Uma vez tendo provado os melhores vinhos, fumado os melhores cha-
rutos, jantado nos restaurantes mais maravilhosos... até viajado num
tal luxo como esta carruagem em que viajamos hoje... sem falar de ter
conhecido uma mulher verdadeiramente bela, todas as experiéncias
inferiores, em cada categoria, continuam a empalidecer durante anos,
décadas... a vida inteira! A dor, nao a conseguimos verdadeiramente re-
cordar; a luxdria — em todos os seus detalhes sibariticos —, nao conse-
guimos esquecé-la nunca.

Bom, talvez. Mas garanto-lhe, Caro Leitor, que as dores terriveis
por que passei em janeiro, fevereiro, margo e abril de 1868 tinham uma
natureza e uma horrivel especificidade que ndo esquecerei nunca.

Se um agricultor esta doente, outros lavram a terra em seu lugar. Se um
soldado adoece, da baixa na enfermaria e é substituido no campo de ba-
talha. Se um comerciante cai doente, outros — talvez a sua esposa — tém
de desempenhar as suas obriga¢oes diarias na sua loja. Se uma rainha
adoece, milhdes rezam por ela e as vozes e passos sao abafados, na ala do
palacio onde fica o seu quarto. Mas em todos estes casos, o trabalho na
quinta, no exército, na loja ou na na¢ao, continua.

Se um escritor cai horrivelmente doente, tudo para. Se morre, o
seu «negocio» termina para sempre. Neste sentido, a carreira de um es-
critor popular é muito parecida com a de um ator famoso — mas até o
ator mais famoso tem um substituto. Um escritor nao. Ninguém o pode
substituir. A voz que o distingue é tudo. Isto ¢é particularmente verdade
para um escritor popular cuja obra estd ja em curso de publicagdo em fo-
lhetim numa importante revista nacional. The Moonstone iniciara o seu
percurso folhetinesco no nosso All the Year Round, em Inglaterra, e no
Harper’s Weekly, na América. Embora eu tivesse escrito varios episédios
antes do inicio da publica¢do, estes estavam ja a ser tipograficamente
compostos; novos episodios seriam necessarios quase de imediato. Esses
existiam apenas sob a forma de anotagdo ou de esbogo e tinham ainda
de ser escritos.

Essa pressao acrescentou mais terror sobre o meu terror, uma dor
da pressao sobre a pressao da dor que formigava e escavava o seu cami-
nho através do meu cérebro e do meu corpo.

Nessa primeira semana da minha nova condi¢do miseravel, sem
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ser capaz de me sentar e de segurar numa caneta, atormentado por dores
indescritiveis e confinado a cama, tentei ditar o capitulo seguinte a Ca-
roline e, depois, a sua filha, Carrie. Nenhuma delas conseguiu tolerar os
gritos e gemidos de agonia que, sem convite, interrompiam e pontuavam
as tentativas de ditado. Ambas corriam para a minha cabeceira na ten-
tativa de me acalmar em vez de ficarem sentadas a espera que retomasse
o ditado.

No fim de semana, Caroline contratara um amanuense para se
sentar junto a mim e tomar nota do meu ditado. Mas este secretario,
obviamente de uma natureza sensivel, também nao aguentou os meus
gemidos, queixas e contor¢des. Desistiu apds a primeira hora. O se-
gundo amanuense, na segunda-feira, pareceu pouco se interessar ou
ter compaixao pelo meu sofrimento, mas também parecia incapaz de
compreender as frases ditadas, e respetiva pontuacio, por entre o ruido
de fundo formado pelos meus gritos e gemidos. Foi despedido apds a
segunda hora.

Nessa segunda-feira a noite, com todos em casa adormecidos, mas
com o sofrimento provocado pelas correrias das duras tenazes pelo meu
cérebro e, depois, pela minha coluna vertebral, impedindo-me de ser ca-
paz de adormecer — ou apenas de ficar estendido e quieto — mesmo
depois de meia dizia de tomas de laudano, sai da cama e fui a cambalear
até a janela, afastando as fnebres e pesadas cortinas e levantando as per-
sianas para olhar através da humida escuriddo na dire¢ao de Portman
Square.

Algures ali fora, estava certo disso, por mais invisiveis aos olhos de
um leigo, um ou mais agentes do Inspetor Field continuavam a manter
vigilancia. Agora, nunca mais me largaria, depois do que eu presenciara
e soubera sobre as suas operagoes.

Durante dias, implorara a Caroline que me levasse o jornal e pedi-
ra-lhe exemplares do Times que me tinham escapado durante o coma.
Mas esses jornais tinham ido para o lixo e os poucos recentes que eu
podia folhear ndo faziam qualquer referéncia a ter sido encontrado num
cemitério miseravel o corpo esventrado de um antigo policia. Nao havia
qualquer relato sobre incéndios em zonas perto do Tamisa ou no sistema
de esgotos da Fossa de Fleet, e Caroline apenas olhou para mim com um
ar estranho quando lhe perguntei se ouvira falar desses incéndios.

Inquiri Frank Beard, quando ele me veio ver, e o meu irmao, Char-
les, na sua vez, mas nenhum deles dera por qualquer mengao ao assassi-
nio de um detetive nem aos incéndios subterraneos. Ambos assumiram
que as minhas perguntas resultavam dos pesadelos que tivera — era de-
certo verdade que as poucas e dispersas horas de sono que obtive duran-
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te todo aquele periodo eram governadas por pesadelos horriveis — e ndo
fiz nenhum esfor¢o para os desenganar dessa teoria.

Obviamente, o Inspetor Field usara a sua influéncia para manter
a policia e os jornais calados sobre o terrivel assassinio do Sargento Ha-
tchery... mas porqué?

Talvez Field — e os cento e tantos homens que se tinham juntado
para a expedi¢do punitiva sob a cidade — pura e simplesmente tenha
ocultado o facto do assassinio a policia.

Mas, de novo... porqué?

Eu nao tinha nem a energia fisica, nem a concentragdo mental ade-
quadas naquela meia-noite de segunda-feira em que, agarrado as corti-
nas, fitava a noite fria e enevoada de Londres em janeiro, para responder
as minhas préprias perguntas, mas procurei os inevitaveis detetives do
Inspetor Field a escuta como se perscrutasse a escuriddao em busca de
um Salvador.

Porqué? Como pode o Inspetor Field ajudar-me a parar este sofri-
mento?

O escaravelho moveu-se uns centimetros na base do meu cérebro e
gritei por duas vezes, abafando o som do segundo grito com um bocado
do reposteiro de veludo metido na boca.

Field era o segundo jogador de xadrez neste terrivel jogo, talvez
apenas igualado na sua capacidade de fazer contrapeso ao monstro
Drood pelo ausente Charles Dickens (cujos motivos eram ainda menos
compreensiveis), e compreendi que comegara a imputar capacidades im-
possiveis e quase misticas ao velho e gordo detetive de suicas.

Precisava de alguém que me salvasse.

Nao havia ninguém.

A solugar, cambaleei de novo até a cama, segurando-me a um dos
postes quando a dor incessante me cegou por um momento, e depois
consegui dar os poucos passos vacilantes que me separavam da comoda.
A chave da gaveta de baixo estava ali na minha caixa dos pincéis, sob a
roupa de cama, onde a guardava.

A arma que o Detetive Hatchery me dera continuava ali debaixo
da roupa lavada.

Tirei-a de la — de novo espantado com o seu terrivel peso — e
voltei a cambalear, sentando-me na borda da cama, junto da tnica vela
acesa. Colocando os dculos, percebi que devia parecer tio louco como
me sentia, com o cabelo e a barba num desalinho total, o rosto deforma-
do pelos quase constantes gemidos de boca aberta, os olhos desvairados
de dor e de terror, e a camisa de noite amarfanhada acima das canelas
brancas e a tremer.
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Certifiquei-me, o melhor que pude, dada a minha total falta de fa-
miliaridade com armas de fogo, de que as balas continuavam nos seus
recetaculos cilindricos. Lembro-me de pensar: Este sofrimento ndo ter-
minard nunca. Este escaravelho ndo saird nunca. The Moonstone ndo
serd nunca terminado. Dentro de semanas, dezenas de milhares de pessoas
fardo fila para comprar o proximo ntimero de All the Year Round e do
Harper’s Weekly para depararem apenas com pdginas vazias.

A ideia de vazio, de vacuo, atraiu-me naquela noite para la de todas
as palavras para a descreverem.

Ergui a pistola em dire¢ao ao meu rosto e introduzi o pesado e lar-
go cano na boca. O pequeno semicirculo que eu presumi ser o ponto de
mira bateu-me nos dentes da frente quando o cano deslizou.

Alguém, havia muito tempo — podia ter sido o velho ator Ma-
cready —, explicara a varios de nos, em redor de uma alegre mesa, que
uma pessoa que realmente quisesse rebentar os miolos tinha de disparar
a bala para cima, através do palato, em vez de disparar contra o osso do
cranio que, com demasiada frequéncia, desviava o projétil e deixava o
suposto suicida como um vegetal assolado pela dor e objeto de escarnio
em vez de cadaver.

Com os bragos a tremer loucamente — todo eu tremia —, segurei
a arma, pesada como uma bigorna, o mais firmemente que consegui e
levantei uma mao para puxar o macico cao para tras até ouvir um clique.
Enquanto terminava esta operagao, percebi que, se 0 meu polegar suado
tivesse escorregado, a arma teria ja disparado e a bala teria ricocheteado
por entre o que restasse da polpa do meu cérebro.

E o escaravelho estaria morto — ou, pelo menos, seria deixado a
comer e a escavar em paz, uma vez que eu nao poderia mais sentir a dor
que ele provocava.

Comecei a tremer mais violentamente, chorando a0 mesmo tem-
po, mas ndo retirei da boca o cano obsceno da pistola. A reagao reflexa
de vomitar foi muito forte, e se ndo tivesse vomitado ja uma meia duzia
de vezes nessa tarde e principio da noite, estou certo de que o teria feito
nessa altura. Assim, embora com o estomago arrepanhado e a gargan-
ta agoniada num espasmo, mantive o cano onde estava, inclinado para
cima, sentindo o circulo de ago tocar o palato macio de que Macready
falara.

Coloquei o polegar no gatilho e comecei a fazer pressdo. Os meus
dentes, que batiam, fecharam-se sobre o cano comprido. Percebi que es-
tivera a suster a respiragdo, mas nao o conseguia fazer por mais tempo e
inspirei, arfando, uma ultima vez.

Conseguia respirar pelo cano da pistola.

97



Quantas pessoas sabiam que isso era possivel? Sentia o gosto, do-
ce-amargo, do 6leo da pistola — aplicado havia muito tempo pelo faleci-
do Detetive Hatchery, sem davida, mas ainda forte ao contacto na lingua
— e 0 vago gosto frio a cobre do proprio ago. Mas conseguia respirar pela
pistola mesmo quando estava a morder o cano e, a medida que o fazia,
inspirando longa e atrozmente, ouvia o assobio produzido pela inspira-
¢do e pela expiragao nas cavidades do cilindro e, fora dele, na camara de
eco junto do ponto onde o cdo estava puxado para tras e armado.

Quantos homens terminaram as suas vidas com isto, ao mesmo tem-
po que um ultimo e irrelevante pensamento lhes passava pelos miolos, que
em breve estariam mortos, espalhados, frios e sem pensamentos?

A ironia disto, que qualquer romancista pressente, era mais doloro-
sa do que a dor provocada pelo escaravelho e comecei a rir. Era um estra-
nho tipo de riso, abafado e esquisitamente obsceno, distorcido pelo facto
de soar em volta de um cano de pistola. Pouco depois, retirei a pistola
da boca — o metal reluzia a luz da vela devido a pelicula de saliva que
percorria todo o seu comprimento — e, ainda a segurar, ociosamente, na
arma pronta a disparar, ergui a vela e sai do quarto a cambalear.

No piso de baixo, as portas do meu novo gabinete de trabalho esta-
vam fechadas, mas nao trancadas. Entrei e fechei as largas portas duplas.

O Outro Wilkie estava sentado a minha secretdria, lendo um livro
na escuridao quase total. Levantou os olhos para mim quando entrei e
ajustou os Oculos, que refletiram a vela, escondendo os seus olhos por
tras de duas colunas verticais e tremeluzentes de chama amarela. Notei
que a sua barba estava ligeiramente mais curta e ligeiramente menos gri-
salha do que a minha.

— Tu precisas da minha ajuda — disse o Outro Wilkie.

Nunca, ao longo de todos aqueles anos desde a minha primeira
vaga sensagdo de infancia de que o meu Outro Eu existia, o Outro Wilkie
alguma vez me falara ou emitira qualquer som. Fiquei surpreendido por
saber quao feminina era a sua voz.

— Sim — sussurrei eu roucamente. — Preciso da tua ajuda.

Percebi, estupidamente, que a pistola carregada e pronta a disparar
continuava na minha mao direita. Poderia levanta-la e disparar cinco
— seis? — balas contra aquela carne de aparéncia demasiado sélida que
estava presuncosamente sentada a minha secretaria.

Quando o Outro Wilkie morrer, eu morrerei? Quando eu morret,
o Outro Wilkie morrerd? As perguntas fizeram-me rir, mas o riso soou
como uma espécie de solugo.

— Comegamos esta noite? — perguntou o Outro Wilkie, colocan-
do o livro aberto sobre o mata-borrao. Tirou os 6culos para os limpar
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com um lenco (que guardou no mesmo bolso do casaco em que eu guar-
dava o meu), e notei que, mesmo sem as lentes dos 6culos a frente dos
seus olhos, estes eram ainda duas tremeluzentes chamas verticais como
as iris de um gato.

— Nao, esta noite ndo — disse eu.

— Mas em breve? — Colocou de novo os pequenos 6culos na cara.

— Sim — disse eu. — Em breve.

— Virei ter contigo — disse o Outro Wilkie.

Restava-me apenas a energia suficiente para anuir. Ainda descalgo,
ainda levando a pistola na mao, sai do gabinete, fechei as portas pesadas,
calquei as escadas com suavidade, fui para o meu quarto, cai na cama,
e adormeci sobre a coberta enrodilhada com a arma na méo e o dedo
ainda tenso sobre o seu gatilho frio e curvo.
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