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Tradução de Jorge Colaço

A presente obra respeita as regras 
do Novo Acordo Ortográfico.
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CAPÍTULO VINTE E TRÊS

Nesse mesmo verão de 1867, Caroline, Carrie, os nossos três em-
pregados (George, Besse e Agnes) e eu estivemos perto de fi car 
sem um lar. Quase fomos postos na rua.

Eu sabia, claro, que o arrendamento do número 9 de Melcombe 
Place estava a terminar, mas estava confi ante em que o contrato de ar-
rendamento poderia e seria renovado por mais um ano ou dois, pelo 
menos, apesar das minhas frequentes desavenças com o senhorio. A mi-
nha confi ança revelou-se deslocada. Assim, o mês de julho foi dedicado, 
com muita correria por Londres, a tentar encontrar um lugar para viver.

Escusado será dizer que estava tão ocupado com Th e Moonstone 
durante todo o mês de junho — por essa data, tinha os primeiros três 
números escritos para mostrar a Dickens — e tão ocupado depois de 
junho, com um outro projeto que Dickens me levara, que foi Caroline 
quem teve de andar na correria.

Enquanto ela andava na correria, eu recolhi-me à paz do meu clube 
para completar o trabalho dos três primeiros episódios de Th e Moonstone.

Passei o fi m de semana, nos dois últimos dias de junho, em Gad’s 
Hill e li os capítulos terminados a Dickens, que fi cou tão encantado com 
o que ouviu que concordou, de imediato, em pagar cerca de 750 libras 
para que All the Year Round fi casse com os direitos, e com a publicação 
do primeiro fascículo marcada para 15 de dezembro. Usei, imediata-
mente, estas notícias para fazer com que a Harper Brothers, nos Estados 
Unidos, igualasse essa quantia para fi car com os direitos de publicação 
em folhetim.
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Quando regressei a Londres no dia 1 de julho, Caroline zumbiu em 
volta da minha cabeça como uma mosca esfaimada, pedindo-me para 
ir ver diversas casas possíveis, que ela encontrara para alugar ou vender. 
Fui vê-las e foram todas, obviamente, uma perda de tempo, exceto uma 
hipótese em Cornwall Terrace. Zanguei-me com Caroline por procurar 
locais fora de Marylebone, uma vez que me afeiçoara a esse bairro. (E, 
claro, também precisava de que qualquer novo local para morar com 
Caroline e Carrie fi casse a uma distância não muito longa de Bolsover 
Street, onde a «Sra. Dawson» estabelecera residência permanente.)

O meu confl ituoso senhorio em Melcombe Place insistia então 
para que a casa estivesse desocupada a 1 de agosto — uma exigência que 
enfrentei tranquilamente e que estava disposto a ignorar quando chegas-
se a altura, mas que deu sérias dores de cabeça a Caroline e origem a dias 
de procura ainda mais frenéticos e longas noites de queixumes volúveis.

Em maio, Dickens convidara-me para colaborar com ele num lon-
go conto para o número de Natal de 1867 de All the Year Round, e eu 
concordara, mas só após negociações longas, e por vezes quase comica-
mente ácidas, com Wills sobre o pagamento (Dickens, prudentemente, 
evitou todas as negociações fi nanceiras comigo), na revista. Eu exigira 
a alta taxa de 400 libras pela minha metade do conto, embora lhe con-
fesse, Caro Leitor, que essa soma me viera à cabeça apenas porque era 
precisamente dez vezes o que me tinham pago pelo primeiro texto que 
submetera à revista de Dickens — uma história chamada «Sister Rose» 
— em 1855. Por fi m, concordei com 300 libras, não por fraqueza ou falta 
de coragem, mas porque queria de novo associar-me publicamente a Di-
ckens e, em privado, sarar quaisquer pequenas feridas que poderiam ter 
sido infl igidas, nesse mês, relativamente ao caso Drood.

Dickens esteve, ao longo de todo esse mês, com a melhor das dis-
posições. Eu estava pronto para voltar ao trabalho em Th e Moonstone 
pelo resto de julho, mas durante o fi m de semana em Gad’s Hill, Dickens 
convenceu-me de que deveríamos começar imediatamente a colabora-
ção no conto de Natal. Sugerira uma história baseada na nossa viagem 
pelos Alpes, em 1853 — tempos mais felizes para ambos, de vários pon-
tos de vista —, e contribuíra com o título, No Th oroughfare.

Caroline fi cou encantada ao saber que eu ia pôr Th e Moonstone na 
prateleira, por algum tempo; fi cou furiosa ao saber que eu passaria boa 
parte dos meses seguintes em Gad’s Hill.

Nessa mesma segunda-feira, no regresso de Gad’s Hill — com 
Caroline fechada no quarto a chorar e a lastimar-se, acusando-me de a 
deixar sozinha à procura de uma casa para nós —, recebi uma nota de 
Dickens, que viera à cidade trabalhar nos escritórios da revista:
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Serve a presente para certifi car que eu, abaixo assinado, fui 
(temporariamente) um burro baboso quando afi rmei que o 
Número de Natal seria composto por Trinta e duas páginas. E, 
por este meio, declaro que o referido Número de Natal é com-
posto por Quarenta e oito páginas, que serão também compri-
das e pesadas, como tenho até agora provado e demonstrado 
com o suor da minha testa.

Esta era, então, a disposição brincalhona em que Dickens estava 
naquele mês de julho de 1867.

Nesse verão, Martha R. estava com muito melhor disposição do 
que Caroline G. e muitos foram os dias em que, depois de terminar o 
meu trabalho no Athenaeum Club, dei por mim a dirigir-me a Bolso-
ver Street para jantar e passar a noite. Uma vez que, de vez em quando, 
realmente mantinha um quarto no clube e uma vez que, também com 
frequência, tomava o comboio para Gad’s Hill a fi m de consultar Di-
ckens acerca de No Th oroughfare e por vezes também lá passava a noite, 
Caroline não fazia perguntas.

Então, uma noite, quando estava mesmo a acabar de jantar no clu-
be, levantei os olhos e vi o Inspetor Charles Frederick Field atravessar a 
passos largos a sala de jantar. Sem pedir licença, puxou uma cadeira para 
a minha mesa solitária e sentou-se.

A minha primeira tentação foi dizer «Receio que este clube apenas 
permita a entrada de cavalheiros, Inspetor», mas vendo o seu rosto enru-
gado por um sorriso muito pouco usual, apenas toquei com o guardana-
po nos lábios, ergui um sobrolho interrogativo, e fi quei à espera.

— Boas notícias, meu caro Sr. Collins, e quis ser o primeiro a co-
municar-lhas.

— Apanhou… — olhei em redor para os outros, poucos, comen-
sais na grande sala — … o cavalheiro subterrâneo?

— Ainda não. Ainda não. Mas muito em breve! Não, isto diz res-
peito ao seu presente problema de adquirir novos alojamentos.

Não contara ao Inspetor Field sobre a perda do arrendamento, mas 
estava longe de fi car surpreendido por qualquer informação que aquele 
homem pudesse ter na sua posse. Continuei à espera.

— Recorda-se do obstáculo que a Sra. Shernwold apresentou — 
disse ele suavemente, olhando em volta como se fôssemos dois conspi-
radores.

— Claro.
— Bem, o obstáculo já não existe.
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Fiquei sinceramente surpreendido com isto.
— A senhora mudou de ideias? — disse eu.
— A senhora — disse o Inspetor Field — morreu.
Pestanejei diversas vezes e eu próprio me inclinei para a frente, sus-

surrando ainda mais conspiratoriamente do que o inspetor sussurrara.
— Como? — A Sra. Shernwold era daquelas velhas magras e excên-

tricas, nos seus sessentas, que mostravam todos os sinais de chegar aos 
seus ainda mais magros e mais excêntricos noventas.

— Ela teve a bênção de cair num lance de escadas e partir o pesco-
ço, Sr. Collins.

— Chocante! — disse eu. — Onde?
— Bem, em casa, no número 90 de Gloucester Place, é verdade, 

mas nas escadas de serviço. Um lugar onde não terá de ser recordado da 
infelicidade dela, se se mudar para lá.

— As escadas de serviço — repeti eu, pensando na minha dama de 
pele verde e dentes afi ados de marfi m. — Que diabo estava a Sra. Sher-
nwold a fazer nas escadas de serviço?

— Nunca saberemos — vangloriou-se o inspetor. — Mas a altura 
não poderia ser mais oportuna, pois não, Sr. Collins? Nada existe agora 
no seu caminho para fazer uma oferta pela casa.

— O fi lho missionário — disse eu. — Certamente, irá regressar de 
África ou lá de onde ele está e…

O Inspetor Field afastou esta consideração com um gesto da sua 
mão calejada.

— Veio a saber-se que a hipoteca do número 90 de Gloucester Pla-
ce nunca foi paga pela pobre Sra. Shernwold. A casa nunca foi dela para 
a poder vender.

— Que nome está no papel, então?
— Lord Portman. Veio a saber-se que a casa esteve sempre sob o 

controlo de Lord Portman.
— Eu conheci Lord Portman — gritei eu, em voz sufi cientemente 

alta para que diversos comensais se virassem para olhar. Num tom muito 
mais baixo, disse: — Eu conheço-o, Inspetor. Um homem razoável. Creio 
que é dono de muitas das casas ali para os lados de Portman Square… e 
também em Baker Street, bem como em Gloucester Place.

— Creio que está certo, Sr. Collins — disse Field com um sorriso 
satisfeito e estranhamente maligno.

— Tem alguma ideia de quanto está ele a pedir pela casa? — disse 
eu.

— Tomei, de facto, a liberdade de perguntar — disse o Inspetor 
Field. — Lord Portman diz que concordaria num arrendamento por vin-
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te anos por oitocentas libras. Isso inclui, claro, aqueles adoráveis estábu-
los. Poderá subarrendá-los para arredondar a renda.

A boca secou-se-me e bebi um pouco de Porto. Oitocentas libras 
era uma fortuna — mais do que eu poderia movimentar nessa altura — 
mas sabia também que, depois da morte da minha mãe, Charley e eu 
herdaríamos, em partes iguais, umas 5000 libras que a tia lhe deixara, 
ainda que — devido aos termos do testamento do nosso pai — o resto 
do capital do património dele e dela continuasse inacessível. E o inspe-
tor estava sem dúvida certo sobre a perspetiva de subarrendar os belos 
estábulos.

O Inspetor Field retirara dois charutos suspicazmente escuros do 
bolso do seu casaco. 

— Suponho que o regulamento do seu clube autorize a fumar na 
sala de jantar — disse ele.

— Claro.
Cortou as extremidades de ambos os charutos, deu-me um, acen-

deu o seu, tirou alegremente uma fumaça, e estendeu o fósforo para 
acender o meu. Curvei-me para lhe permitir fazê-lo.

O Inspetor Field acenou a Bartles, o mais velho e mais digno em-
pregado do clube, e disse:

— Meu bom homem, peço-lhe o favor de me trazer um copo do 
que o Sr. Collins está a beber. Obrigado.

Enquanto Bartles se apressava — ligeiramente franzindo o sobrolho 
perante o tom perentório daquele estranho, vestido de forma indiferen-
ciada —, maravilhei-me, não pela primeira vez, com a forma como o meu 
destino se entrelaçara tanto com aquele polícia estranho e autoritário. 

— Belo charuto, não acha, Sr. Collins?
Sabia a alguma coisa que crescera e fora colhida de uma bota cheia 

de bolor, numa cave esquecida.
— De primeira categoria — disse eu.
O vinho do inspetor chegou e a sempre atenta, e sempre conserva-

doramente parcimoniosa parte da minha mente, acrescentou-o à minha 
já signifi cativa conta ali no clube.

— Ao seu excelente golpe de sorte — disse o inspetor, erguendo o 
copo.

Ergui o meu e toquei com ele no cristal do dele, pensando, enquan-
to o fazia, como talvez Caroline deixaria agora — fi nalmente — de se 
queixar e de choramingar. Confesso que nem por uma vez, naquele mo-
mento ou nos dias seguintes, pensei na pobre Sra. Shernwold e no seu 
irónico destino, exceto quando menti a Caroline sobre onde e como a 
velha senhora encontrara a morte.
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…

Creio que é tempo, Caro Leitor do meu futuro póstumo, de lhe falar um 
pouco mais sobre o Outro Wilkie.

Tenho de partir do princípio que, até agora, acreditou que este Ou-
tro Wilkie seja uma invenção da minha imaginação ou uma função do 
láudano que sou forçado a tomar. Não é nem uma coisa nem outra.

Durante toda a minha vida, fui assombrado por um segundo eu. 
Quando era uma criança, muito pequena, estava certo de que tinha um 
irmão gémeo como companheiro de brincadeiras e muitas vezes falei 
sobre ele à minha mãe. Em rapaz, ouvia o meu pai falar de ter dado lições 
de desenho «ao Wilkie» e saber que não estivera em casa nesse momen-
to. Fora o meu Doppelgänger que benefi ciara dessas lições. Quando era 
um jovem de quinze anos, no momento da minha primeira experiência 
de amor físico com uma mulher mais velha, não fi quei surpreendido de, 
ao olhar para um canto coberto de sombras, ver o Outro Wilkie — tão 
jovem, de olhos tão brilhantes e tão imberbe quanto eu — a observar 
com grande interesse. No início da idade adulta, aquele segundo eu pa-
receu voltar para o reino cinzento do qual surgira. Durante vários anos, 
estive certo de o ter deixado para trás.

Mas alguns anos antes do período sobre o qual escrevo nesta me-
mória, quando o reumatismo gotoso se tornou demasiado persistente e 
doloroso para o aguentar sem a ajuda da tintura de ópio, o Outro Wilkie 
regressou. Ao mesmo tempo que a minha personalidade se tornara mais 
suave, mais convivente, amistosa para todos, a do Outro Wilkie pareceu 
ter fi cado mais áspera e agressiva durante a nossa ausência um do outro. 
Anos antes, quando conheci Percy Fitzgerald (antes de Fitzgerald se ter 
tornado um grande preferido de Dickens), confi ei a esse homem mais 
jovem que eu «era objeto de uma curiosa infl uência fantasmática, tendo 
com frequência a ideia de que “alguém estava atrás de mim”».

Nunca neguei o efeito que o láudano tinha na convocação deste Ou-
tro Wilkie. Como Th omas de Quincey, autor de Confessions of an English 
Opium Eater e amigo dos meus pais, uma vez escreveu, «Se um homem 
“cuja conversa está cheia de bois” se tornar um Comedor de ópio, o mais 
provável é que (se não for demasiado embotado para sonhar) ele sonhe 
com bois». A minha obsessão, tanto na escrita como na vida, tem sido 
com a dupla identidade — com um Doppelgänger a pairar sobre a frontei-
ra nebulosa da realidade quotidiana — pelo que não é surpresa que o ópio 
que eu consumia diariamente, uma droga tão frequente e efi cazmente 
utilizada para abrir as portas de outras realidades, tivesse convocado o 
Outro Wilkie, que fora o meu companheiro de infância.
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Se conhecesse os meus escritos, Caro Leitor, estaria consciente de 
que esta questão da identidade permeou a maior parte das minhas histó-
rias e todos os meus romances, começando com Antonina, que comecei 
a escrever quando tinha apenas vinte e dois anos de idade. Duplos, mui-
tas vezes representando o bem e o mal, vagueiam pelas páginas dos meus 
contos. Com frequência, as minhas personagens (penso em Laura Fairlie 
do meu Th e Woman in White e em Magdalen Vanstone no mais recente 
No Name) veem as suas identidades serem-lhes cruel e violentamente ar-
rancadas, pelo que são obrigadas a habitar a casca oca de outros nomes, 
outras mentes, outras peles.

Mesmo quando às minhas personagens é permitido reterem as suas 
identidades, nos meus romances, com muita frequência, elas têm de es-
conder essas identidades, assumir a identidade de outros, ou enfrentar a 
perda dessa identidade devido à incapacidade de verem, de ouvirem, de 
falarem, ou devido à perda de membros. Surgem constantemente novas 
personalidades nas minhas personagens, uma transformação originada, 
cada vez mais, pelo uso de drogas.

Charles Dickens deprezou este aspeto da minha escrita, mas os 
leitores aparentemente adoram-no. E devo referir que não era o único 
escritor obcecado pelas questões de «um outro eu» e de identidades 
duplas, gémeas ou confundidas: um certo escrevinhador com o nome 
de William Shakespeare incluiu temas e convenções como esses na sua 
obra, com mais frequência do que eu.

Muitas vezes me interroguei — mesmo antes de o período do pe-
sadelo de Drood começar — se era inferior devido aos traços que me 
faltavam, mas que provavelmente estavam presentes no Outro Wilkie. 
Há, por exemplo, a questão do meu nome. Ou, melhor, o uso do meu 
nome pelas outras pessoas.

Eu parecia ser «Wilkie» para toda a gente: não «Sr. Collins» (em-
bora o Inspetor Field e os seus operacionais tivessem aberto uma exce-
ção e usavam o honorífi co), nem mesmo «Collins» (do mesmo modo que 
eu poderia chamar Charles Dickens de «meu caro Charles», ao próprio 
Dickens)… mas simplesmente «Wilkie». Era como se eu tivesse fi cado 
sempre uma criança para os outros, até para as crianças. Carrie cresceu 
a chamar-me Wilkie. Os muitos fi lhos de Dickens, durante os anos de 
crescimento, chamavam-me Wilkie, a não ser que Dickens, Catherine ou 
Georgina os mandassem chamar-me de outro modo. Os homens, no meu 
clube, que nunca chamavam os seus pares pelo nome próprio, ainda que 
os pudessem conhecer há décadas, sentiam-se à-vontade para me chama-
rem Wilkie quase imediatamente depois de termos sido apresentados.

Era uma coisa curiosa.
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Na manhã a seguir a eu ter espreitado Dickens a falar com Drood e 
o Outro Wilkie, no meu gabinete — e depois me ter retirado apressada-
mente —, confessei ao Inimitável, durante o pequeno-almoço, que tivera 
um estranho sonho sobre uma idêntica reunião.

— Mas foi real! — exclamou Dickens. — Você esteve lá, meu caro 
Wilkie! Conversámos durante horas.

— Não me recordo nada sobre o conteúdo da discussão — disse 
eu, sentindo uma irritação na pele como se fosse picado com agulhas 
geladas.

— Talvez seja melhor assim — disse Dickens. — Drood usa, por 
vezes, a sua infl uência magnética para apagar uma parte ou a totalidade 
de uma reunião, se pensar que essa recordação o poria, ou ao seu interlo-
cutor, em perigo. Um tal apagamento mesmérico não funciona comigo, 
claro, uma vez que também pratico as artes mesméricas.

A sério que pratica?, pensei eu sarcasticamente. Em voz alta, disse:
— Se o meu sonho foi real, se a reunião foi real, como entrou Drood 

nesta casa? Sei, por acaso, que o edifício estava seguramente trancado.
Dickens sorriu enquanto punha compota numa segunda torrada.
— Ele não me elucidou sobre esse aspeto, meu caro Wilkie. A mi-

nha impressão ao longo dos últimos dois anos é que existem poucos lu-
gares onde Drood não consiga ir se quiser.

— Está a dizer-me que ele é uma espécie de fantasma.
— De modo nenhum, meu caro Wilkie. De modo nenhum.
— Contar-me-á, então — disse eu com alguma aspereza, — o con-

teúdo de «horas» de discussão… o conteúdo que esse fantasma fez com 
que eu esquecesse?

Dickens hesitou.
— Fá-lo-ei — disse ele por fi m. — Mas creio que pode ser melhor 

esperar para o fazer. Há acontecimentos iminentes que pode não ser do 
seu interesse saber neste momento, meu caro Wilkie. E outros factos que 
não é do seu interesse ter noção, em termos da sua própria honra… as-
sim, por exemplo, pode ser verdadeiro quando contar ao Inspetor Char-
les Frederick Field que não se encontrou com Drood e não tem conheci-
mento dos planos desse fantasma.

— Então, porque me falou ele — ou você — sobre eles a noite pas-
sada? — pressionei eu. Não tinha tomado ainda o meu láudano matinal 
e o meu corpo e cérebro ansiavam por ele, em sofrimento.

— Para obter a sua autorização — disse Dickens.
— Autorização para quê? — Eu estava próximo de fi car zangado.
Dickens sorriu novamente e deu-me palmadas no braço de um 

modo insuportável.
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— Em breve, há de ver, meu amigo. E quando essas coisas ocorre-
rem, contar-lhe-ei todos os pormenores da nossa longa conversa a noite 
passada. Dou-lhe a minha palavra de honra.

Tive de me contentar com isto, ainda que eu estivesse menos do 
que convencido de que não houvera qualquer reunião entre Drood, Di-
ckens e o Outro Wilkie. Parecia de longe mais provável que Dickens es-
tivesse a tirar partido do meu sonho laudanizado para os seus próprios 
inescrutáveis propósitos.

Ou que o Outro Wilkie tivesse os seus próprios objetivos e planos 
secretos. Essa possibilidade fez com que a minha pele fi casse ainda mais 
fria.

Mudámo-nos para o número 90 de Gloucester Place no início de setem-
bro de 1867. Vira-me forçado a fazer um empréstimo, através dos meus 
advogados, para arrendar a casa pelas 800 libras, mas o Inspetor Field 
estivera certo acerca da perspetiva de arrendar os estábulos, por trás da 
casa; subarrendei-as a uma mulher com quatro cavalos por 40 libras ao 
ano, embora tivesse de passar o cabo dos trabalhos para conseguir que 
ela pagasse a horas.

A casa de Gloucester Place era muito maior e muito mais aparatosa 
do que a casa que arrendáramos em Melcombe Place. A casa recuava, a 
partir da rua, em terraços que ascendiam por cinco andares, com largo 
espaço para uma família muito maior do que a nossa e para emprega-
dos muito mais numerosos, mais bem ensinados e bem-parecidos que 
os nossos três pobres desamparados. Tínhamos agora quartos de hós-
pedes sufi cientes para acomodar um pequeno exército de visitantes. A 
sala de jantar, no andar de baixo, era três vezes maior do que a de Mel-
combe Place, e utilizávamos uma sala confortável por trás dela como sala 
de estar. Ocupei imediatamente a enorme sala dupla em forma de L do 
rés-do-chão para lá fazer o meu gabinete de trabalho, embora estives-
se diretamente no caminho dos visitantes que passassem pelo átrio, dos 
empregados em limpezas, de Caroline a trabalhar na sala de estar ali pró-
xima, e de todas as outras intrusões e andanças da vida quotidiana. Mas, 
com a sua enorme lareira, janelas altas, centralidade na casa e sensação 
de espaço, nada tinha a ver com a escuridão e o fechamento do gabinete 
de trabalho de Melcombe Place. Só esperava que o Outro Wilkie não se 
mudasse connosco.

Quando os trabalhos de remodelação da casa fi nalmente termina-
ram, no fi nal do outono, ela estava muito mais a meu gosto. Havia livros 
e pinturas por toda a parte, claro, e as paredes apaineladas de Gloucester 
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Place prestavam-se muito mais a expor arte do que as paredes escuras e 
forradas de papel das nossas residências anteriores.

Tinha um retrato da minha mãe em criança, com um vestido bran-
co — pintado por Margaret Carpenter — que pendurei no gabinete. A 
minha mãe nunca o viu lá (uma vez que teria sido inapropriado visitar a 
casa com Caroline G. lá), mas eu contei-lhe por carta que ele era «ainda 
como tu depois de tantos anos». (Isto não era bem verdade, uma vez que 
a minha mãe estava nos seus setentas e a idade não lhe perdoara.)

No gabinete de trabalho havia também um retrato do meu pai e 
uma pintura de Sorrento de sua autoria, quadros de grande dimensão 
que ladeavam a minha maciça mesa de trabalho, que também perten-
cera ao meu pai. Numa outra parede apainelada dessa sala estava pen-
durado um retrato meu em criança pintado pelo meu irmão, Charley, 
e outro retrato meu pintado por Millais. A única obra minha, na casa, 
era a pintura académica Th e Smuggler’s Retreat, pendurada na sala de 
jantar.

Não confi ava na iluminação a gás — embora Dickens e outros 
a valorizassem — pelo que os meus quartos, livros, cortinas, mesa de 
trabalho e pinturas, no número 90 de Gloucester Place, continuavam 
a ser iluminados por velas de cera e lanternas a querosene, tal como 
nas minhas casas anteriores. Adorava ver a suave luz das velas e das 
lareiras transmitida a todas as coisas — mesmo aos rostos das pessoas 
quando reunidas em volta do lume ou da mesa do jantar — e nunca 
as substituiria pelo clarão rude e inumano do gás, ainda que trabalhar 
à luz da vela ou da lanterna me desse severas dores de cabeça, que re-
queriam a administração de mais láudano. O preço a pagar valia pelo 
ambiente.

A casa, por mais imponente que parecesse do lado de fora, estava 
num estado de certo abandono sob o regime da falecida Sra. Sher-
nwold, e um pequeno exército de trabalhadores levou mais de um mês 
a pintá-la, a reparar ou instalar canalizações, a deitar abaixo divisó-
rias, colocar novos painéis, novos azulejos, e de um modo geral elevar 
a casa aos padrões que se esperaria encontrar na casa de um autor 
famoso. 

A minha primeira medida para lidar com o caos foi pôr fi m a to-
das as visitas sociais, como visitante ou como visitado. A segunda foi 
ausentar-me da potencial felicidade do número 90 de Gloucester Place 
— dormindo e trabalhando durante semanas, exclusivamente, na casa 
da minha mãe em Southborough ou em Gad’s Hill — e deixar a supervi-
são, empoeirada e suja, a Caroline. Como escrevi ao meu amigo Frede-
rick Lehman, a 10 de setembro, o dia a seguir a termos mudado, «Tinha 
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uma casa velha para deixar — uma nova casa para encontrar — essa nova 
casa para negociar e ocupar — advogados e supervisores para consultar — 
empregados britânicos para empregar — e ao longo de tudo isto, manter a 
minha ocupação literária sem interrupção por um dia que fosse.»

Aquele foi um outono quente, e Dickens e eu levávamos a cabo a 
nossa colaboração em No Th oroughfare principalmente no seu encanta-
dor chalé suíço. Dickens transformara a comprida mesa de trabalho do 
primeiro andar numa espécie de secretária para dois — com dois apoios 
— e passámos longas horas a escrever juntos, apenas com o zumbido das 
abelhas e o correspondente zumbido de algum comentário ou pergunta 
ocasional entre os dois como única perturbação do confortável silêncio 
outonal.

Nos fi nais de agosto, Dickens enviara-me uma nota que tipifi cava o 
fácil intercâmbio de ideias e de narração que haveria de assinalar o nosso 
trabalho naquele projeto:

Tenho uma ideia geral, a qual espero que nos possa providen-
ciar o tipo de motivos que queremos. Planeemos culminar numa 
fuga e perseguição glacial através dos Alpes, em circunstâncias 
solitárias e contra as advertências. Metamo-nos em todos os 
horrores e perigos de uma tal aventura, sob as mais terríveis 
circunstâncias, quer escapando quer tentando alcançar (esta 
última, acho eu) alguém, quer escapando quer tentando alcan-
çar a pessoa de quem o amor, a prosperidade e a Némesis da 
história dependem. Aí podemos ter motivos fantasmagóricos, 
motivos pitorescos, motivos de tempo e circunstância de cortar 
a respiração, e forçando o projeto na direção de um qualquer 
clímax poderoso que nos agrade. Se mantiver isto em mente, tal 
como eu vou fazer, obrigando a história a encaminhar-se para 
lá à medida que avançamos, obteremos dela uma verdadeira 
Avalancha de poder e fá-la-emos ribombar e tombar em cima 
das cabeças dos leitores.

Até fi nais de setembro ainda não tínhamos qualquer Avalancha e 
Dickens apenas podia relatar que «Corro a passo, ao ritmo de um car-
rinho de mão empurrado por um Pensionista de Greenwhich» e «Estou, 
como você, a trabalhar com a lentidão de um caracol…», mas o trabalho 
conjunto em Gad’s Hill acelerou o ritmo tanto das nossas narrativas se-
paradas, como das interligadas, e elevou o nosso nível de entusiasmo.

…



18  

A 5 de outubro estava de volta à casa de campo da minha mãe, desfru-
tando boas refeições e sentindo que o fi m dos nossos esforços conjuntos 
estava à vista, enquanto Dickens me enviava a seguinte nota:

Conduzi Marguerite ao salvamento, e fi -lo deixando que Ven-
dale — para a poupar — diga que foi um acidente durante a 
tempestade, e nada mais. A propósito, Vendale feriu Oben-
reizer com o seu próprio punhal. Isto para o caso de o querer 
com uma cicatriz. Se não quiser, nenhum problema. Não tenho 
quaisquer dúvidas de que a minha aventura da Prova da Mon-
tanha estará cheia de erros, pois o meu manuscrito não está 
muito legível. Mas verá o que signifi ca. Vejo o Dénouement 
praticamente do mesmo modo que você o vê — por enquanto 
sem mais vislumbres. Ponderarei a questão Obenreizer (Sui-
cídio?). Fiz Marguerite totalmente devotada ao seu amante. 
Quando quiser dar-me sinal de que está pronto, marcaremos 
um encontro aqui para avançarmos.

Pergunto-me, Caro Leitor, que importância estas notas de trabalho 
entre dois autores tão profi ssionais poderão ter daqui a cem anos ou 
mais? Muito pouca, suporia eu, mas, dada a fama de Dickens, mesmo 
no momento em que vivo, talvez até estas missivas crípticas e escritas 
à pressa possam, um dia, ter algum interesse para um estudioso de 
menor importância. Poderíamos dizer o mesmo das notas que enviei 
a Dickens? Ai de mim, nunca saberemos, uma vez que Dickens conti-
nuou a queimar regularmente toda a correspondência recebida, conti-
nuando — por assim dizer — o processo de confl agração iniciado no 
outono de 1860.

Foi nesse mesmo 5 de outubro, o primeiro sábado do novo mês, 
que regressei a casa, no número 90 de Gloucester Place — sem ter pre-
viamente escrito ou telegrafado a Caroline a avisar que estaria de volta 
—, mas chegando tarde, encontrando a maior parte das salas da minha 
nova casa sem luz, e encontrando Caroline a jantar na cozinha com um 
estranho.

Confesso que fi quei chocado, se não mesmo irado. Caroline sor-
riu-me do seu lugar na mesa — os empregados tinham saído nessa noite 
—, embora eu visse o rubor subir-lhe do pescoço até às orelhas e depois 
à face.

— Que é isto? — perguntei eu ao homem. — Quem é você?
Ele era um tipo com cara de doninha, magro, descorado, baixo e 

pouco impressivo, com um casaco de pele vulgar. Tudo nele era vulgar. 
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Ergueu-se e começou a responder-me, mas, antes que ele pudesse falar, 
disse:

— Espere, eu conheço-o… contratei-o há um mês. Clow, não é? 
Ou alguma coisa parecida com isso. É o canalizador.

— Joseph Clow — disse ele com uma voz que era, toda ela, queixu-
mes e adenoides. — E sim, contratou, sim, senhor. Terminámos hoje a 
última parte das canalizações do andar de cima e a sua governanta, a Sra. 
G., amavelmente convidou-me para jantar aqui.

Lancei um olhar arrasador à «governanta», mas ela limitou-se a 
retribuir-me um sorriso. Que insolência! Acabara de contrair um em-
préstimo e gastar umas atordoantes 800 libras para comprar àquela or-
dinária insolente uma das melhores mansões junto de Portman Square, 
e ali estava ela a ter um arranjinho com um vulgar trabalhador, nas mi-
nhas costas e na minha própria casa!

— Muito bem — disse eu, fazendo um sorriso a Caroline, cuja 
mensagem era Eu trato de ti mais tarde. — Apenas passei para levar al-
guma roupa interior lavada. Vou para o clube.

— A sua governanta sabe como fazer um belo rolo de carne — dis-
se aquela pessoa. Tivesse eu detetado qualquer insolência ou sarcasmo, 
creio que lhe teria dado um murro, mas o comentário pareceu inocente.

— O pai do Sr. Clow é destilador e ele tem parte no negócio — dis-
se Caroline, desavegonhada até ao fi m. — Trouxe um excelente sherry 
para comemorar o fi m da obra.

Assenti e subi ao andar de cima. Não me falta roupa na mala. Volta-
ra para me reabastecer do láudano do frasco grande. Enchendo o frasco 
de viagem e bebendo dois grandes copos cheios, fui à cómoda, tateei por 
baixo da roupa de cama, na gaveta de baixo, e encontrei a pistola carre-
gada que Hatchery me dera havia tanto tempo.

Quem me censuraria se matasse Caroline e o seu magro, sujo e or-
namentado com bigode amante canalizador? O homem provavelmente 
estivera na minha cama da minha nova casa mesmo antes de eu ter esta-
do — ou pelo menos era certo que tivera essa expectativa.

Então, de novo, percebi eu, para o mundo em geral, Caroline G. era 
de facto a minha governanta, não a minha mulher. Decerto seria justifi -
cado disparar sobre Joseph Clow como intruso, mas poucos jurados ou 
juízes compreenderiam a justifi cação de eu disparar sobre um cavalheiro 
que fora chamado e que concordara em jantar na cozinha dos emprega-
dos com a minha governanta. Até o maldito sherry poderia ser posto em 
evidência por um acusador impaciente.

Com um sorriso sombrio, guardei a pistola, juntei roupa numa 
mala simplesmente para salvar as aparências, certifi quei-me de que o 
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frasco estava fechado e saí pela porta da frente para passar a noite no clu-
be. Não fui às traseiras para olhar de novo para Caroline — que parecera 
ruborizada e encantadora à luz da vela, apesar de a sua idade avançada 
ir já na casa dos trinta — ou para o canalizador-doninha, seu prospetivo 
amante e marido.

Quando cheguei ao clube, já ia a assobiar e com boa disposição. 
Conseguia ver, mesmo naquele momento, como poderia usar o Sr. Jose-
ph Clow em meu próprio benefício.

Dickens e eu terminámos No Th oroughfare em fi nais de outubro, sema-
nas mais tarde do que tínhamos previsto. Eu estava encarregue dos di-
reitos de reimpressão e estive em negociações com Frederick Chapman, 
mas, no fi m, George Smith, da Smith and Elder, fez uma oferta melhor e 
eu transferi de imediato os direitos para eles.

Dickens e eu víamos ambos o potencial teatral de No Th oroughfare 
e porque naquele tempo qualquer ladrão com um palco e uns quantos 
atores podia roubar material literário pura e simplesmente fazendo a sua 
adaptação, resolvemos passar à frente dos nossos potenciais ladrões e 
adaptá-la nós próprios. Dickens — com pressa de arrumar os seus as-
suntos para que pudesse partir para a América — esboçou um cená-
rio a traços largos ao nosso comum amigo e ator-empresário Fechter e 
deu-me a responsabilidade de fazer o difícil trabalho de adaptação de-
pois de ele, Dickens, deixar o país.

No fi m de outubro, a grande casa no número 90 de Gloucester Pla-
ce estava terminada a meu contento — até mesmo as canalizações — e 
Caroline e eu demos um jantar caloroso que serviu também de festa de 
despedida de Dickens, cuja partida para a América estava marcada para 
9 de novembro. Contratei uma excelente cozinheira francesa para isso — 
ela haveria de trabalhar para nós numa base semipermanente nos anos 
vindouros, embora não vivesse na casa — e participei ativamente na pre-
paração da ementa e na supervisão da confeção.

A festa foi um grande êxito e a primeira de muitas outras na casa 
de Gloucester Place.

Uns dias mais tarde, a 2 de novembro, fui um dos organizadores 
de um banquete de despedida de Dickens, muito maior e mais formal, 
que teve lugar no Freemason’s Hall. Houve 450 convidados, a nata do 
universo das artes, das letras e do teatro de Londres — apenas homens, 
claro —, apinhados na sala principal, enquanto cerca de uma centena de 
mulheres (incluindo a dúplice, mas encantadora, Caroline G., bem como 
a cunhada de Dickens, Georgina, e a sua fi lha Mary) permaneceram se-
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questradas na Galeria das Damas, embora as mulheres fossem, depois, 
autorizadas a reunir-se aos homens para tomar café. A fi lha de Caroline, 
Carrie, agora com quase dezassete anos, também lá estava nessa noite. 
Com o nervosismo, escrevera aos organizadores duas vezes para garantir 
que o meu pedido de bilhetes para as duas senhoras fosse honrado.

A banda do Corpo de Granadeiros tocou num outro varandim, 
nessa noite. Uma visita surpresa foi o fi lho de Dickens, Sydney, mari-
nheiro cujo navio atracara havia duas noites em Portsmouth. Bandeiras 
britânicas e americanas ornamentavam a grande sala de jantar, e, por 
cima de vinte arcos decorados com louros dourados, uma série de pai-
néis ostentava os títulos das obras de Dickens. Lord Lytton, agora com 
sessenta e quatro anos de idade, mas parecendo ter o dobro disso, presi-
diu à noite, vigiando todos os procedimentos como uma ave de rapina 
de olhar agudo, formalmente vestido de negro.

Quando Dickens, por fi m, se levantou para falar após uma série de 
discursos de louvor cada vez mais hiperbólicos, o meu colaborador co-
meçou por vacilar e acabou por chorar. Quando, fi nalmente, conseguiu 
falar, as suas palavras foram eloquentes, mas não, como muitos concor-
daram depois, tão eloquentes como as suas lágrimas.

Confesso ter-me sentado, naquela noite, à mesa principal, com a 
cabeça a girar devido ao vinho e uma dose extra de láudano fortifi can-
te, perguntando-me o que todos aqueles convidados famosos — Lord 
Cockburn, Presidente do Supremo Tribunal, Sir Charles Russell, Lord 
Houghton, um verdadeiro bando de membros da Real Academia e o 
Presidente da Câmara de Londres — diriam se tivessem visto Dickens 
descer aos esgotos da Cidade Subterrânea, como eu vira. Ou se tivessem 
alguma suspeita sobre o destino provável de um jovem solitário chama-
do Edmond Dickenson.

Talvez não se tivessem importado com isso.
A 9 de novembro, fui a Liverpool com Caroline e Carrie para ver 

Dickens partir para a América.
Tinha-lhe sido dado o camarote espaçoso do Imediato, no convés do 

Cuba. (Carrie perguntou-me depois onde dormiria o Imediato durante a 
travessia, e eu tive de reconhecer que não fazia ideia.) Ao invés da maioria 
das acomodações num navio, o camarote tinha uma porta e uma janela que 
podiam ser abertas para deixar entrar a brisa fresca do mar.

Dickens estava inquieto e distraído durante a nossa breve visita e 
apenas eu sabia porquê. E sabia porquê apenas devido à minha associa-
ção continuada com o Inspetor Field.

Apesar do seu conhecimento, em primeira mão, da natureza puri-
tanisticamente conservadora dos Americanos, havia um quarto de sécu-
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lo, Dickens de algum modo ainda não desistira do plano de levar Ellen 
Ternan com ele para a América, para que partilhasse com ele a digressão, 
talvez disfarçada de assistente de Dolby. Isto nunca aconteceria, claro, 
mas Dickens era verdadeiramente um romântico inveterado quando se 
tratava de tais fantasias.

Supostamente, eu não deveria saber disso, mas o Inimitável com-
binara com Wills, no escritório da revista, enviar um telegrama cifrado à 
jovem atriz, no qual ela era instruída sobre o que fazer assim que Dickens 
chegasse ao Novo Mundo. Uma mensagem de «Tudo bem» faria com 
que ela partisse a todo o vapor no navio seguinte para a América, com 
todas as despesas pagas através de uma conta que Dickens deixara ao 
cuidado de Wills. A cifra mais relutante de «Bem e a salvo» signifi caria 
que ela deveria fi car no Continente, onde naquele momento estava com 
a mãe em férias, enquanto aguardava uma decisão sobre o seu futuro.

No seu coração — ou talvez «na parte racional da sua mente» fosse 
mais adequado — Dickens deve ter sabido, nesse belo dia de 9 de no-
vembro, como eu soubera quando ouvi falar do louco esquema através 
do Inspetor Field, que a mensagem «Bem e a salvo», com o signifi cado 
de «Sozinho, mas muito, muito mesmo, sob o olhar desconfi ado, pers-
crutante e ajuizador do público americano», seria a única enviada a Ellen 
por intermédio de Wills.

As nossas despedidas foram emotivas. Dickens tinha consciência 
de quanto trabalho me deixava para terminar — as provas e revisões de 
No Th oroughfare, bem como o guião e a encenação juntamente com Fe-
chter — mas havia mais do que isto naquela emoção. Depois de Carrie, 
Caroline e eu termos descido a prancha de embarque, voltei ao espaçoso 
camarote do Imediato com o pretexto de me ter esquecido de uma luva. 
Dickens estava à minha espera.

— Peço a Deus para que Drood não me siga até à América — sus-
surrou ele, quando apertámos de novo as mãos em despedida.

— Não seguirá — disse eu com uma segurança que não sentia.
Quando me virei para sair, pensando que era possível — até pro-

vável — que nunca mais visse o meu amigo Charles Dickens, ele fez-me 
parar.

— Wilkie… na conversa com Drood, no seu gabinete de trabalho, 
a 9 de junho, a discussão de que não se recorda… sinto que é necessário 
avisá-lo…

Não me consegui mexer. Senti-me como se o meu sangue se tivesse 
transformado em gelo e que o gelo invadira as próprias células.

— Você concordou em ser o biógrafo de Drood se alguma coisa 
me acontecesse — disse Dickens. Parecia enjoado, apesar de o Cuba es-
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tar ainda fi rmemente amarrado ao cais, no Porto de Liverpool, e nem 
sequer balançar. — Drood ameaçou matá-lo e a toda a sua família se re-
negasse essa promessa… tal como ameaçou, repetidamente, matar-me, 
a mim e aos meus. Se ele descobre que fui para a América mais para lhe 
escapar do que para falar com editores sobre a biografi a dele…

Após um minuto, descobri que conseguia pestanejar. Passado ou-
tro minuto, conseguia falar.

— Não pense nisso, Charles — disse eu. — Faça boas leituras pela 
América. Volte para nós, a salvo e com saúde.

Saí do camarote e desci a prancha de embarque na direção de uma 
expectante Carrie e uma Caroline mal-humorada e preocupada.
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CAPÍTULO VINTE E QUATRO

No mês a seguir a Dickens ter partido para a América, senti-me 
bastante como se o meu pai tivesse morrido de novo. Não era 
uma sensação completamente desagradável.

Nunca estivera tão atarefado. Dickens não só me deixara as provas 
e revisões de No Th oroughfare, mas também me encarregara de editar 
todo o Número de Natal de All the Year Round. Isto desorientou o nosso 
amigo William Henry Wills — o lugar-tenente de Dickens na revista, 
que se opusera determinadamente à ida de Dickens para a América — 
mas Wills, soldado obediente, em breve assentou como meu lugar-te-
nente. Passei cada vez mais tempo nos escritórios da revista à medida 
que o mês de novembro avançava e — uma vez que Dickens também me 
pedira para ver com regularidade Georgina, Mary e Katey, em Gad’s Hill 
(e uma vez que me era mais fácil editar e trabalhar em Th e Moonstone lá 
e uma vez que o meu irmão, Charley, também lá passava a maior parte 
do tempo) — em breve estava a viver mais a vida de Charles Dickens do 
que a de Wilkie Collins.

Caroline tendia a concordar com essa avaliação, embora não com a 
disposição e o humor que eu previra, e tinha tendência para discutir co-
migo sempre que eu dispendia alguns dias no número 90 de Gloucester 
Place. À medida que dezembro se aproximava, passava cada vez menos 
tempo na minha casa nova em Londres e mais tempo em Gad’s Hill ou a 
comer nos alojamentos de Dickens e a dormir na sua confortável cama 
por cima dos escritórios da revista.

Estava, por acaso, lá quando chegou o telegrama para Wills a dizer 
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«Bem e a salvo», o qual foi devidamente enviado para Ellen Ternan, em 
Florença, onde estava com a mãe e a família. Não consigo conceber como 
é que Dickens imaginara que Ellen poderia viajar sozinha de Itália, atra-
vessando o Atlântico até à América. A fantasia era simplesmente mais 
um sinal de como ele estava, nessa altura, perdido nos sonhos românti-
cos. Vim depois a saber, por Wills, quase por acidente, que Dickens sou-
bera antes de partir que os Americanos não aprovariam a presença da-
quela mulher sozinha na pequena comitiva de Dickens. Dolby sondara o 
terreno após a sua chegada e enviou o seu veredicto sobre a propriedade 
da presença de Ellen numa única sílaba telegrafada — «Não».

Dickens e eu tínhamos concordado em que a adaptação ao palco 
de No Th oroughfare deveria ser produzida pelo Adelphi Th eatre tão pró-
ximo do Dia de Natal quanto possível e o nosso comum amigo Charles 
Fechter deveria interpretar o vilão, Obenreizer. Ficara pela primeira vez 
impressionado com as atuações de Fechter havia quase quinze anos e 
conhecera-o em 1860, quando ele esteve em Londres para interpretar o 
Ruy Blas de Victor Hugo. Por um impulso comum, logo após esse encon-
tro, Fechter e eu dispensámos as formalidades de nos conhecermos aos 
poucos para depressa nos tornarmos amigos.

Nascido em Londres de mãe inglesa e pai alemão, criado em Fran-
ça, mas tendo optado por viver de novo em Londres, Fechter era um ho-
mem de um encanto e uma lealdade incríveis — a oferta do chalé suíço 
a Dickens, havia dois Natais, fora típica da sua generosidade e impetu-
osidade — mas não tinha mais sentido de negócio do que uma criança.

A casa de Fechter em Londres pode ter constituído o único salon 
menos formal do que o meu. Enquanto eu tinha o hábito de deixar as vi-
sitas entregues ao cuidado de Caroline quando precisava de correr para 
um compromisso teatral ou alguma coisa do género, Fechter fi cara co-
nhecido por cumprimentar os visitantes em roupão e chinelos e por os 
deixar escolher o vinho que preferiam e levá-lo ao lugar deles, à mesa. 
Ele e eu adorávamos a cozinha francesa e por duas vezes testámos os ine-
xauríveis recursos gastronómicos de França, jantando apenas um tipo de 
alimento, apresentado sob muitas formas diferentes. Recordo que uma 
vez tivemos um jantar de batatas em seis pratos e, de uma outra vez, um 
jantar de ovos com oito pratos.

O único ponto fraco de Fechter como ator era um terrível medo do 
palco, e o seu costureiro era conhecido por segui-lo por toda a parte nos 
bastidores com uma bacia antes de a cortina subir.

De novembro para dezembro escrevi apressadamente o guião da 
versão para teatro de No Th oroughfare e enviei as provas diretamente 
para Fechter, que declarou ter-se «apaixonado loucamente pelo tema» e 
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imediatamente colaborou no cenário dramático. Não era surpreendente 
que o ator adorasse o protagonista vilão, Obenreizer, uma vez que Di-
ckens e eu tivéramos Fechter em mente quando o criámos.

Nos dias em que viajei para Gad’s Hill Place no comboio para Ro-
chester, era fácil pensar que Charles Dickens se fora embora para sem-
pre — ainda sinto isso como bastante provável, dado o triste (apesar de 
ocultado da maioria das pessoas) estado da sua saúde e as exigências da 
digressão americana — e que eu não apenas poderia algum dia ocupar o 
seu lugar no mundo, como já estava a ocupá-lo.

Pelo início de dezembro, No Th oroughfare sairia em All the Year 
Round e eu não tinha dúvidas de que seria um grande sucesso. Cer-
tamente o nome de Dickens tinha alguma coisa a ver com isso — as 
suas histórias de Natal tinham levado o público a comprar em massa o 
Número de Natal das suas duas diferentes revistas desde há vinte anos 
— mas era também verdade que o meu Th e Woman in White vendera 
mais do que alguns contos em folhetim de Dickens e estava confi an-
te que Th e Moonstone faria ainda melhor em 1868. Sentado à mesa de 
jantar em Gad’s Hill Place com Georgina do meu lado esquerdo, o meu 
irmão, Charles, à minha direita, Kate à cabeceira, e com alguns dos ou-
tros fi lhos de Dickens também lá, parecia que eu substituíra o Inimitável 
tão segura, fácil e completamente como Georgina Hogarth substituíra 
Catherine Dickens.

Quanto à minha corrente pesquisa para Th e Moonstone, depois de 
contactar muita gente em busca de um conhecimento em primeira mão 
sobre a Índia (tal como em relação à minha pesquisa de pormenores 
sobre as práticas religiosas hindus e muçulmanas), fui posto em con-
tacto com um certo John Wyllie, que servira na província indiana de 
Kathiawar durante o período em que servira na Administração Pública 
da Índia.

«Não há zona da Índia… tão fanaticamente hindu na religião e tão 
assustadoramente bárbara na ética mais rudimentar», disse-me Wyllie 
entre grandes tragos de brande. Orientou-me para uma «coleção de car-
tas e artigos de Wheeler no Englishman… os mistérios de Elêusis são 
uma brincadeira perante as abominações aí reveladas.»

Quando expliquei que o meu pequeno grupo de hindus, em Th e 
Moonstone, seria decerto infame, mas estaria também associado a um 
certo martírio nobre, uma vez que teria de passar décadas a aplacar os 
deuses por ter violado a regra da sua casta de nunca atravessar a «Água 
Escura», Wyllie apenas troçou, declarando terminantemente que a rein-
tegração na casta seria mais uma questão de subornar o brâmane certo 
do que uma longa demanda da purifi cação que a minha história requeria.
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Assim, pus de parte os comentários e conselhos do Sr. John Wyllie, 
antigo funcionário da Administração Pública da Índia, e segui os dita-
mes da minha Musa. Em relação ao cenário inglês da históra, simples-
mente tive de ir buscar as minhas recordações da costa do Yorkshire. Em 
relação aos acontecimentos históricos — uma vez que a parte principal 
do romance deveria começar em 1848 —, continuei a fazer fé na biblio-
teca excelente do Athenaeum. A única coisa que aproveitei das recomen-
dações do Sr. Wyllie foi a bárbara província indiana de Kathiawar; eram 
tão poucos os brancos que lá tinham estado e vivido para contar como 
era que resolvi que podia inventar a sua geografi a, a sua topografi a e for-
mas de culto da crença hindu.

Continuei a trabalhar no romance todos os dias, mesmo no meio 
das exigências inimagináveis do processo de preparação de No Th orou-
ghfare para o palco.

Tinham, de algum modo, chegado notícias sobre a nossa peça aos 
Estados Unidos antes do coautor da história, na qual era baseada. Re-
cebi uma carta de Dickens na qual anunciava que fora contactado por 
empresários de teatro logo que chegara a Nova Iorque; pareciam supor 
que o romancista levava o guião de No Th oroughfare no bolso. Dickens 
pediu-me para lhe enviar cópias de cada um dos atos à medida que eu 
os fosse terminando e acrescentou: «Quase não me restam dúvidas, meu 
caro Wilkie, de que serei capaz de fazer alguma coisa boa pelo Drama.»

Seguiu-se um fl uxo de correspondência, para trás e para diante, 
na qual Dickens anunciava que procurava com urgência um cidadão 
americano a quem pudesse confi ar o manuscrito, assegurando assim os 
direitos de representação na América, ao mesmo tempo que assegurava 
que teria algum lucro com uma tal produção. Dickens recebera, na vés-
pera de Natal, a cópia fi nal da peça, de imediato me enviando resposta 
de Boston: «A peça está feita com grande esforço e engenho, mas receio 
que seja demasiado longa. A sua sorte terá sido decidida antes que receba 
esta carta, mas duvido muito do seu sucesso…» O resto da mensagem era 
sobre o receio de Dickens da inevitável pirataria americana de alguma 
versão da nossa história, mas, na verdade, eu perdera todo o interesse 
depois das palavras «… mas duvido muito do seu sucesso».

Apesar de todas as obrigações que pendiam sobre o meu tempo e ener-
gia, honrara, em meados de dezembro, o pedido escrito do Inspetor Field 
para se encontrar comigo em Waterloo Bridge. Antecipei a substância do 
que ele tinha para me dizer e tenho de dizer que a minha previsão não 
estava errada.
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O velho detetive pareceu insuportavelmente satisfeito consigo 
próprio, o que inicialmente pareceu estranho, uma vez que, depois de 
lhe contar que nada de adverso acontecera na minha casa a 9 de junho, 
o rasto de Drood fi cara, na verdade, muito frio. Mas uma das primeiras 
coisas que o inspetor me contou, enquanto caminhávamos por Water-
loo Bridge ao sabor de uma brisa que empurrava uma neve ligeira, de 
golas para cima e a pesada capa de lã de Field a esvoaçar-lhe sobre os 
ombros como as asas de um morcego, foi que a Polícia Metropolitana 
capturara um malaio suspeito de assassínio. O malaio, veio a saber-se, 
era um dos lugares-tenentes de Drood e estava, naquele preciso mo-
mento, a ser «vivamente» interrogado numa cela funda. Informações 
obtidas anteriormente no interrogatório sugeriam que Drood se pode-
ria ter mudado da Cidade Subterrânea e se escondia à superfície, num 
bairro de pardieiros em Londres. Era apenas uma questão de tempo, 
informou-me o Inspetor Field confi dencialmente, para que tivessem a 
melhor pista sobre o assassino egípcio que tinham obtido em décadas 
de esforço incessante.

— Então a polícia partilha informações consigo — disse eu.
O Inspetor Field sorriu, mostrando os seus grandes dentes ama-

relos.
— Os meus homens e eu é que estamos a realizar o interrogatório, 

Sr. Collins. Ainda tenho muitos amigos próximos na força, compreende, 
ainda que o comissário e os outros acima dele continuem a tratar-me 
com menos respeito do que eu mereço.

— O atual chefe dos detetives sabe que um dos lugares-tenentes de 
Drood foi capturado? — perguntei eu.

— Ainda não — disse Field, colocando o seu grosso indicador ao 
longo do nariz. — Mas então, deve estar a perguntar-se por que razão 
marquei este encontro consigo num dia de tanto frio, Sr. Collins.

— Sim — menti eu.
— Bem, é com grande desgosto que tenho de declarar que a nos-

sa longa relação de trabalho está a chegar ao fi m, Sr. Collins. Afl ige-me 
fazê-lo, mas os meus recursos são limitados — como pode imaginar — 
e, daqui para a frente, tenho de concentrar esses recursos no Jogo Final 
com o monstro Drood.

— Estou… surpreendido, Inspetor — disse eu ao mesmo tempo 
que subia o meu cachecol vermelho, em volta do rosto, para esconder 
um sorriso. Isto fora precisamente o que esperara. — Isso quer dizer que 
vai deixar de estar um rapaz à espera, junto ao número 90, Gloucester, 
para levar e trazer mensagens trocadas entre nós?

— Quer, ai de mim, Sr. Collins. O que me faz lembrar o triste des-
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tino do pobre jovem Gooseberry. — Aqui, o velho espantou-me ao tirar 
do bolso um enorme lenço, assoando repetidamente o seu brilhante na-
riz vermelho.

— Bem, se a nossa relação de trabalho tem de terminar… — disse 
eu, como se estivesse cheio de uma tristeza relutante.

— Receio que tenha, Sr. Collins. E a minha opinião é que Drood 
não precisa já do nosso comum amigo Sr. Charles Dickens.

— A sério? — disse eu. — Como deduziu isso, Inspetor?
— Bem, em primeiro lugar, há o facto de o aniversário de Sta-

plehurst, em junho último, ter passado sem Drood ter feito qualquer 
tentativa para contactar o Sr. Dickens e vice-versa.

— Decerto o seu cordão de operacionais experientes tornou impos-
sível a Drood um tal encontro — disse eu quando nos voltámos de costas 
para o vento e começámos a andar sobre a ponte, em sentido contrário.

O Inspetor Field expeliu uma risada como se tossisse.
— Não há hipótese de isso ter acontecido. Drood vai aonde quer 

ir. Quinhentos dos melhores homens da Polícia Metropolitana não o te-
riam impedido de se encontrar com Dickens nessa noite — na sua pró-
pria casa, Sr. Collins, se necessário — se ele quisesse lá ir. Essa é a natu-
reza diabólica desse monstro estrangeiro. Mas o último e absolutamente 
convincente fator para deduzir que o Sr. Dickens já não é útil a Drood é 
o simples facto de o escritor estar agora na América do Norte.

— Como é que esse é um fator convincente, Inspetor?
— Drood nunca deixaria o Sr. Dickens ir para tão longe se ele ainda 

lhe fosse útil — disse o velho detetive.
— Fascinante — murmurei eu.
— E o senhor sabe que utilidade era essa, Sr. Collins? Nunca falá-

mos sobre isso.
— Nunca ponderei sobre o assunto, Inspetor — disse eu, contente 

pelo facto de um ar gélido nas partes expostas do meu rosto ocultar o 
rubor da mentira.

— Drood estava a pensar em pôr o Sr. Dickens a escrever algo para 
ele — anunciou o Inspetor Field em tom de revelação. — Sob coação, se 
necessário. Não fi caria surpreendido se Drood tivesse causado toda a 
tragédia de um desastre de comboio em Staplehurst precisamente para 
colocar o mais famoso romancista de Inglaterra sob o seu jugo.

Isto era um disparate, claro. Como poderia o «monstro estrangei-
ro» imaginado pelo velho detetive ter sabido sequer que Dickens não 
morreria no terrível mergulho das carruagens de primeira classe do via-
duto cortado? Mas a única coisa que disse foi:

— Fascinante.
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— E pode o senhor supor, Sr. Collins, o que Drood teria obrigado 
o Sr. Dickens a redigir e publicar para ele?

— A sua biografi a — arrisquei eu, apenas para mostrar ao velho 
que não era um completo idiota.

— Não, senhor — disse o Inspetor Field. — Uma compilação da 
antiga religião pagã egípcia com todos os seus ritos e rituais malignos e 
segredos de magia.

Agora estava surpreendido. Parei e o Inspetor Field parou ao meu 
lado. As carruagens fechadas que passavam tinham as suas lanternas la-
terais acesas, apesar de estarmos ainda a meio da tarde. Os edifícios mais 
altos, ao longo do rio, eram meras sombras pretas-azuladas, também 
com lanternas acesas.

— Porque quereria Drood um romancista para escrever os porme-
nores de uma religião morta? — perguntei eu.

O Inspetor Field fez um sorriso largo e deu, de novo, algumas pan-
cadas no nariz.

— Não está morta para Drood, Sr. Collins. Não está morta para a 
legião de seguidores de Drood na Cidade Subterrânea, se percebe o que 
quero dizer. Está a perceber?

Olhei para onde o inspetor estava a apontar, para noroeste, seguin-
do a margem do rio.

— O Adelphi Th eatre? — perguntei eu. — Ou o local por trás da 
velha Blacking Factory de Warren? Ou quer dizer a própria Scotland 
Yard?

— Quero dizer tudo isso, Sr. Collins. E mais — descendo até Saint 
James Palace e voltando a subir de Piccadilly a Trafalgar Square e mais 
além, incluindo Charing Cross e Leicester Square, até à Strand e a Co-
vent Garden.

— Que é tudo isso, Inspetor?
— Imagine uma enorme pirâmide de vidro ali, Sr. Collins. Imagi-

ne toda a Londres, de Billingsgate a Bloomsbury, passando por Regent’s 
Park, como enormes pirâmides de vidro e esfi nges de bronze… Imagine, 
se conseguir. Pois Drood decerto consegue.

— É louco — disse eu.
— Sim, Sr. Collins, é tão louco como o domingo de um chape-

leiro1. — O Inspetor Field riu-se. — Mas é o que Drood e os seus crip-

1 A alusão faz ressoar a referência à personagem do livro de Lewis Carroll, Alice no 
País das Maravilhas, publicado em 1865, mas a «loucura» dos chapeleiros estava 
tradicionalmente ligada à inalação de vapores provenientes de materiais tóxicos, como 
o mercúrio, utilizados na produção de feltro. [N. do T.]
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to-rastejantes idólatras dos deuses do antigo Egito querem. E é o que 
pensam conseguir, se não neste século, pelo menos no próximo. Imagine 
essas pirâmides de vidro — e os templos e os ritos secretos nesses tem-
plos, com magia mesmérica e escravos sob a sua infl uência mental — a 
erguerem-se de todos os lados para onde olhe, e nessa direção surgirá o 
século vinte.

— Loucura — disse eu.
— Sim, senhor — disse o Inspetor Field. — Mas a loucura de Drood 

não o torna menos perigoso. Torna-o mais, diria eu.
— Bem, então — disse eu quando chegámos outra vez à extremi-

dade da ponte, — estou completamente fora disso. Obrigado por toda a 
sua atenção e proteção, Inspetor Field.

O velho assentiu com um aceno, mas tossiu para o interior da mão.
— Há mais um último detalhe. Uma infeliz consequência do fi m da 

nossa relação de trabalho, por assim dizer.
— O quê, Inspetor?
— A sua… ah… pesquisa.
— Não estou bem a perceber — disse eu, embora percebesse per-

feitamente bem.
— A sua pesquisa sobre os antros de ópio da Cidade Subterrânea. 

As suas viagens de quinta-feira ao antro de King Lazaree, para ser exato. 
Lamento muito dizer-lhe que não posso continuar a oferecer-lhe o Dete-
tive Hatchery como seu guia e guarda-costas pessoal.

— Ahhh — disse eu. — Estou a ver. Bem, Inspetor não pense nisso. 
Estava pronto para terminar esse aspeto da minha pesquisa, de qualquer 
modo. Bem vê, com a peça que tenho de levar ao palco e o romance de 
que já escrevi metade, pura e simplesmente não tenho tempo para isso, 
nem necessito de mais pesquisa.

— A sério? Bem… reconheço que estou aliviado por ouvir isso. 
Estava preocupado que a recolocação do Detetive Hatchery lhe causasse 
inconveniência.

— De modo nenhum — disse eu. Na verdade, os meus encontros 
semanais com Hatchery, no bar, antes de descer até King Lazaree, ti-
nham-se transformado em jantares semanais. Num destes, em novem-
bro, Hatchery — agora meu espião — avisara-me de que o Inspetor Field 
em breve o libertaria da missão de ser o meu guarda-costas durante as 
minhas saídas semanais.

Estivera preparado para isto e perguntara-lhe — bastante diploma-
ticamente — se ele, Hatchery, estava livre para fazer trabalhos de detetive 
fora do âmbito da agência de investigação do Inspetor Field.

Estava, disse ele. Estava, na verdade. E, de facto, garantira que os 
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seus novos compromissos com o Inspetor Field não incluiriam as noites 
de quinta-feira. «Para as minhas fi lhas, disse-lhe eu», disse Hatchery en-
quanto fumávamos charutos e tomávamos café.

Dera-lhe uma soma generosa para continuar a sua missão proteto-
ra sem contar aos seus superiores. Hatchery aceitara de imediato e um 
aperto de mão selou o trato, com a sua mão gigantesca envolvendo a 
minha.

Foi, então, naquele dia de meados de dezembro de 1867 que o Ins-
petor Field e eu também demos um aperto de mão e caminhámos em 
direções opostas, em Waterloo Bridge, assumindo — pelo menos pela 
minha parte — que nunca mais nos veríamos.

Nessa mesma semana, em que varri o Inspetor Field da minha vida, com-
pareci a um outro encontro, desta vez marcado por mim, indo jantar ao 
Cock and Cheshire Cheese, em Fleet Street. Chegando deliberadamente 
tarde, encontrei Joseph Clow já sentado e, embora vestido com um fato 
de sarja que lhe caía mal, parecendo decididamente pouco à-vontade 
naquele ambiente, que devia ser muito mais refi nado — e caro — do que 
aqueles a que estava habituado enquanto canalizador e fi lho de destila-
dor.

Chamei o escanção e encomendei, mas antes de poder dizer algu-
ma coisa a Clow, o homenzinho, magro e furtivo, disse:

— Senhor… Sr. Collins… se isto é sobre ter fi cado para jantar na-
quela noite, em outubro, peço desculpa, e só posso dizer que a sua go-
vernanta, a Sra. G., me convidou como recompensa por ter acabado a 
canalização do andar de cima antes do prazo. Se não foi apropriado, e 
vejo agora que não foi, quero apenas dizer que lamento muito e…

— Nada de desculpas, nada de desculpas — interrompi eu. Co-
locando a minha mão sobre o tecido rude da sua manga, impus o tom 
imediatamente. — Convidei-o para vir aqui, Sr. Clow… posso tratá-lo 
por Joseph…? para lhe pedir desculpa a si. Estou certo de que o meu ar 
surpreendido naquela noite, há dois meses, poderia ser tomado… deve 
ter sido tomado… erradamente como sendo de censura, e espero que o 
convite para comer uma boa refeição no Cock and Cheshire Cheese re-
duzirá qualquer pequena diferença entre nós quanto a fazermos as pazes.

— Não é preciso, não é preciso… — começou de novo Clow a di-
zer, mas eu de novo o interrompi.

— Bem vê, Sr. Clow… Joseph… é como patrão há muito tempo 
da Sra. G. que agora lhe falo. Talvez ela lhe tenha contado que é minha 
empregada há já muitos anos.
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— Sim — disse Clow.
Fomos interrompidos pela chegada do criado de mesa, que me re-

conheceu e me cumprimentou efusivamente. Percebendo que Clow não 
sabia o que escolher de entre os pratos da ementa, encomendei pelos 
dois.

— Sim — continuei eu, — ainda que a Sra. G. seja ainda bastante 
nova, ela e a fi lha estão ao meu serviço desde há muitos anos. Na verda-
de, desde que Harriet — que é a sua fi lha — era uma criança. Que idade 
tem, Sr. Clow?

— Vinte e seis anos.
— Faça o favor de me chamar Wilkie — disse eu, expansivamente. 

— E você será Joseph.
O jovem de rosto magro pestanejou rapidamente ao ouvir isto. Não 

estava, obviamente, habituado a atravessar fronteiras sociais.
— Você compreende, Joseph, que tenho a maior consideração pela 

Sra. G. e um respeito absoluto pela minha obrigação de olhar por ela e 
pela sua encantadora fi lha.

— Sim, senhor.
O vinho chegou, foi aprovado, e assegurei-me de que o copo de 

Clow fi cava cheio até aos bordos.
— Quando ela me contou sobre o seu afeto por si, Joseph, fi quei 

surpreendido… reconheço ter fi cado surpreendido, uma vez que Caro-
line… a Sra. G. nunca falara com tanto apreço de qualquer cavalheiro 
durante todos estes anos em que tem estado ao meu serviço. Mas os seus 
sentimentos e ambições são, para mim, a mais alta prioridade, Joseph. 
Disso pode você ter a certeza.

— Sim, senhor — disse Clow outra vez. Tinha o ar de alguém que 
fora atingido na cabeça com uma das suas ferramentas mais pesadas.

— A Sra. G. é uma mulher jovem, Joseph — continuei eu. — Era 
pouco mais do que uma rapariga quando entrou ao meu serviço. Apesar 
das suas muitas obrigações e responsabilidades na minha casa, ainda é 
uma mulher jovem, de idade muito próxima da sua.

Na verdade, Caroline faria trinta e oito anos a 3 de fevereiro, dali a 
menos de dois meses.

— O dote do pai é considerável, claro, e eu terei imenso gosto de o 
aumentar — disse eu. — Isto, a somar à sua modesta herança, claro. — 
O pai morrera em Bath, em janeiro de 1852, e não havia qualquer dote, 
nem herança, e eu não tinha qualquer intenção de acrescentar um cênti-
mo à soma daquelas quantias.

— Bem, senhor… Wilkie… foi apenas um jantar tardio pois a Sra. 
G. disse que eu tinha trabalhado tanto para acabar aquela canalização 
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— disse Clow. Depois a comida começou a chegar e a nossa conversa 
foi fi cando cada vez mais unilateral à medida que eu lhe continuava a 
encher o copo e a insinuar o meu estranho, subtil, aparentemente desin-
teressado e totalmente insincero objetivo.

Nesta altura, também a minha mãe se queixava e fazia exigências em 
relação ao meu tempo. Começara a sofrer, disse ela, de diversas dores 
indeterminadas, mas excruciantes. Resisti à vontade de lhe dizer que, 
aos setenta e sete anos, dores indeterminadas (e talvez mesmo ocasional-
mente excruciantes) faziam parte do preço da longevidade.

A minha mãe sempre se queixara e sempre fora saudável: mais sau-
dável do que o marido, que morrera jovem; mais saudável do que o seu 
fi lho Charles, que foi atormentado durante anos por dores de estômago 
que depois se revelaria ser cancro; certamente, mais saudável do que o 
seu pobre fi lho Wilkie, que sofria de reumatismo gotoso, que periodica-
mente o cegava com dores.

Mas a mãe queixava-se e pedia — quase exigia — que passasse vá-
rios dias com ela, por volta do Natal, em Tunbridge Wells. Isto era, claro, 
impossível, e o facto de Caroline também me exigir que passasse o Natal, 
ou vários dias por volta do Natal, em casa com ela e com Carrie, não era 
a menor das razões. Também isto era impossível.

A estreia de No Th oroughfare fora marcada para o Boxing Day — o 
dia a seguir ao Natal.

A 20 de dezembro escrevi à minha mãe:

Minha querida Mãe,
Rabisco umas linhas — no meio da agitação da peça — para 
dizer que pode contar comigo no Dia de Natal — se não antes.
Os atrasos e difi culdades desta obra dramática têm sido horrí-
veis. Tive de escrever um novo V Ato — que terminei hoje — e 
a peça deve ser representada na próxima quinta-feira, com um 
domingo e o Dia de Natal até lá!
Se conseguir escrever de novo, escreverei. Se não, façamos conta 
de que certamente irei no Dia de Natal. E que irei antes, se a mi-
nha presença não for requerida nos ensaios das próximas segun-
da e terça-feiras. O seu muito aborrecido fi lho quase não tem 
um minuto para si próprio. Mas a escrita da peça está, por fi m, 
terminada — por isso a minha principal preocupação chegou ao 
fi m. Como será agradável ter um pouco de paz junto de si!
Escreva-me umas linhas entre esta carta e o Dia de Natal. Te-
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nho as suas pastilhas para a azia — e alguns chocolates que 
Charley trouxe de Paris. Que posso levar mais que caiba na 
mala de mão?
O seu sempre muito afetuoso WC
Charley propõe ir aí, de Gadshill, na sexta-feira da semana do 
Natal.

Como previsto, passei uma parte da tarde e da noite do Dia de Na-
tal com a mãe na sua casa de Tunbridge Wells — ela passou a maior parte 
do tempo a queixar-se dos nervos e da azia, e também dos estranhos 
ominosos das vizinhanças — e depois regressei a Londres, no primeiro 
comboio da manhã.

Fechter estava no seu habitual estado ruinoso das horas antes de 
a cortina subir. Os vómitos devido ao temor do palco foram quase con-
tínuos nas últimas duas horas, pelo que o seu pobre costureiro estava 
absolutamente cansado de correr para cá e para lá com a bacia.

Por fi m, sugeri algumas gotas de láudano para acalmar a ansiedade 
do ator. Incapaz de falar, Fechter respondeu deitando a língua de fora. A 
cor dela tornara-se, no terror nervoso que o possuía, do negro metálico 
da língua dos papagaios.

Porém, uma vez a cortina içada, Fechter recuperou a voz e o passo 
fi rme como o indescritível vilão Obenreizer.

Devo dizer que não senti qualquer ansiedade. Sabia que a peça 
triunfaria, e assim foi.

A 27 de dezembro escrevi — dos escritórios de All the Year Round, 
no número 26 de Wellington Street:

Minha querida Mãe,
Tenho um momento para lhe dizer que a Peça, ontem à noite, 
fez um imenso sucesso. O público estava encantado — e os ato-
res foram excelentes.
Recebi as provas que me devolveu e tenho-as em lugar seguro.
Charley está hoje consigo, suponho.
Se puder escrever, diga-me como está e em que dia da próxima 
semana eu posso voltar aí. Espero sinceramente e quero crer 
que não está em tanto sofrimento como quando estive consigo.
O meu afeto para Charley.

O sempre afetuosamente seu
WC
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A noite de estreia foi a única quinta-feira de 1867 na qual fui força-
do a faltar à minha excursão noturna ao antro subterrâneo de King La-
zaree. Mas combinara previamente lá ir naquela sexta, 27 de dezembro 
— o que foi uma das razões para que escrevesse à mãe dos alojamentos 
de Dickens na revista, uma vez que dissera tanto a Caroline como a Mar-
tha que passaria a noite aí — e o Detetive Hatchery fora muito simpático 
e mudara o seu turno de trabalho do Boxing Day para a sexta-feira se-
guinte.

Caroline G. queria casar. Isto, eu não consideraria. Martha R., por outro 
lado, apenas queria um fi lho. (Ou fi lhos, no plural.) Não fez exigências 
de casamento, uma vez que a fi cção dos «Sr. e Sra. Dawson» — o seu 
marido comerciante que viajava pelo mundo e que raramente fi cava na 
sua casa de Bolsover Street — lhe bastava.

Foi por esta altura, durante o sucesso de No Th oroughfare e perto 
de eu terminar Th e Moonstone, e especialmente depois de um segundo 
encontro secreto com o Sr. Joseph Clow, num restaurante de Londres 
ligeiramente mais barato, que comecei a considerar a possibilidade de 
aceder aos desejos de Martha.

As duas primeiras semanas de 1868 foram bastante frenéticas para 
mim e suspeito que estava mais feliz do que em qualquer outro momen-
to da minha vida. As cartas para a mãe (e registos de outros amigos e as-
sociados) não eram exageros; No Th oroughfare era, na verdade — apesar 
da rejeição à distância de Charles Dickens —, um sucesso genuíno. Con-
tinuei a visitar Gad’s Hill Place pelo menos duas vezes por semana, bene-
fi ciando das refeições com Georgina, Charley e Katey (quando Charley 
lá estava), o fi lho de Dickens, Charley, e a sua esposa, Bessie (que estava 
lá com frequência), a fi lha de Dickens, Mamie (que estava sempre lá), 
bem como com visitantes ocasionais, como Percy Fitzgerald ou William 
Macready e a sua encantadora segunda mulher.

Convidei todos para irem a Londres ver No Th oroughfare. Por car-
ta, convidei outros, tais como William Holman Hunt, Nina Lehmann, 
Sir Edward Landseer e John Forster.

Convidei todas estas pessoas, e ainda mais, para jantarem comi-
go no número 90 de Gloucester Place, no sábado, dia 18 de janeiro — 
dispensando fato de cerimónia, salientei eu — e para irem daí para o 
teatro e sentarem-se comigo no espaçoso camarote reservado ao autor 
para apreciarem a peça. Caroline fi cou encantada e começou a aplicar 
aos empregados um chicote metafórico para ter a enorme casa pronta. 
Passou, também, horas em conversação com a cozinheira francesa.
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A mãe escreveu-me — na verdade, ditara a carta a Charley, que 
aparecera em Tunbridge Wells para passar o dia — a dizer que fora vi-
sitada por um certo Dr. Ramseys, um médico que estava de visita à fa-
mília, na aldeia, e que ouvira falar dos problemas dela; após um exame 
completo, diagnosticou-lhe uma insufi ciência cardíaca, dando-lhe três 
medicamentos para o problema (os quais, disse ela, pareciam ajudar) e 
recomendou que ela se mudasse para a aldeia devido ao ruído produzido 
pelas obras de remodelação em curso. Quando ela lhe falou da sua ama-
da Bentham Hill Cottage, ali perto, nos campos em redor da aldeia, o 
Dr. Ramseys instou com ela para que se mudasse para lá imediatamente. 
Charley acrescentou uma nota a dizer que a mãe convidara também a 
sua antiga governanta e cozinheira, e por algum tempo vizinha, a Sra. 
Wells, a juntar-se-lhe em Bentham Hill Cottage, o que era um alívio para 
Charley e para mim, uma vez que haveria sempre lá alguém para tomar 
conta dela, enquanto recuperava daqueles pequenos problemas.

A mãe acrescentou que o Dr. Ramseys disse que ela necessitava de 
repouso absoluto e que — tanto em relação à medicação atual como a 
ministrações futuras — ele faria tudo o que estivesse ao seu alcance para 
as providenciar. Num post-scriptum acrescentava que o próprio pobre 
Dr. Ramseys sofrera queimaduras terríveis num incêndio, havia muitos 
anos, e que, nunca se tendo libertado das dores e das cicatrizes, dedicara 
a sua vida a aliviar as dores dos outros.

As nossas esperanças em relação a uma venda gloriosa dos direitos te-
atrais de No Th oroughfare a um produtor americano foram destruídas 
para sempre quando chegou uma carta de Dickens: «Os piratas estão a 
produzir as suas próprias miseráveis versões de todas as maneiras.»

Dickens insistia em que fi zera tudo ao seu alcance para colocar o 
meu guião, ou, pelo menos, os direitos da nossa colaboração, em mãos 
honestas — ao ponto de ter registado No Th oroughfare como proprie-
dade de Ticknor and Fields, o seu editor em Boston, mas eu tinha as 
minhas dúvidas acerca da sinceridade (ou, pelo menos, da urgência) 
dos seus esforços. As suas cartas anteriores tinham, afi nal, condenado o 
meu guião fi nal como «demasiado longo» e, ainda mais irritante, como 
«tendo talvez passado a fronteira do mero melodrama», pelo que quase 
suspeitava que Dickens esperasse até ele próprio poder rever a peça… ou 
criasse uma nova adaptação desde o início. (Esta suspeita foi confi rmada 
em junho seguinte, quando Dickens fez precisamente isso, escrevendo 
uma nova versão da peça com a ajuda de Fechter para estrear em Paris. 
Fracassou.)
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De qualquer modo, continuava Dickens a dizer na sua carta, o 
Museum Th eatre, em Boston, apressara-se a fazer a adaptação teatral da 
nossa história nuns espantosos dez dias após o conto original ter che-
gado aos Estados Unidos. Isto era pura pirataria, claro — e Dickens in-
sistia em que incitara Ticknor and Fields a ameaçar com uma injunção 
— mas que os piratas, sabendo que, dada a fácil aceitação dessa pirataria 
pelos Americanos, haveria um clamor contra Dickens se ele persistisse, 
enfrentaram o bluff  do editor e continuaram com a sua versão abomina-
velmente má. «Depois», continuava ele a dizer na carta, «a nobre hoste de 
piratas irrompeu e está a ser feita, por toda a parte, sempre com alguma 
deformação.» 

Ah, bom. Prestei pouca atenção a este desastre longínquo. Como 
escrevera à mãe a 30 de dezembro, «A peça está a dar dinheiro. É um 
verdadeiro sucesso — fi caremos todos ricos.»

Quando a visitara, a 2 de janeiro, levara-lhe documentos legais 
para ela assinar para que Charley e eu pudéssemos fi car com um justo 
quinhão das 5000 libras da Tia Davis, que era a fonte do seu rendimento 
anual — ou de o entregar a qualquer pessoa da nossa escolha — no caso 
de a mãe morrer antes de nós.

Tudo avançou a uma velocidade estonteante na direção do jantar 
de gala em Gloucester Place e da festa no teatro imediatamente depois. 
Caroline e Carrie tinham decorado a enorme casa como se se fosse rea-
lizar lá uma coroação real, e a conta da comida nessa semana foi igual a 
seis meses das nossas compras habituais. Não importava. Era altura de 
celebrar.

Numa quinta-feira, escrevi:

90 Gloucester Square
Portman Square W.
17 de janeiro de 1868

Minha querida Mãe,
Foi um grande alívio para mim e para Charley saber que ti-
nhas feito a mudança e que te instalaras de novo aos cuidados 
da Sra. Wells. Não me surpreendo ao saber que fi caste terrivel-
mente fatigada por esse esforço. Mas quando tiveres descansa-
do, espero e confi o que começarás a benefi ciar dessa mudança. 
Fala-me — em duas linhas — de como passas — e de quando 
me deixarás ir (ou a Charley) ver-te, ao novo sítio. Lembra-te 
de que a calma e o ver-me livre das interrupções de Londres 
certamente me ajudam a continuar com o meu trabalho. 
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Diz-me também — quando puderes escrever sem te causar in-
cómodo — qual o momento mais conveniente para enviar um 
pequeno fornecimento de brande e vinho para Bentham Hill 
Cottage.
A peça continua maravilhosamente. O teatro está apinhado to-
das as noites. Esta especulação sobre o gosto do público está a 
render-me, e promete render-me durante muito tempo, entre 
cinquenta a cinquenta e cinco libras por semana. Por isso, fi ca 
à-vontade em relação a questões de dinheiro.
Estou quase a chegar a meio de Th e Moonstone.
Sem mais notícias, por agora. Adeus.
O sempre afetuosamente teu WC

Mal sabia eu que esta seria a última carta que jamais escreveria à minha 
querida mãe.

Aquela segunda semana do novo ano fora tão repleta de trabalho 
em Th e Moonstone e de afazeres relacionados com o teatro que, uma vez 
mais, tive de mudar a minha noite no antro de King Lazaree de quinta 
para sexta. O Detetive Hatchery não pareceu importar-se — disse que 
era mais fácil encontrar uma noite livre das suas obrigações habituais 
para com o Inspetor Field à sexta do que à quinta — pelo que, uma vez 
mais, ofereci ao meu enorme guarda-costas um jantar excelente (desta 
vez no Blue Posts, em Cork Street) antes de ele me guiar pela escuridão 
dos pardieiros junto às docas e me escoltar em segurança àquele lugar 
terrível de frio granito e sepulturas que Dickens há muito batizara com o 
nome de Cemitério de São Sinistro Medonho. 

Hatchery tinha um novo livro para ler nessa noite de vigília — Th e 
History of Henry Esmond, de Th ackeray. Dickens mencionara uma vez 
que gostava do modo como Th ackeray dividira o grande romance em 
três «Livros» e pedira a ideia de empréstimo em todos os seus livros sub-
sequentes. Mas não referi essa pequena questão profi ssional a Hatchery, 
uma vez que estava cheio de pressa para ir lá para baixo.

King Lazaree saudou-me tão calorosamente como sempre. (Re-
ferira-lhe na semana anterior que poderia ir na sexta em vez de ir na 
quinta, e ele garantira-me no seu inglês perfeito que eu seria bem-vindo 
em qualquer altura.) Lazaree e o seu enorme guarda guiaram-me até ao 
meu catre e entregaram-me o meu cachimbo de ópio, preparado e aceso, 
como sempre. Cheio de boas sensações sobre o dia e a vida — sabendo 
que aquela agradável sensação de satisfação seria ampliada cem vezes du-
rante as horas de entrega ao cachimbo —, fechei os olhos e permiti-me, 
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pela centésima vez na segurança daquele catre profundamente abrigado, 
deixar-me ir no fumo ascendente e ondeante da sensação amplifi cada.

Esse momento foi o fi m da minha vida tal como eu a conhecera.
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CAPÍTULO VINTE E CINCO

Agora pode acordar — diz Drood.
Abro os olhos. Não, isso não é verdade. Os meus olhos já esta-
vam abertos. Agora, com a sua autorização, posso ver através 

deles.
Não consigo levantar a cabeça, nem movê-la para os lados, mas 

de onde eu estou estendido inerte sobre uma superfície fria, consigo 
ver o sufi ciente para saber que não estou no antro de ópio de King 
Lazaree.

Estou nu — isso sou eu capaz de ver sem mexer a cabeça e posso 
afi rmar, pela pressão do mármore frio nas minhas costas e nádegas, que 
estou estendido no que poderá ser um bloco de pedra ou um altar baixo. 
Sinto o ar frio mover-se sobre a minha barriga, peito e genitais. Por cima 
de mim, à direita, uma estátua gigante de ónix negro, com quase qua-
tro metros de altura, mostra um corpo masculino nu até à cintura, com 
uma curta saia de ouro enrolada no centro, e os seus braços poderosos, 
terminados em mãos enormes e musculadas, seguram uma lança ou es-
pigão dourado. O corpo do homem para no pescoço e a cabeça de um 
chacal completa a terrível forma negra. À minha esquerda, uma estátua 
semelhante segurando uma lança ergue-se à mesma altura, mas em vez 
de um rosto de chacal, ostenta a cabeça de uma grande ave de bico curvo. 
Ambas as cabeças fi xam o olhar em mim.

Drood avança até ao meu campo de visão e, em silêncio, fi xa tam-
bém o olhar em mim.

A criatura é tão pálida e odiosa tal como eu sonhara que era, em 

—
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Birmingham, e tal como a vislumbrara em minha casa, em junho do ano 
anterior, mas, no resto, quase não parece o mesmo.

Está nu da cintura para cima, com exceção de um colar, largo e 
pesado, que parece ser feito de ouro martelado com rubis incrustados e 
riscas de lápis-lazúli. No seu peito nu suspende-se uma fi gura pesada de 
ouro que, a princípio, pensei tratar-se de uma cruz cristã, mas depois re-
parei na laçada alongada no cimo. Vira objetos semelhantes, em vitrinas, 
no Museu de Londres, e até sei que se chama ankh, mas não faço ideia 
do seu signifi cado.

O nariz de Drood continua a não ser mais do que duas fendas num 
rosto de caveira viva, as pálpebras continuam ausentes, mas em redor 
dos olhos fundos tinha espirais pintadas de azul-escuro — tão escuro 
que quase parecia negro — que se uniam lateralmente nas têmporas 
como olhos de gato. Uma risca carmim, cor de sangue, nasce entre o 
que deveriam ser as sobrancelhas e sobe-lhe pela testa, dividindo-lhe o 
escalpe glabro, branco e aparentemente sem pele.

Traz consigo um punhal incrustado de joias. A sua ponta fora re-
centemente mergulhada em tinta vermelha ou sangue.

Tento falar, mas descubro que não consigo. Não sou sequer capaz 
de abrir a boca ou de mexer a língua. Consigo sentir os braços, as pernas, 
os dedos e os pés, mas não posso fazer com que se mexam. Apenas os 
olhos e as pálpebras estão sob o meu controlo.

Ele olha de frente para a minha direita, com o punhal na mão.

— Un re-a an Ptah, uau netu, uau netu, aru re-a an neter nut-a.
I arefm Djehuty, meh aper em heka, uau netu, uau netu, en 
Suti sau re-a.
Khesef-tu Tem uten-nef senef sai set.

Un re-a, apu re-a an Shu em nut-ef tui ent baat en pet enti 
ap-nef re en neteru am-es.
Nuk Sekhet! Hems-a her kes amt urt aat ent pet.
Nuk Sakhu! Urt her-ab baiu Annu.

Ar heka neb t’etet neb t’etu er-a sut, aha neteru er-sen paut ne-
teru temtiu.

Possa Ptah dar-me voz, remover o meu invólucro! Remover o 
invólucro que os deuses menores me colocaram sobre a boca.

Vem a mim Djehuty, portador de Heka, cheio de Heka, remo-
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ve o invólucro! Remove o invólucro de Suti, que me agrilhoa a 
boca.

Possa Tem enviar para trás aqueles que me reprimiriam.

Dá-me voz! Possa a minha boca ser aberta por Shu com aquele 
divino instrumento de ferro com o qual aos deuses foi dada voz.

Sou Sekhet! Vigio o Céu de oeste.

Sou Sakhu! Vigio os espíritos de Annu.

Possam os deuses e os seus fi lhos ouvir a minha voz e resistir ao 
que me silenciaria.

Pega no punhal e traça no ar uma linha vertical, para a minha di-
reita, cortando para baixo com um gesto suave e letal.

— Kebehsenuef!
O que soa como uma centena de outras vozes — todas pertencen-

do a formas fora do meu campo de visão — grita em uníssono:
— Kebehsenuef!
Ele vira-se na direção para que apontam os meus pés e traça no ar 

uma linha vertical.
— Imseti!
O coro de vozes sem corpo responde-lhe:
— Imseti!
Drood vira-se para a minha esquerda e traça no ar uma linha ver-

tical com o punhal.
— Duamutef!
— Duamutef! — grita o coro.
Drood ergue o punhal na direção do meu rosto e traça outra linha 

vertical no ar, que agora percebo que está denso com fumo e incenso.
— Hapi!
Eu sou a chama que brilha sobre o Porteiro da Eternidade!
O coro invisível grita numa nota única e sustida que soa como o 

riso dos chacais ao longo do Nilo, à meia-noite.
— Hapi!
Drood sorri-me e diz muito suavemente:
— Ssenhor Wilkie Collinss, pode mexer a cabeça, mas apenas a 

cabeça.
Subitamente, tenho liberdade de movimento. Não consigo levantar 
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os ombros, mas mexo a cabeça de um lado para o outro. Os meus óculos 
desapareceram. Tudo o que está a mais de três metros é um borrão: co-
lunas de mármore que ascendem na escuridão, braseiros sibilantes que 
emanam fumo, gravuras de fi guras vestidas com túnicas.

Não gosto deste antro de ópio.
Acho que não tinha dito isto em voz alta, mas Drood atira a cabeça 

para trás e dá uma gargalhada. A luz das velas reluz no colar de ouro e de 
lápis-lazúli que traz à volta do seu pescoço fi no.

Tento mexer o corpo até chorar de frustração, mas apenas a cabeça 
obedece às minhas ordens. Lanço a cabeça para trás e para a frente e as 
lágrimas salpicam o altar branco.

— Ssenhor Wilkie Collinss — ronrona Drood. — Louvado sseja o 
ssenhor da verdade, cujo templo esstá oculto, de cujoss olhoss a huma-
nidade emanou e em cuja boca oss deusess ganharam forma. Tão alto 
como oss céuss, tão vassto como a terra, tão fundo como o mar.

Tento gritar, mas o maxilar, os lábios e a língua continuam a não 
me obedecer.

— Pode falar, Ssenhor Wilkie Collins — diz o pálido rosto. Move-
ra-se agora para o meu lado direito segurando com ambas as mãos na 
adaga, com a ponta vermelha apontada ao peito. O círculo de fi guras 
encapuzadas aproximara-se.

— Maricas nojento! — gritei eu. — Seu escuro fi lho da mãe! Es-
trangeiro fedorento, pedaço de esterco! Este sonho de ópio é meu, mal-
dito seja! Não é bem-vindo nele!

Drood sorri de novo. 
— Ssenhor Wilkie Collinss — sussurra ele, e o fumo dos braseiros 

e dos queimadores de incenso rodopiam em volta do seu rosto, — por 
cima de mim estende-sse Nut, a Ssenhora do Céu. Por baixo, jaz Geb, 
o Ssenhor da Terra. À minha direita Ísis, a Ssenhora da Vida. À minha 
essquerda, Osíris, o Ssenhor da Eternidade. Diante de mim — diante de 
ssi — ergue-sse Hórus, a Criança adorada e a Luz Oculta. Atrás de mim e 
acima de todoss nóss brilha Ré, cujoss nomess oss próprioss deusess não 
conhecem. Pode agora fi car em ssilêncio.

Tentei gritar, mas de novo não consegui.
— Desste dia em diante, sserá o nosso escriba — diz Drood. — 

Durante oss anos que restam na ssua vida mortal, virá a nóss aprender 
a nossa fé de antigoss tempos, antigass formas, e verdadess eternass. Es-
creverá ssobre elass na ssua língua para que ass geraçõess que ainda não 
nassceram ouçam falar de nóss.

Sacudi a cabeça de um lado para o outro, mas não consegui forçar 
os meus músculos e a minha voz a funcionarem.
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— Pode falar sse quiser — diz Drood.
— Dickens é o vosso escriba! — grito. — Não eu! Dickens é o vosso 

escriba!
— Ele é um entre muitoss — diz Drood. — Mas ele… resisste. O 

Ssenhor Charless Dickenss acredita que é o equivalente a um ssacerdote 
ou ssacerdotisa do Templo do Ssono. Acredita que a sua força de vontade 
é equivalente à nossa. Ele chamou a ssi o velho desafi o que o isentaria de 
sser nosso esscriba a tempo inteiro.

— Que isenção é essa? — gritei eu.
— Matar um sser humano inocente à vissta de outross — sibila 

Drood, fazendo regressar o seu sorriso que deixava entrever os seus pe-
quenos dentes. — Ele esspera que a ssua imaginação lhe forneça um mo-
tivo equivalente e que oss deusess ssejam enganados, mass, até agora, 
ele… e a ssua muito alardeada imaginação… fracassaram.

— Não! — gritei eu. — Dickens matou o jovem Dickenson. O jo-
vem Edmond Dickenson. Tenho a certeza disso!

Compreendo agora o motivo do assassínio. Uma antiga cláusula 
escapatória pagã que permitia a Dickens evitar ser completamente con-
trolado por este magus louco. Ele trocou a vida daquele jovem órfão pela 
sua libertação do domínio total de Drood.

Drood abana a cabeça e faz um gesto a um dos seguidores de túni-
ca e encapuzados que formam um círculo desfocado de formas que sinto 
à minha volta. O homem puxa o seu capuz negro e tira-o. É o jovem 
Dickenson. Rapou a cabeça e os olhos têm o mesmo bárbaro sombreado 
azul, mas é o jovem Dickenson.

— O Ssenhor Dickenss teve a amabilidade de sugerir essta alma 
para o nosso pequeno grupo e o nosso pequeno grupo a essta alma — 
diz Drood. — Tanto o dinheiro do Irmão Dickensson como a ssua fé 
ssão bem-vindass. A oferenda desste converso à nossa Família mereceu 
ao Ssenhor Charless Dickenss uma… pequena dispensa.

— Acorda — gritei para mim próprio. — Por amor de Deus, acor-
da, Wilkie! Basta! Wilkie, acorda!

Dickenson e o círculo de fi guras de túnica recuaram vários passos 
até à penumbra. Drood diz:

— Pode fi car em silêncio outra vez, Ssenhor Wilkie Collinss.
Ele estende a mão até à parte lateral da laje, abaixo do nível que a 

minha visão alcança, e quando se endireita, há alguma coisa negra na 
sua mão direita. É grande e enche quase por completo a sua palma da 
mão, com um crescente ainda maior numa das extremidades da coisa 
que se alonga a quase todo o comprimento dos seus dedos pálidos, ab-
surdamente compridos.
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Enquanto olho, a coisa negra agita-se e mexe-se.
— Ssim — diz Drood. — É uma barata. O meu povo chama essca-

ravelho à representação dissto e venera-a na nossa religião e noss nossoss 
rituaiss…

— O nosso esscaravelho foi baseado em diversass espéciess da Fa-
mília Scarabaeidae — diz Drood — mas a maior parte baseou-sse na 
vulgar barata do essterco.

Tento contorcer-me, dar pontapés, mover os braços desamarrados, 
mas só consigo mexer a cabeça. Fico cheio de uma enorme náusea e 
tenho de relaxar sobre a pedra fria, concentrando-me em não vomitar. 
Se vomitasse naquele momento, sem a capacidade de abrir a boca, cer-
tamente asfi xiaria.

— Oss meuss antepassadoss pensavam que as baratass eram todass 
machoss — sibila Drood, erguendo a palma da mão para que eu possa 
examinar o odioso inseto mais de perto. — Pensavam que essta pequena 
bola que a barata do essterco enrola incessantemente era a ssemente do 
macho da barata — o sseu essperma. Esstavam enganadoss…

Pisco os olhos loucamente, uma vez que é uma das poucas ações 
que posso fazer. Talvez se eu piscar com sufi ciente rapidez, este sonho se 
dissolva num outro ou que acorde e me faça regressar ao meu catre da 
alcova ao fundo do antro de King Lazaree, não muito longe da pequena 
fornalha a carvão que ele mantém ali sempre alimentada.

— Na verdade, como a vossa ciência britânica demonsstrou, é a 
fêmea que, depoiss de pôr oss seuss ovoss fertilizadoss no solo, oss cobre 
com excrementoss, doss quaiss ass larvass sse alimentam e enrolam no 
ssolo essta macia bola de essterco. A bola de essterco cresce cada vez 
mais à medida que acumula mais pó e areia, está a ver, Ssenhor Collinss, 
que é a razão pela qual oss meuss antepassadoss associaram essta barata 
com o aparecimento e o movimento diário do Ssol… e o nascimento do 
grande deuss-sol, o deuss do ssol nascente maiss do que do sol poente, 
Khepri.

Acorda, Wilkie! Acorda, Wilkie! Acorda!, grito eu silenciosamente 
para mim mesmo.

— O nome egípcio da barata comum era hprr — continua Drood 
a zumbir — que ssignifi ca «nascido de ou vindo de si próprio». É mui-
to próxima da nossa palavra «hpr», que ssignifi ca «tornar-se, mudar». 
Pode ver como issto gerou a pequena alteração para «hpri», o nome 
divino «Khepri», que designa o jovem ssol nascente — o nosso deuss 
da Criação.

Cala a boca, Deus te a…çoe!, gritei mentalmente a Drood.
Como se tivesse ouvido, faz uma pausa e sorri.
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— Este esscaravelho representará para ssi uma mudança inalterá-
vel, Ssenhor Wilkie Collinss — diz ele suavemente.

As fi guras encapuzadas à nossa volta recomeçam a entoar um cântico.
Contraio-me e ergo a cabeça quando Drood suspende a palma da 

mão sobre a minha barriga nua.
— Essta não é a vossa vulgar barata do essterco — sussurra Drood. 

— Essta é uma variedade europeia chamada Lucano; desste modo as 
enormess… como sse chamam em inglêss, Ssenhor Collinss? Mandíbu-
lass? Tenazess? São oss maioress e maiss ferozess de toda a família dass 
baratass. Mas este hprr — esste esscaravelho ssagrado — foi consagrado 
a um objetivo…

Larga o inseto negro do tamanho da palma da sua mão na minha 
barriga nua e contraída.

— Un re-a an Ptah, uau netu, uau netu, aru re-a an neter 
nut-a.
I arefm Djehuty, meh aper em heka, uau netu, uau netu, en 
Suti sau re-a.
Khesef-tu Tem uten-nef senef sai set — entoa o grupo invisível.

As seis pernas farpadas arranham a minha pele e o lucano começa 
a arrastar-se em direção ao meu peito. Ergo a cabeça até o pescoço estar 
perto de estalar, os meus olhos arregalam-se enquanto observo o objeto 
negro com tenazes mais compridas do que os meus dedos a subir em 
direção ao meu peito e à minha cabeça.

Tenho de gritar — tenho mesmo de gritar — mas não consigo.
As vozes do coro elevam-se na penumbra saturada de incenso:

— Un re-a, apu re-a an Shu em nut-ef tui ent baat en pet enti 
ap-nef re en neteru am-es.
Nuk Sekhet! Hems-a her kes amt urt aat ent pet.
Nuk Sakhu! Urt her-ab baiu Annu.

As pinças gigantescas do lucano perfuram-me a carne mesmo 
abaixo do esterno. A dor vai para além do que eu alguma vez experi-
mentei. Os tendões do pescoço estalam sonoramente quando levanto 
mais a cabeça para ver.

As seis patas do escaravelho tateiam a minha carne, tentando obter 
com as suas rebarbas apoio para enterrar, em primeiro lugar, as pinças 
negras em forma de crescente e, depois, a cabeça na carne macia do meu 
estômago. Ao cabo de cinco segundos, a enorme barata desaparece — 
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completamente submersa — e a carne e a pele fecham-se sobre o ponto 
de entrada, tal como a água se volta a reunir depois de dividida por uma 
rocha negra.

Jesus! Meu Deus! Não! Cristo! Deus meu!, gritei eu no silêncio da 
minha mente.

— Não, não, não — diz Drood, lendo-me os pensamentos. 
— «As pedras da muralha clamam vingança e faz-lhe eco a barata do 
madeirame2.»Mas é o esscaravelho, não o vosso homem-deuss, Crissto, 
que é o «fi lho unigénito», Ssenhor Wilkie Collinss, ainda que o pretenso 
deuss do sseu povo tenha uma vez clamado «Eu, porém, sou um esscara-
velho e não um homem»3 por inveja do verdadeiro Khepri.

Sinto a enorme barata dentro de mim.
O coro das formas vestidas de negro entoa:

— Ar heka neb t’etet neb t’etu er-a sut, aha neteru er-sen paut 
neteru temtiu.

Drood volta para cima as palmas vazias das suas mãos e fecha os 
olhos enquanto recita: — Vem, Ísis! A verdade da vida entra neste es-
trangeiro como saiu dos nossos pais. Aceita esta alma como tua, Ó Por-
teiro da Eternidade. Limpa a sua alma antiga na chama nascente que é 
Néft is. Sustenta este instrumento como alimentaste e sustentaste Hórus 
no local oculto entre os juncos, Ó Ísis, Tu, cuja respiração é vida, cuja 
voz é morte.

Sinto a coisa a mexer-se dentro de mim! Não consigo gritar. A mi-
nha boca não se abrirá. Na minha agonia, os meus olhos escorrem lágri-
mas de sangue.

Drood ergue uma comprida haste de metal com uma espécie de 
taça na extremidade.

— Possa a minha boca sser aberta por Chu com aquele divino inss-
trumento de ferro com o qual aoss deusess foi dada voz — entoa Drood.

A minha boca abre-se — abre-se ainda mais, continua a abrir-se até 
os maxilares estalarem e rangerem — mas continuo sem conseguir gritar.

Dentro da minha barriga, as patas de inseto do escaravelho arra-
nham ao longo dos intestinos. Sinto as rebarbas procurarem pontos de 
apoio. Sinto a dureza quitinosa da sua carapaça nas minhas entranhas.

— Nóss somoss Sekhet! — grita Drood. — Vigiamoss o céu de 

2 Alteração de Habacuc 2:11 «As pedras da muralha clamam vingança e fazem-lhe eco 
as vigas do madeirame». [N. do T.]
3 Alteração de Salmos 22:7 «Eu, porém, sou um verme e não um homem». [N. do T.]
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oesste. Nóss somoss Sakhu! Vigiamoss oss espíritoss de Annu. Possam 
oss deusess e oss seuss fi lhoss ouvirem a nossa voz e ouvir a nossa voz 
nass palavrass desste esscriba, e morte a todoss aqueless que noss que-
rem ssilenciar.

Drood força a entrada da parte côncava da comprida haste de fer-
ro na minha boca aberta. Há alguma coisa redonda e macia, coberta 
de pelo na extremidade cortante da taça. Drood mergulha-me a haste e 
massa cabeluda até ao fundo da garganta.

— Kebehsenuef! — grita Drood.
— Kebehsenuef!— brama o coro invisível.
Não consigo respirar. A minha garganta está completamente blo-

queada pelo globo felpudo que a enche. Estou a morrer.
Sinto a barata parar no baixo-ventre. As patas afi adas raspam con-

tra o meu intestino, rasgam-me a parede exterior do estômago, trepam 
sob as costelas em direção ao coração.

Quero vomitar a massa peluda, mas nem mesmo isso consigo fa-
zer. Os meus olhos incharam até me convencer de que iriam explodir 
para fora da cabeça. Penso: É desta forma que morre o famoso escritor 
Wilkie Collins. Nunca ninguém saberá. Depois, todos os pensamentos 
me abandonam à medida que a visão começa a reduzir-se a dois túneis 
negros e à medida que o último fôlego dos meus pulmões fi ca preso e já 
não serve para nada.

Sinto as pernas do escaravelho malharem contra o pulmão direito. 
Sinto as pinças do escaravelho arrastarem-se pela superfície exterior do 
coração. Sinto o escaravelho rastejar-me pela garganta, sentindo o pes-
coço inchar à medida que ele avança.

O inseto agarra a massa peluda que está na garganta e arrasta-a 
para baixo, de volta ao esófago e ao estômago.

Consigo respirar! Tusso, arquejo, arquejo mais, tento forçar o vó-
mito, lembrar-me de como se respira.

Drood passa-me, com movimentos circulares, uma vela acesa so-
bre o peito e o rosto. Gotas de cera pingam sobre a minha pele nua, mas a 
dor que isso provoca não é nada comparada com as dores causadas pelo 
escaravelho a mover-se dentro de mim. Está de novo a trepar.

— Voo como uma ave, leve como um besouro — entoa Drood, 
fazendo deliberadamente pingar mais cera quente sobre o meu peito e  
rosto. — Voo como uma ave, leve como um besouro ssobre o trono vazio 
que é a tua barca, Ó Ré!

 O inseto enorme encheu-me a garganta com a sua impossível du-
reza quitinosa e escavou no meu palato macio tão facilmente como teria 
escavado areia. Sinto-o agora mesmo a encher as cavidades por trás do 
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nariz e dos olhos. As suas patas farpadas batem na parte de trás dos glo-
bos oculares à medida que se iça para um ponto mais elevado. Ouço as 
enormes pinças a arranharem o osso quando escava a matéria macia que 
se abre no meu crânio.

A dor é horrível — indescritível, insuportável — mas consigo res-
pirar!

Ainda incapaz de me concentrar nalguma coisa para lá de Drood 
— as estátuas com cabeças de chacal e de ave são meros borrões —, com-
preendo que estou a olhar através da película de sangue que chorei.

Sinto o enorme lucano escavar a superfície mole do meu cérebro 
— cada vez mais fundo. Se isto continua por mais um segundo, sei que 
enlouquecerei.

O escaravelho para de se mover perto do centro do cérebro. Come-
ça a alimentar-se.

— Pode fechar oss olhoss — diz Drood.
Aperto-os, bem fechados, sentindo as lágrimas de sangue e o terror 

a alastrarem pelas faces salpicadas de cera.
— Agora é o nosso esscriba — diz Drood. — E ssê-lo-á para ssem-

pre. Trabalhará quando o mandarem trabalhar. Virá quando for chama-
do. Pertence-noss, Ssenhor Wilkie Collinss.

Consigo ouvir as pinças e as mandíbulas do escaravelho a estala-
rem e moverem-se enquanto come. Visualizo o inseto a enrolar a subs-
tância semidigerida do meu cérebro numa bola cinzenta e sangrenta e a 
empurrá-la para diante de si.

Mas não se move mais para diante. Ainda não. Fez um ninho para 
si próprio na parte inferior do centro do meu cérebro. Quando as seis 
pernas do escaravelho se contorcem, faz comichão e de novo tenho de 
lutar contra uma necessidade absoluta de vomitar.

— Louvores ao senhor da verdade — diz Drood.
— Cujo templo está oculto — entoa o coro.
— De cujos olhos a humanidade emana — diz Drood.
— E em cuja boca os deuses ganharam forma — entoa o coro.
— Enviamos-te agora este escriba para cumprir as ordens da ama-

da Criança e da Luz Oculta — clama Drood.
— Por trás dele brilha Ré, cujos nomes os próprios deuses não conhe-

cem — entoa o grupo.
Tento abrir os olhos, mas não consigo. Nem consigo ouvir, nem 

sentir.
O único som ou sensação do meu universo é agora o bater e o arra-

nhar do escaravelho quando se move, se vira, escava mais fundo, e come 
de novo.
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CAPÍTULO VINTE E SEIS

Acordei do meu pesadelo de ópio para descobrir que cegara.
Havia uma escuridão absoluta. King Lazaree tinha sempre luzes 
difusas em cada compartimento do recinto, a luz da sala prin-

cipal era sempre fi ltrada pela cortina vermelha, e o fogareiro a carvão 
junto à entrada do meu nicho produzia sempre um cálido fulgor laranja. 
Agora havia uma escuridão absoluta. Levei as mãos aos olhos para me 
certifi car de que estavam abertos e as pontas dos dedos tocaram na su-
perfície dos globos oculares. Ao retrair-me, não conseguia ver os dedos.

Gritei na escuridão e — ao invés do meu sonho — ouvia os meus 
gritos muitíssimo bem. Ecoavam na pedra. Gritei a pedir ajuda. Gritei 
por King Lazaree e pelo seu assistente. Ninguém respondeu.

Foi muito lentamente que percebi não estar deitado na alta tarimba 
almofadada em que sempre me deitava no antro de King Lazaree. Estava 
estendido num frio chão de pedra ou de terra muito batida. E estava nu.

Tal como no meu sonho. Ou como durante o meu rapto muito real 
feito por Drood.

Tremia violentamente. Fora o frio que me acordara. Mas podia 
mexer-me, e ao cabo de um minuto estava de gatas e a tatear em redor, 
na minha cegueira, tentando tocar o bordo de uma das tarimbas de ma-
deira, ou mesmo o fogareiro ou a ombreira da porta.

Os meus dedos só encontraram pedra rugosa e madeira. Passei as 
mãos por cima desses materiais, perguntando-me se era a parede e, de-
pois, se a esquina de uma das tarimbas. Não era. A pedra e a madeira 
eram velhas — cheiravam a antigo — e a pedra caíra parcialmente em 
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certos pontos. Consegui tocar a madeira fria que havia por dentro. Tudo 
cheirava a velho e a decomposição.

Estou num dos loculi — uma das inúmeras câmaras funerárias nas 
catacumbas, distribuídas por vários níveis. Estes são os sarcófagos de pedra 
ou as formas de cimento com os caixões de madeira dentro deles. E dentro 
desses caixões de madeira há um revestimento de chumbo. Estou cá em 
baixo entre os mortos.

Eles mudaram-me de sítio.
Claro que me mudaram. Trouxeram-me para baixo pela abside cir-

cular, através do painel do crucifi xo, para a Cidade Subterrânea propria-
mente dita. Trouxeram-me pelo rio até ao Templo de Drood. Posso estar 
a quilómetros do antro de King Lazaree, à profundidade de mais de um 
quilómetro, sob a cidade. Sem uma lanterna, poderei nunca encontrar o 
caminho até à superfície.

Gritei de novo, então, e comecei a bater ao longo da linha de cai-
xões e esquifes empilhados, pondo-me de pé apenas para voltar a cair de 
gatas outra vez e a bater com as mãos projetadas para fora, procurando a 
lanterna de furta-fogo que trazia sempre para baixo e sempre usava para 
encontrar o caminho de regresso para o nível de cima e depois para o 
exterior.

Não havia qualquer lanterna.
Por fi m, desisti de andar aos apalpões e agachei-me simplesmente 

no escuro, mais parecendo um animal em pânico do que um homem.
Havia uma dúzia de níveis nas catacumbas antes de conseguir en-

contrar um túnel que levasse a um esgoto ou ao rio subterrâneo. Havia 
centenas daqueles loculi funerários ao longo daqueles incontáveis cor-
redores, retos e curvos, nessa dúzia de níveis. As escadas do nível mais 
elevado das câmaras funerárias, o corredor logo abaixo do Cemitério 
de São Sinistro Medonho, onde presumivelmente o Sargento Hatchery 
estava ainda à minha espera — há quanto tempo estava eu ali em baixo? 
—, eram apenas a uns dez metros para a esquerda, no corredor curvo 
que saía do antro de King Lazaree, depois era subir as escadas, baixar a 
cabeça para passar pela parede partida nas traseiras de um loculus, pas-
sar a última pilha de caixões, virar depois uma vez no último corredor, e 
subir os dez degraus da cripta e — presumivelmente, possivelmente — a 
luz do dia. Fizera esse caminho de regresso uma centena de vezes após 
as minhas noites de ópio.

Procurei o meu colete como se para tirar o relógio do bolso e ver 
as horas. Não havia relógio, não havia colete. Não havia qualquer roupa.

Percebi que estava a gelar — os dentes tremiam-me violentamente 
e ouvia o seu eco nas paredes de pedra invisíveis. Tremia tanto que os 
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meus ombros e antebraços estavam a fi car tatuados pela pedra, que não 
era bem oca, do sarcófago contra o qual tombara.

Perdera qualquer sentido de orientação ao andar cegamente aos 
trambolhões; mesmo que estivesse no nicho que abrigara o recinto de 
King Lazaree, já não sabia o caminho para entrar ou sair dele.

Ainda a tremer loucamente, com os braços estendidos para a frente 
e os dedos rigidamente esticados e abertos, comecei a andar aos trope-
ções ao longo da linha de esquifes, sarcófagos e caixões.

Mesmo com os braços para diante, consegui esbarrar em qualquer 
coisa, com a cabeça, que me fez cair para trás. Senti o sangue correr da 
ferida na têmpora e imediatamente levei os dedos à testa, suspendendo, 
em vão, as mãos à frente dos olhos, como se subitamente pudesse ver. 
Não podia. Apalpei de novo. O golpe era superfi cial; sangrava apenas 
levemente.

Erguendo-me de novo com cuidado, agitei os braços até encontrar 
o obstáculo que me derrubara.

Frio metal, tão enferrujado que os espaços vazios triangulares da 
grade aberta quase estavam fechados. 

O gradeamento de ferro! Cada loculus, ao longo dos corredores das 
catacumbas, fora fechado com uma velha grade de ferro. Se eu encon-
trara a grade, encontrara o corredor — ou um corredor — havia ali ca-
vidades em diferentes níveis, a maior parte dos quais eu nunca vira nem 
explorara.

E se a grade estiver fechada e trancada? Nunca chegaria ao corredor. 
Dali a vinte, cinquenta ou cem anos, alguém encontraria o meu esque-
leto entre os sarcófagos e caixões e pensaria simplesmente que eu era 
mais um dos que o homem da cripta da Catedral de Rochester, Dradles, 
chamara «os velhos aqueles».

De novo em pânico, fi z força com as palmas das mãos, antebraços e 
joelhos sobre a grade de metal, sentindo as arestas ferrugentas rasparem 
e comerem a pele, mas por fi m ali estava — um vazio. Uma abertura! No 
mínimo, uma fi ssura originada por um segmento vertical da grade que 
a ferrugem corroera.

Tinha apenas pouco mais de vinte centímetros e era irregular, mas 
espremi-me para passar por ela, sentindo as agudezas da grade a raspa-
rem-me as costelas e as costas e os genitais encolhidos.

Depois, achei-me num corredor. Tinha a certeza!
A menos que tenhas passado por um gradeamento por trás dos cai-

xões, em cujo caso estás mais perdido do que estavas antes, em algum in-
sondável nível mais profundo de um labirinto sem fi m.

Pus-me de gatas e senti a pedra sob as palmas das mãos e os joe-
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lhos. Não, aquele era um dos corredores principais. A única coisa que 
tinha a fazer era segui-lo até uma das escadas quase ocultas que levavam 
a um nível superior, e depois subir os últimos degraus até à cripta, onde 
Hatchery estava à minha espera.

Para que lado?? Como poderia eu encontrar as escadas na escuridão 
absoluta? Para que lado??

Arrastei-me para a esquerda, encontrei a grade através da qual me 
espremera e ergui-me cuidadosamente, sem mesmo estar seguro que al-
tura o teto do corredor poderia ter ali. Quando seguira Dickens até ao 
rio, naquela noite, havia dois anos, alguns dos corredores tinham três 
metros de altura — outros eram meros túneis onde éramos obrigados 
a agachar-nos para evitar que o cérebro fosse esmagado. Fora tudo tão 
simples com uma lanterna.

Para que lado???
Virei o rosto, mas não consegui sentir qualquer movimento do ar. 

Se tivesse uma vela, talvez pudesse ter a perceção de uma corrente de 
ar…

Se tivesse uma m…ta vela, facilmente poderia encontrar o caminho 
de saída sem ter de farejar correntes de ar!!, gritei eu para mim próprio.

Compreendi que gritara aquilo em voz alta. Os ecos amortece-
ram-se em ambas as direções. Bom Deus, mais tempo disto e certamente 
perderia o juízo.

Decidi que iria seguir os meus velhos instintos e caminhar apenas 
como se estivesse a sair do antro de King Lazaree. O meu corpo recor-
dava-se dessa caminhada de regresso, que eu fi zera tantas vezes, ainda 
que o meu cérebro — sem a visão para o ajudar — insistisse em não se 
recordar.

Utilizando a mão esquerda como guia, comecei a andar ao longo 
do corredor. Deparei com outros gradeamentos, outras aberturas, em-
bora nenhuma delas tivesse a cortina esfarrapada que separava o antro 
de King Lazaree do corredor. A cada abertura que não estava protegida 
por uma grade, ajoelhava-me e tateava à procura das escadas ou de outro 
corredor, mas apenas havia grades caídas, mais caixões ou nichos vazios 
nas paredes.

Avancei, ofegante, a tremer, ainda com os dentes a baterem audi-
velmente. O meu consciente disse-me que não morreria congelado ali 
em baixo — as caves não tinham uma temperatura constante, entre os 10 
e os 12 graus? Não importava. O meu corpo rasgado, esfolado e tremente 
gelava.

Estaria o corredor a curvar ligeiramente para a esquerda? Do mes-
mo modo que o que dava acesso ao antro de King Lazaree curvava para 
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a direita, quando nos aproximávamos dele pelas escadas ocultas, vindos 
do primeiro nível das catacumbas. Se eu estivesse nesse nível e para a di-
reita das escadas, as paredes teriam de curvar ligeiramente para a minha 
esquerda.

Não fazia ideia. Era impossível dizer. Mas sabia, sem margem para 
dúvida, que andara pelo menos o dobro do que tinha de andar desde a 
entrada até ao segundo nível, o mais baixo, e até ao recanto com a corti-
na, que era o antro de King Lazaree.

Continuei para diante, de qualquer modo. Por duas vezes senti 
uma corrente de ar vinda da minha direita. O toque daquele ar mais frio 
na minha carne fez com que a pele se arrepanhasse — como se alguma 
coisa sem vida e sem olhos me acariciasse com longos dedos invertebra-
dos, brancos como vermes.

Estremeci e continuei.
Havia dois corredores à esquerda — agora à minha direita — quan-

do Dickens e eu encontrámos pela primeira vez o antro de King Lazaree. 
Depois disso, passara por eles tantas vezes, sem sequer os olhar ou virar 
para lá a lanterna. Ao fundo de um deles havia o corredor que conduzia, 
através de ainda mais loculi, ao compartimento circular com o altar e o 
painel do crucifi xo, e as escadas ocultas que desciam aos níveis mais pro-
fundos da Cidade Subterrânea.

Onde Drood esperava.
Mas eu podia estar já num desses níveis mais inferiores.
Por duas vezes tive de parar para vomitar. O meu estômago já es-

tava vazio — pareceu lembrar-me que fi cara maldisposto no primeiro 
loculus, onde acordara — mas os vómitos obrigavam a dobrar-me em 
dois e a encostar-me à pedra fria até os espasmos passarem.

Passei por outra abertura sem gradeamento — no nicho apenas 
havia cascalho — e cambaleei ao longo de mais vinte passos ou coisa que 
o valha, antes de esbarrar numa parede.

O corredor acabava. A parede era sólida; atrás de mim, o corredor 
estendia-se pelo caminho que percorrera.

Então, gritei. E continuei a gritar. Os ecos vinham todos de trás de 
mim.

Emparedaram o corredor e deixaram-me cá dentro. Fecharam-no 
para que ninguém jamais encontre os meus ossos.

Esgatanhei a parede, sentindo cair argamassa velha, pedras, e tijo-
los, sentindo as unhas desfazerem-se nas pontas dos meus dedos, dila-
cerados e retalhados.

Era inútil. Por trás dos tijolos estavam mais tijolos. Por trás desses 
outros tijolos havia pedregulhos.
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Caí de joelhos, arquejando, com espasmos, e depois comecei a ar-
rastar-me pelo caminho por onde viera.

A última abertura estava agora à minha direita — o nicho cheio de 
cascalho caído — mas desta vez rastejei para dentro dele, dilacerando os 
meus já dilacerados joelhos e palmas das mãos no amontoado de pedras.

Não eram apenas pedras. Eram degraus escavados na terra fria e 
solta.

Arrastei-me por eles, indiferente a qualquer obstáculo que pudesse 
estar à espera de me atingir na cara.

Esbarrei com uma parede, quase caí para trás pelas escadas invi-
síveis, mas agarrei-me ao bordo de uma abertura. Havia uma abertura. 
Quase conseguia ver a reentrância de alvenaria, de ambos os lados.

Tombei e esfolei a cara do lado direito contra a pedra rugosa. Mais 
um esquife. Pondo-me de pé, percebi que havia mais caixões empilhados 
na pedra escavada ou em formas de cimento. Estava num outro loculus. 
A bater os dentes, olhei para a esquerda e os meus olhos tiveram a sensa-
ção de um relâmpago nessa direção.

Esbarrei noutra grade de metal, manchei-a com o sangue invisível 
dos meus dedos desfeitos, enquanto, aos apalpões, procurava a abertura 
que a ela ia dar, e segui a cambalear por um vazio que devia ser um outro 
corredor.

Havia, decididamente, luz — um débil brilho cinzento espectral — 
à minha direita, a menos de vinte metros de distância.

Com os pés nus batendo no chão de pedra ou de tijolo, pratica-
mente corri em direção à luz.

Sim. De repente conseguia ver as minhas mãos e braços diante de 
mim. Os meus dedos estavam escarlates.

Havia uma escadaria com enormes degraus de pedra que subiam e 
curvavam para fora do meu campo de visão.

Conhecia aquela escadaria.
Chorando, pedindo ajuda aos gritos ao Detetive Hatchery, escor-

regando, caindo, levantando-me, e trepando a pulso, subi os degraus e 
espremi-me através da familiar cunha da abertura.

A luz na cripta, compreenderia eu depois, era apenas o mais débil 
brilho que antecedia o alvorecer de janeiro — certamente insufi ciente 
para se ler — mas cegou-me com a sua claridade.

Cambaleando contra a peanha de pedra que tapava a entrada se-
creta para a Cidade Subterrânea — uma entrada que jurei, então e ali, 
que nunca mais usaria —, tive de me curvar sobre a peanha vazia ou 
desmaiar.

— Hatchery! Por amor de Deus, socorro! Hatchery!
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A minha própria voz assustou-me tanto que quase urinei sem que-
rer. Baixei os olhos então, realmente, para o meu corpo nu e branco. Dei 
conta de que estava a olhar para o estômago, mesmo abaixo do esterno.

Lá estava um ferimento ou um arranhão vermelho.
Onde o escaravelho entrou.
Abanei a cabeça para me ver livre daquela imagem do pesadelo 

provocado pelo ópio. Tinha arranhões e esfoladelas por todo o corpo. 
Os meus pés e joelhos e dedos eram, de longe, a parte pior. A cabeça 
doía-me abominavelmente.

Devido à enorme barata a mover-se… a escavar.
— Para! — gritei em voz alta.
Por que razão não estava Hatchery ali? Porque me abandonara esta 

única vez, quando mais precisava dele?
Podes ter estado lá em baixo durante dias, Wilkie Collins.
Ouvi Ssenhor Wilkie Collinss a ecoar no meu crânio dorido.
Então dei uma gargalhada. Não importava. Tinham tentado ma-

tar-me — quem quer que «eles» fossem; decerto King Lazaree e os seus 
amigos pagãos, uns fi lhos da mãe estrangeiros e colegas adictos ao ópio 
— mas tinham falhado.

Estava livre. Estava cá fora. Estava vivo.
Levantando os olhos, fi quei surpreendido por alguém ter decorado 

o alto da pequena cripta com uma espécie de fi tas reluzentes. Aquelas 
resplandecentes grinaldas cinzentas não estavam ali quando Hatchery e 
eu entrámos havia horas — dias? semanas? —, estava certo disso. O Natal 
passara havia mais de duas semanas. E porquê decorar uma cripta vazia, 
para começar?

Não importava. Nada importava — nem mesmo o meu corpo tre-
mente e cheio de dores, a minha dor de cabeça enlouquecedora, a minha 
sede terrível, ou a fome repentina — a não ser sair daquele lugar para 
sempre.

Evitando o frio buraco negro do chão de acesso à Cidade Subter-
rânea, rodeei a peanha — rapidamente, uma vez que a minha imagina-
ção de escritor me deu então a visão de um longo braço cinzento, com 
longos dedos desprovidos de ossos, a deslizar subitamente de dentro 
daquele buraco, como uma serpente, e puxar-me, aos gritos, de volta à 
escuridão — mas, depois, tive de parar imediatamente.

Não tive outra hipótese.
O caminho estava bloqueado por um corpo estendido no chão da 

cripta.
Era o Sargento Detetive Hibbert Hatchery, com o seu pálido rosto 

deformado por um enorme e silencioso grito, com o branco dos olhos fi -
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xado, sem ver, nos baixos-relevos e nas pequeníssimas gárgulas, coloca-
das nos cantos do teto da pequena cripta, enfeitadas com fi tas e festões. 
Espalhados no chão de pedra, à volta do seu corpo, estavam os restos das 
suas três refeições da noite, um pequeno frasco, o chapéu de coco, e o 
exemplar do romance de Th ackeray. Erguendo-se da sua barriga aberta, 
retesavam-se as reluzentes fi tas cinzentas, que não eram nada fi tas.

Incapaz sequer de gritar, saltei por cima do corpo, passei por baixo 
dos tensos cordões cinzentos, e corri, nu, à luz dos primeiros alvores, 
pelo Cemitério de São Sinistro Medonho. 
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CAPÍTULO VINTE E SETE

Duas horas depois estava de volta a um outro antro de consumo 
de ópio. À espera.
Tinha sorte em estar vivo. Afi nal, andara a correr, nu e aos gri-

tos, através dos piores bairros de Bluegate Fields, atrás das docas, sem ter 
sequer a noção para onde estava a correr. Apenas a hora estranha (até os 
bandidos estavam dentro de casa e a dormir, de madrugada, numa ma-
drugada de janeiro, fria e de neve) e o facto de até os bandidos poderem 
ter medo de um louco aos gritos, com sangue nas mãos, explicam a razão 
pela qual a primeira pessoa que encontrei na minha fuga apavorada foi 
um agente da polícia, que fazia a sua ronda por entre as habitações.

O próprio polícia fi cara assustado com o meu aspeto e modos. Re-
tirara do cinto uma pequena moca pesada e estou certo de que, se eu 
tivesse continuado a dizer coisas sem sentido, me teria deixado sem sen-
tidos e arrastado pelos cabelos até à esquadra mais próxima.

Tal como a coisa se passou, ele disse:
— Que disse agora mesmo? Disse… «o corpo de Hatchery»? Como 

em Hibbert Hatchery?
— Sim, senhor Agente, o ex-sargento Hibbert Hatchery, agora de-

tetive particular Hibber Hatchery. Tiraram-lhe as entranhas e pendura-
ram-nas em volta da cripta — oh, Jesus Cristo! Oh, meu Deus! — e ele 
estava a trabalhar para mim, particularmente, não para o Inspetor Field, 
para quem ele publicamente trabalhava particularmente.

O polícia abanou-me.
— Que é isso sobre o Inspetor Field? Conhece o Inspetor Field?
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— Oh, sim. Oh, sim — disse eu, e ri-me. E chorei.
— Quem é o senhor? — perguntou o agente bem fornecido de bi-

gode. A neve cobrira de branco o seu chapéu escuro.
— William Wilkie Collins — disse eu, por entre os dentes que ba-

tiam. — Wilkie Collins para os meus milhões de leitores. Wilkie para os 
amigos e quase toda a gente mais. — Dei uma nova risada.

— Nunca ouvi falar de si — disse o agente.
— Sou amigo pessoal e colaborador do Sr. Charles Dickens — disse 

eu. Os maxilares tremiam-me tão violentamente que quase só consegui 
articular a palavra «colaborador».

O polícia deixou que me mantivesse ali, nu, no meio da neve e do 
vento, enquanto batia com a pesada moca na palma da mão e olhava 
para mim de sobrolho franzido sob a orla do chapéu.

— Muito bem, venha lá então — disse ele, agarrando-me pelo bra-
ço, pálido e arranhado, e levando-me mais para dentro do aglomerado 
de casa.

— Um casaco — disse eu por entre os dentes que batiam. — Um 
cobertor. Qualquer coisa.

— Em breve — disse o polícia. — Em breve. Agora despache-se. 
Não fi que para trás.

Imaginei a esquadra da polícia para a qual ele me estava a levar 
como sendo dominada por um grande fogareiro, tão quente que irra-
diava um fulgor vermelho. O braço tremia-me sob o aperto da mão do 
polícia. Chorei outra vez.

Mas ele não me levou para a esquadra da polícia. Pareceu-me re-
conhecer as escadas apodrecidas e a entrada escura pela qual me levou, 
empurrando-me. Depois, lá dentro, reconheci a mulher encarquilhada 
que arremeteu sobre mim, com um nariz que mais parecia um bico a sair 
pelo capuz formado pelo seu xaile negro e podre.

— Sal — disse o polícia, — põe este… cavalheiro… num sítio 
quente e arranja-lhe alguma roupa. Quanto menos piolhos tiverem,  
melhor, embora, na verdade, isso não interesse muito. Assegura-te de 
que não se vai embora. Usa o Malaio para teres a certeza de que não se 
vai embora.

A Sal do Ópio anuíra e dançava à minha volta, espetando as mi-
nhas coxas nuas e a barriga dorida com o seu dedo de unha grande.

— Já vi esta p’soa aqui antes, Agente Joe. El’costumava ser cliente e 
fumar o cachimbo ali mesmo naquel’catre, iss’ é qu’el fumou. O Inspetor 
Field levou-o uma noite. Antes disso, vi-o, pela primeira vez, com o ve-
lho Hib Hatchery e um caval’eiro que me disseram ser um tip’todo im-
portante. Que alt’e pod’rosa esta p’soa era então; era pois, de cara franzida 
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e a olhar p’ra mim por cima do narizinho redondo e pelos óc’los c’agora 
não tem.

— Quem era esse alguém importante? — perguntou o polícia.
— Dickens, o homem do Pickwick, era quem — exclamou Sal 

triunfantemente, como se lhe tivesse custado toda a sua energia para 
dragar o nome das profundezas da sua opiada confusão.

— Vigia-o — rosnou o polícia. — Arranja-lhe algumas roupas, 
mesmo que tenhas de mandar o idiota procurá-las. Mantém o Malaio de 
vigia para que ele não vá a lado nenhum. E põe-no perto daquele fogão 
pequeno em que conservas um pedaço de carvão a arder para que ele 
não nos morra antes de eu voltar. Estás a ouvir, Sal?

A velha resmungara e depois cacarejou:
— Nunca vi um home’ c’um pirilau, e resto da companhia, tão 

murcho, já t’nhas visto, Joe?
— Faz o que eu te digo — disse o polícia e partiu com uma rajada 

de ar frio que se agitou sobre nós como o bafo da Morte.

— Essas servem-te, qu’rido? — perguntou a Sal do Ópio enquanto eu 
me sentava numa sala vazia das traseiras da sala do ópio. Um malaio 
enorme com cicatrizes rituais na face assentou vigia do lado de fora 
da porta. A janela estava fechada e cerradamente pregada. O fedor do 
Tamisa atravessava-a, trazido pela brisa gelada, mesmo num dia de ja-
neiro.

— Não — disse eu. A camisa era demasiado pequena, demasia-
do suja, e fedia. As pesadas calças e casaco de trabalhador cheiravam 
igualmente mal e faziam muito mais comichão. Tinha a certeza que sen-
tia umas coisas pequenas a mexerem-se em ambos. Não havia roupa de 
dentro, nem meias. As botas velhas e gastas que ela trouxera eram dema-
siado pequenas para os meus pés.

— Bem, devias fi car agrad’cido pelo que t’é dado — cacarejou a 
velha louca. — Não terias nada se não fosse p’lo facto d’o Velh’ Yahee ter 
morrid’aqui de repente há duas noites e d’ninguém ter vind’buscar as 
coisas dele.

Fiquei ali sentado enquanto a luz da manhã de sábado se esgueira-
va por entre as persianas juntamente com o fedor e…

Espera. Estávamos na manhã de sábado, a manhã a seguir a eu ter 
descido ao mundo de King Lazaree, ou estavámos alguns dias mais tar-
de? Parecia que tinham passado dias, ou semanas. Pensei em chamar 
a Velha Sally do Ópio, mas percebi que eram grandes as hipóteses de 
a velha encarquilhada não saber. Poderia ter perguntado ao malaio da 
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cicatriz que estava à porta, mas ele não mostrara sinais de compreender 
inglês ou de ser capaz de falar.

Dei uma suave gargalhada, e depois abafei um soluço. Não interes-
sava que dia era.

A minha cabeça doía-me tão horrivelmente que receei que pudesse 
desmaiar com as dores. Sentia o centro da dor bem fundo, distante, atrás 
dos olhos, não como uma mera dor de cabeça própria do reumatismo 
gotoso, que eu em tempos achara tão violenta.

O lucano está a escavar um buraco mais largo. A rolar um globo 
cinzento e reluzente diante de si, enquanto avança para a entrada do túnel 
em direção a…

Sentei-me na borda de um catre imundo e baixei a cabeça até aos 
joelhos, tentando suster a náusea. Sabia que não tinha mais nada para 
vomitar, e as tentativas de vómito em seco tinham transformado as mi-
nhas vísceras em tiras de dor espasmódica.

Os reluzentes festões cinzentos a elevarem-se até ao teto.
Sacudi a imagem, mas o movimento piorou a dor de cabeça e fez 

voltar as náuseas. O ar tresandava ao fumo do ópio — um ópio barato, 
diluído, estragado, poluído. Não podia acreditar que, durante semanas, 
viera ali em busca do horrível produto da Sal do Ópio — dormindo o 
sono dos drogados naqueles mesmos catres imundos, todos eles cober-
tos de piolhos e vermes. Que me passara pela cabeça?

O que me passara pela cabeça na noite anterior — ou quantas noi-
tes havia — quando descera para baixo da cripta para me juntar às mú-
mias chinesas naquele outro antro de ópio?

Fora o Inspetor Field que viera com Hatchery para me levar lá, ha-
via tantos meses. Fora o Inspetor Field que sugerira que eu fosse ao antro 
de King Lazaree sob a proteção de Hatchery. Poderia ter sido tudo uma 
conspiração, desde o princípio? Poderia Field ter assassinado Hatchery — 
talvez num ataque de raiva por o enorme detetive estar, marginalmente, a 
trabalhar para mim?

Abanei de novo a minha cabeça dorida. Nada daquilo fazia qual-
quer sentido.

No fundo do meu crânio, sentia algo a mover-se com seis patas 
afi adas e pinças de lucano. Não pude deixar de o fazer — gritei de terror 
quase tanto como de dor.

O Inspetor Charles Frederick Field e o Detetive Reginal Barris en-
traram de rompante.

— Hatchery está morto — disse eu por entre os dentes, que tinham 
recomeçado a bater.

— Eu sei — ladrou o Inspetor Field. Agarrou-me pela parte su-
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perior do braço, com o mesmo tipo de aperto que aquele outro polícia 
usara de manhã. — Venha. Vamos voltar lá agora.

— Nada me pode fazer voltar lá!
Estava errado. A mão potente do Inspetor Field encontrou um ner-

vo do meu braço que eu não conhecia. Gritei de dor, ergui-me, e fui aos 
tropeções entre Barris e o outro homem mais pesado, descendo ruido-
samente — meio empurrado, meio apoiado — pelas escadas e juntan-
do-me a um grupo de outros homens, que estavam na rua à espera.

No total, contando com o inspetor e Barris, havia sete homens, 
silenciosos e duros, e embora nenhum deles estivesse fardado, percebi 
logo que todos tinham sido polícias durante a maior parte das suas vi-
das. Três deles levavam consigo um qualquer tipo de espingarda. Outro 
exibia, de lado, uma enorme pistola de cavalaria. Nunca tendo tido qual-
quer interesse em assuntos ou pessoas militares, fi quei chocado ao ver 
todo aquele armamento numa rua da cidade de Londres.

Mas, claro, aquilo não era bem Londres. Era Bluegate Fields. Ao 
deixarmos New Court e ao passarmos a litania de ruas sujas que eu vira 
em todas as estações do ano durante, pelo menos, dois anos — incluindo 
George Street, Rosemary Lane, Cable Street, Knock Fergus, Black Lane, 
New Road e Royal Mint Street —, dei conta das trouxas de miséria, en-
voltas em andrajos, nos pátios e às portas das casas, tanto masculinas 
como femininas, encolhidas nas sombras ou desaparecendo por portas 
mais obscuras à medida que passávamos. Reconheceram também como 
polícias os sete homens mortalmente sérios, com armas de fogo, quando 
viram o ameaçador grupo passar pelos seus horríveis buracos.

— Que aconteceu? — perguntou o Inspetor Field. O seu aperto fér-
reo mantinha-se fi rme sobre o meu braço tremente. Levara um cobertor 
comigo para servir de xaile sobre o imundo casaco de trabalhador, mas a 
lã era de má qualidade e o vento frio passava por ele sem demora. Estava 
de novo a nevar.

— Que aconteceu? — instou Field outra vez, abanando-me ligeira-
mente. — Conte-me tudo.

Nesse instante tomei uma das mais fatais decisões da minha vida.
— Não me lembro de nada — disse eu.
— Está a mentir — ripostou o Inspetor Field e abanou-me nova-

mente.
Todos os pretextos fornecidos pelo seu estatuto de detetive em tra-

balho para mostrar deferência para com o meu estatuto de cavalheiro 
tinham agora desaparecido. Eu bem poderia ter sido um dos tipos de 
Smithfi eld ou de Limehouse com quem ele lidara, ao longo das décadas, 
com um semelhante aperto férreo.
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— Não me lembro de nada mesmo — menti eu de novo. — De 
nada, depois de fumar o meu cachimbo ontem à noite no antro de King 
Lazaree, por volta da meia-noite, como sempre. E depois lembro-me de 
acordar na escuridão, há algumas horas, e de encontrar o caminho para 
sair. E descobrir… pobre Hatchery.

— Está a mentir — disse novamente o inspetor.
— Drogaram-me — disse eu, sem ênfase, quando entrámos na úl-

tima viela antes de chegar ao cemitério. — Lazaree, ou alguém, pôs algu-
ma droga no meu cachimbo de ópio.

O Detetive Barris ladrou uma risada ao ouvir isto, mas o inspetor 
silenciou-o com um olhar.

Havia um outro homem, alto, que usava guarda-pó e tinha uma 
espingarda, que estava de guarda à entrada do Cemitério de São Sinistro  
Medonho. Levou a mão ao boné quando nos aproximámos. Fiz força 
para trás quando chegámos ao portão, mas o Inspetor Field impeliu-me 
para diante como se eu fosse uma criança.

A neve cobrira as lápides e as estátuas e salientara os contornos dos 
telhados planos e dos parapeitos das criptas. A árvore morta sob a qual 
se aninhava a última cripta erguia-se contra o céu nublado como um 
esguicho de tinta preta, orlado a giz branco.

Mais três homens esperavam dentro da cripta e a respiração pai-
rava sobre eles como espíritos presos no frio. Afastei o olhar, mas não 
sem antes ver que tinham coberto o corpo esventrado de Hatchery 
com uma espécie de tela encerada. Os reluzentes festões cinzentos ti-
nham desaparecido, mas dei conta de um segundo encerado, mais pe-
queno, a um canto, que cobria alguma coisa que não era o cadáver de 
Hatchery. Mesmo com o ar frio, o pequeno espaço cheirava como um 
matadouro.

A maior parte dos homens que nos tinham acompanhado através 
das ruas espreitou pela porta da cripta e fi cou lá fora, à espera. A cripta 
era pequena e parecia então absurdamente apinhada, com seis pessoas 
lá dentro, uma vez que todos evitavam fi car demasiado perto do cadáver 
coberto de Hatchery.

Compreendi, com um sobressalto, que um dos três homens que 
esperavam na cripta não era polícia nem detetive, mas sim um malaio 
gigante, de compridos cabelos negros, sujos, que lhe pendiam abaixo do 
pescoço, com os braços atrás das costas e os pulsos cruelmente algema-
dos com argolas de ferro. Por um instante de confusão, pensei que fosse 
o malaio que tínhamos acabado de deixar para trás no antro da Sal do 
Ópio, mas vi que este era mais velho e que na sua face não havia ci-
catrizes. Fitou-me sem qualquer curiosidade ou paixão, com os olhos 
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inexpressivos que já antes observara em condenados, antes ou depois do 
enforcamento.

O Inspetor Field avançou em direção à entrada estreita no chão, 
mas eu resisti com toda a minha energia.

— Não consigo ir lá abaixo — arquejei. — Não irei.
— Irá — disse o Inspetor Field, e empurrou-me para diante.
Um dos detetives que guardava o malaio alto deu uma lanter-

na de furta-fogo ao inspetor; uma outra foi entregue a Barris. Com o 
detetive mais novo à frente e o Inspetor Field mantendo o meu bra-
ço apertado enquanto me empurrava diante de si, descemos os três 
pela estreita escadaria. Apenas um dos outros homens — um detetive 
que me era estranho e que transportava uma pesada espingarda — nos 
acompanhou.

Confesso, Caro Leitor, que muitos elementos da meia hora que se seguiu 
continuam ainda perdidos para mim. O meu terror, fadiga e sofrimento 
eram tais que o meu estado de consciência era bastante como aquele que 
experimentamos quando pairamos na fronteira do sono — ora cons-
cientes do que nos rodeia, ora deslizando para o sonho, ora regressando 
num sobressalto à realidade devido a um som, uma sensação ou qual-
quer outro estímulo.

O estímulo de que me lembro era o incessante e insistente aperto 
de ferro no meu braço, puxando-me ou empurrando-me nesta ou na-
quela direção, na escuridão iluminada pela lanterna do fosso.

À luz da lanterna, a breve descida e caminhada até ao antro de King 
Lazaree foi tão familiar como um sonho recorrente, sem nada que nele 
me recordasse o pesadelo da minha fuga apavorada na escuridão.

— É isto o antro de ópio? — perguntou o Inspetor Field.
— Sim — disse eu. — Quer dizer, não. Sim. Não sei.
Em vez da cortina suspensa, havia apenas uma grade ferrugenta 

como em todos os outros loculi. A luz da lanterna revelou, lá dentro, 
pilhas de caixões, em lugar de fi adas de três andares de tarimbas e da 
peanha com a sempre presente fi gura de Buda de King Lazaree.

— Esta grade não está colocada como as outras — grunhiu Bar-
ris, agarrando o ferro enferrujado e dando-lhe um encontrão. Ressoou 
como o sino do Juízo Final quando bateu no chão. Entrámos no espaço 
estreito.

— Não há terra caída do teto — disse Barris, movendo o feixe de 
luz da lanterna de furta-fogo de um lado para o outro. — Foi esvaziado 
e limpo.
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O quarto homem do nosso grupo permaneceu no corredor com a 
sua espingarda.

— Sim, isto é o antro de King Lazaree — disse eu quando as lanter-
nas iluminaram mais o corredor familiar e o recanto. Mas nada lá fi cara, 
nem sequer marcas na pedra onde as pesadas tarimbas e o pequeno fo-
gareiro de ferro tinham estado. A peanha, ao centro, onde King Lazaree 
se sentara, vestindo as suas túnicas de cores vivas, apenas servia agora 
de base a um sarcófago de pedra, antigo e vazio. O meu recanto privati-
vo, nas traseiras, era apenas mais um nicho cheio de ainda mais caixões 
empilhados. 

— Mas não foi aqui que acordou, no escuro — disse o Inspetor 
Field.

— Não. Mais adiante no corredor, creio eu.
— Vamos procurar lá — disse o inspetor, fazendo um gesto a Barris 

para que fosse à frente dele. O homem com a espingarda ergueu a sua 
própria lanterna e seguiu atrás de nós.

Estava a pensar em Dickens. Em que ponto da sua digressão esta-
ria ele, naquele momento? A última carta que recebera dele, enviada de 
Nova Iorque, pouco antes do Ano Novo, dava conta de que estava doente 
com o que ele chamou «ação insufi ciente do coração» e tão infeliz onde 
estava que todos os dias fi cava na cama até às três da tarde, só se levan-
tando com grande difi culdade para as inevitáveis sessões da noite.

Teria Dickens um escaravelho dentro dele? Arrastar-se-ia ele do cére-
bro para o coração e enterraria as suas longas pinças quando fazia alguma 
coisa que o pudesse libertar de Drood?

Sabia, pelo itinerário original e pelos telegramas a Wills, enviados 
para o escritório da revista, que, naquele mês de janeiro, Dickens era 
para ter lido em Nova Iorque, Boston, Filadélfi a, Baltimore e Brooklyn 
— e que cada um dos auditórios estava a vender entre seiscentos e oi-
tocentos bilhetes — mas onde estava ele agora no meio dessa lista de 
cidades com nomes estranhos?

Conhecia Dickens sufi cientemente bem para saber que já teria re-
cuperado da doença e do desfalecimento moral e que andaria a saltar de 
um lado para o outro entre leituras, entretendo crianças e mirones nos 
comboios que ligavam as cidades, pondo cada grama de energia e fi bra 
do seu ser nas sessões da tarde e da noite, mas sabia também que, ao 
mesmo tempo, se sentiria miserável, contando os dias que faltavam para 
o seu navio largar para Inglaterra e para casa, em abril.

Viveria ele até lá? Permitiria o escaravelho que ele vivesse, se detetas-
se a sua traição?

— É este o local onde acordou? — perguntou o Inspetor Field.
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Teve de me abanar para me fazer regressar do meu devaneio. Olhei 
para o interior de um loculus idêntico à maior parte dos outros, com a di-
ferença de que neste estreito nicho havia pegadas — feitas por pequenos 
pés, nus e vulneráveis — na poeira acumulada. Havia também sangue na 
grade despedaçada por cuja fenda me tinha espremido, às cegas. Levei a 
mão ao local dos ferimentos ainda recentes nas minhas costelas e ancas.

— Sim — disse eu, sem expressão. — Acho que sim.
— É extraordinário como conseguiu sair daqui no escuro — disse 

Barris.
Não tinha nada para dizer. Tremia como se tivesse malária e queria 

sair daquele buraco mais do que qualquer outra coisa no mundo. Mas o 
Inspetor Field ainda não terminara.

Fomos de novo em direção à entrada, e a luz das três lanternas 
dançava nas paredes e nas entradas dos loculi de tal forma que me sentia 
desfalecer. Era como se a realidade e a fi cção, a vida e a morte, a luz e a 
sua ausência absoluta, rodopiassem numa frenética danse macabre.

— Este corredor leva ao painel do crucifi xo e aos níveis inferiores? 
— perguntou o Inspetor Field.

— Sim — disse eu, sem fazer qualquer ideia, nesse momento, sobre 
o que estava ele a falar.

Seguimos pelo corredor estreito, passando por loculi negros, até ao 
compartimento circular, subterrâneo, debaixo da antiga abside da Cate-
dral de São Sinistro Medonho. Fora ali que Dickens descobrira a estreita 
escadaria de acesso à verdadeira Cidade Subterrânea.

— Não vou lá abaixo — disse eu, libertando-me com um puxão do 
aperto do Inspetor Field, quase caindo por me faltar esse apoio. — Não 
consigo ir lá abaixo.

— Não tem de ir — disse o Inspetor Field, e essas palavras quase 
me fi zeram chorar. — Hoje — acrescentou ele. Para o homem da espin-
garda, disse: — Tragam o malaio para baixo.

Fiquei ali, entorpecido, fora do tempo, sentindo movimento nas 
profundezas da minha cabeça quando o escaravelho se mexia. Tentei 
não fi car novamente enjoado, mas o ar fedia, ali em baixo, ao mau chei-
ro do solo, a decomposição e a sepultura. Quando o detetive com a es-
pingarda regressou, vinha outro detetive com ele — este, de sobretudo 
castanho e trazendo uma carabina — e, entre os dois, estava o malaio 
algemado. O oriental fi tou-me quando entrou na abside subterrânea; os 
seus estreitos olhos negros, de cada lado de um nariz que mais parecia 
uma lâmina, estavam quase tão entorpecidos pela dor ou pelo desespero 
como os meus, mas mais acusatórios. Nunca olhou para Field ou para 
Barris, apenas para mim, como se eu fosse a causa dos seus tormentos.
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O Inspetor Field fez um aceno com a cabeça e os dois homens ar-
mados conduziram o cativo através do despedaçado painel do crucifi xo, 
descendo pela passagem estreita, e Barris e o inspetor levaram-me de 
volta ao corredor e depois para cima, até à luz.

— Não percebo — consegui eu arquejar quando saímos da cripta 
para o ar gélido de janeiro. A neve parara, mas o ar estava denso com o 
nevoeiro invernal. — Informaram a polícia? Porque estão todos estes 
detetives privados aqui? Decerto deve ter informado a polícia. Onde está 
a polícia?

O Inspetor Field guiou-me até à rua, onde estava à espera uma car-
ruagem negra, fechada. Fez-me lembrar uma carruagem fúnebre. O bafo 
dos cavalos adicionava mais nevoeiro ao ar.

— A polícia em breve será informada — disse ele. O seu tom 
parecia suave, mas sob aquela suavidade eu sentia uma fúria e uma fi r-
meza tão poderosas como o seu aperto no meu braço. — Estes homens 
conheciam Hibbert Hatchery. Muitos trabalhavam com ele. Alguns 
adoravam-no.

Barris e o inspetor ajudaram-me a subir para a carruagem. Barris 
foi de volta para entrar pelo outro lado. O Inspetor Field, com a mão 
ainda no meu braço, fi cou junto da porta aberta.

— Drood espera que nos precipitemos hoje para a Cidade Sub-
terrânea — uma dúzia, talvez, ou vinte. Ele quer que o façamos. Mas 
amanhã teremos aqui uma centena de privados, todos os que conheciam 
Hatchery ou que odeiam Drood. Amanhã iremos lá abaixo. Amanhã en-
contraremos Drood e fá-lo-emos sair da toca.

Fechou a porta com uma pancada abafada.
— Esteja disponível amanhã, Sr. Collins. Vamos ter necessidade 

de si.
— Eu não consigo… — comecei eu a dizer, mas depois vi os dois 

homens com as armas emergirem da cripta. O malaio já não estava com 
eles. Olhei horrorizado para a manga do braço direito do homem mais 
alto. O seu valioso casaco castanho estava escarlate do pulso para cima, 
como se o sangue tivesse ensopado a lã quase até ao cotovelo.

— O malaio… — consegui eu dizer. — Deve ter sido aquele sob 
custódia da polícia. Aquele que a Divisão de Detetives Metropolitana lhe 
entregou para interrogar.

O Inspetor Field não disse nada.
— Onde está ele? — sussurrei eu.
— Enviámos o malaio como mensagem — disse o Inspetor Field.
— Como mensageiro, quer o senhor dizer.
— Enviámos o malaio como mensagem — repetiu o Inspetor Field 
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sem expressão. Deu uma palmada na parte lateral da carruagem e Barris 
e eu rodámos através das ruas estreitas de Bluegate Fields.

Barris deixou-me à porta de minha casa no número 90 de Gloucester 
Place sem uma palavra. Antes de entrar, fi quei a tremer no nevoeiro e 
observei a carruagem negra virar a esquina e desaparecer de vista. Pas-
sou uma outra carruagem negra, com a lanterna acesa. Virou também 
na esquina. Não consegui ouvir se pararam ambas — o nevoeiro e a neve 
abafavam até os cascos e o ressoar dos eixos — mas a minha aposta é 
que sim. Barris estaria a indicar pontos de vigia, dando instruções. Os 
homens do Inspetor Field estariam a vigiar a frente e a traseira da casa, 
tinha a certeza, embora não com o mesmo elevado número de homens 
usado em 9 de junho último.

Algures lá fora, no nevoeiro, estavam os meus novos Gooseberries. 
Mas a única coisa que tinha de fazer para levar a melhor sobre eles era 
descer à carvoaria da cave, deitar abaixo uns quantos tijolos, e rastejar 
através do buraco estreito para penetrar nos níveis superiores da Cidade 
Subterrânea. A cidade seria então minha para viajar nela… ou pelo me-
nos debaixo dela.

Soltei uma risada ao pensar nisto, mas parei quando o riso histéri-
co se transformou em náusea. O escaravelho mexeu-se na minha cabeça.

Quando penetrei no átrio de entrada de minha casa, abri a boca para 
gritar de horror.

Os intestinos do Detetive Hatchery estavam espalhados, estendi-
dos da cornija para o candelabro, do candelabro para a escadaria, da 
escadaria para os anteparos das velas. Estavam ali suspensos como na 
cripta, cinzentos, húmidos e reluzentes.

Não gritei. E após um momento, durante o qual tremi como uma 
criança, percebi que os «intestinos» eram simplesmente fi tas, festões cin-
zentos e prateados, faixas de seda com laços, restos de alguma festa louca 
que atiráramos sobre a velha casa, havia séculos.

A casa cheirava a comida — carne assada e outras carnes fervidas, 
alguma espécie de grande bouillabaisse prestes a começar — e a necessi-
dade de vomitar tomou-me novamente.

Caroline surgiu da sala de jantar.
— Wilkie! Onde diabo tens estado? Achas que podes desaparecer 

todas as noites e não… Bom Deus — onde arranjaste esses andrajos atro-
zes? Onde está a tua própria roupa? Que cheiro é esse?
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Ignorei-a e gritei pela nossa criada de quarto. Quando ela irrom-
peu, de rosto corado pelos vapores da cozinha, disse bruscamente:

— Prepara-me um banho quente, imediatamente. Muito quente. 
Agora despacha-te.

— Wilkie — voltou Caroline à carga, — vais ou não responder-me 
e dar uma explicação?

— Tu vais explicar — rosnei, indicando com um gesto as faixas 
decoradas por todo o lado. — Para que é todo este lixo? Que se passa?

Caroline pestanejou como se tivesse levado uma bofetada.
— Que se passa? Dentro de poucas horas vai ter lugar o teu im-

portantíssimo jantar-festa antes do teatro. Vem toda a gente. Temos de 
jantar cedo, claro, como tu indicaste, uma vez que temos de partir para 
o teatro pelas… — Ela fez uma pausa e baixou a voz para que os criados 
não a ouvissem. O que emergiu foi um silvo de chaleira. — Estás bêbedo, 
Wilkie? O láudano confundiu-te?

— Cala-te — disse eu.
Desta vez a cabeça sacudiu-se para trás e um rubor coloriu-lhe as 

faces como se ela tivesse realmente levado uma bofetada.
— Cancela — disse eu. — Envia o rapaz… envia mensageiros… diz 

a toda a gente que já não há festa.
Ela riu-se quase histericamente.
— Isso é praticamente impossível, como tu bem sabes. A cozinheira 

já começou a fazer o jantar. As pessoas já arranjaram transporte. A mesa 
já está posta, com os respetivos bilhetes para o teatro em cada lugar. Seria 
praticamente impossível…

— Cancela — disse eu, raspando por ela para subir as escadas e 
tomar cinco copos de láudano, dar aquela roupa miserável à nossa criada 
Agnes para que a queimasse, e tomar banho.

Teria adormecido dentro da água fumegante se não fosse o arrastar den-
tro do meu crânio.

A pressão do escaravelho era tão grande que por três vezes saltei do 
banho para me ir pôr em frente do espelho. Ajustando as velas para me 
darem a máxima luz possível, abri a boca, mais do que julgava ser possí-
vel — na verdade, os músculos dos maxilares rangeram em protesto — e 
à terceira vez tive a certeza de ver um débil refl exo numa carapaça preta 
enquanto o enorme inseto recuou apressado, afastando-se da luz.

Virei-me e vomitei numa vasilha, mas não havia nada no meu es-
tômago para deitar fora, e nessa altura a barata estava de novo no meu 
crânio. Voltei para o banho, mas de cada vez que o sono se aproximava, 
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revivia o interior da cripta, a reverberação cor de cinza, o fedor a mata-
douro do sítio, e por cima disso sentia o cheiro a incenso e ouvia o cân-
tico e via o enorme inseto negro a escavar o seu caminho para o interior 
da minha barriga como se a carne fosse areia…

Depois ouvi baterem à porta.
— Vai-te embora!
— Chegou um telegrama para ti — disse Caroline através da porta. 

— O rapaz disse que era importante.
A praguejar, saí do banho — que, de qualquer modo, estava a fi car 

frio — a pingar, pus o roupão por cima e abri a porta durante o tempo 
sufi ciente para agarrar o papel fi no dos dedos brancos da Sra. G.

Presumi que a mensagem fosse de Fechter ou de outra pessoa do 
teatro — tinham o hábito desavergonhado de enviar telegramas como se 
um simples moço de recados não bastasse. Ou talvez fosse de Dickens. 
Num clarão revelador, imaginei-o a confessar o seu próprio escaravelho 
e dando conhecimento de que, de algum modo, soubera que eu ganhara 
o meu.

Tive de ler as sete palavras e a assinatura quatro vezes seguidas an-
tes de o signifi cado penetrar o meu cérebro exausto e habitado.

A mãe está a morrer. Vem imediatamente. Charley
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CAPÍTULO VINTE E OITO

O rosto da minha mãe fez-me pensar num cadáver recente do 
qual a alma silenciosa estava ainda a tentar freneticamente es-
capar.

Os seus olhos, dos quais se via sobretudo o branco com apenas um 
vestígio de íris escura sob as pálpebras pesadas e avermelhadas, estavam 
distendidos e inchados como se sofressem uma terrível pressão interna. 
A sua boca estava bem aberta, mas os lábios, a língua e o palato pareciam 
tão esbranquiçados e secos como couro velho. Não conseguia falar. Não 
emitia quaisquer sons, a não ser um estranho silvo rouco que lhe emana-
va do peito. Não acho que nos conseguisse ver.

Charley e eu abraçámo-nos, horrorizados, diante do seu olhar 
cego, e eu arquejei:

— Bom Deus, como é que chegou a isto?
O meu querido irmão apenas pôde abanar a cabeça. A Sra. Wells 

pairava por ali perto, com as mãos cheias de artrite agitando-se sob as 
pregas do seu xaile preto de renda, e algures no canto mais distante es-
perava o médico de sempre da mãe, em Tunbridge Wells, o velho Dr. 
Eichenbach.

— A Sra. Wells disse que ela estava bem — não, bem não, com 
dores, por vezes com tosse, mas sufi cientemente bem para comer com 
apetite e saborear o chá da tarde e ter disposição para conversar com a 
Sra. Wells, ontem à noite — conseguiu dizer Charley. — E esta manhã… 
vim de Londres para lhe fazer uma surpresa… e descobri isto.

— Acontece frequentemente com os velhos que esperam, têm von-
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tade e querem partir deste mundo — murmurou o Dr. Eichenbach. — 
Sem aviso. Sem aviso.

Enquanto Eichenbach, que era bastante surdo, conversava ao canto 
com a Sra. Wells, sussurrei em tom de urgência a Charley:

— Quero que o meu médico a veja. Frank Beard virá imediata-
mente.

— Tenho estado a tentar entrar em contacto com o seu médico 
mais recente, o Dr. Ramseys — disse Charley suavemente.

— Que foi que disseram? — chamou o Dr. Eichenbach do seu can-
to, junto ao lume. — Vai chamar o Dr… quê?

— Ramseys — disse Charley com um suspiro. — É, obviamente, 
um novo médico daqui que tomou sobre si o encargo de visitar a mãe 
nas últimas semanas. Tenho quase a certeza de que a mãe não tinha qual-
quer razão para o consultar… isto é, para sair da sua roda de excelentes 
conselhos e de atenção.

Eichenbach franzia os sobrolhos.
— Dr. Ramsey?
— Ramseys — disse Charles com aquela articulação exagerada-

mente sonora tão utilizada na conversa frustrante com os quase surdos.
Eichenbach abanou a cabeça.
— Não há nenhum Ramsey ou Ramseys a praticar medicina à volta 

de Tunbridge Wells — disse ele. — Nem em Londres, tanto quanto sei, a 
não ser o velho Charles Bierbont Ramsey, e a sua prática está agora res-
tringida à família de Lord Leighton. Além disso, a especialidade dele são 
as doenças venéreas — é tudo em que está interessado — e duvido seria-
mente que a Sra. Collins o tenha chamado para esse tipo de consulta. E 
que nome é este de Ramseys? Parece o nome de uma comissão.

Charles suspirou novamente.
— Creio que o Dr. Ramseys estava de visita a familiares em Tun-

bridge Wells quando ouviu falar da doença da mãe. Não é verdade, Sra. 
Wells?

A mulher pareceu perturbada e as suas mãos nodosas agitaram-se 
de novo sob o xaile.

— Sinceramente, não sei, Menino Charles. Só conheço o Dr. Ram-
seys por ouvir a sua muito querida mãe falar. Nunca falei com ele. 

— Mas viu-o? — perguntei eu. O escaravelho mexeu-se dentro do 
meu crânio no mesmo instante em que uma mão gelada se fechava em 
volta do coração.

— Só uma vez — disse a velha com sinceridade. — E de longe. Ele 
estava a sair uma tarde, na semana passada, enquanto eu vinha a cami-
nho através do prado.
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— Como era ele? — perguntei eu.
— Oh… Decerto não conseguiria dizer, Menino Wilkie. Apenas 

pude ver um homem alto e magro a afastar-se pela estrada. Estava ves-
tido muito formalmente, mas de uma forma — quem sou eu para falar! 
— bastante antiquada, como diriam as pessoas mais jovens. Usava uma 
casaca e um chapéu alto ao estilo antigo, compreende o que quero dizer?

— Não estou certo de compreender o que quer dizer, Sra. Wells 
— disse eu, com uma voz que esperava ser segura. — Como era o estilo 
antigo do chapéu?

— Oh, compreende o que quero dizer, Menino Wilkie. Do tipo que 
tem uma aba um pouco mais larga, e uma copa mais baixa — mais o tipo 
de chapéu de viagem que os cavalheiros usavam quando eu era miúda. E 
muito obviamente feito de sarja, não de seda.

— Obrigado, Sra. Wells — disse Charley.
— Oh… e havia o véu, claro — acrescentou a Sra. Wells. — Mesmo 

de longe, conseguia ver o véu. A sua mãe mencionou-o depois.
— Na verdade, a mim não mencionou — disse Charley. — Porque 

usava o Dr. Ramseys um véu?
— Por causa das queimaduras, claro. Queimaduras horríveis, disse 

Harriet… isto é, a Sra. Collins. A sua querida mãe. O Dr. Ramseys não 
queria assustar as pessoas na rua.

Virei a cabeça e fechei os olhos por um minuto. Quando os abri, 
apenas conseguia ver o rosto contraído da mãe e a sua boca aberta, desi-
dratada, da qual a língua seca pendia como um pedaço de corda fora do 
lugar. Os seus olhos brancos e inchados pareciam dois ovos esmagados 
sob pálpebras humanas por uma terrível força.

— Sra. Wells — disse Charley suavemente, — poderia fazer o enor-
me favor de ir buscar aquele rapaz da vizinhança que por vezes faz reca-
dos para a mãe? Precisamos de enviar um telegrama ao Dr. Frank Beard, 
em Londres. Wilkie redigi-lo-á aqui e o rapaz levá-lo-á.

— A esta hora, Menino Charles? O telégrafo fechará daqui a menos 
de uma hora.

— Então precisamos de nos apressar, não precisamos, Sra. Wells? 
Obrigado pela sua ajuda. A mãe agradecer-lhe-ia se pudesse.

Caroline e eu separámo-nos com palavras desagradáveis.
Inexplicavelmente, inacreditavelmente, fi zera perguntas, exigira 

respostas, e criara obstáculos à minha saída pela porta, mesmo depois de 
lhe ter mostrado o telegrama do meu irmão.

— Onde estiveste ontem à noite? — insistiu ela. — Onde arranjas-
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te aquelas horríveis roupas que Agnes queimou? Que cheiro abominá-
vel era aquele a que elas cheiravam? Quando regressarás de Tunbridge 
Wells? Que vamos fazer acerca do jantar desta noite? E dos bilhetes para 
o teatro? Toda a gente estava a fazer conta com…

— Em primeiro lugar, tira estas malditas fi tas e atira-as fora — ros-
nei eu. — Faz o teu jantar. Vai ao teatro com todos os homens, meus 
amigos. Certamente não será a primeira vez que te divertes e divertes 
outros à minha custa, quando eu não posso estar presente.

— Que quer isso dizer, Wilkie? Não queres que honre o nosso com-
promisso para jantar com os teus amigos? Não queres que use esses bi-
lhetes para a tua peça, depois de teres prometido a uma dúzia de pessoas 
que assistiriam a ela, esta noite, do camarote do autor? Que queres tu que 
eu faça?

— Quero que vás — grunhi eu — para o diabo que te carregue.
Caroline imobilizou-se, gelada.
— A minha mãe está a morrer — disse eu áspera e terminantemen-

te. — E quanto à questão de saber com quem escolhes jantar e ir ao tea-
tro, tanto quanto me diz respeito, podes ir com o diabo que te carregue. 
— Descarreguei nela toda a minha fúria. — Ou com o teu canalizador.

Ainda imóvel, Caroline G. corou dos pés à cabeça.
— O que… queres dizer com isso, Wilkie?
Abri a porta bruscamente em direção ao nevoeiro e ao frio e ri-me 

na sua cara.
— Sabes muito bem o que quero dizer, minha querida. Quero dizer 

o Sr. Joseph Charles Clow, fi lho do destilador da Avenue Road, canali-
zador de profi ssão, sedutor — ou seduzido — por vocação. O mesmo 
Sr. Clow que tu secretamente alimentaste à minha mesa e com quem te 
encontraste clandestinamente cinco vezes desde o Dia de Natal.

E saí, batendo a porta na sua cara, corada e aterrada.

Tunbridge Wells estivera estranhamente silenciosa, coberta de neve e 
cheia de um nevoeiro denso e perturbadoramente branco, quando Char-
ley me foi buscar à estação, de trenó, nessa tarde, e estava ainda mais 
opressivamente silenciosa e nevoenta às dez da noite, quando Frank 
Beard, carregado de bagagem, se materializou na névoa gélida, vindo 
do mesmo trenó, de novo manejado pelo sempre doente, mas aparen-
temente infatigável Charley. Eu fi cara com a mãe e a adormecida Sra. 
Wells enquanto o meu irmão foi buscar o nosso amigo e médico. O Dr. 
Eichenbach há muito que fora para casa.

Frank Beard apertou a minha mão por um momento, num gesto 
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de silenciosa compaixão, e prosseguiu para examinar a mãe, enquanto 
Charley e eu esperávamos na outra sala. A lareira estava agora fraca e 
decidimos não acender mais velas ou lâmpadas. A Sra. Wells dormia no 
divã, no canto mais distante. Charley e eu falávamos por sussurros.

— Ela não estava assim a semana passada quando a viste? — per-
guntei eu.

Charley abanou a cabeça.
— Queixou-se de dores e pontadas e dos seus problemas respirató-

rios… Sabes como ela é, Wilkie… era… mas não, não apresentava sinais 
deste terrível… seja o que for.

Beard saiu pouco depois e acordámos a Sra. Wells para ouvir o que 
ele tinha a dizer.

— Harriet parece ter tido uma grave hemorragia cerebral — dis-
se ele suavemente. — Como podem ver, ela perdeu a capacidade de 
falar, o controlo muscular e — muito possivelmente — a razão. O co-
ração também parece comprometido. Tirando isso, fi sicamente, ela 
parece…

Frank Beard interrompeu-se e voltou-se para a Sra. Wells.
— A Sra. Collins deu recentemente alguma queda? Feriu-se com 

tesouras, uma faca de cozinha ou, talvez, com uma agulha de tricô?
— De maneira nenhuma! — exclamou a senhora idosa. — A Sra. 

Collins não tinha atividade para que qualquer dessas coisas pudesse 
ter acontecido, Doutor. Nem eu teria permitido que acontecesse. E ela 
ter-me-ia dito se… Não, não, nenhum ferimento desses poderia ter 
ocorrido.

Beard assentiu.
— Porque pergunta, Frank? — disse Charley.
— A tua mãe tem um corte recente aqui… — disse Beard, levando 

a mão ao diafragma, mesmo abaixo do esterno. — Tem cerca de cinco 
centímetros de largura. Não é grave e está a cicatrizar, mas incomum 
para uma pessoa que não tem estado… — Abanou a cabeça. — Mas isso 
não importa. Estou certo de que não tem nada a ver com a hemorragia 
cerebral e a neuralgia interna que a deve ter afl igido ontem à noite.

Eu estivera sempre de pé, mas agora as pernas tinham fi cado tão 
fracas que tive de me sentar.

— O… prognóstico? — perguntou Charley.
— Não há esperança — disse Beard, terminantemente. — A neu-

ralgia interna e a obstrução no cérebro são demasiado graves. Pode vol-
tar a ter consciência — pode mesmo ser que a sua mente se torne mais 
clara antes do fi m — mas estou certo de que não há esperança. É uma 
questão de dias ou semanas.
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A Sra. Wells pareceu ir desmaiar, e Charley e Frank ajudaram-na a 
voltar para o divã.

Eu fi quei sentado, a fi tar o lume. Na América era ainda o princí-
pio da tarde. Algures, confortável, contente e limpo, Charles Dickens 
era tratado como um rei e preparava-se para mais uma noite de adora-
ção pública. Numa mensagem recente que Wills partilhara comigo, Di-
ckens escrevera: «As pessoas viram-se para trás, voltam a virar-se e en-
caram-me, e olham para mim… ou dizem umas para as outras “Olhem, 
ali! Dickens vem aí!”» e falava sobre ser reconhecido de cada vez que 
viajava de comboio, «… nas carruagens dos comboios, se vejo alguém 
que claramente quer falar comigo, normalmente antecipo-me e falo eu 
primeiro.»

A que obriga a nobreza! Como era indescritivelmente generoso o 
meu colaborador de outrora e eterno competidor! Ali estava ele, con-
descendendo em falar a dezenas de milhares de americanos adorado-
res (mesmo se deliberadamente ignorantes e fatalmente iletrados) que 
adoravam o próprio chão que ele pisava, enquanto eu estava ali sentado, 
em sofrimento, sentindo-me miserável e sem qualquer esperança, com 
a minha mãe a morrer horrivelmente, e uma coisa… escaravelhosa… a 
esgaravatar no meu crânio como um…

— Estou de partida, agora. Ficarei em casa de amigos na aldeia e 
venho ver Harriet antes de apanhar o comboio de regresso a Londres, de 
manhã. — Frank Beard estivera a falar. Passara algum tempo. Charley 
levara, obviamente, a Sra. Wells ao quarto dela e envergava agora um 
sobretudo e uma pesada boina de artista e estava à espera junto à porta 
para levar Beard. Ergui-me de um salto, apertei a mão do meu médico 
entre as minhas e agradeci-lhe profusamente.

— Eu fi co com a mãe — disse a Charley.
— Eu fi carei à cabeceira dela durante a noite — disse o meu irmão. 

— Pareces exausto, Wilkie. Atiça o lume e podes dormir no sofá grande 
quando eu voltar.

Abanei a cabeça, embora não saiba se para dizer que fi caria a pé 
junto da mãe durante a noite ou se para dizer que não estava exausto 
ou que não precisava do lume. Depois, Charley e Frank Beard foram-se 
embora, e ouvi os sons de inverno, traiçoeiramente felizes, dos sinos nos 
arreios dos cavalos, quando eles se dirigiram de novo para a aldeia.

Fui ao quarto da mãe e sentei-me na cadeira que fora puxada para 
junto da cama. Os seus olhos continuavam abertos, mas aparentemente 
sem verem, e as pálpebras estremeciam de vez em quando. Tinha os bra-
ços e os pulsos dobrados como as asas partidas de um pequeno pássaro.

— Mãe — disse-lhe eu suavemente, — lamento que…
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Tive de parar. Lamentava que… o quê? Que a tivesse matado atra-
vés da minha associação com Drood? Matara-a eu?

— Mãe… — recomecei eu a dizer e parei de novo.
Durante meses, escrevera e falara com ela sem grande proveito 

para o meu próprio sucesso. Estivera demasiado ocupado com a escrita 
da peça e com os respetivos ensaios, e a ter de assistir às primeiras repre-
sentações, para passar algum tempo com ela — até o Natal não fora mais 
do que umas horas relutantes antes de correr para o comboio e regressar 
à cidade. Parecia que todas as mensagens que eu lhe escrevera desde o 
verão tinham sido sobre mim próprio (embora ela, tão querida, adorasse 
ouvir falar sobre os meus êxitos) ou sobre ajustar os termos da herança 
que nos chegaria, a Charley e a mim, caso ela morresse antes de nós.

— Mãe…
As pálpebras estremeceram-lhe descontroladamente de novo. Es-

taria ela a tentar comunicar? A minha mãe fora sempre uma pessoa ata-
refada, articulada, confi ante, capaz e socialmente segura. Durante anos, 
mesmo após a morte do meu pai, ela presidira a um salon de artistas e 
intelectuais. Eu sempre a associara a competência, dignidade e um do-
mínio de si mesma quase régio.

E agora isto…
Não sei, Caro Leitor, quanto tempo fi quei ali sentado à cabeceira da 

mãe. Sei que, a certa altura, comecei a soluçar.
Então, por fi m, tinha de saber. Aproximei a vela. Debrucei-me so-

bre a sua forma insensível e puxei a roupa da cama para baixo.
A mãe estava de camisa de dormir, mas só tinha alguns botões jun-

to ao pescoço — não era sufi ciente para o que eu queria. Ainda a chorar, 
limpando o pingo do nariz à manga, puxei o lençol de cima até aos tor-
nozelos da mãe, pálidos, inchados e cheios de veias azuis, e — soluçando 
mais ruidosamente enquanto pegava na vela com uma mão — puxei-lhe 
lentamente a sua camisa de noite de fl anela.

Cobri os olhos com o antebraço esquerdo, com a vela a chamus-
car-me os sobrolhos e o cabelo, para que eu — o fi lho que a adorava 
— não visse a sua completa nudez. Mas confesso que enrolara a quente 
camisa de noite demasiado para cima, antes de olhar, ainda a tapar o 
meu campo de visão, pelo que os seus enrugados e fl ácidos seios estavam 
visíveis.

E por baixo deles, por baixo dos veios salientes que eram as suas 
costelas contra a pele descolorida, estava a marca vermelha abaixo do 
esterno.

Parecia do mesmo comprimento, com a mesma lividez e da mesma 
forma.
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Meio enlouquecido pela fadiga e pelo terror, rasguei a minha ca-
misa e os botões saltaram e rolaram pelo soalho para debaixo da cama, 
desaparecendo do meu campo de visão. Quase tive de me dobrar em 
dois para ver a marca vermelha na parte superior do meu estômago e 
movi a vela rapidamente de um lado para o outro para comparar o meu 
ferimento feito pelo escaravelho com a marca no peito da mãe.

Eram iguais.
Ouviu-se um estalar de tábuas do soalho e depois uma exclamação 

atrás de mim e eu girei — com as fraldas da camisa de fora e os botões 
abertos, e a camisa de noite da mãe puxada até à gola — vendo a Sra. 
Wells a fi tar-me de olhos arregalados e uma expressão de horror abso-
luto.

Abri a boca para me explicar mas não encontrei palavras. Puxei a 
camisa de noite da mãe para baixo, atirei os cobertores sobre ela, colo-
quei a vela na mesa de cabeceira, e voltei-me para a velha governanta, 
que retrocedeu, encolhida.

Subitamente, ouviram-se pancadas terríveis na porta.
— Fique aqui — disse eu à Sra. Wells, mas ela apenas retrocedeu 

e se encolheu ainda mais, mordendo os nós dos dedos quando passei 
apressadamente por ela.

Corri para a porta — na minha confusão, pensei que Frank Be-
ard voltara com algum novo prognóstico milagrosamente esperançoso 
— mas quando lá cheguei, olhei para trás para o quarto da mãe. A Sra. 
Wells não estava à vista.

As pancadas continuaram e aumentaram de violência.
Abri a porta de rompante.
Eram quatro homens grandes, todos desconhecidos, vestidos qua-

se identicamente com sobretudos pretos e boinas de trabalhador, sob a 
neve noturna. Uma carruagem do género fúnebre aguardava e as suas 
lanternas irradiavam uma luz pálida.

— Sr. Wilkie Collins? — perguntou o maior e mais próximo de 
entre eles.

Assenti em silêncio.
— Está na hora — disse o homem. — O inspetor está à espera. 

Quando chegarmos a Londres, tudo estará pronto. Venha imediata-
mente.



80  

CAPÍTULO VINTE E NOVE

A Cidade Subterrânea estava a arder.
O Inspetor Field dissera que ao cabo de vinte e quatro horas po-
ria na rua uma centena de homens — ex-detetives, polícias fora 

de serviço e outros — ansiosos por descer aos subterrâneos da cidade 
para vingarem o assassínio do Detetive Hibbert Hatchery.

Fui obrigado a pensar que ele calculara por baixo. Mesmo nos vis-
lumbres fragmentários que obtive nas horas que se seguiram, era óbvio 
que havia mais de uma centena de homens envolvidos.

Estava mais de uma dúzia de homens na larga barcaça de fundo 
chato em que Field me mandou entrar. Uma lanterna com luz viva pen-
dia de um mastro inclinado, que se erguia sobre e para além da longa 
cana do leme, à popa. Junto da proa, dois homens controlavam um ofus-
cante foco de acetileno, do tipo dos que eram usados nas minas galesas 
em situações de emergência, como desmoronamentos; esse foco estava 
fi xado num eixo e o seu cone de luz branca e brilhante cortou as águas 
escuras da fossa subterrânea, sob Fleet Street, ora iluminando as abóbo-
das de tijoleira, ora iluminando as paredes, à medida que curvavam, e os 
passeios de ambos os lados.

Uma outra barcaça seguia atrás da nossa. Ouvira dizer que havia 
duas que navegavam para norte, desde a extremidade daquele afl uente 
que ia dar ao Tamisa. À nossa frente e atrás de nós, uma dúzia de peque-
nas embarcações estreitas acompanhavam a nossa estranha frota, com 
homens à proa e à popa manejando remos compridos e homens ao meio 
empunhando espingardas e pistolas.
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Também havia gente com espingardas e pistolas na mão na barcaça 
da frente. Compreendi que muitos daqueles homens silenciosos vesti-
dos com roupa escura de trabalho eram antigos atiradores especiais do 
Exército e da Polícia Metropolitana. Nunca tendo sido um apreciador 
das coisas militares, nunca vira uma tão grande concentração de armas 
de fogo. Não suporia nunca que Londres tivesse tantos particulares ar-
mados.

O longo túnel do rio-esgoto era negro e fétido, mas naquele mo-
mento estava cheio de feixes e círculos de luz à medida que os homens, 
nas barcaças e nas embarcações mais pequenas, juntavam o dardejar ir-
regular das suas lanternas de furta-fogo ao clarão ciclópico dos focos 
de acetileno. Ecoavam gritos, para a frente e para trás, através do cheiro 
pestilento. Juntamente com as dúzias de homens que seguiam nos vá-
rios barcos, outros tantos caminhavam a passo largo sobre os estreitos 
bordos de pedra ou tijolo, de cada um dos lados do canal, e também eles 
levavam lanternas e armas.

Não fora necessário voltar ao Cemitério de São Sinistro Medonho 
para descermos a esta parte da Cidade Subterrânea (e, na verdade, Caro 
Leitor, não creio que teria sido capaz de o fazer). Havia novos corredores 
e escadarias — parte de um futuro complexo ferroviário, segundo o que 
percebi — que ligavam às antigas catacumbas, que tinham sido parte 
integrante do Cemitério de Abney Park, em Stoke Newington, e apenas 
tínhamos de descer ruidosas e bem iluminadas escadas, através de tú-
neis menos bem iluminados, descer mais escadas, caminhar através de 
um curto, mas confuso labirinto de catacumbas ainda malcheirosas, de-
pois descer outras escadas até aos novos esgotos que haveriam de ligar as 
obras de Saneamento Básico, em Crossness, às obras ainda incompletas 
do Embankment, e depois baixar novamente por estreitos poços e túneis 
antigos até à verdadeira Cidade Subterrânea.

Não fazia ideia de como tinham posto as barcaças e as chatas lá em 
baixo.

O nosso avanço era tudo menos silencioso. Além do eco dos gritos 
e passadas e de ocasionais tiros de espingarda quando alguém eliminava 
uma ratazana agressiva — os vermes nadavam e fervilhavam diante da 
nossa barcaça e das embarcações acompanhantes como um rio ondu-
lante de dorsos castanhos —, ouviam-se também frequentes explosões 
mais à frente, que eram tão dolorosamente sonoras que tinha de tapar 
os ouvidos.

Pequenas saídas dos esgotos, algumas com menos de um metro 
de largura, outras maiores — todas chegando ao ou partindo do rio que 
corria na fossa principal, onde nós estávamos — ramifi cavam-se a in-
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tervalos regulares a partir de ambos os lados do canal abobadado com 
tijolos, que fazia uma curva. A maior parte estava coberta com grades 
ou ralos corroídos e cobertos de lodo. O Inspetor Field ordenou brus-
camente que aquelas grades fossem feitas explodir com a aplicação de 
cargas de pólvora que tinham sido previamente levadas para baixo por 
grupos avançados, que tinham ido a pé ou em chatas.

Os terríveis estrondos — amplifi cados para além do suportável pela 
arquitetura abobadada do túnel de tijolo — ribombavam regularmente 
a curtos períodos, fazendo-me pensar num terrível campo de batalha na 
Crimeia, com artilharia à nossa esquerda, à nossa direita e mesmo diante 
de nós, e por aí adiante.

Era intolerável, especialmente para as extremidades nervosas que 
não tinham podido dormir nos últimos três dias e noites, para os mús-
culos e ossos que tinham sido drogados e abandonados para morrerem 
na escuridão, e para os sentidos que ainda gritavam de dor e em protesto. 
Alcancei a maleta que trouxera de Tunbridge Wells e tomei mais quatro 
doses de láudano.

Subitamente, o fedor piorou. Coloquei um lenço sobre o nariz e a 
boca, mas pouco fi ltrou o mau cheiro, que fazia lacrimejar os olhos.

O Inspetor Field não levava com ele qualquer arma visível, mas 
estava embrulhado numa capa invernal e usava um chapéu camponês de 
aba larga enterrado na cabeça, exibindo um cachecol vermelho-sangue 
que lhe dava várias voltas ao pescoço. O cachecol vermelho também lhe 
escondia a metade inferior do rosto. Qualquer arma que tivesse, poderia 
estar escondida num bolso debaixo das abas da capa.

Não me dirigira uma única palavra quando os quatro espectros negros, 
e depois Reginald Barris, me depositaram na Cidade Subterrânea e depois na 
barcaça, mas agora o Inspetor Field — entre remotas explosões — recitava:

«How dare
Your dainty nostrils (in so hot a season
When every clerk eats artichokes and peason,
Laxative lettuce, and such windy meat)
‘Tempt such a passage? When each privy’s seat
Is fi lled with buttock, and the walls do sweat
Urine and plasters?»4

4 «Como ousam as tuas frágeis narinas (em tão quente estação, quando todos os 
empregados comem alcachofras e ervilhas, alface laxativa e outros alimentos ventosos) 
tentar uma tal travessia? Quando todas as latrinas estão cheias de nádegas, e as paredes 
suam urina e argamassa?» [N. do T.]
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Barris e os outros subalternos de Field fi taram-no como se ele ti-
vesse enlouquecido, mas eu dei uma gargalhada.

— O senhor e Charles Dickens têm algo em comum, Inspetor.
— Sim? — Os sobrolhos pretos e espessos do velho arquearam-se 

por cima do corte rasgado a vermelho do cachecol.
— Ambos parecem saber de cor «On the Famous Voyage», de Ben 

Jonson — disse eu.
— Que homem culto o não saberia? — disse o Inspetor Field.
— Na verdade — disse eu, sentindo a magia do láudano revivifi car, 

de algum modo, o meu quase extinto lado espirituoso — parece haver 
todo um género de escrita de esgoto, de poesia de esgoto.

— Uma sinédoque da imundície da cidade que se acocora por cima 
de nós em toda a sua corrupção cloacal — disse o Inspetor Field. O idoso 
homem estava a mostrar uma rude eloquência aliterante que eu, a julgar 
pelas nossas conversas anteriores, nunca esperaria. Ou, muito mais pro-
vavelmente, estava muito bêbedo.

— Gostaria de ouvir um excerto de «Description of a City Sho-
wer», de Swift ? — continuou ele. — Julgo que o senhor, um escritor, 
Mestre Wilkie Collins, sabia que Swift  não se referia a um aguaceiro. Ou, 
mais adequadamente à nossa fedorenta odisseia pela Fossa de Fleet, tal-
vez gostasse de ouvir recitar o Segundo Livro da escatológica Dunciad, 
de Pope?

— Talvez numa outra oportunidade — disse eu.

A Fossa de Fleet alargava-se até se tornar um verdadeiro rio subterrâ-
neo, sufi cientemente largo para oito ou nove barcaças e chatas das nos-
sas avançarem lado a lado. O telhado de tijolo do esgoto desapareceu 
também quando penetrámos uns quatrocentos metros ou mais na ver-
dadeira gruta — ali, o telhado esfarrapado erguia-se tão alto que não se 
via, por cima de camadas de nevoeiro, vapor ou fumo. Para a direita do 
curso do rio, uma dúzia de canos de esgoto gradeados, com cerca de três 
metros de diâmetro, despejavam o seu efl uente fumegante na corrente 
principal, mas do lado esquerdo surgiam, visíveis, largas prateleiras de 
lama e cascalho — uma espécie de margem ou praia. Erguendo-se aci-
ma destes diques de cascalho, a uma altura de trinta metros ou mais, 
havia parapeitos, aberturas, nichos e vislumbres de criptas intersetadas 
por túneis, grutas antigas, e fundas caves em baixo de caves dispostas 
em altura na parede escalavrada daquela gruta, como os edifícios de 
vários andares na Strand.

À medida que deslizávamos para a proximidade da praia de casca-
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lho, levantei os olhos e vi movimento — gente em andrajos a espreitar 
por cima de paredes baixas, fogueiras a cintilarem, farrapos miseráveis 
estendidos ao longo de cordas estendidas sobre o abismo, escadas e pon-
tes grosseiras que ligavam as habitações subterrâneas.

Charles Dickens sempre imaginara que sondara as profundezas 
dos pardieiros de Londres, que conhecera os caminhos patéticos dos 
mais pobres de entre os pobres da nossa capital, mas aqui — a tanta 
distância da superfície — se provava à evidência que havia ainda mais 
pobres do que os mais pobres de entre os pobres que habitavam os par-
dieiros, putrefactos e fl agelados pelo tifo, lá de cima.

Conseguia ver, agora, famílias nos casebres e, sobre os rebordos 
mais altos, o que me pareceram crianças vestidas com uma variedade 
de andrajos imundos, todas a espreitarem-nos, alarmadas, como se fôs-
semos Vikings a fazer uma incursão nalguma povoação saxã, esqueci-
da pela História e por Deus. Os nichos na parede alta, cada um deles 
abrigando casebres feitos de lona, tijolos partidos, blocos de lama e latas 
velhas, fi zeram-me lembrar ilustrações que vira de habitações de Índios 
Peles-Vermelhas Americanos abandonadas, no alto de falésias, em des-
fi ladeiros algures no Oeste ou Sudoeste americano. Só que aquelas habi-
tações, naquela falésia, estavam tudo menos abandonadas; calculei que 
centenas de pessoas vivessem naqueles buracos na rocha, ali, bem abaixo 
da cidade.

Mais homens do Inspetor Field chegaram a pé, vindos de sul por 
grutas invisíveis, por escadarias, ou pelos caminhos laterais ao longo dos 
esgotos. As barcaças e chatas aportaram na praia com um ruído de ossos 
triturados e os nossos homens, sombras escuras com tochas, lanternas e 
espingardas, espalharam-se em todas as direções.

— Queimem tudo — disse o Inspetor Field. Barris e outros luga-
res-tenentes transformaram a ordem dada suavemente pelo velho numa 
série de gritos ecoantes. 

A caverna da Fossa de Fleet ecoava com brados e gritos. Via os ho-
mens de Field subirem escadas de mão e degraus de pedra, correndo ao 
longo de terraços, e arrebanhando as fi guras, que mais pareciam trouxas 
de trapos, para longe das cabanas e casebres. Não havia resistência, tanto 
quanto podia ver. Perguntei-me porque viria alguém para uma caverna 
como aquela, por baixo das velhas criptas, depois percebi que havia ali 
uma temperatura de gruta — pelo menos uns 12 graus centígrados — 
enquanto nas ruas empedradas e nos frios e precários pardieiros lá de 
cima estava uma temperatura abaixo de zero.

Quando as primeiras chamas se elevaram do viveiro de cabanas, 
ouviu-se um enorme arquejo que ecoou pelo espaço como se cem ou du-
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zentas formas distintas tivessem sustido a expiração, em sobressalto, ao 
mesmo tempo. Os panos secos e a madeira fl utuante, os colchões velhos 
e ocasionais sofás deitados fora, arderam como uma mecha e, ao cabo 
de dois minutos, apesar do facto de a maior parte do fumo ser levado 
para cima e sair pelos diversos poços, escadas e corredores existentes na 
rocha, havia uma pesada nuvem negra sob o teto da gruta, por cima de 
nós. Novas chamas, de cor laranja, que crepitaram através dessa nuvem e 
as explosões em série provocadas pelos homens de Field que rebentavam 
as grades e os ralos das entradas do esgoto, do lado contrário do rio, em-
prestavam a toda a cena o aspeto de uma violenta tempestade de verão.

Subitamente, uma trouxa de trapos veio a voar desde um dos terra-
ços mais altos, batendo à medida que descia, e atingiu o rio subterrâneo 
com um silvo, antes de se afundar.

Pedi a Deus que fosse apenas uma trouxa de trapos. Pedi a Deus 
que fossem apenas trapos a baterem, e não braços e pernas a espernea-
rem ao longo da queda.

Subi até onde o Inspetor Field estava, encostado à proa da barcaça 
encalhada na praia e disse:

— Era absolutamente necessário pegar fogo a esta gente?
— Sim. — Ele não virara a cabeça para não ver o espetáculo. De 

vez em quando, gesticulava, e Barris ou outro dos seus subalternos pre-
feridos enviava homens para cercarem formas que corriam ou aplicar a 
tocha nalgum casebre que escapara às primeiras chamas.

— Porquê? — insisti eu, persistente. — São apenas pobre pedintes, 
que nem nas ruas são capazes de competir. Aqui em baixo não fazem 
mal nenhum.

Field virou-se para mim.
— Aqui em baixo — disse ele suavemente — estes projetos de ho-

mens e mulheres e respetiva descendência não são súbditos de Sua Ma-
jestade. Aqui não há ingleses, Sr. Wilkie Collins. Este é o reino de Drood 
e estes são os agentes de Drood. Eles juram-lhe lealdade e — de uma 
forma ou de outra — oferecem-lhe os seus serviços e auxílio lá em cima.

Comecei a rir, então, e verifi quei ser muito difícil parar.
O Inspetor Field levantou um espesso sobrolho.
— Disse alguma coisa humorística?
— O Reino de Drood — consegui, por fi m, dizer. — Os leais agen-

tes de… Drood. — Recomecei a rir.
O Inspetor Field afastou-se de mim. Acima de nós, as trouxas de 

trapos, de todos os tamanhos, eram forçadas a marchar para fora das 
suas habitações cheias de fumo e da caverna da Fossa de Fleet para o que, 
ou quem, quer que fosse que as esperava lá em cima.



86  

…

— Por favor, acompanhe o Sr. Barris — disse-me o inspetor algum tem-
po depois.

Eu, pouca atenção estava a prestar ao que se passava. Lembro-me 
que deixáramos para trás os cerca de oitocentos metros de caverna e 
habitações em chamas e seguíramos o rio por um túnel de novo mais 
estreito. À nossa frente, o caminho abobadado divergia em dois canais 
principais e, à esquerda, uma espécie de barragem baixa ou vazadouro 
requeria que a barcaça fosse descida com a ajuda de um guincho; as cha-
tas já tinham seguido à nossa frente. A barcaça do Inspetor Field tomara 
o canal da direita, mas adiante havia uma importante saída de esgoto e, 
evidentemente, queriam que a explorasse, a bordo de uma chata, com 
Reginald Barris.

— Você viu o templo de Drood — explicou o inspetor. — Cremos 
que o acesso a ele pode ser através de uma parede falsa ou um canal oculto.

— Eu não vi o templo de Drood — disse eu, com cansaço.
— O senhor descreveu-o. Disse que havia degraus que conduziam 

a ele a partir do rio, portas altas de bronze e estátuas de ambos os lados 
— relíquias egípcias, formas humanas com cabeça de chacal e de pássaro.

Senti um arrepio gelado subir-me pelas costas quando aquilo me 
trouxe de volta ao meu sonho com a barata de menos de trinta e seis 
horas antes — poderia ser este o intervalo de tempo certo? Poderia, re-
almente, ser aquela apenas a noite a seguir a ter acordado nas criptas 
escuras um pouco mais acima? — mas disse:

— Essa foi a descrição de Charles Dickens, Inspetor. Nunca dei a 
entender ter visto o mítico templo de Drood… nem mesmo Drood, já 
agora.

— Você esteve lá ontem, Sr. Wilkie Collins, ambos sabemos disso 
— disse o Inspetor Field. — Mas não vamos discutir isso aqui. Vá, por 
favor, com o Detetive Barris.

Antes de me arrastar para a chata, perguntei:
— A sua busca, aqui, está quase no fi m, Inspetor?
O velho soltou uma gargalhada.
— Ainda mal começámos. Mais umas oito horas, pelo menos, até 

nos encontrarmos com os meus homens que vêm do lado do Tamisa.
Senti-me novamente atordoado e com náuseas ao ouvir aquilo. 

Quanto tempo decorrera desde que verdadeiramente dormira — não 
que perdera a consciência devido às drogas de King Lazaree ou Drood, 
mas que dormira a sério? Quarenta e oito horas? Setenta e duas?

Desci desajeitadamente para onde Barris e outros dois homens es-
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tavam à espera na chata oscilante, e, com esses homens, à frente, a ma-
nejar uma vara, à maneira das gôndolas, e o outro, à popa, dirigindo, 
deixámos o rio e subimos lentamente por um túnel lateral, de tijolo. 
Sentei-me num banco lateral, perto do centro da embarcação de cinco 
metros, enquanto Barris fi cou de pé, nas imediações, utilizando uma 
segunda vara para se equilibrar. O telhado de tijolo, coberto de musgo, 
era tão baixo que Barris conseguia, levantando a mão, ajudar a empur-
rar a chata; conseguia ver a mancha verde nas suas dispendiosas luvas 
castanhas.

Estava meio a dormitar quando o estreito canal de esgoto foi dar a 
uma corrente com uma largura de seis metros.

— Olhe! — disse o detetive que seguia à proa e apontava a lanterna 
de furta-fogo para a frente.

Quatro ferozes Meninos Selvagens estavam dentro de água até à 
cintura a debaterem-se com alguma coisa pesada e empapada que pare-
cia ter tombado do alto de um cano mais pequeno na parede curva do 
esgoto maior.

Deslizámos, aproximando-nos, e percebi que a «coisa empapada» 
era o cadáver de um homem. Os rapazes tinham estado de volta da coi-
sa verde, passando revista ao casaco e aos bolsos a desfazerem-se. Os 
quatro meninos imobilizaram-se sob a luz projetada pela nossa lanterna 
e os seus olhos e ela devolveram-nos uns olhos arregalados, brancos e 
inumanos.

Uma quase vertiginosa sensação de déjà vu passou por mim até 
perceber que estava a ver uma cena diretamente saída da sensacionalista 
história em folhetins Th e Wild Boys of London; or, Th e Children of the 
Night — A Story of the Present Day, que tanto eu como Dickens tínhamos 
referido — ambos embaraçados por tê-la lido — quando descêramos ali 
pela primeira vez, havia quase dois anos.

O rosto do morto parecia mover-se e reluzir à medida que nos 
aproximávamos, quase como se as suas feições deterioradas e brancas 
como um verme estivessem cobertas por um tecido muito fi no de seda 
translúcida. Os olhos pareciam pestanejar, ora abertos, ora fechados; os 
músculos da boca pareciam contorcer-se como se tentassem esboçar um 
sorriso, talvez um sorriso pesaroso por fazerem parte de um quadro ti-
rado de uma história tão sensacionalista e mal escrita.

Então vi que não eram os músculos faciais que, no cadáver, se 
moviam. O rosto, as mãos e todas as outras partes expostas do homem 
estavam completamente cobertas com uma fi na película de larvas em 
constante movimento.

— Parem! — gritou Barris quando os Meninos Selvagens largaram 
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o fardo empapado de novo na espessa imundície da corrente e se vira-
ram para fugir.

O homem da proa conservou o feixe de luz da lanterna de furta-fogo 
sobre o grupo que se dispersava enquanto o seu companheiro dava um 
forte impulso à chata com a vara bem enterrada no lodo do fundo do tú-
nel. Tirando a adição sem gosto das larvas, eu estava a desfrutar a absurdi-
dade irreal e sensacionalista de tudo aquilo.

— Parem! — gritou novamente Barris. De súbito, surgiu um pe-
queno revólver prateado na mão do detetive. Não fazia ideia, então — e 
não faço até hoje —, porque queria ele deter aquelas criaturas ferozes.

Dois dos rapazes içaram-se até um ralo alto que parecia demasiado 
pequeno para permitir o acesso até mesmo àqueles espectros impossi-
velmente magros e esfaimados, mas eles desapareceram com uma repen-
tina contorção. Quase se esperava ouvir o estalar de uma rolha de garrafa 
de champanhe quando as solas dos pés, pálidas e nuas, do segundo se 
contorceram e agitaram para fora do nosso campo de visão. O terceiro 
rapaz agachou-se todo e deslizou de cabeça por um outro cano, do lado 
oposto.

O quarto rapaz estendeu os braços, com os cotovelos bem dentro da 
corrente, e arremessou duas mancheias de esterco contra o nosso barco. 
O detetive com a lanterna de furta-fogo baixou-se e gritou uma impreca-
ção. Ouvi a imundície espalhar-se pelo banco onde eu estava sentado e vi 
alguma dela atingir as lapelas do pesado casaco de lã de Reginald Barris.

Dei uma gargalhada.
Barris disparou a pistola duas vezes. O ruído de retorno soou tão 

alto e tão assustador, no estreito túnel de tijoleira, que pus as mãos sobre 
os ouvidos.

O Menino Selvagem fi cou estendido na água de barriga para baixo.
A chata deslizou para lá do cadáver do homem coberto de vermes 

até alcançarmos o rapaz. O detetive que manejava a vara baixou-se e vi-
rou o rapaz ao contrário, puxou-o até meio para dentro do barco. Água 
imunda e pestilenta pingou dos seus andrajos e da sua boca aberta para 
a chata.

Não tinha mais de dez ou onze anos. Uma das balas de Barris atra-
vessara-lhe a garganta, desfazendo-lhe a jugular. O sangue ainda golfa-
va do ferimento, embora muito debilmente. A outra bala entrara-lhe na 
face, mesmo abaixo do olho, o que continuava aberto e fi xo, como se em 
reprovação. Os seus olhos eram azuis.

O homem da vara deixou o cadáver escorregar de novo para a água 
negra.

Pus-me de pé e agarrei Barris pelos seus largos ombros.
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— Matou uma criança!
— Não há crianças na Cidade Subterrânea — foi a resposta fria e 

indiferente de Barris. — Apenas há vermes.
Lembro-me de o atacar, então. Apenas os grandes esforços do de-

tetive que manobrava a vara e do outro, à popa, que utilizou a cana do 
leme como ponto de apoio, impediram a balançante chata de se virar, 
acrescentando os nossos quatro corpos à corrente onde já boiavam o 
homem coberto de vermes e o rapaz assassinado. 

Lembro-me de ter emitido sons quando ataquei Barris, mas sem 
formar palavras — meros grunhidos e gritos meio abafados, sílabas de-
sarticuladas e sem sentido. Não ataquei o detetive com os punhos, mas 
sim com os dedos abertos como garras, procurando arrebatar-lhe os 
olhos com as unhas, como uma louca faria.

Recordo-me, de forma vaga, de Barris a segurar-me com uma mão 
até se tornar evidente que eu não iria desistir e iria tombar-nos a todos 
nas águas negras. Recordo incompletamente de os meus gritos se torna-
rem mais intensos e de a minha saliva se espalhar pelo rosto bonito do 
detetive e de ele dizer alguma coisa ao homem da popa, atrás de mim, e 
depois de ver surgir a pistola prateada, do seu cano curto mas pesado e 
faiscante à luz da lanterna oscilante.

E depois — abençoadamente — não me recordo de mais nada a 
não ser de uma escuridão sem sonhos.
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CAPÍTULO TRINTA

Acordei, dando por mim na minha cama em pleno dia, na minha 
camisa de dormir, cheio de dores e com Caroline a pairar — de 
cenho carregado — sobre mim. O crânio pulsava-me numa ago-

nia maior da que até ali experimentara e todos os músculos, articulações, 
ossos e células do meu corpo se esmagavam contra o seu vizinho, num 
coro desafi nado de desespero físico repleto de dor. Parecia como se vá-
rios dias ou semanas tivessem passado desde que tomara alguma porção 
do meu láudano medicinal.

— Quem é Martha? — perguntou Caroline.
— O quê? — Mal podia falar. Tinha os lábios secos e estalados e a 

língua inchada.
— Quem é Martha? — repetiu Caroline. A sua voz era terminante 

e antipática como um tiro de pistola.
De todas as espécies de pânico por que passara ao longo dos úl-

timos dois anos, incluindo acordar sem ver numa cripta subterrânea, 
nenhuma foi tão horrível como esta. Sentia-me como um homem que 
fosse sólida e seguramente sentado na sua confortável carruagem e, de 
repente, a sentisse guinar por um penhasco abaixo.

— Martha? — consegui eu dizer. — Caroline… minha querida… 
de que estás a falar?

— Tens dito… e repetido… «Martha» enquanto estiveste a dormir, 
durante dois dias e duas noites — disse Caroline, sem que a sua expres-
são ou o seu tom abrandassem. — Quem é Martha?
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— Dois dias e duas noites! Por quanto tempo estive inconsciente? 
Como cheguei aqui? Porque tenho uma ligadura na cabeça?

— Quem é Martha? — repetiu Caroline.
— Martha… é uma personagem de Dickens em David Copperfi eld 

— disse eu, tocando na espessa ligadura enrolada em volta do meu crâ-
nio e fi ngindo desinteresse pela conversa. — Sabes… a rapariga da vida 
que caminha ao longo do Tamisa, nojento e impuro. Acho que estava a 
sonhar com o rio.

Caroline cruzou os braços e piscou os olhos.
Nunca subestime, Caro Leitor, o engenho de um romancista numa 

situação insustentável, mesmo que ele esteja numa situação tão terrível 
como aquela em que eu estava naquele dia.

— Durante quanto tempo estive a dormir? — perguntei eu outra 
vez.

— É quarta-feira de manhã — disse Caroline por fi m. — Ouvimos 
bater à porta a meio do dia de domingo e encontrámos-te inconsciente 
no alpendre. Onde tens estado, Wilkie? Charley — ele e Kate estiveram 
cá por duas vezes; ele diz que a tua mãe está quase na mesma — disse 
que a Sra. Wells relatou que deixaste a casa da tua mãe sem uma palavra 
de explicação, no sábado à noite, já tarde. Onde foste? Porque tresandava 
a tua roupa —tivemos de a queimar — a fumo e… a alguma coisa pior? 
Que aconteceu à tua cabeça? Frank Beard esteve cá três vezes para te ver 
e estava bastante preocupado com o rasgão na tua têmpora e o possível 
traumatismo no cérebro. Estava com medo de que estivesses em coma. 
Estava com medo de que pudesses nunca mais acordar. Onde estiveste? 
Por que raio de razão estavas a sonhar com uma personagem de Dickens 
chamada Martha?

— Só um minuto — disse eu, inclinando-me para o lado, mas de-
cidindo que não seria capaz de me pôr de pé, ou, se conseguisse pôr-me 
de pé, de ser capaz de andar. — Responderei às tuas perguntas dentro de 
um minuto, mas primeiro diz à rapariga para trazer a vasilha. Depressa. 
Vou vomitar.

Caro Leitor do meu futuro distante, parece bem possível — até mesmo 
provável — que no seu País Distante, daqui a cem anos ou mais, todas 
as doenças tenham sido domadas, todo o sofrimento banido, todas as 
misérias mortais tão comuns aos homens do meu tempo se tornem ape-
nas um longínquo vestígio de um eco do rumor da História. Mas, no 
meu século, Caro Leitor, apesar da nossa inevitável hubris ao comparar-
mo-nos com culturas mais primitivas, na verdade sabemos muito pouco 
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sobre com que combater a doença ou a lesão e que poções utilizar nas 
nossas tentativas patéticas de melhorar a mais velha inimiga da huma-
nidade — a dor. 

O meu amigo Frank Beard era melhor do que a maior parte dos 
praticantes do seu incerto ofício. Não me sangrou. Não me aplicou san-
guessugas na barriga ou trouxe o seu arsenal de feios instrumentos de 
aço para me trepanar ou perfurar (aquele hábito de os cirurgiões do sé-
culo dezanove de casual ou obscenamente fazerem um furo no crânio 
dorido do paciente como se retirassem o coração a uma maçã com um 
pequeno berbequim manual, fazendo saltar o círculo de osso branco tão 
facilmente como fariam saltar a rolha de uma garrafa de vinho, agindo 
sempre como se isso fosse a coisa mais normal do mundo). Não, Frank 
Beard fez frequentes visitas, honestamente friccionou e meditou, obser-
vou o rasgão e a contusão na têmpora, mudou compressas, inquiriu-me 
ansiosamente sobre as dores constantes que tendiam a piorar, aconse-
lhou repouso e uma dieta de leite, deu serenas instruções a Caroline, 
ralhou comigo sobre a minha ingestão de láudano, mas não me mandou 
parar com ela, e — no fi m — honrou o verdadeiro espírito de Hipócrates 
de, em primeiro ligar, não causar qualquer mal. Tal como com o seu mais 
célebre paciente e amigo — Charles Dickens —, Frank Beard, o médico, 
preocupava-se comigo sem ser capaz de me ajudar.

Permaneci, assim, em agonia.
Recuperara a consciência — tal como ela era — na minha própria 

cama, no dia 22 de janeiro, cinco dias depois da minha última descida 
ao antro de King Lazaree. Durante o resto da semana, estive demasiado 
doente para sair da cama, mesmo apesar de a minha necessidade quase 
absoluta de visitar a mãe. Ao longo de todos os meus anos de sofrimento 
do reumatismo gotoso, nunca passara por nada igual. Para além das ha-
bituais dores nos músculos, articulações e vísceras, era como se as dores 
nascessem de uma fonte, pulsante e ardente, que se impregnara profun-
damente por trás do olho direito.

Ou como se algum inseto enorme escavasse o caminho para o meu 
cérebro.

Foi durante este período que me lembrei de uma coisa estranha 
que Dickens me dissera alguns anos antes.

Tínhamos estado a discutir a cirurgia moderna, em termos gerais, 
e Dickens referiu de passagem «um determinado procedimento médico 
simples a que fui submetido há anos, não muito tempo antes de viajar 
para a América…»

Dickens não entrou em detalhes, mas eu sabia, através de Katey 
Dickens e de outros, que cirurgia — a que difi cilmente se poderia cha-
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mar «procedimento simples» — fora essa. Dickens, ao mesmo tempo 
que trabalhava em Barnaby Rudge5, começara a ter dores retais cada vez 
graves. (Não consigo dizer como se poderiam elas comparar à minha 
atual e lancinante dor de cabeça.) Os médicos diagnosticaram uma «fís-
tula» — literalmente uma fenda na parede retal através da qual o tecido 
era forçado.

Dickens não teve outra opção senão ser imediatamente submetido 
a uma cirurgia e escolheu o Dr. Frederick Salmon — autor, treze anos 
antes, de A Practical Essay on the Structure of the Rectum — para a rea-
lizar. O procedimento consistia em o reto ser alargado por uma lâmina, 
depois aberto por uma série de grampos, enquanto o tecido intrusivo era 
lenta e cuidadosamente cortado, sendo, depois, as extremidades soltas 
recolocadas, por pressão, fora da cavidade retal, e, por fi m, a parede retal 
era unida e cosida.

E Dickens passou por isto sem qualquer morfi na, ópio, ou qual-
quer espécie daquilo a que alguns chamam agora «anestésico». Katey 
contou (tudo isto sabido através da sua mãe, claro) que o pai permanece-
ra animado durante a cirurgia e estava ativo pouco tempo depois. Ao fi m 
de alguns dias estava de novo a escrever Barnaby Rudge, mas, tem de se 
acrescentar, estendido num sofá com almofadas suplementares à mão. E 
a sua enorme e esgotante Primeira Digressão Americana estava à porta.

Mas estou a afastar-me do que quero dizer.
Os comentários de Dickens acerca deste «determinado procedi-

mento médico simples» foram acerca da memória humana, afortunada-
mente falível, no que diz respeito à dor.

— Muitas vezes dou por mim a pensar, meu caro Wilkie — disse 
ele naquele dia enquanto viajávamos de carruagem algures, pelo Kent, — 
que, num sentido real, não temos uma verdadeira memória da dor. Oh, 
sim, podemos recordar que a tivemos e lembrar, bastante vividamente, 
de como ela foi horrível e de como desejámos nunca mais a experimen-
tar — mas não podemos verdadeiramente recordá-la, pois não? Recor-
damos o estado, mas não recordamos os verdadeiros detalhes do modo 
como podemos recordar… digamos… uma excelente refeição. Suspeito 
que essa é a razão pela qual as mulheres aceitam passar pelas agonias do 
parto mais do que uma vez — elas pura e simplesmente esqueceram as 
especifi cidades do sofrimento anterior. E é aqui, meu caro Wilkie, que eu 
quero chegar.

— Onde? — perguntara eu. — Ao parto?

5 Romance histórico de Charles Dickens, cujo título completo é Barnaby Rudge: A Tale 
of the Riots of Eighty (1841). [N. do T.]
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— De modo nenhum — disse Dickens. — Ao contraste entre dor 
e luxúria. Da dor lembramo-nos de uma forma geral (porém, terrível), 
mas não a podemos realmente recordar; da luxúria lembramo-nos em 
todos os seus pormenores. Pergunte a si mesmo se isto não é verdade! 
Uma vez tendo provado os melhores vinhos, fumado os melhores cha-
rutos, jantado nos restaurantes mais maravilhosos… até viajado num 
tal luxo como esta carruagem em que viajamos hoje… sem falar de ter 
conhecido uma mulher verdadeiramente bela, todas as experiências 
inferiores, em cada categoria, continuam a empalidecer durante anos, 
décadas… a vida inteira! A dor, não a conseguimos verdadeiramente re-
cordar; a luxúria — em todos os seus detalhes sibaríticos —, não conse-
guimos esquecê-la nunca.

Bom, talvez. Mas garanto-lhe, Caro Leitor, que as dores terríveis 
por que passei em janeiro, fevereiro, março e abril de 1868 tinham uma 
natureza e uma horrível especifi cidade que não esquecerei nunca.

Se um agricultor está doente, outros lavram a terra em seu lugar. Se um 
soldado adoece, dá baixa na enfermaria e é substituído no campo de ba-
talha. Se um comerciante cai doente, outros — talvez a sua esposa — têm 
de desempenhar as suas obrigações diárias na sua loja. Se uma rainha 
adoece, milhões rezam por ela e as vozes e passos são abafados, na ala do 
palácio onde fi ca o seu quarto. Mas em todos estes casos, o trabalho na 
quinta, no exército, na loja ou na nação, continua.

Se um escritor cai horrivelmente doente, tudo para. Se morre, o 
seu «negócio» termina para sempre. Neste sentido, a carreira de um es-
critor popular é muito parecida com a de um ator famoso — mas até o 
ator mais famoso tem um substituto. Um escritor não. Ninguém o pode 
substituir. A voz que o distingue é tudo. Isto é particularmente verdade 
para um escritor popular cuja obra está já em curso de publicação em fo-
lhetim numa importante revista nacional. Th e Moonstone iniciara o seu 
percurso folhetinesco no nosso All the Year Round, em Inglaterra, e no 
Harper’s Weekly, na América. Embora eu tivesse escrito vários episódios 
antes do início da publicação, estes estavam já a ser tipografi camente 
compostos; novos episódios seriam necessários quase de imediato. Esses 
existiam apenas sob a forma de anotação ou de esboço e tinham ainda 
de ser escritos.

Essa pressão acrescentou mais terror sobre o meu terror, uma dor 
da pressão sobre a pressão da dor que formigava e escavava o seu cami-
nho através do meu cérebro e do meu corpo.

Nessa primeira semana da minha nova condição miserável, sem 
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ser capaz de me sentar e de segurar numa caneta, atormentado por dores 
indescritíveis e confi nado à cama, tentei ditar o capítulo seguinte a Ca-
roline e, depois, à sua fi lha, Carrie. Nenhuma delas conseguiu tolerar os 
gritos e gemidos de agonia que, sem convite, interrompiam e pontuavam 
as tentativas de ditado. Ambas corriam para a minha cabeceira na ten-
tativa de me acalmar em vez de fi carem sentadas à espera que retomasse 
o ditado.

No fi m de semana, Caroline contratara um amanuense para se 
sentar junto a mim e tomar nota do meu ditado. Mas este secretário, 
obviamente de uma natureza sensível, também não aguentou os meus 
gemidos, queixas e contorções. Desistiu após a primeira hora. O se-
gundo amanuense, na segunda-feira, pareceu pouco se interessar ou 
ter compaixão pelo meu sofrimento, mas também parecia incapaz de 
compreender as frases ditadas, e respetiva pontuação, por entre o ruído 
de fundo formado pelos meus gritos e gemidos. Foi despedido após a 
segunda hora.

Nessa segunda-feira à noite, com todos em casa adormecidos, mas 
com o sofrimento provocado pelas correrias das duras tenazes pelo meu 
cérebro e, depois, pela minha coluna vertebral, impedindo-me de ser ca-
paz de adormecer — ou apenas de fi car estendido e quieto — mesmo 
depois de meia dúzia de tomas de láudano, saí da cama e fui a cambalear 
até à janela, afastando as fúnebres e pesadas cortinas e levantando as per-
sianas para olhar através da húmida escuridão na direção de Portman 
Square.

Algures ali fora, estava certo disso, por mais invisíveis aos olhos de 
um leigo, um ou mais agentes do Inspetor Field continuavam a manter 
vigilância. Agora, nunca mais me largaria, depois do que eu presenciara 
e soubera sobre as suas operações.

Durante dias, implorara a Caroline que me levasse o jornal e pedi-
ra-lhe exemplares do Times que me tinham escapado durante o coma. 
Mas esses jornais tinham ido para o lixo e os poucos recentes que eu 
podia folhear não faziam qualquer referência a ter sido encontrado num 
cemitério miserável o corpo esventrado de um antigo polícia. Não havia 
qualquer relato sobre incêndios em zonas perto do Tamisa ou no sistema 
de esgotos da Fossa de Fleet, e Caroline apenas olhou para mim com um 
ar estranho quando lhe perguntei se ouvira falar desses incêndios.

Inquiri Frank Beard, quando ele me veio ver, e o meu irmão, Char-
les, na sua vez, mas nenhum deles dera por qualquer menção ao assassí-
nio de um detetive nem aos incêndios subterrâneos. Ambos assumiram 
que as minhas perguntas resultavam dos pesadelos que tivera — era de-
certo verdade que as poucas e dispersas horas de sono que obtive duran-
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te todo aquele período eram governadas por pesadelos horríveis — e não 
fi z nenhum esforço para os desenganar dessa teoria.

Obviamente, o Inspetor Field usara a sua infl uência para manter 
a polícia e os jornais calados sobre o terrível assassínio do Sargento Ha-
tchery… mas porquê?

Talvez Field — e os cento e tantos homens que se tinham juntado 
para a expedição punitiva sob a cidade — pura e simplesmente tenha 
ocultado o facto do assassínio à polícia.

Mas, de novo… porquê?
Eu não tinha nem a energia física, nem a concentração mental ade-

quadas naquela meia-noite de segunda-feira em que, agarrado às corti-
nas, fi tava a noite fria e enevoada de Londres em janeiro, para responder 
às minhas próprias perguntas, mas procurei os inevitáveis detetives do 
Inspetor Field à escuta como se perscrutasse a escuridão em busca de 
um Salvador.

Porquê? Como pode o Inspetor Field ajudar-me a parar este sofri-
mento?

O escaravelho moveu-se uns centímetros na base do meu cérebro e 
gritei por duas vezes, abafando o som do segundo grito com um bocado 
do reposteiro de veludo metido na boca.

Field era o segundo jogador de xadrez neste terrível jogo, talvez 
apenas igualado na sua capacidade de fazer contrapeso ao monstro 
Drood pelo ausente Charles Dickens (cujos motivos eram ainda menos 
compreensíveis), e compreendi que começara a imputar capacidades im-
possíveis e quase místicas ao velho e gordo detetive de suíças.

Precisava de alguém que me salvasse.
Não havia ninguém.
A soluçar, cambaleei de novo até à cama, segurando-me a um dos 

postes quando a dor incessante me cegou por um momento, e depois 
consegui dar os poucos passos vacilantes que me separavam da cómoda. 
A chave da gaveta de baixo estava ali na minha caixa dos pincéis, sob a 
roupa de cama, onde a guardava.

A arma que o Detetive Hatchery me dera continuava ali debaixo 
da roupa lavada.

Tirei-a de lá — de novo espantado com o seu terrível peso — e 
voltei a cambalear, sentando-me na borda da cama, junto da única vela 
acesa. Colocando os óculos, percebi que devia parecer tão louco como 
me sentia, com o cabelo e a barba num desalinho total, o rosto deforma-
do pelos quase constantes gemidos de boca aberta, os olhos desvairados 
de dor e de terror, e a camisa de noite amarfanhada acima das canelas 
brancas e a tremer.
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Certifi quei-me, o melhor que pude, dada a minha total falta de fa-
miliaridade com armas de fogo, de que as balas continuavam nos seus 
recetáculos cilíndricos. Lembro-me de pensar: Este sofrimento não ter-
minará nunca. Este escaravelho não sairá nunca. Th e Moonstone não 
será nunca terminado. Dentro de semanas, dezenas de milhares de pessoas 
farão fi la para comprar o próximo número de All the Year Round e do 
Harper’s Weekly para depararem apenas com páginas vazias.

A ideia de vazio, de vácuo, atraiu-me naquela noite para lá de todas 
as palavras para a descreverem.

Ergui a pistola em direção ao meu rosto e introduzi o pesado e lar-
go cano na boca. O pequeno semicírculo que eu presumi ser o ponto de 
mira bateu-me nos dentes da frente quando o cano deslizou.

Alguém, havia muito tempo — podia ter sido o velho ator Ma-
cready —, explicara a vários de nós, em redor de uma alegre mesa, que 
uma pessoa que realmente quisesse rebentar os miolos tinha de disparar 
a bala para cima, através do palato, em vez de disparar contra o osso do 
crânio que, com demasiada frequência, desviava o projétil e deixava o 
suposto suicida como um vegetal assolado pela dor e objeto de escárnio 
em vez de cadáver.

Com os braços a tremer loucamente — todo eu tremia —, segurei 
a arma, pesada como uma bigorna, o mais fi rmemente que consegui e 
levantei uma mão para puxar o maciço cão para trás até ouvir um clique. 
Enquanto terminava esta operação, percebi que, se o meu polegar suado 
tivesse escorregado, a arma teria já disparado e a bala teria ricocheteado 
por entre o que restasse da polpa do meu cérebro.

E o escaravelho estaria morto — ou, pelo menos, seria deixado a 
comer e a escavar em paz, uma vez que eu não poderia mais sentir a dor 
que ele provocava.

Comecei a tremer mais violentamente, chorando ao mesmo tem-
po, mas não retirei da boca o cano obsceno da pistola. A reação refl exa 
de vomitar foi muito forte, e se não tivesse vomitado já uma meia dúzia 
de vezes nessa tarde e princípio da noite, estou certo de que o teria feito 
nessa altura. Assim, embora com o estômago arrepanhado e a gargan-
ta agoniada num espasmo, mantive o cano onde estava, inclinado para 
cima, sentindo o círculo de aço tocar o palato macio de que Macready 
falara.

Coloquei o polegar no gatilho e comecei a fazer pressão. Os meus 
dentes, que batiam, fecharam-se sobre o cano comprido. Percebi que es-
tivera a suster a respiração, mas não o conseguia fazer por mais tempo e 
inspirei, arfando, uma última vez.

Conseguia respirar pelo cano da pistola.
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Quantas pessoas sabiam que isso era possível? Sentia o gosto, do-
ce-amargo, do óleo da pistola — aplicado havia muito tempo pelo faleci-
do Detetive Hatchery, sem dúvida, mas ainda forte ao contacto na língua 
— e o vago gosto frio a cobre do próprio aço. Mas conseguia respirar pela 
pistola mesmo quando estava a morder o cano e, à medida que o fazia, 
inspirando longa e atrozmente, ouvia o assobio produzido pela inspira-
ção e pela expiração nas cavidades do cilindro e, fora dele, na câmara de 
eco junto do ponto onde o cão estava puxado para trás e armado.

Quantos homens terminaram as suas vidas com isto, ao mesmo tem-
po que um último e irrelevante pensamento lhes passava pelos miolos, que 
em breve estariam mortos, espalhados, frios e sem pensamentos?

A ironia disto, que qualquer romancista pressente, era mais doloro-
sa do que a dor provocada pelo escaravelho e comecei a rir. Era um estra-
nho tipo de riso, abafado e esquisitamente obsceno, distorcido pelo facto 
de soar em volta de um cano de pistola. Pouco depois, retirei a pistola 
da boca — o metal reluzia à luz da vela devido à película de saliva que 
percorria todo o seu comprimento — e, ainda a segurar, ociosamente, na 
arma pronta a disparar, ergui a vela e saí do quarto a cambalear.

No piso de baixo, as portas do meu novo gabinete de trabalho esta-
vam fechadas, mas não trancadas. Entrei e fechei as largas portas duplas.

O Outro Wilkie estava sentado à minha secretária, lendo um livro 
na escuridão quase total. Levantou os olhos para mim quando entrei e 
ajustou os óculos, que refl etiram a vela, escondendo os seus olhos por 
trás de duas colunas verticais e tremeluzentes de chama amarela. Notei 
que a sua barba estava ligeiramente mais curta e ligeiramente menos gri-
salha do que a minha.

— Tu precisas da minha ajuda — disse o Outro Wilkie.
Nunca, ao longo de todos aqueles anos desde a minha primeira 

vaga sensação de infância de que o meu Outro Eu existia, o Outro Wilkie 
alguma vez me falara ou emitira qualquer som. Fiquei surpreendido por 
saber quão feminina era a sua voz.

— Sim — sussurrei eu roucamente. — Preciso da tua ajuda.
Percebi, estupidamente, que a pistola carregada e pronta a disparar 

continuava na minha mão direita. Poderia levantá-la e disparar cinco 
— seis? — balas contra aquela carne de aparência demasiado sólida que 
estava presunçosamente sentada à minha secretária.

Quando o Outro Wilkie morrer, eu morrerei? Quando eu morrer, 
o Outro Wilkie morrerá? As perguntas fi zeram-me rir, mas o riso soou 
como uma espécie de soluço.

— Começamos esta noite? — perguntou o Outro Wilkie, colocan-
do o livro aberto sobre o mata-borrão. Tirou os óculos para os limpar 
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com um lenço (que guardou no mesmo bolso do casaco em que eu guar-
dava o meu), e notei que, mesmo sem as lentes dos óculos à frente dos 
seus olhos, estes eram ainda duas tremeluzentes chamas verticais como 
as íris de um gato.

— Não, esta noite não — disse eu.
— Mas em breve? — Colocou de novo os pequenos óculos na cara.
— Sim — disse eu. — Em breve.
— Virei ter contigo — disse o Outro Wilkie.
Restava-me apenas a energia sufi ciente para anuir. Ainda descalço, 

ainda levando a pistola na mão, saí do gabinete, fechei as portas pesadas, 
calquei as escadas com suavidade, fui para o meu quarto, caí na cama, 
e adormeci sobre a coberta enrodilhada com a arma na mão e o dedo 
ainda tenso sobre o seu gatilho frio e curvo.


