a morte do reis

Tradugao de Neuza Faustino

SAIDA DE EMERGENCIA



A MORTE DOS REIS
é dedicado a Anne LeClaire,
romancista e amiga,
que me concedeu a primeira frase.
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pronuncia dos nomes dos lugares na Inglaterra anglo-saxdénica é
incerta, sem que exista consisténcia ou acordo sequer acerca dos
roprios nomes. Por isso, Londres é frequentemente referida como
Lundonia, Lundenberg, Lundenne, Lundene, Lundenwinc, Lundenceaster
e Lundres. Sem duvida que alguns leitores preferem outras versdes dos no-
mes listados abaixo, mas, normalmente, recorri a grafia utilizada no Oxford
Dictionary of English Place-Names para os anos proximos do reinado de
Alfredo (871-899 d.C.), ainda que nem essa solugdo seja a ideal. Em 956, a ilha
de Hayling era simultaneamente chamada Heilincigae e Haeglingaiggae. Eu
proprio nao fui consistente; uso Inglaterra em vez de Englaland, mas preferi
a forma moderna de Nortumbria a Nordhymbralond, de modo a nao sugerir
que as fronteiras do antigo reino coincidem com as do moderno condado.
Assim, esta lista, tal como a prépria grafia, é caprichosa.

Baddan Byrig Badbury Rings, Dorset

Beamfleot Benfleet, Essex

Bebbanburg Castelo de Banburgh, Nortumbria

Bedanford Bedford, Bedfordshire

Blaneford Blandford Forum, Dorset

Buccingahamm Buckingham, Bucks

Buchestanes Buxton, Derbyshire

Ceaster Chester, Cheshire

Cent Condado de Kent

Cippanhamm Chippenham, Wiltshire

Cirrenceastre Cirencester, Gloucestershire

Contwaraburg Canterbury, Kent

Cyninges Tun Kingston, junto ao Tamisa,
na grande Londres

Cracgelad Cricklade, Wiltshire

Cumbraland Cumberland

Cytringan Kettering, Northants

Dumnoc Dunwich, Suffolk
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Dunholm
Eanulfsbirig
Eleg
Eoferwic

Exanceaster
Fagranforda
Fearnhamme
Fifhidan
Fughelness
Gegnesburh
Gleawecestre
Grantaceaster
Hothlege, rio
Hrofeceastre
Humbre, rio
Huntandon
Liccelfeld
Lindisfarena

Lundene
Medweeg, rio
Natangrafum
Oxnaforda
Ratumacos
Rochecestre
Safern
Sarisberie
Sceaftesburi
Sceobyrig
Scrobbesburh
Snotengaham
Sumorsete
Temes, rio
Thornseata
Tofeceaster
Trente, rio
Turcandene

Tweoxnam

Durham, County Durham

St Neot, Cambridgeshire

Ely, Cambridgeshire

York, Yorkshire (chamado
Jorvik pelos dinamarqueses)
Exeter, Devon

Fairford, Gloucestershire
Farnham, Surrey

Fyfield, Wiltshire

Foulness Island, Essex
Gainsborough, Lincolnshire
Gloucester, Gloucestershire
Cambridge, Cambridgeshire
Hadleigh Ray, Essex
Rochester, Kent

Rio Humber

Huntingdon, Cambridgeshire
Lichfield, Staffordshire
Lindisfarne (Holy Island / Ilha
Sagrada), Nortumbria
London / Londres

Rio Medway, Kent

Notgrove, Gloucestershire
Oxford, Oxfordshire

Rouen, Normandia, Franga
Wroxeter, Shropshire

Rio Severn

Salisbury, Wiltshire
Shaftesbury, Dorset
Shoebury, Essex

Shrewsbury, Shropshire
Nottingham, Nottinghamshire
Somerset

Rio / Tamisa

Dorset

Towcester, Northamptonshire
Rio Trent

Turkdean, Gloucestershire
Christchurch, Dorset
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Westune
Wiltunscir
Wimburnan
Wintanceaster
Wygraceaster

Whitchurch, Shropshire
Wiltshire

Wimborne, Dorset
Winchester, Hampshire
Worcester, Worcestershire
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odos os dias sao vulgares, — disse o padre Willibald, — até dei-
— xarem de o ser. — Sorriu, satisfeito, como se acabasse de dizer

algo que eu considerasse significativo, depois ficou com um ar
desapontado, quando nada respondi. — Todos os dias — recomegou.

— Eu ouvi o teu devaneio — rosnei.

— Até deixarem de o ser — terminou num fio de voz. Eu gostava de
Willibald, mesmo sendo ele um padre. Tinha sido um dos meus tutores na in-
fancia e agora contava com ele como amigo. Era gentil, honesto e, se os man-
sos viessem um dia a herdar a Terra, Willibald ficaria incalculavelmente rico.

E todos os dias sdo vulgares, até que algo muda, e aquela manha fria de
domingo parecera tdo vulgar como qualquer outra, até que aqueles tolos ten-
taram matar-me. Fazia muito frio. Chovera toda a semana, mas naquela ma-
nha as pogas tinham congelado e um manto de geada branca cobria a relva.
O padre Willibald chegara logo depois de o sol nascer e viera dar comigo no
prado.

— Ontem a noite ndo conseguimos encontrar as suas terras, — disse,
justificando a sua chegada aquela hora matinal, tremendo de frio, — portanto,
pernoitimos no mosteiro de Sao Rumwold. — Fez um gesto vago para sul. —
Estava muito frio — acrescentou.

— Aqueles monges sdo uns sacanas, — respondi. Era suposto eu entregar
semanalmente uma carga de lenha em Sao Rumwold, dever que fazia por igno-
rar. Os monges que cortassem a sua propria madeira. — Quem era Rumwold?
— perguntei. Sabia a resposta, mas apetecia-me provocar Willibald.

— Era uma crianga muito piedosa, senhor — disse-me.

— Uma crianca?

— Um bebé — disse, suspirando, a adivinhar o rumo da conversa. —
Tinha apenas trés dias quando morreu.

— Pode um bebé de trés dias ser um santo?

Willibald juntou as méos.

— Os milagres acontecem, senhor — disse. — Acontecem mesmo. Diz-se
que o pequeno Rumwold cantava as gragas a Deus, de cada vez que mamava.

— Sinto mais ou menos o mesmo, sempre que aperto um seio — afian-
cei-lhe. — Isso faz de mim um santo?
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Willibald estremeceu, depois, com tato, mudou de assunto.

— Trouxe-vos uma mensagem do principe herdeiro — disse, referindo-se
a Eduardo, o filho mais velho do rei Alfredo.

— Entao, diz.

— Ele agora ¢ o rei do Cent — proferiu Willibald, satisfeito.

— E enviou-te até aqui apenas para me dizeres isso?

— Nao, nao. Pensei que talvez nao soubesse.

— Claro que sei — afirmei. Alfredo, rei do Wessex, nomeara o seu filho
mais velho rei do Cent, o que significava que Eduardo podia praticar ser rei
sem fazer grandes estragos, uma vez que o Cent, afinal, era uma parte do
Wessex. — Ele ja conseguiu arruinar o Cent, por esta altura?

— Claro que ndo, — disse Willibald, — apesar de... — interrompeu-se
abruptamente.

— Apesar de o qué?

— Oh, nédo ¢ nada — disse, de forma distraida, fingindo um repentino
interesse pelas ovelhas. — Tem quantas ovelhas pretas? — indagou.

— Posso agarrar-te pelos tornozelos e sacudir-te, até que a noticia caia
— sugeri.

— E que o Eduardo, bem, — hesitou, depois decidiu ser melhor con-
tar-me, caso eu pretendesse mesmo sacudi-lo pelos tornozelos, — é que ele
queria casar com uma rapariga do Cent, porém o pai ndo concordou. Mas isso
nao tem qualquer importancia!

Ri-me. Afinal, o jovem Eduardo nédo era o herdeiro perfeito.

— Quer dizer que o Eduardo esta a portar-se mal...

— Nao, ndo. Trata-se apenas de um capricho da juventude, que, alids, ja
passou a historia. O pai dele ja lhe perdoou.

Nao fiz mais perguntas, apesar de dever ter prestado mais atencao aquele
pequeno mexerico.

— Qual ¢ entdo, a mensagem do jovem Eduardo? — indaguei.
Encontravamo-nos na parte inferior do prado, nas minhas terras de
Buccingahamm, que se situava no Leste da Mércia. Na verdade, as terras per-
tenciam a Zthelfleed, mas ela entregara-mas, em troca de uma renda, paga em
géneros alimenticios e a propriedade era suficientemente grande para sustentar
os trinta guerreiros da minha casa, a maioria dos quais se encontrava na missa,
naquela manha. — Por que razao nao estas na igreja? — questionei Willibald, que
ainda ndo me respondera a primeira pergunta. — Hoje ¢ um dia festivo, ndo é?

— E dia de Santo Alnoth — disse-me, como se se tratasse de um presente
especial. — Mas eu precisava de falar consigo! — Parecia entusiasmado. —
Trago-lhe a mensagem do rei Eduardo. Todos os dias sao vulgares...

20



— Até deixarem de o ser — finalizei bruscamente.

— Sim, senhor, — titubeou, depois franziu a testa intrigado, — mas o que
esta a fazer?

— Estou a olhar para as ovelhas — respondi, e era verdade. Estava a olhar
para duzentas ou mais ovelhas, que também me olhavam enquanto baliam
pateticamente.

Willibald voltou-se para mirar de novo o rebanho.

— Belos animais — disse, como se soubesse do que falava.

— Apenas carne e 1a — disse-lhe, — e sou eu que escolho quais as que
vao viver e quais as que vdo morrer. — Era a altura do ano da matanga, os
dias cinzentos em que os nossos animais eram mortos. Mantemos alguns
vivos para procriarem na primavera, mas a maioria tera de morrer, porque
nao ha alimento suficiente para manter rebanhos e manadas inteiros du-
rante o inverno. — Olha bem para as costas delas, — disse a Willibald, —
porque a geada derrete mais depressa no pelo dos animais mais saudaveis.
Por isso, essas sdo as que mantemos vivas. — Levantei-lhe o gorro delae
desgrenhei-lhe o cabelo, que se tornava grisalho, com a minha mao. — Nao
hd geada em ti, — afiancei-lhe, em tom de brincadeira, — sendo teria de te
golpear a garganta. — Apontei para uma ovelha com um corno partido: —
Mantém aquela!

— E para j4, meu amo — respondeu o pastor. Era um homem esquéli-
do e pequeno, com uma barba que lhe cobria metade do rosto. Rosnou aos
seus dois cdes que ficassem quietos, depois abriu caminho entre o rebanho
e puxou a ovelha pretendida, com a ajuda do seu cajado, até a extremidade
do campo. De seguida conduziu-a para junto de um rebanho mais reduzi-
do, que se encontrava no outro extremo do prado. Uma das suas cadelas,
um animal andrajoso e cheio de cicatrizes, abocanhava as patas traseiras da
ovelha, até que o pastor a mandou parar. Ele ndo precisava da minha ajuda
para selecionar as ovelhas que deviam viver e as que haviam de morrer, pois
desde crianga que escolhia os seus rebanhos. Porém, um senhor que ordena
a matanga dos seus animais deve-lhes o respeito minimo de passar algum
tempo com eles.

— O dia do julgamento — disse Willibald, puxando o gorro sobre as
orelhas.

— Quantos sdo? — perguntei ao pastor.

— Um quarto de uma centena, meu amo — respondeu.

— E isso chega?

— Chega, meu amo.

— Entdo, mata as restantes.
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— Um quarto de uma centena? — indagou Willibald, ainda a tremer de
frio.

— Vinte e cinco — confirmei. — Uma, duas dezenas, meia centena, um
quarto de centena. E assim que os pastores contam aqui, ndo me perguntes
porqué. O mundo esta repleto de mistérios. Ja me disseram que algumas pes-
soas até acreditam que um bebé de trés dias é um santo.

— Nao se deve fazer troga de Deus, senhor — disse o padre Willibald,
ensaiando um tom severo.

— Ele esta comigo — respondi. — Entao, o que pretende o jovem
Eduardo?

— Oh, ¢ algo de muito empolgante — comegou por dizer com entusias-
mo, depois calou-se ao ver que eu erguera uma mao.

As duas cadelas do pastor rosnavam. Ambas se haviam agachado no
chiao, de frente para um bosque a sul. Comecara a chover e a nevar a0 mesmo
tempo. Olhei fixamente para as arvores, mas nao consegui ver nada de amea-
cador entre os ramos escuros do inverno ou entre os arbustos de azevinho. —
Lobos? — perguntei ao pastor.

— Nao vejo um lobo desde o ano em que caiu a ponte velha, meu amo
— respondeu.

Erigavam-se os pelos nos cachacos das cadelas. O pastor sossegou-as com
um estalido na lingua, depois soltou um assobio curto e agudo, e uma delas
langou-se a correr em dire¢do ao bosque. A outra gania, para que a soltassem,
mas o pastor emitiu um som grave e ela voltou a aquietar-se.

A cadela que correra descrevera uma curva na dire¢io das arvores.
Tratava-se de uma fémea que sabia o que estava a fazer. Saltou por cima de
uma vala coberta de gelo e desapareceu no meio dos azevinhos. Parou por uns
instantes, de frente para as arvores, depois comegou novamente a correr, no
preciso momento em que uma flecha saia disparada das sombras do bosque.
O pastor soltou um assobio estridente, e a cadela voltou a correr para junto de
nos, a flecha a cair, inofensiva, atras dela.

— Foras da lei — disse eu.

— Ou homens a caga de veados — retorquiu o pastor.

— Dos meus veados — sublinhei. Continuei a olhar para o lado das arvores.
Por que razdo cagadores ilegais haveriam de disparar uma flecha contra um cao
pastor? Teriam feito melhor em fugir. Seriam cagadores realmente estipidos?

A chuva, misturada com a neve, caia agora com mais for¢a, soprada por
um vento frio de leste. Eu trazia uma capa grossa em pele, botas de cano alto e
um chapéu em pele de raposa. Eu néo sentia frio, mas Willibald, no seu habito
sacerdotal preto, tremia apesar da capa e do gorro em la.
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— Vou levar-te de volta para o salao — disse-lhe. — Um homem da tua
idade nao deveria estar ca fora, no inverno.

— Nao esperava que chovesse — disse Willibald. A avaliar pelo tom, sen-
tia-se miseravel.

— Ao meio-dia ja estard a nevar a sério — disse o pastor.

— Tens uma cabana aqui perto? — perguntei-lhe.

Apontou para norte.

— Alj, do outro lado do bosque.

— E tem uma lareira acesa?

— Sim, meu amo.

— Leva-nos até la — disse-lhe. Deixaria Willibald junto a fogueira, en-
quanto ia buscar uma capa quente para ele e um cavalo ddcil que o transpor-
tasse de volta para o saldo.

Caminhamos para norte e as cadelas recomecaram a rosnar. Voltei-me
para sul e, de repente, havia uma linha irregular de homens na extremidade
do bosque. Olhavam-nos fixamente.

— Conhece-los? — perguntei ao pastor.

— Nao sao daqui, meu amo, e conto uma dezena e trés, — disse, referin-
do-se a treze homens, — o que da azar, meu amo. — Benzeu-se.

— Mas... — comegou o padre Willibald.

— Nao digas nada! — avisei. As cadelas do pastor rosnavam novamente.
— Foras da lei, pensei, continuando a observa-los.

— O Santo Alnoth foi morto por foras da lei — disse Willibald num tom
preocupado.

— Portanto, nem tudo o que fazem é mau — acrescentei. — Mas estes
aqui sdo idiotas.

— Idiotas?

— Se pretendem atacar-nos — disse-lhe. — Serao perseguidos como ani-
mais de caga e dilacerados.

— Se ndo nos matarem antes — acrescentou Willibald.

— Vamos embora! — Empurrei-o na direcao das arvores a norte e, ao
segui-lo, levei a mao a bainha da espada. Nao trazia comigo Bafo de Serpente,
a minha grande espada de guerra, mas uma menor, de lamina mais leve, que
retirara de um dinamarqués que matara naquele ano, em Beamfleot. Era uma
boa espada, mas desejei ter ali Bafo de Serpente ao redor da cintura. Olhei de
relance para tras. Os treze homens atravessavam a vala para nos seguirem.
Dois deles traziam arcos; os restantes pareciam munidos de machados, facas
e langas. Willibald nao conseguia andar mais depressa e ja estava ofegante.

— O que foi? — arfou.
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— Bandidos? — sugeri. — Vadios? Nao sei. Corre! — Empurrei-o para o
interior das drvores, depois desembainhei a espada e voltei-me para enfrentar os
meus perseguidores. Um deles retirou uma flecha do saco em volta da cintura.
Isto persuadiu-me a seguir Willibald para o interior do bosque. A flecha passou
arasar por mim e despedagou a vegetacdo rasteira. Eu ndo trazia cota de malha,
apenas a capa em couro grosso, que nao oferecia qualquer protec¢ao contra a
seta de um cagador. — Continua a andar! — gritei a Willibald, arrastando a per-
na enquanto subia o carreiro. Tinha sido ferido na coxa direita durante a batalha
de Ethandun e, apesar de conseguir andar e, até, de conseguir correr devagar,
sabia que ndo seria capaz de ser mais rapido do que os homens que agora se en-
contravam atras de mim, a uma distancia em que era facil converterem-me num
alvo certeiro do arco. Apressei-me quando uma segunda flecha foi desviada por
um ramo e caia, silvando, entre as arvores. Todos os dias sdo vulgares, pensei,
até que comegam a ser interessantes. Os meus perseguidores ndo conseguiam
ver-me por entre os troncos e os densos arbustos, mas partiram do principio de
que seguia Willibald e continuaram carreiro fora, enquanto eu me acocorava
entre a vegetacdo rasteira, escondido atras das folhas brilhantes de um azevinho,
debaixo da minha capa, cujo capuz puxara sobre os cabelos louros e a face clara.
Passaram pelo meu esconderijo sem olhar, os dois arqueiros a frente.

Deixei-os tomar um bom avango, depois segui-os. Ouvira-os falar ao pas-
sarem por mim e sabia que se tratava de saxoes, provavelmente da Mércia, a
avaliar pelo sotaque. Salteadores, pressupus. Havia uma estrada romana por
perto, que se estendia floresta adentro, e homens sem lei assombravam os bos-
ques e emboscavam viajantes que, por precaugdo, ali passavam em grupos.
Por duas vezes conduzira os meus guerreiros numa caga a tais bandos e pen-
sava té-los persuadido a fazerem vida longe do meu territério. De resto, quem
mais poderiam ser estes homens? Nio era tipico dos vadios invadirem uma
propriedade. O meu cabelo continuava erigado na nuca.

Movi-me cautelosamente até a orla das arvores, depois vi os homens
junto da cabana do pastor, que se assemelhava a um monte de ervas. Havia
construido o casebre com ramos cobertos de turfa, deixando um buraco no
centro, para a saida de fumo da sua fogueira. Nao havia sinal do pastor, mas
Willibald fora capturado. Néao se encontrava ferido, sendo protegido, talvez,
pelo seu estatuto de sacerdote. Estava a ser agarrado por um homem. Os ou-
tros, apercebendo-se de que eu continuava no meio das arvores, puseram-se a
olhar na dire¢do do bosque onde me escondia.

Entao, de repente, as cadelas do pastor surgiram do meu lado esquerdo e
comegaram a correr em dire¢ao aos treze homens. Céleres e ageis, circunda-
vam o grupo, langando-se a eles e, por vezes, abocanhando-os e arreganhando
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os dentes antes de voltarem a afastar-se. Apenas um dos homens tinha uma
espada, mas era desajeitado a brandi-la, falhando o alvo quando uma das ca-
delas em furia se aproximou a um brago de distancia. Um dos dois arqueiros
colocou uma flecha no arco e puxou a corda, quando, de repente, caiu de cos-
tas, como que atingido por um martelo invisivel. Estatelou-se na erva, a flecha
a disparar em diregdo ao céu, caindo, inofensiva, no meio das arvores atras de
mim. As cadelas, apoiadas agora nas patas dianteiras, mostravam os dentes
e rosnavam. O arqueiro caido agitava-se, mas era claro que ndo conseguia
levantar-se. Os outros homens ficaram com um ar assustado.

O segundo arqueiro ergueu o arco, depois retraiu-se, deixou-o cair ao
chao, levou as maos ao rosto, e eu vi surgir sangue da cor da baga do azevinho.
O sangue a escorrer era bem visivel naquela manha de inverno e depois desa-
pareceu, o homem de maos no rosto e a contorcer-se de dor. As cadelas ladra-
ram, depois correram novamente para o meio das arvores. A chuva, misturada
com a neve, cafa mais espessa, o seu embate audivel nos ramos nus. Dois dos
homens encaminharam-se para a cabana do pastor, mas o seu lider chamou-os
de volta. Era mais jovem do que os demais, de aspeto mais préspero ou menos
pobre. A cara era esbelta, os olhos flamejantes, a barba curta e cuidada. Trazia
um casaco em couro retalhado, mas, debaixo dele, conseguia ver-lhe a cota de
malha; ou era guerreiro ou, entao, roubara-a.

— Lorde Uhtred! — chamou.

Nao respondi. Estava bem escondido, pelo menos por ora, se bem que
teria de mover-me caso vasculhassem o bosque. Mas, o que quer que tivesse
provocado o sangramento deixara-os nervosos. O que seria? Tinham de ser
os deuses, pensei, ou talvez o santo cristdo. Santo Alnoth ndo devia gostar
nada dos fora da lei, tendo ele sido morto por um deles. Eu ndo duvidava
que estes homens eram marginais, enviados para me matarem, o que nao
me surpreendia, pois naquela altura tinha bastantes inimigos. Continuo a
té-los, embora neste momento viva no interior da palicada mais forte do
Norte da Inglaterra. Porém, naqueles tempos longinquos, no inverno de
898, nao havia uma Inglaterra. Havia a Nortumbria e a East Anglia, a Mércia
e o Wessex, sendo os dois primeiros reinos governados pelos dinamarque-
ses, 0 Wessex pelos saxdes e a Mércia era uma confusdo, pois uma parte era
dinamarquesa, a outra saxa. E eu sentia-me como a Mércia, porque havia
nascido saxdo, mas fora educado como um dinamarqués. Continuava a ado-
rar os deuses dinamarqueses, mas o destino condenara-me a ser o escudo
dos saxdes cristdos contra a sempre presente ameaca dos dinamarqueses
pagdos. Portanto, qualquer um deles poderia querer ver-me morto, porém
ndo conseguia imaginar um inimigo dinamarqués a contratar foras da lei
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mercenarios para me armarem uma emboscada. Também havia saxdes que
ndo se importariam de me verem morto e enterrado. O meu primo Zthelred,
Lorde da Mércia, teria pago bem para me ver na sepultura, mas certamente
que teria enviado guerreiros, ndo bandidos. Mesmo assim, o mais provavel
era ter sido ele. Era casado com Zthelfleed, filha de Alfredo de Wessex, mas
eu enfeitara a testa de Athelred e era bem possivel que me quisesse retribuir
o favor, enviando-me treze marginais.

— Lorde Uhtred! — chamou novamente o jovem, mas a Unica resposta
que obteve foi um repentino balido de pénico.

As ovelhas acorriam, desciam a vereda que atravessava o bosque, im-
pelidas pelas cadelas que lhes abocanhavam os tornozelos, para, céleres, as
encaminharem de encontro aos treze homens. Ao chegarem junto deles, as
cadelas correram em redor delas, continuando a abocanha-las, obrigando-as
a formar um circulo apertado que mantinha cativos os fora da lei. Eu ria-me,
eu, Uhtred de Bebbanburg, o homem que matara Ubba junto ao mar e que
destruira o exército de Haesten em Beamfleot, mas que, naquela manha fria
de domingo, reconhecia que era o pastor o melhor lider guerreiro. O seu re-
banho em panico juntava-se, compacto, em redor dos fora da lei, que mal
se podiam mexer. As cadelas uivavam, as ovelhas baliam e os treze homens
desesperavam.

Surgi do bosque.

— E a mim que querem? — gritei.

Como resposta, o jovem dirigiu-se a mim num impulso, mas foi impedi-
do pelas ovelhas comprimidas. Deu-lhes pontapés, depois desferiu golpes de
espada, porém, quanto mais lutava, maior era o medo das ovelhas, enquanto
as cadelas as impeliam a permanecerem juntas. Praguejou, depois apontou,
irado, para Willibald.

— Solta-nos ou ndés matamo-lo — ameagou.

— Ele é cristdo, — disse, mostrando-lhe o martelo de Thor que trazia
pendurado ao pescogo, — portanto, porque me haveria de importar?

Willibald olhou-me, aterrado, depois voltou-se, quando um dos homens
gritou de dor. Mais um esguicho de sangue da cor das bagas de azevinho mis-
turava-se com a chuva e a neve, mas desta vez pude ver o que o causara. Nao
foram nem os deuses, nem o santo assassinado, mas o pastor, que, surgindo de
entre as arvores, trazia uma funda na mao. Retirou uma pedra de uma bolsa,
colocou-a na cavidade em couro e voltou a fazer rodopiar a funda. Ouviu-se
um zumbido. Ele soltou o corddo e mais uma pedra foi arremessada e atingiu
um dos homens.

Eles viraram-se e afastaram-se, em puro pénico, e eu fiz sinal ao pastor
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para os deixar ir embora. Ele assobiou a chamar as cadelas, e tanto os homens
como as ovelhas dispersaram. Os homens comegaram a correr, confusos, ex-
ceto o primeiro arqueiro, que se encontrava no chao, aturdido com a pedra
que lhe atingira a cabega. O jovem, mais corajoso do que os outros, veio na
minha dire¢io, talvez contando com o apoio dos companheiros, aperceben-
do-se, depois, que estava sozinho. O medo assomou-lhe aos olhos, virou-se, e
foi entdo que a cadela se langou a ele, cravando os dentes no brago que segu-
rava a espada. Ele gritou, tentou sacudi-la, a outra a aproximar-se para acudir
a parceira. Continuava a gritar quando lhe bati nas costas com o lado liso da
minha espada.

— Ja podes chamar as cadelas — disse ao pastor.

O primeiro arqueiro continuava vivo, mas havia uma mancha de sangue
pastosa misturada com o cabelo acima da sua orelha direita. Dei-lhe um pon-
tapé forte nas costelas e ele gemeu, porém nao reagiu. Entreguei o seu arco e
o saco de flechas ao pastor.

— Como te chamas?

— Egbert, meu amo.

— Agora és um homem rico, Egbert — disse-lhe. Desejei que fosse ver-
dade. Iria compensa-lo bem pelo trabalho daquela manha, mas eu préprio
ja nao era abastado. Gastara o meu dinheiro nos homens, cotas de malha e
armas, em tudo o que era necessario para vencer Haesten e, naquele inverno,
encontrava-me desesperadamente pobre.

Os outros foras da lei tinham desaparecido, haviam voltado para norte.
Willibald tremia.

— Estavam a sua procura, senhor — disse, entre dentes que batiam. —
Foram pagos para o matarem.

Inclinei-me sobre o arqueiro. A pedra do pastor esmagara-lhe o cranio.
Viam-se pedacos de osso estilhagado na mancha pastosa de sangue sob o ca-
belo. Uma das cadelas do pastor veio farejar o homem ferido, e eu acariciei-lhe
o pelo grosso e duro.

— Sao boas cadelas — disse a Egbert.

— Assassinas de lobos, meu amo, — disse, e, de seguida, avaliou o peso
da funda na sua mao, — mas isto aqui é melhor.

— Lidas bem com isso — afirmei, o que ficava aquém da realidade.

O homem era letal.

— Ha vinte e cinco anos que pratico, meu amo. Nada como uma pedra,
para afugentar um lobo.

— Foram pagos para me matarem? — perguntei a Willibald.

— Foi o que disseram, que lhes pagaram para o matarem.

27



— Vai para a cabana — disse-lhe — e aquece-te. — Voltei-me para o ho-
mem mais jovem, que estava a ser guardado pela cadela maior.

— Como te chamas?

Hesitou, depois acabou por dizer, contrariado:

— Waeerfurth, senhor.

— E quem te pagou para me matares?

— Na3o sei, senhor.

E parecia nao saber mesmo. Weerfurth e os seus homens vinham de per-
to de Tofeceaster, uma povoagdo a norte, ndo muito longe dali. Contou-me
que um homem prometera pagar-lhes o meu peso em prata em troca da mi-
nha morte. Havia-lhe sugerido um domingo de manha, sabendo que metade
do meu pessoal se encontraria na igreja nessa altura, e Weerfurth recrutara,
entdo, uma duzia de vadios para executarem o trabalho. Deveria saber tra-
tar-se de um enorme risco, uma vez que eu também tinha a minha reputagéo,
porém, a recompensa era grande. — O homem era dinamarqués ou saxdo?
— perguntei.

— Um saxao, senhor.

— E ndo o conheces?

— Nao, senhor.

Fiz-lhe mais perguntas, mas tudo o que ele podia dizer-me era que se tra-
tava de um homem magro, careca e que perdera um olho. A descrigdo pouco
me dizia. Um homem de um s6 olho e careca? Podia ser quase qualquer um.
Interroguei Weerfurth até lhe ter extraido todas as respostas que ele me podia
dar e que, alids, em nada ajudavam; depois enforquei-o, a ele e ao arqueiro.

E Willibald mostrou-me o peixe magico.

UMA DELEGAGAO ESPERAVA-ME NO MEU SALAO. TINHAM CHEGADO DEZAS-
seis homens da capital de Alfredo, em Wintanceaster. Entre eles havia nada
menos do que cinco sacerdotes. Dois deles vinham do Wessex, tal como
Willibald, outros dois eram da Mércia, mas haviam-se estabelecido na East
Anglia. Conhecia ambos, embora nao os tivesse reconhecido logo. Ceolnoth e
Ceolberht eram gémeos e, cerca de trinta anos antes, foramos todos reféns, na
Meércia. Naquela altura, éramos criangas capturadas pelos dinamarqueses, um
destino que eu abengoara e que eles detestaram. Agora, deviam ter perto de
quarenta anos, dois padres idénticos de estatura entroncada, caras redondas e
barbas a ficarem grisalhas.
— Temos observado o seu progresso — disse-me um deles.
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— Com admiragdo — concluiu o outro. Quando eram criangas, ndo con-
seguira distingui-los e continuava incapaz de o fazer. Para mais, terminavam
as frases um do outro.

— Com relutancia — disse um deles.

— Com admira¢do — afirmou o outro gémeo.

— Com relutancia? — perguntei em tom azedo.

— E conhecido o desapontamento do rei Alfredo.

— Por ter-se afastado da verdadeira fé, mas...

— Rezamos por si, todos os dias!

Os outros dois padres, ambos oriundos da West Anglia, eram homens de
Alfredo. Tinham-no ajudado a compilar o seu cddigo de leis e, ao que parecia,
tinham vindo para me aconselharem. Os onze homens restantes eram guer-
reiros, cinco da East Anglia e seis do Wessex, que haviam escoltado os cinco
sacerdotes durante a viagem.

E eles tinham trazido o peixe magico.

— O rei Eohric — disse Ceolnoth ou Ceolberht.

— Deseja formar uma alianga com o Wessex — finalizou o gémeo.

— E com a Mércia!

— Com os reinos cristios, compreende?

— E o rei Alfredo, tal como o rei Eduardo, — retomou Willibald, — en-
viaram um presente ao rei Eohric.

— O Alfredo ainda estd vivo? — perguntei.

— Sim, gracas a Deus, — disse Willibald, — embora esteja doente.

— Esta muito perto da morte — interveio um dos sacerdotes da West
Anglia.

— Quando nasceu, ele ja estava perto da morte — disse-lhe, — e desde
que o conheco que estd a beira de morrer. Contudo, vivera mais dez anos.

— Queira Deus que sim — anuiu Willibald, benzendo-se. — Mas ele ja
conta cinquenta anos e esta a enfraquecer. Esta mesmo a morrer.

— E por isso que deseja esta alianga, — continuou o sacerdote da West
Anglia, — e que o Lorde Eduardo lhe faz este pedido.

— O rei Eduardo — corrigiu Willibald o colega.

— Portanto, quem me pede a alianga? — perguntei. — Alfredo do Wessex
ou Eduardo do Cent?

— Eduardo — disse Willibald.

— Eohric — disseram Ceolnoth e Ceolberht em conjunto.

— Alfredo — afirmou o sacerdote da West Anglia.

— Todos eles — acrescentou Willibald. — E importante para todos eles,
senhor.

29



Eduardo ou Alfredo, ou ambos, queriam que me dirigisse até ao rei Eohric,
da East Anglia. Eohric era dinamarqués, mas convertera-se ao Cristianismo,
e enviara os gémeos para propor uma grande alianga entre as partes cristds da
Bretanha.

— O rei Eohric sugeriu que levasse a cabo as negociagbes — disse
Ceolnoth ou Ceolberht.

— Com o nosso aconselhamento — acrescentou rapidamente um dos
sacerdotes da West Anglia.

— Porqué eu? — perguntei aos gémeos.

Willibald respondeu por eles.

— Quem conhece a Mércia e o Wessex tdo bem como o senhor?

— Muitos homens — respondi.

— E onde tu liderares, senhor, — disse Willibald, — esses muitos homens
te seguirao.

Encontravamo-nos sentados a uma mesa, sobre a qual havia cerveja, pao,
queijo, sopa e magas. Na lareira central ardia uma grande fogueira que fazia
oscilar a sua luz sobre os barrotes enegrecidos pelo fumo. O pastor tivera razao
e a chuva, misturada com a neve, transformara-se em flocos grossos que, em
parte, passavam pelo buraco para a saida do fumo, no telhado. L4 fora, além
da palicada, Weerfurth e o arqueiro pendiam dos bracos nus de um olmo, os
seus corpos transformados em alimento para as aves famintas. A maioria dos
meus homens encontrava-se no saldo, a ouvir a nossa conversa.

— E uma altura estranha do ano para negociagdes — proferi.

— Pouco tempo resta ao Alfredo, — disse Willibald, — e ele deseja esta
alianca, senhor. Se todos os cristaos da Bretanha estiverem unidos, senhor, o
trono do jovem Eduardo ficara protegido, quando ele herdar a coroa.

Isto fazia sentido, mas por que motivo queria Eohric tal alian¢a? Eohric,
da East Anglia, encontrava-se dividido entre cristaos e pagdos, dinamarqueses
e saxdes, desde que havia memoria, mas agora estava decidido a proclamar a
sua alianga com os saxdes cristdos?

— Devido ao Cnut Ranulfson — explicou um dos gémeos, quando colo-
quei a questao.

— Ele tem trazido homens para sul — disse o outro gémeo.

— Para as terras do Sigurd Thorrson — anui. — Bem sei, fui eu que enviei
a informagéo ao Alfredo. E o Eohric teme o Cnut e o Sigurd?

— Sim, teme — afirmou Ceolnoth ou Ceolberht.

— O Cnut e o Sigurd ndo atacardo agora, — afiancei-lhes, — mas tal-
vez na primavera. — Cnut e Sigurd eram dinamarqueses da Nortimbria e,
como todos os dinamarqueses, sonhavam desde sempre com a conquista da
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totalidade das terras onde se falava o inglés. Haviam falhado tentativa apos
tentativa de invasdo, porém, era inevitavel uma outra investida, uma vez que
o coragdo do Wessex, o grande bastido da cristandade saxa, estava em perigo.
Alfredo estava a morrer e a sua morte certamente que traria espadas e fogo pa-
gaos para a Mércia e o Wessex. — Mas, por que haveriam o Cnut ou o Sigurd
de atacar o Eohric? — perguntei. — Eles ndo querem a East Anglia, querem a
Mércia e o Wessex.

— Eles querem tudo — respondeu Ceolnoth ou Ceolberht.

— E averdadeira fé sera escorragada da Bretanha, a ndo ser que a defen-
damos — disse o mais velho dos sacerdotes da West Anglia.

— E por isso que lhe imploramos que faga a alianga — disse Willibald.

— Durante a ceia do Natal — acrescentou um dos gémeos.

— E o Alfredo enviou um presente para o Eohric — continuou Willibald,
cheio de entusiasmo. — Alids, Alfredo e Eduardo! Mostraram grande genero-
sidade, senhor!

O presente encontrava-se dentro de uma caixa em prata cravejada de
joias. A tampa exibia uma figura de Cristo de bragos levantados e em redor da
mesma encontrava-se gravado: «Eduardo mec heht Gewyrcan», o que signifi-
cava que Eduardo ordenara a feitura do relicario ou, o que era mais provavel,
Alfredo encomendara o presente e depois atribuira a generosidade ao filho.
Willibald ergueu a tampa com reveréncia, revelando um interior atapetado
de vermelho. Uma pequena almofada, do tamanho de uma méo, encaixava-se
perfeitamente no seu interior e, sobre ela, encontrava-se o esqueleto de um
peixe. Tratava-se do esqueleto inteiro, a exce¢do da cabeca, uma longa espinha
com um pente de espinhas de cada lado.

— Aqui estda — anunciou Willibald num murmdrio, como que para nao
perturbar as ossadas.

— Um arenque morto? — perguntei, incrédulo. — E este o presente do
Alfredo?

Todos os sacerdotes se benzeram.

— Quantas mais espinhas de peixe querem? — perguntei. Olhei para
Finan, o meu maior amigo e comandante dos meus guerreiros. — Nos conse-
guimos arranjar peixe morto, nio conseguimos?

— As carradas, senhor — confirmou.

— Lorde Uhtred! — Willibald, como sempre, a insurgir-se contra as mi-
nhas provocagdes. — Aquele peixe — e erguia um dedo trémulo a apontar
para as ossadas — foi um dos dois peixes com que Nosso Senhor saciou cinco
mil pessoas!

— O outro deveria ser enorme — sugeri. — Era o qué, uma baleia?
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O sacerdote mais velho da West Anglia fitou-me, carrancudo.

— Aconselhei o rei Eduardo a ndo escolher, a si, para esta tarefa — profe-
riu. — Disse-lhe que enviasse um cristao.

— Entdo escolha outro homem — ripostei. — Prefiro passar o Yule! no
meu proprio saldo.

— Ele escolheu-o a si — disse o sacerdote num tom cortante.

— O Alfredo também — acrescentou Willibald; depois sorriu e disse: —
Ele pensa que amedrontara o Eohric.

— E por que motivo quer ele o Eohric amedrontado? — perguntei. —
Pensei tratar-se de uma alianca.

— O rei Eohric permite que os seus barcos ataquem os nossos comercian-
tes — explicou o sacerdote — e deve pagar as devidas compensagoes, antes de
lhe prometermos a nossa protecdo. O nosso rei acredita que o Lorde Uhtred
consegue persuadi-lo.

— S0 precisamos de partir daqui a dez dias — anunciei, lancando um
olhar sombrio aos sacerdotes. — E suposto alimentar-vos até 142

— Sim, senhor! — disse Willibald, satisfeito.

O destino é estranho. Rejeitara o Cristanismo, dando preferéncia aos
deuses dinamarqueses, mas amava Zthelflaed, a filha de Alfredo, e ela era cris-
ta, o que implicava colocar a minha espada ao servico da cruz.

Ao que parecia, por causa disso, iria passar o Yule na East Anglia.

OSFERTH CHEGOU A BUCCINGAHAMM, TRAZENDO MAIS VINTE DOS GUERREI-
ros da minha casa. Chamara-os & minha presenc¢a, porque queria que um
grupo significativo me acompanhasse a East Anglia. O rei Eohric até podia
ter sugerido a negociagdo e podia estar mesmo aberto a qualquer exigén-
cia de Alfredo, mas os pactos devem ser negociados a partir de uma posi-
¢30 de dominancia e, como tal, estava determinado em chegar a East Anglia
com uma escolta impressionante. Osferth e os seus homens haviam estado
a observar Ceaster, um acampamento romano na fronteira longinqua do
Noroeste da Mércia, onde Haesten se refugiara ap6s a derrota do seu exército
em Beamfleot. Osferth cumprimentou-me com solenidade, como costumava
fazer. Raramente sorria e a sua expressao facial sugeria sempre desaprovagdo
em relagdo a tudo o que via. Contudo, penso que se sentia feliz por estar no-
vamente connosco. Era filho de Alfredo e de uma criada, antes de o rei ter

! Celebragio paga do solsticio de inverno e do fim do ano, de 21.12.201.01. (N. da T.)
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descoberto os prazeres duvidosos da obediéncia cristd. Alfredo quisera que
o filho fosse treinado para o sacerddcio, mas Osferth preferira o caminho do
guerreiro. Fora uma escolha estranha, pois nao retirava prazer de uma luta,
nem ansiava pelos momentos selvagens em que a ira e uma espada fazem com
que o resto do mundo pareca entediante; trazia, contudo, as qualidades do pai
para qualquer combate. Era sério, cuidadoso e metddico. Onde eu e Finan
imprudentemente obstindvamos, ele usava a inteligéncia, o que é uma boa
qualidade num guerreiro.

— O Haestens continua a lamber as suas feridas — disse-me.

— Deviamos té-lo matado — resmunguei. Haesten havia-se retirado para
Ceaster depois de termos destruido a sua frota e o seu exército em Beamfleot. O
meu instinto fora segui-lo até la e terminar com as suas ag¢oes absurdas de uma
vez por todas, porém, Alfredo quisera que as tropas da sua casa regressassem ao
Wessex e eu ndo dispunha de homens suficientes para sitiar as muralhas do for-
te romano de Ceaster. Como tal, Haesten continuava vivo. Vigiamo-lo, aespera
de provas de que estava a recrutar mais homens, mas Osferth pensava que ele
estava a enfraquecer e nio a ficar mais forte.

— Tera de engolir o seu orgulho e jurar lealdade a outro — sugeriu.

— Ao Sigurd ou ao Cnut — anui. Estes eram agora os dinamarqueses
mais poderosos da Bretanha, apesar de nenhum dos dois ser rei. Tinham ter-
ras, riqueza, rebanhos, manadas, prata, barcos, homens e ambi¢do. — Por que
motivo quereriam a East Anglia? — pensei em voz alta.

— Porque nao? — perguntou Finan. Era o mais proximo dos meus com-
panheiros, aquele em quem mais confiava numa luta.

— Porque querem o Wessex — conclui.

— Querem toda a Bretanha — disse Finan.

— Estao a espera — acrescentou Osferth.

— De qué?

— Da morte do Alfredo — disse. Raramente se referia a Alfredo como
«meu pai», como se ele, a semelhan¢a do rei, se envergonhasse das suas
origens.

— Oh, vai ser o caos quando isso acontecer — afirmou Finan com ar
apreciativo.

— O Eduardo sera um bom rei — reprovou-o Osferth.

— Tera de lutar por isso — contrapus. — Os dinamarqueses irdo testa-lo.

— E tu lutaras por ele? — perguntou-me.

— Gosto do Eduardo — disse, sem me comprometer. E gostava mesmo.
Tivera pena dele em crianga, porque o pai o colocara sob o controlo rigido
dos sacerdotes, cuja func¢do era fazer de Eduardo o herdeiro perfeito para o
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reinado cristao de Alfredo. Quando voltei a encontré-lo, pouco antes da bata-
lha de Beamfleot, pareceu-me um jovem pomposo e intolerante, porém gos-
tara da companhia dos guerreiros e a sua arrogancia desvanecera-se. Lutara
bem em Beamfleot e agora, a acreditar no mexerico de Willibald, aprendera
também um pouco sobre o pecado.

— Certamente que a irma dele gostaria que o apoiasses — disse Osferth,
incisivo, fazendo rir Finan. Todos sabiam que Zthelfleed era minha amante, tal
como sabiam que o pai dela era igualmente o pai de Osferth, embora a maio-
ria das pessoas, por cortesia, fingisse ndo saber, e ele nao se atrevia a ir além
de um reparo mordaz acerca da minha relagdo com a sua meia-irma. Teria
preferido passar o Yule com Athelfleed, mas Osferth ja me dissera que ela fora
convocada para Wintanceaster, e eu calculava que ndo seria bem-vindo a mesa
de Alfredo. Sobretudo, assistia-me agora o dever de entregar o peixe magico a
Eohric e preocupava-me que Sigurd e Cnut pudessem assaltar as minhas ter-
ras, enquanto me encontrasse na East Anglia.

Sigurd e Cnut haviam navegado para sul, no verdo anterior, levando os
seus barcos até a costa meridional do Wessex, enquanto o exército de Haesten
devastava a Mércia. Os dois dinamarqueses da Nortumbria pretendiam dis-
trair o exército de Alfredo enquanto Haesten soltava a sua furia ao longo da
fronteira norte do Wessex, porém, Alfredo enviara-me as suas tropas, Haesten
fora despojado do seu poder e Sigurd e Cnut tinham descoberto que néo con-
seguiam capturar nem um dos burhs de Alfredo — as cidades fortificadas que
se encontravam espalhadas pelas terras saxds — e, portanto, tinham voltado
para os seus barcos. Eu sabia que nio desistiriam. Eram dinamarqueses, o que
significava que planeavam alguma velhacaria.

Assim, no dia seguinte, por sobre a neve que derretia, levei Finan,
Osferth e mais trinta homens comigo para norte, para as terras do magistrado
Beornnoth. Eu gostava dele. Era velho, grisalho, manco e impetuoso. As suas
terras situavam-se na extremidade da Mércia saxa e tudo o que se situava a
norte delas pertencia aos dinamarqueses, o que queria dizer que, nos ultimos
anos, ele se vira forcado a defender os seus campos e aldeias contra os ataques
dos homens de Sigurd Thorrson.

— Louvado seja Deus, — cumprimentou-me, — nao me digas que espe-
ras passar a consoada no meu saléo.

— Prefiro comida boa — disse-lhe.

— E eu prefiro hospedes bem-parecidos — retorquiu, e depois chamou os
criados, para que levassem os nossos cavalos. Vivia um pouco a norte e a les-
te de Tofeceaster, num edificio enorme, circundado por celeiros e estdbulos,
protegidos por uma paligada robusta. O espaco entre o edificio principal e o
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celeiro maior encontrava-se agora ensanguentado, devido a matanca de gado.
Havia homens a cortarem os tenddes por tras dos joelhos dos animais assus-
tados, para os obrigarem avergar contra o chio e, assim, se manterem quietos,
enquanto outros homen os matavam com uma machadada na testa. Ainda
a contorcerem-se, as carcagas eram arrastadas para o lado, onde mulheres e
criangas usavam facas longas para talharem e esfolarem os cadaveres. Os caes
observavam-nos, ou entdo lutavam entre si pelas sobras das miudezas lanca-
das na sua dire¢do. Havia um cheiro nauseabundo a sangue e a estrume. — Foi
um bom ano, — disse-me Beornnoth, — o dobro dos animais em relagio ao
ano passado. Os dinamarqueses nao me importunaram.

— Nenhum assalto ao gado?

— Um ou dois. — Encolheu os ombros. Desde a tltima vez que o vira,
perdera a forca nas pernas e tinha de ser carregado numa cadeira. — E a ve-
lhice — disse-me. — Estou a morrer do chdo para cima. Suponho que nio
rejeitas uma cerveja?

Trocamos noticias no seu saldo. Segurou a barriga de tanto rir, quando
lhe contei da tentativa de me matarem.

— Agora utilizas ovelhas para te defenderes? — Viu o seu filho entrar no
saldo e chamou-0. — Anda c4, para ouvires como o Lorde Uhtred venceu a
batalha das ovelhas!

O filho chamava-se Beortsig e, tal como o pai, tinha ombros largos e bar-
ba farta. Riu-se da narrativa, embora o seu riso parecesse for¢ado.

— Diz que os rebeldes vinham de Tofeceaster? — perguntou.

— Foi 0 que um deles alegou.

— Essa terra é nossa — disse Beortsig.

— Foras da lei — afirmou Beornnoth em tom desdenhoso.

— E tolos — acrescentou Beortsig.

— Um homem magro, careca e de um s6 olho té-los-a recrutado — expli-
quei. — Conhecem alguém com esse aspeto?

— Parece 0 nosso padre — disse Beornnoth, divertido. Beortsig nada
disse. — Entdo, o que te traz por ca, — perguntou Beornnoth, — tirando a
necessidade de esvaziares os meus barris de cerveja?

Contei-lhe que Alfredo me pedira que selasse um acordo com Eohric, e
que os enviados de Eohric justificaram o pedido do seu rei com o medo que
ele tinha de Sigurd e Cnut. Beornnoth fez um ar cético:

— O Sigurd e o Cnut néo estdo interessados na East Anglia — disse.

— O Eohric pensa que estao.

— Esse homem ¢ um tolo — afirmou Beornnoth — e sempre o foi. O
Sigurd e o Cnut querem a Mércia e o Wessex.
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— E quando tiverem conquistado esses reinos, senhor, — disse Osferth
em tom suave ao nosso anfitrido, — vao querer a East Anglia.

— Pode bem ser verdade — admitiu Beornnoth.

— Portanto, porque ndo tomar a East Anglia primeiro, — sugeriu Osferth,
— e adicionar homens aos seus bandos de guerreiros?

— Enquanto o Alfredo nao morrer, nada disso acontecera — disse
Beornnoth. Benzeu-se e acrescentou: — E rezo para que ainda esteja vivo.

— Amen — disse Osferth.

— Queres, portanto, perturbar a paz do Sigurd? — perguntou-me
Beornnoth.

— Quero saber o que esta a fazer — respondi.

— Esta a preparar a celebracao do Yule — disse Beortsig, de forma
indiferente.

— O que significa que estara ébrio durante os proximos meses — acres-
centou o pai.

— Ele deixou-nos em paz durante todo o ano — continuou o filho.

— E eu ndo quero que vas espantar as vespas para fora do seu ninho —
concluiu Beornnoth. O tom era leve, mas o significado das suas palavras era
sério. Se eu continuasse a cavalgar para norte, poderia estar a provocar Sigurd
e, entdo, as terras de Beornnoth seriam assoladas pelos cascos dinamarqueses
e ensanguentadas pelas laminas dinamarquesas.

— Mas eu tenho de chegar a East Anglia — expliquei-lhe, — e o Sigurd
ndo vai gostar da ideia de uma alianca entre o Eohric e o Alfredo. Pode muito
bem demonstrar o seu descontentamento enviando homens para sul.

Beornnoth franziu o sobrolho:

— Ou nao.

— E o que pretendo descobrir — afirmei.

Beornnoth soltou um grunhido desagradado.

— Sentes-te entediado, Lorde Uhtred? — perguntou. — Queres matar
uns tantos dinamarqueses?

— Quero apenas sentir-lhes o cheiro — disse-lhe.

— O cheiro?

— Metade da Bretanha ja sabera deste acordo com o Eohric, — sugeri, —
e quem tem o maior interesse em evitar que isso acontega?

— O Sigurd — admitiu Beornnoth apds uma pausa.

Por vezes pensava na Bretanha como sendo um moinho. Na sua base,
firme e confiavel, encontrava-se a mé do Wessex; no topo, igualmente firme,
a pedra de amolar dos dinamarqueses e, esmagada entre as duas, a Mércia.
Era na Mércia que os saxdes e os dinamarqueses mais se defrontavam e
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lutavam uns contra os outros. Alfredo estendera, de forma inteligente, a
sua autoridade sobre grande parte do reino a sul, mas os dinamarqueses
eram os senhores do Norte e, até agora, a luta estivera equitativamente dis-
tribuida, pelo que ambos os lados procuravam aliados. Os dinamarqueses
tinham oferecido incentivos aos reis galeses, mas estes, apesar de nutrirem
um 6dio eterno por todos os saxdes, temiam mais a ira do seu deus cristao
do que os dinamarqueses, pelo que a maioria dos galeses mantinha uma
paz contrariada com o Wessex. A leste, contudo, situava-se o reino impre-
visivel da East Anglia, governada pelos dinamarqueses, porém ostensiva-
mente crista. A East Anglia podia desequilibrar os pratos da balanga. Se
Eohric enviasse homens para lutarem contra o Wessex, os dinamarqueses
venceriam; se, por outro lado, se aliasse aos cristaos, os dinamarqueses en-
frentariam a derrota.

Sigurd, assim pensei, tentaria evitar que o acordo chegasse sequer a acon-
tecer. Restavam-lhe duas semanas para fazé-lo. Teria sido ele a enviar os ho-
mens para me matarem? Sentado junto a fogueira de Beornnoth, julguei que
sim, que fazia sentido. E, tendo sido ele, o que faria de seguida?

— Queres sentir o cheiro dele, ndo é? — perguntou Beornnoth.

— Mas nao provoca-lo — prometi.

— Nao havera mortes? Nem roubos?

— Da nossa parte, ndo — prometi.

— Sabe Deus o que descobriras, sem matares algumas daquelas bestas
— acabou por dizer Beornnoth. — Mas sim, vai. Vai e cheira. O Beortsig ira
contigo. — Enviava o filho e uma duzia de guerreiros da sua casa, para as-
segurar-se de que mantinhamos a nossa palavra. Receava que planeassemos
devastar algumas herdades dinamarquesas e trouxéssemos gado, prata e es-
cravos connosco, e por isso os homens deles estariam presentes, a fim de o
impedirem. Porém, na verdade, eu apenas tencionava cheirar a terra.

Nao confiava em Sigurd, nem no seu aliado Cnut. Gostava de ambos, mas
sabia que me matariam com a mesma casualidade com que matamos o nosso
gado. Sigurd era o mais abastado dos dois, Cnut o mais perigoso. Ainda era jo-
vem, e, nos seus poucos anos de vida, ganhara a reputagao de ser um guerreiro
de espada, um homem cuja lamina devia ser respeitada e temida. Homens
como ele atraiam outros. Atravessavam o mar, remando até a Bretanha para
seguirem um lider que lhes prometia fortuna. E na primavera, pensei, os di-
namarqueses certamente que viriam de novo, ou talvez esperassem pela morte
de Alfredo, sabendo que a perda de um rei traz sempre incerteza e que na
incerteza reside a oportunidade.

Beortsig estava a pensar no mesmo.
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— O Alfredo estd mesmo a morrer? — perguntou-me, enquanto cavalga-
vamos para norte.

— E o que todos dizem.

— Nao ¢ a primeira vez que o alegam.

— Ja houve varias vezes — concordei.

— Acredita que ele esteja a morrer?

— Nao o tenho visto — disse, e sabia que ndo era bem-vindo no seu
palacio, mesmo que quisesse vé-lo. Fora-me dito que ZAthelfleed partira para
Wintanceaster, para a celebragdo do Yule, mas o mais provavel era que tivesse
sido chamada para a vigilia do pai moribundo e nao por causa das duvidosas
delicias que se podia comer a mesa dele.

— E o Eduardo sera o herdeiro? — perguntou-me Beortsig.

— E esse o desejo do Alfredo.

— E quem sera o rei da Mércia? — indagou.

— A Meércia ndo tem rei — respondi.

— Devia ter — disse, com amargura, — € nao um saxao ocidental! Noés
somos mercianos e niao saxoes ocidentais. — Nao lhe dei resposta. Jd houvera
reis na Mércia, mas agora ela era subserviente ao Wessex. Fora Alfredo quem
o conseguira. A filha dele era casada com o mais poderoso dos magistrados
mercianos e a maijoria dos saxdes parecia satisfeita com o facto de estar, efeti-
vamente, sob a protecao de Alfredo, embora nem todos os mercianos aprecias-
sem o dominio dos saxdes ocidentais. Com a morte de Alfredo, os mercianos
mais poderosos comecariam a ambicionar o trono vazio, e Beortsig, supunha
eu, era um deles. — Os nossos antepassados foram reis aqui — disse-me.

— Os meus antepassados foram reis na Nortimbria, — repliquei, — mas
eu ndo quero o trono.

— A Mércia devia ser regida por um merciano — disse-me. Parecia sen-
tir-se desconfortavel na minha companhia, ou talvez estivesse receoso, porque
cavalgavamos para o interior das terras pertencentes a Sigurd.

Encaminhdvamo-nos para norte, o sol baixo de inverno a projetar as nos-
sas sombras longas diante de nos. As primeiras herdades por que passamos
mais nao eram do que ruinas queimadas. Depois do meio-dia, chegdmos a
uma aldeia. As pessoas viram-nos chegar ao longe e, como tal, levei os meus
cavaleiros para o bosque mais proximo, até termos atraido um casal para fora
do seu esconderijo. Eram saxdes, um escravo e a esposa, e afirmavam que o
seu senhor era dinamarqués. — Ele estd no saldo? — perguntei-lhes.

— Nao, senhor.

O homem estava ajoelhado e tremia, incapaz de levantar o olhar e
encarar-me.
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— Como se chama ele?

— Conde Jorven, senhor.

Olhei para Beortsig, que encolheu os ombros.

— O Jorven ¢ um dos homens do Sigurd — disse. — E nao ¢ bem um
conde. Talvez lidere trinta ou quarenta homens...

— E a esposa dele, esta no salao? — perguntei a0 homem que continuava
de joelhos.

— Ela esta 14, senhor, e também alguns guerreiros, mas ndo muitos. Os
outros partiram, senhor.

— Partiram para onde?

— Nao sei, senhor.

Atirei-lhe uma moeda de prata. Mal podia dar-me a esse luxo, mas um
lorde é sempre um lorde.

— Estamos perto do Yule — disse Beortsig sem querer dar grande im-
portancia a partida dos homens. — O Jorven foi provavelmente a Cytringan.

— Cytringan?

— Ouvimos dizer que ¢ 14 que o Sigurd e o Cnut vao passar o Yule
— afirmou.

Afastdmo-nos do bosque e tornamos a cavalgar por um pasto humido.
Agora, as nuvens cobriam o sol e pensei que iria chover em breve.

— Fala-me do Jorven — disse a Beortsig.

Encolheu os ombros.

— E um dinamarqués, claro. Chegou ha dois verdes e o Sigurd deu-lhe
esta terra.

— E parente do Sigurd?

— Nao sei.

— Aidade?

Voltou a encolher os ombros.

— Ejovem.

E por que motivo haveria um homem de ir para uma festa sem a sua
mulher? Estive quase a colocar a questiao em voz alta, mas depois pensei que
a opinido de Beortsig de nada me serviria e permaneci em siléncio. Ao invés,
continuei a esporear o meu cavalo até chegarmos a um lugar de onde podia
avistar a casa principal de Jorven. Era um edificio razoavel, com um telhado
ingreme e o cranio de um touro fixado na empena frontal. A palha ainda nao
ganhara musgo. Uma paligada circundava o edificio e foi-me possivel ver dois
homens a observarem-nos.

— Seria uma boa altura para atacar o Jorven — admiti, em tom casual.

— Eles tém-nos deixado em paz — insistiu Beortsig.
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— E pensas que serd sempre assim?

— Penso que deviamos regressar — disse, e, quando nao respondi, acres-
centou: — Se quisermos chegar a casa antes do anoitecer.

Em vez disso, dirigi-me mais para norte, ignorando as queixas de Beortsig.
Deixdmos a casa de Jorven sem causarmos quaisquer danos e atravessamos uma
pequena serra, de onde se avistava um enorme vale. Os rastos de fumo indicavam
onde se encontravam herdades ou aldeias, o trilho leve e ondulante de uma luz
revelava um rio. Um belo lugar, pensei, fértil e com agua em abundancia, exata-
mente o tipo de terra que os dinamarqueses almejavam.

— Dizes que o Jorven tem trinta ou quarenta guerreiros? — questionei
Beortsig.

— Nao mais do que isso.

— Um s6 grupo — conclui. Portanto, Jorven e os seus seguidores tinham
atravessado o mar num unico barco e haviam jurado lealdade a Sigurd, que,
por seu turno, lhes dera terras situadas junto a fronteira com os saxdes. Se os
saxOes atacassem, era provavel que Jorven morresse, mas esse era um risco
que ele corria, e a recompensa podia ser ainda maior, caso Sigurd decidisse
atacar a sul. — Quando o Haesten esteve aqui, no verdo passado, — perguntei
a Beortsig, enquanto esporeava mais o meu cavalo, — causou-vos sarilhos?

— Ele deixou-nos em paz — disse. — Fez os seus estragos mais a ocidente.

Anui. O pai de Beortsig, pensei, cansara-se de lutar contra os dinamar-
queses e estava a pagar um tributo a Sigurd. Nao podia haver outra razdo para
a paz aparente que prevalecia nas terras de Beornnoth, e Haesten, presumi,
ndo o incomodara por ordens de Sigurd. Haesten nunca teria ousado ofender
Sigurd e, por isso, sem duvida que evitara as terras daqueles saxdes, que lhes
pagavam em troca de paz. Restara-lhe a maior parte do Sul da Mércia para
assolar, queimar, violar, pilhar, até eu lhe ter retirado grande parte da sua forga
em Beamfleot. Depois, amedrontado, fugira para Ceaster.

— O que te preocupa? — perguntou-me Finan. Desciamos a cavalo em
direcdo ao rio distante. O vento soprava uma chuva fina nas nossas costas.
Finan e eu avangaramos, e por isso Beortsig e os seus homens nao podiam
ouvir-nos.

— O que leva um homem a celebrar o Yule sem a mulher? — perguntei
a Finan.

Encolheu os ombros.

— Talvez seja feia. Talvez mantenha uma companhia mais jovem e atraen-
te para os dias de festa?

— Talvez — disse num grunhido.

— Ou talvez tenha sido chamado — sugeriu Finan.
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— E porque haveria o Sigurd de reunir homens a meio do inverno?

— Porque soube do acordo com o Eohric?

— E isso que me preocupa — respondi.

A chuva caia agora mais forte, tocada a um vento cortante. O dia estava a
findar-se, escuro, himido e frio. Remanescéncias de neve branca cobriam va-
las congeladas. Beortsig insistiu para que voltassemos para casa, mas eu conti-
nuava a minha cavalgada para norte, deliberadamente passando perto de duas
grandes casas. Quem quer que guardasse aqueles lugares devia ter-nos visto,
mas ninguém cavalgou ao nosso encontro para desafiar-nos. Mais de quarenta
homens, armados com escudos, lancas e espadas, atravessavam as suas terras
e eles ndo se preocupavam em vir saber, quem éramos e ao que vinhamos?
Isso dizia-me que as casas ndo estavam a ser fortemente guardadas. Quem
quer que nos visse passar, ficava contente em deixar-nos ir, na esperanga de
que os ignorassemos.

E entdo, 4 nossa frente, avistdmos uma cicatriz naquelas terras. Parei o
cavalo junto a ela. A cicatriz atravessava o nosso caminho, escavava a terra dos
prados alagados na margem sul do rio, que ondulava ao toque da chuva. Foi
entdo que dei a volta ao meu cavalo, fingindo desinteresse pelo solo sulcado e
pelos rastos profundos dos cascos.

— Vamos regressar — anunciei a Beortsig.

A cicatriz tinha sido feita por cavalos. Finan, cavalgando debaixo da chu-
va fria, aproximou o seu cavalo do meu.

— Oitenta homens — disse-me.

Anui. Confiava na sua avaliagdo. Dois grupos de homens haviam caval-
gado de ocidente para oriente e os cascos dos seus cavalos tinham cravado
aquela cicatriz no solo alagado. Dois grupos seguiam o rio, mas para onde?
Abrandei o meu cavalo, permitindo que Beortsig nos alcangasse.

— Onde disseste que o Sigurd iria celebrar o Yule? — perguntei-lhe.

— Cytringan — confirmou.

— E onde fica Cytringan?

Apontou para norte.

— Um dia de jornada, no minimo, provavelmente dois. Ele mantém la
um saldo para banquetes.

Cytringan ficava a norte, porém as pegadas dos cascos apontavam para
oriente.

Alguém estava a mentir.
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