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Como é dura a sorte das mulheres todas,
Eternamente sujeitadas, eternamente confinadas,
O pai controla-nos até sermos esposas,

O marido escraviza-nos o resto das nossas vidas.

(«The Ladies’ Case», cangao tradicional inglesa do século XVIII)

O teu coragdo estd atado a um outro,

Bem apertado, como a drvore dos amantes;
Ambos podem cair, mas ndo um, ou o outro;
No meio dos dois ndo encontra lugar para mim.
Deixa-me entdo ser como a aurora —

E crescer em redor de vés ambos.






1803

DIA EM QUE A CRIANGA CHEGOU, VINDA DO PANTANO, FOI UM

dia de frio mortal. Soprara uma nortada constante durante todo

o dia, fazendo doer os ouvidos, o peito e 0s 0ssos; 0s pés descal-
cos da crianga faziam estalar a crosta de gelo sobre o solo cheio de agua.
Foi lentamente em dire¢do a casa da quinta, indo de oeste, com o rio
engrossado a deslizar silenciosamente a seu lado e o Sol baixo suspenso
sobre o seu ombro, maligno e leitoso como um olho cego. Uma mulher
ainda jovem deixou a casa da quinta e atravessou o patio em dire¢do
ao galinheiro. A principio, ndo viu a criang¢a, ocupada a aconchegar o
xaile sobre os ombros, e virou o rosto para o céu para ver a murmu-
rante multidao de estorninhos que vinham empoleirar-se no castanhei-
ro-da-india. Os passaros tagarelavam e guinchavam uns para os outros,
modulando o voo como um tunico ser amorfo, como fumo, antes de de-
saparecerem como tal nos ramos despidos. A crianga continuou a andar
a direito e pelo portdo para o interior do patio. Vacilou quando a jovem
reparou nela e a chamou — ndo ouvindo as palavras, apenas o som, que
a sobressaltou. Parou e balangou-se sobre os pés. A casa da quinta era
grande, feita de pedra clara. Das suas chaminés evolava-se fumo e, atras
das janelas do piso mais baixo, uma cdlida luz amarela iluminava com o
seu brilho o solo lamacento. Essa luz atraiu a crianga irresistivelmente,
como faria a uma traca. Significava calor, abrigo; a possibilidade de ali-
mento. Com pequenos passos irregulares, continuou em diregao a ela. O
patio subia ligeiramente a encosta na dire¢do da casa e o esforgo de subir
fazia-a andar aos ziguezagues, tropecando a torto e a direito. Estava tao
perto, tao proxima de ser capaz de estender a mao e encharca-la daquele
resplendor dourado. Mas depois caiu, e nao voltou a erguer-se. Ouviu a



mulher gritar com alarme, e sentiu-se manuseada, recolhida. A seguir,
ndo sentiu mais nada durante algum tempo.

A CRIANGA ACORDOU DEPOIS POR CAUSA DAS DORES NAS MAOS E PES. O
estranho calor do sangue causava-lhes comichao e sentia-os latejarem e
formigarem de forma insuportavel. Tentou agitar-se, mas estava segura
com demasiada firmeza. Abriu os olhos. A jovem do patio tinha-a agora
no seu colo, embrulhada num cobertor. Ao lado delas, o lume crepitava
numa lareira cavernosa. O calor e a luz eram assombrosos. Havia um
teto com vigas sobre a sua cabega e velas cintilantes numa prateleira pro-
xima, e tudo parecia um outro mundo.

— Nao podes estar a falar a sério com pod-la na rua... ndo com
tanto frio! — disse a mulher jovem. A sua voz era suave, mas ardente.
A crianga levantou os olhos para ela e viu um rosto de tal modo encan-
tador que achou poder estar nos bragos de um anjo. Os cabelos do anjo
eram muito, muito claros, da cor da nata fresca. Os seus olhos eram
enormes e suaves, e muito azuis, orlados por longas pestanas que eram
como minusculas penas douradas; tinha magas do rosto salientes, um
maxilar anguloso e um queixo pontiagudo suavizado pela sugestdo de
uma covinha.

— E uma vadia, ndo haja duvidas sobre isso. — Esta era uma voz
mais velha, de tom mais severo.

— Que interessa? E uma crianga, e certamente morrera se passar
outra noite ao desabrigo e sem comida. Olha, olha para ela! Nao tem
mais que 0ssos, como uma cria desgragada expulsa do ninho. — A jo-
vem baixou os olhos, viu que a crianga estava acordada e sorriu.

— Ela vai destrancar a porta para a gente dela entrar durante a noi-
te, ouca o que lhe digo. Vai deixa-los entrar, e levarao tudo o que temos,
incluindo a sua virtude!

— Oh, Bridget! Nao fiques sempre tio assustada! Es uma escrava
das tuas suspeitas. Ela nao vai fazer tal coisa, é apenas uma crianga! Uma
inocente.

— Nao ha ninguém mais inocente nesta casa do que a Menina
Alice — murmurou Bridget entre dentes. — Falo por prudéncia, ndo
por medo. De que lado veio ela?

— Nao sei. Apareceu de um momento para o outro. — A jovem



puxou uma pena dos cabelos da crianga com a ponta dos dedos. — Foi
como se os estorninhos a tivessem trazido.

— Isso ndo é sendo uma fantasia. Ela deve estar infestada de piolhos
e vermes, ndo a ponha tao perto de si! Nao consegue cheirar a podridao
que ha nela?

— Como podes falar assim de uma crianga, Bridget? Nao tens co-
ragdo? — Alice aconchegou a crianca mais para si, protetoramente. A
crianga encostou o ouvido ao peito de Alice, e ouviu a forma como o
seu corac¢do batia com forca, apesar de parecer calma. Batia com for¢a
e vacilava e tropegava em si proprio. Sentiu o rapido subir e descer da
respiracao sob as costelas do salvador. — Po-la fora seria a mesma coisa
que matd-la. Infanticidio! Néo o farei. E tu também nao.

Por um momento as duas mulheres fitaram-se. Depois, Bridget le-
vantou-se da cadeira e cruzou os bragos descarnados.

— Assim seja, e que as consequéncias caiam sobre a sua cabega,
menina — disse ela.

— Otimo. Obrigada, Bridget. Vais buscar-lhe uma sopa, se fazes
favor? Deve estar com fome. — Apenas quando a mulher mais velha
deixou a sala é que Alice relaxou um pouco, e levou a méo livre ao pei-
to. Baixou os olhos para a crianga e sorriu novamente. — Discutir com
Bridget deixa-me sempre com o coragio aos pulos — disse ela sem fo6-
lego. — Como te chamas, pequenina? — Mas a crian¢a ndo conseguia
responder. A lingua parecia paralisada no interior da sua boca e a sua
mente estava demasiado cheia com as sensagdes de calor e formigueiro.
— Agora, ndo precisas de ter medo. Aqui estards a salvo e quente, e teras
comida. Oh, olha... aqui estd outra! — disse Alice, desentranhando uma
segunda pena dos cabelos da crianga. — Chamar-te-emos Starling' por
agora. — Starling fitou o anjo e nesse instante esqueceu tudo — onde
estivera, a quem pertencia, qual o seu nome anterior, e a fome que lhe
remexia as entranhas. Esqueceu tudo, exceto que amava Alice, que fi-
caria com ela para sempre e que faria tudo para lhe agradar. Depois
adormeceu.

! Starling — Estorninho, em portugués. [N. do T.]



1821

DIA DO CASAMENTO FOI UM DIA DE SINAIS E PRODIGIOS. RACHEL
tentou ndo os ver, uma vez que a metade mais elevada do seu
espirito sabia que nao podia acreditar neles, mas eles continua-
ram a surgir. Ela conseguia perfeitamente imaginar a sua mée a trogar
de uma tal fragilidade do pensamento, mas com um sorriso para suavi-
zar as palavras. Nervos, minha querida. Isso ndo é mais do que um toque
de nervos. Apesar disso, Rachel continuou a vé-los, e os sinais pareciam
avisos, todos eles. Uma pega solitaria pisando com jactancia o relvado;
uma tordeira a cantar no poste do portao. Pisou a combinag¢do enquanto
a vestia, e rasgou-a ao longo da cintura; quando desenrolou os trapos
dos cabelos, todos os caracois ficaram de imediato pendentes. Mas era o
primeiro dia seco em mais de uma semana — isso era seguramente um
bom sinal. Era o principio de setembro, e o tempo ficara tempestuoso
durante os ultimos dias de agosto, com chuva pesada e ventos fortes que
destruiram as folhas ainda verdes. Rachel tivera esperanca de que ainda
fosse verao quando se casasse, mas era ja definitivamente outono. Outro
sinal. Com os bragos doridos, desistiu de arranjar os cabelos e foi até a ja-
nela. Havia sol, mas era baixo e inseguro — o tipo de sol que nos apanha
os olhos e cega em vez de aquecer. Esta serd a tiltima vez que estou a uma
janela de Hartford Hall, desejando estar noutro sitio qualquer, recordou
a si mesma, e esta ideia superou todos os sinais de aviso. De manha, iria
acordar para uma nova vida, numa nova casa, Como uma nova pessoa.
Uma esposa; ndo mais uma solteirona, uma ninguém.
A mae de Rachel certamente teria afastado estes supostos sinais,
e reafirmado a filha que a correspondéncia era justa, dadas as circuns-
tancias. Anne Crofton fora uma mulher pratica; boa e afetuosa, mas



inteiramente pragmatica. Nao casara com o pai de Rachel por amor, mas
por bom senso; embora o amor tivesse mais tarde crescido entre eles. Ela
teria aprovado a forma cautelosa como Rachel considerara a proposta
de Richard Weekes antes de a aceitar. Ele era, por nascimento, de condi-
¢do inferior, mas as suas perspetivas eram boas e o negdcio florescente.
O seu rendimento era mais do que suficiente para manter uma esposa
modestamente confortavel. Os modos eram um tanto grosseiros, mas
ndo havia duvidas de que tinha encanto; e com encanto inato, Rachel
poderia modelar o resto. Um diamante em bruto a que ela poderia dar
algum brilho. E por muito mais etéreo que o nascimento dela tivesse
sido, continuava a ser verdade que o seu estatuto atual era inferior. Todas
estas coisas ela poderia ouvir a mae dizer-lhe, quando fechasse os olhos
a noite e sentisse a falta dos pais com uma sensa¢ao de terrivel dor nos
0ss0s. E navoz do pai... bem, ele teria dito menos. Em vez disso, ela teria
visto apreensdo nos seus olhos, porque John Crofton tinha casado por
amor, e sempre disse que isso o tornara o mais feliz dos homens vivos.

Mas Rachel também tinha um argumento preparado para ele: ela
sabia que Richard Weekes a amava. Assim, ela entrava em jogo no mes-
mo pé em que os seus pais tinham entrado, e esperava ser tao feliz como
eles tinham sido. Rachel nao acreditara no amor a primeira vista — néo
até ter encontrado Richard a primeira vez, em junho, e observado o en-
contro atingi-lo como um raio. Ele fora a Hartford Hall com uma sele-
¢do de vinhos de Bordéus para Sir Arthur Trevelyan provar, e esperava
por ele na salinha quando Rachel entrou no compartimento a procura
de um baralho de cartas. La fora, formara-se uma tempestade de ve-
rdo, trazida por uma semana de calor entorpecedor; o céu escurecera
e estranhas cintilagdes de relampago apareciam e desapareciam como
pirilampos. Presas dentro de casa, as duas miudas mais novas sob a sua
guarda estavam inquietas e de mau humor, e ela esperava distrai-las com
whist. Nao tinha sabido que havia alguém na salinha, por isso entrou
com uma pressa pouco propria de uma senhora, e de cenho franzido.
Richard saltou da cadeira e endireitou o casaco, e Rachel imobilizou-se
abruptamente. Encararam-se por um momento silencioso de suspensao
e, em seguida, Rachel viu como tudo aconteceu.

Os olhos de Richard arregalaram-se e as palavras que se tinham
formado na sua boca nunca chegaram a ser articuladas. Inicialmente,
empalideceu bastante, depois ficou intensamente corado. Fitou-a com



uma intensidade que parecia ser vizinha do assombro. Pela sua parte,
Rachel ficou demasiado abalada para dizer o que fosse, e as suas des-
culpas murmuradas pela intrusao morreram-lhe também nos labios.
Mesmo a luz evanescente do exterior, que lhe fazia o rosto ardente pa-
recer um pouco adoentado, Richard era cativantemente bonito: alto e
largo de ombros, ainda que nao se perfilasse tao direito como deveria.
Tinha cabelos castanhos-claros, em tons de terra, olhos azuis e o ma-
xilar quadrado. Apesar de si propria, perante um tal escrutinio, Rachel
corou. Sabia que ndo era suficientemente bela para ter causado tal per-
turbagdo apenas pelo seu rosto ou pela sua figura — era demasiado
alta, o corpo demasiado liso e estreito. O seu cabelo era de um louro
clarissimo, mas era muito fino e ndo encaracolava; os seus olhos eram
grandes, de palpebras grossas, mas a boca era demasiado pequena.
Entéo, o que poderia ter sido aquilo sendo compreensao? A compreen-
sao de que ali estava a pessoa de quem andava a procura, sem sequer
o saber; ali estava o contraponto da sua alma, aquele que haveria de
trazer harmonia.

Havia uma névoa de transpiragdo no labio superior de Richard
quando, por fim, se ouviram os passos de Sir Arthur, e ambos foram
libertados do encantamento. Rachel mergulhou numa vénia desgracio-
sa e virou-se para sair, sem o baralho de cartas, e Richard bradou-lhe:
«Menina... peco que me perdoe», enquanto ela se afastava. A voz dele
era profunda e macia, e intrigou-a. Ela voltou a subir aos quartos das
criancas sentindo-se estranhamente sem folego e distraida. Eliza, a filha
mais velha da casa, estava enrolada num lugar a janela, a ler um livro.
Levantou os olhos, carrancuda.

— O que se passa contigo? — disse ela, carregando a pergunta de
desprezo. Era uma sorte para Eliza ser morena, delicada e bonita. Uma
rapariga mais vulgar ndo conseguiria levar a melhor com uma persona-
lidade tao irascivel, mas aos quinze anos Eliza tinha um grande niimero
de admiradores.

— Nada que lhe diga respeito — replicou friamente Rachel.
Houvera momentos, durante os seis anos em que Rachel fora governanta
em Hartford Hall, mais momentos do que deveria ter havido, em que os
dedos lhe arderam com vontade de fechar a boca de Eliza com a palma
da mao.
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DURANTE ALGUMAS SEMANAS DEPOIS DISSO, RICHARD WEEKES SURGIU
aqui e ali, inesperadamente, afirmando que tinha assuntos a tratar na
zona. No lado de fora da igreja; junto da mercearia da aldeia; no relvado
ao domingo a tarde, onde as pessoas se juntavam para mexericar e intri-
gar. Foi a Hartford umas quantas vezes, para perguntar ostensivamente
pelos ultimos vinhos que entregara, e como se estavam a beber. Foi com
tanta frequéncia que Sir Arthur ficava cada dia mais irritavel, tratando-o
com brusquiddo. Mas Richard Weekes continuou a ir, e demorava-se, e
quando vislumbrava Rachel, arranjava sempre maneira de lhe falar. E
depois pediu-lhe autorizagdo para lhe escrever, e Rachel sentiu um pecu-
liar sobressalto no estomago, porque, a partir desse momento, nao havia
duvidas sobre as suas intengdes. Escreveu-lhe numa caligrafia dificil em
que cada letra se recusava teimosamente a ligar-se a seguinte. A prosa
era colorida por particularidades de soletragao e de gramatica, mas as
mensagens que transportava eram doces e ardentes.

Ela s6 tivera uma tinica proposta de casamento antes, apesar de, nos
tempos antes do seu descrédito, a sua familia ter sido rica e respeitada.
Rachel nunca fora bela, mas atraente e suficientemente bem-falante para
despertar interesse em mais de um jovem cavalheiro. Mas nunca lhes
dera razdes para terem esperanga, nem 0s encorajara, por isso apenas
um jamais reunira coragem para pedir a sua mao — James Beale, filho
de um vizinho préximo, a caminho de Oxford para estudar Filosofia. Ela
recusara o mais amavelmente que pode, sentindo que deveria esperar
— esperar o qué, ela ndo conseguia dizer. Havia ja perda na sua familia,
nessa altura, mas nao foi a dor que a impediu; apenas o desejo de qual-
quer coisa que dificilmente conseguia apontar — talvez um certo grau
de convicgdo. Ela ndo tinha uma natureza romantica; nao estava a espera
que a sua alma levantasse voo quando encontrasse o homem com quem
se casaria. Mas esperava sentir qualquer coisa; qualquer coisa mais. Uma
sensacao de completude, e de certeza.

Richard Weekes debateu-se com a sua proposta quando chegou o
momento, tropecando nas palavras, com as macas do rosto em brasa; e
podera ter sido essa subita exibi¢ao de vulnerabilidade que convenceu
Rachel, no momento, a aceitar. Tinham andado a passear, com as crian-
cas a fazerem de vela, numa tarde quente dos finais de julho. Os campos
em redor de Hartford Hall, nas imediacoes da aldeia de Marshfield, a
norte de Bath, estavam mais dourados do que verdes, sonolentos com o
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calor e a luz. Fora um ano quente, o trigo amadurecido cedo e os campos
de feno cheios de flores selvagens — papoilas, centaureas-azuis e tufos de
ervilhaca. Chegaram ao canto superior de uma pastagem ingreme, onde
o ar se impregnava do cheiro a terra e a excrementos recentes, e pararam
a sombra de uma faia, enquanto as criancas corriam adiante através da
erva alta, como pequenos navios num mar sem agua — todas menos
Eliza, que se sentou no muro baixo de pedra, a alguma distancia, abrindo
um livro e virando-lhes as costas ostensivamente.

— Este é um belo sitio, ndo é? — disse Richard, de pé ao lado dela,
com as maos cruzadas atras das costas. Despira o casaco e arregacara
as mangas da camisa, e Rachel reparara na compleigao sélida dos seus
bracos, no aspeto avermelhado e rude das suas maos. As maos de um
trabalhador, ndo de um cavalheiro. Calgava botas altas de couro, muito
usadas, sobre cal¢des cor de rapé e um casaco curto azul ligeiramente
grande de mais para ele. Comprado em segunda mdo e nunca emendado.
Isso ndo torna o homem menos digno, pensou Rachel.

— E uma das minhas vistas preferidas — concordou Rachel. Para
la de uma linha de bétulas e salgueiros podados ao fundo do declive, a
terra elevava-se de novo, tomando tudo, formando um xadrez de cam-
pos. Muito acima deles um urubu jovem chamava o seu par através do
céu sem nuvens, de voz ainda assobiada e juvenil, embora se elevasse a
centena e meia de metros sobre as suas cabecas. Rachel sentia a pele do
nariz presa e esperou que nao fosse queimada do sol. O seu chapéu de
palha estava a fazer-lhe comichéo na testa.

— Deve nunca querer sair de Hartford — disse Richard.

— Tenho a certeza que hd imensos sitios que poderei vir a amar do
mesmo modo. E os sitios que se deixam podem sempre ser visitados de
novo — disse Rachel.

— Sim. Podera sempre voltar para o visitar. — Depois disto, Richard
Weekes pareceu sentir que assumira demasiado. Olhou para os pés, des-
locando-os ligeiramente. — Cresceu aqui perto, nao foi o que disse?

— Sim. A minha familia vivia no vale By Brook, nem a dez qui-
lémetros daqui. E passei trés temporadas em Bath, antes... antes de a
minha mae nos ter sido tirada. — Antes de tudo ter sido feito em pedagos,
foi o que ela nao disse.

— Perdoe-me, nao tive qualquer intengao de suscitar recordagdes
tristes.
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— Nao, eu sei que nao teve... sdo recordacoes felizes, Sr. Weekes.

Ap6s uma pausa, Richard aclarou a garganta, baixinho, e continuou:

— Imagino entdo que tenha alguns conhecimentos, em Bath e nos
arredores? Pessoas que conheceu durante as temporadas em que esteve 1a?

— Alguns, suponho — disse Rachel com embaraco. Ele parecia nao
compreender que toda aquela sociedade terminara com a desgra¢a do
seu pai; deu-se conta de que ndo tinha um particular desejo de o escla-
recer. Ela falara sobre perder os pais, e ele parecera aceitar como razao
suficiente para ela ter aceitado um lugar como governanta, sem quais-
quer conotagdes de vergonha ou pentiria. — Mas passaram muitos anos
desde que estive la.

— Oh, néo tera sido esquecida, Menina Crofton. Estou inteiramen-
te convencido disso. Nao seria possivel esquecerem-se de si — disse ele,
apressadamente.

— Muito boa gente entra e sai da cidade — objetou ela. — Cresceu
14, também?

— Naverdade, ndo. Cresci pelas aldeias, como a menina. O meu pai
era moco de estrebaria. Mas a vida da cidade é-me mais favoravel. Bath
serve-me muito bem, ndo quereria viver noutro sitio qualquer. Apesar
de haver 14 pecado e misérias, claro, e é mais visivel, talvez, onde as pes-
soas vivem mais em cima umas das outras.

— A vida pode ser cruel — murmurou Rachel, incerta quanto a
razdo pela qual ele haveria de referir tais coisas.

— Avida, mas também os homens. Uma vez vi um homem a espan-
car uma crianga pequena; um rapaz, esfarrapado e cheio de fome com
ndo mais de seis anos de idade. Quando o impedi, 0 homem contou-me
que caira uma maga do seu carrinho e que a crianga a tinha surripiado
da sarjeta. E por isto, ele bateu no desgracado com a bengala. — Richard
abanou a cabeca, fitando o dia ensolarado, e Rachel esperou. — No fim,
acabamos ao murro. Receio ter-lhe partido os queixos. — Virou-se para
a fitar de novo. — Isso choca-a? Estd estarrecida, Menina Crofton?

— O que me devera chocar? Que um homem cruel espanque uma
crianga por causa de uma magd, ou que tenha intervindo e punido o
homem? — disse ela severamente. Ele tenta com tanto afinco que eu sai-
ba que ele é corajoso, justo e sensivel. Richard parecia ansioso, pelo que
ela sorriu. — A crueldade com a crianga foi de longe um mal pior, Sr.
Weekes.
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Richard entdo tomou-lhe a mao, e subitamente Rachel teve uma
consciéncia demasiado nitida das costas rigidas de Eliza e dos seus ou-
vidos a escuta, e do riso distante das outras criangas. Uma brisa fez es-
tremecer as folhas da faia e uma faixa de ar agitou-se contra a sua face.
E agora.

— Ja lhe disse quanto eu... a admiro, Menina Crofton. Quanto a
amo, como nunca amei outra. Tem de casar comigo. — A voz de Richard
era tao tensa que a proposta lhe saiu como uma ordem cortante, e as suas
faces arderam-lhe, vermelhas. Baixou de novo os olhos para os pés, em-
bora continuasse a pegar-lhe na mao. Era quase como uma vénia, como
uma suplica. — Creio que seria uma alian¢a vantajosa, para ambos. A
sua gentileza e os seus modos sdo... tao admiraveis, Menina Crofton. Os
seus conhecimentos em Bath... os nossos recursos combinados, quero
dizer... apenas podem... apenas podem conduzir a partilha de um futu-
ro de muito maior... o que eu quero dizer é que, por favor, case comigo,
suplico-lhe. — Tossiu, recompds-se. — Se me desse a grande honra de
ser minha esposa, eu juro que devotarei a minha vida ao seu conforto e
cuidado. — Respirava profundamente, levantando os olhos como se mal
ousasse fazé-lo. — Duas propostas, quase com uma década de permeio;
esta de algum modo a menos graciosa, mas seria sem duvida a ultima.
Rachel ndo se sentia confiante, mas o céu estava pintado do mais bri-
lhante azul, e a mao dele estava tdo quente quanto a face ruborizada, e
os seus olhos estavam inquietos enquanto esperava a resposta dela as
suas palavras desajeitadas. O sol assomava das linhas ingremes das suas
magas do rosto e do maxilar. Um rosto belo, e todo corado por amor de
mim. Sentiu inchar o coragdo, e abriu-se nele uma pequena fenda; um
vislumbre de sentimento que era inesperado, ausente ha muito, e lhe le-
vou lagrimas aos olhos.

— Sim. Eu casarei consigo, Sr. Weekes — disse ela.

RACHEL E RICHARD CASARIAM NA CAPELA JUNTO A HARTFORD HALL E
depois viajariam de imediato para Bath, para a casa de Richard, onde
iriam viver.

— Em que rua fica a casa? — atacou Eliza quando ouvir falar deste
plano.

— Esqueci-me. Kingsgate, talvez? — disse Rachel, inventando o
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nome de forma evasiva. A casa ficava de facto em Abbeygate Street, e o
seu coragdo afundara-se quando tinha contado isto a enfermeira-chefe,
Mina Cooper, e observara a boa mulher a tentar encontrar alguma coisa
boa para dizer acerca da morada. Ouso dizer que tem muitos melhora-
mentos desde que ld estive a tiltima vez.

— Kingsgate? Nao conhe¢o nenhuma Kingsgate. Nao pode ser per-
to de nenhuma das ruas melhores, se nunca ouvi falar dela.

— E possivel que haja coisas neste mundo sobre as quais ainda nio
saiba nada, Eliza. — Havia coisas, por exemplo, que Rachel agora sabia
acerca de Richard que poucas outras pessoas sabiam. Que, apesar do seu
aspeto jovial, ja tinha ultrapassado os trinta anos. Que a coisa que mais
gostava de comer era pao mergulhado na manteiga quente onde tinham
sido salteados cogumelos. Que tinha medo de montar, pois fora violen-
tamente derrubado em crian¢a. Que, embora o pai tivesse sido um mogo
de estrebaria, Richard se elevara pelo trabalho duro, pelo bom gosto e
autodidatismo, tornando-se um dos negociantes de vinhos e aguarden-
tes mais bem-sucedidos de Bath.

Ele contou-lhe todas estas coisas, sem ela lho pedir; como um ho-
mem que se desnudasse — deixando-a saber a0 mesmo tempo sobre o
bom e o mau, para que ela o conhecesse completamente, e isso fizesse
com que confiasse nele. Ele ndo pareceu reparar que lhe fizera poucas
perguntas em troca, ou que ela dera escassa informagao sobre si propria
de forma voluntaria. E por cada coisa que ele lhe contou, uma duazia de
outras questdes eram formuladas num recesso distante da sua mente.
Esta curiosa observadora era subtil como uma sombra; era como o eco
de uma voz, vinda de um lugar profundo; uma parte de si que de algum
modo se separara, nos anos de perda e de dor que se tinham seguido a
sua infincia feliz. Mas era uma voz que ela acalentava; a qual, quando
ouvida, lhe dava uma guinada de perda que ia para além da carne, e de
alegria ao ouvi-la de novo, por mais baixinho que fosse. Em relagdo ao
tema Richard Weekes, era quase infantil, cheia de fascinio, prazer enver-
gonhado e davida fugaz.

Sir Arthur e Lady Trevelyan declararam como lhes competia que
sentiriam a falta da Menina Rachel, quando ela lhes disse que se iria
embora. Ela suspeitava que aquilo de que eles mais lamentavam era
ter de por um anuncio para uma nova governanta. Apenas Frederick,
a crian¢a mais nova, parecia sofrer genuinamente com a ideia de a
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perder. Quando ele lhe langou os bragos a volta da cintura e enterrou
0 rosto na sua saia para esconder as lagrimas, Rachel foi trespassada
pelo remorso.

— Es um bom menino, Freddie, e eu vou ter muitas saudades tuas.
Espero que fagamos visitas frequentes um ao outro — disse-lhe ela.

— Duvido — interveio Eliza. — Bath é tao aborrecidae... reduzida,
nestes tempos. Viajaremos mais vezes para Lyme daqui para a frente,
acho eu. E mesmo que fossemos a Bath, ouso dizer que frequentaria-
mos circulos bastante diferentes. — Na sua acrescida falta de simpatia,
Rachel leu um toque de tristeza também em Eliza. Receava que Eliza
fosse uma daquelas pessoas que apenas conseguiriam ser capazes de se
expressar através da ira, pelo que reuniu forgas para ir junto da rapariga
e beijar-lhe a face.

— Seja feliz, Eliza. E tente ser bondosa — disse ela. Eliza olhou-a
furiosamente, virando depois a cara. Ficou resolutamente a olhar pela
janela, parecendo como se a coisa de que mais gostaria de fazer fosse
abrir o caixilho e voar através dela para o mundo vasto, para longe de
sua casa, com todas as suas paredes e portas, as suas linhas retas e regras
ainda mais a direito.

UM BATIMENTO NA PORTA FEZ RACHEL AFASTAR O OLHAR DA JANELA. O
seu vestido de casamento — na verdade o seu tnico vestido bom, de al-
godao bege, de mangas curtas e apanhado abaixo do busto — agitou-se
a volta dos tornozelos. Sentiu os caracdis caidos do cabelo rasparem-lhe
0 pescogo, e perguntou-se se nao era demasiado tarde para fazer alguma
coisa deles. Foi Eliza quem entrou no quarto, sem esperar que o seu to-
que fosse respondido.

— Se estds pronta para casar com o lojista, o pai trouxe-te a car-
ruagem para a frente. Eu disse que eram cinquenta metros até a capela e
faceis de ir a pé, mas ele insiste que uma carruagem ¢ adequada para um
casamento — disse ela, com ar de tédio. Usava um belo vestido de cetim
creme, debruado com um bordado complicado, muito melhor do que
qualquer coisa que Rachel possuisse. Rachel pensou que aquele era um
derradeiro exemplo de falta de tato da sua antiga pupila.

— Obrigada, Eliza. Estou pronta.

— Mas... o teu cabelo...
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— O meu cabelo tem de servir. Esta vento la fora, de qualquer
modo. E, além disso, o Sr. Weekes nao se importara.

— Ele talvez ndo se importe, mas talvez tu devesses importar-te.
Senta-te aqui um momento. — Eliza apanhou ganchos perdidos sobre
o toucador e comegou a colocar alguns nas trangas soltas. — Devias ter
deixado a Bessie vir ajudar-te — murmurou ela entre dentes.

— Como tantas vezes me disse, a Bessie tem coisas suficientes para
fazer sem ter de me pentear.

— E o dia do teu casamento, Menina Crofton. E a razdo de te re-
cusares a usar uma frente falsa de caracdis como deve ser, é coisa que
nunca saberei. Menina Crofton, Menina Crofton... pensei que gostasses
de ouvir isto mais umas vezes antes de te tornares na Senhora Weekes.

— E bondade sua ir a um casamento que tanto desaprova — disse
Rachel, divertida.

— Nunca disse que desaprovava. O Sr. Weekes esta... bem. Mesmo
certo para ti, suponho eu. — Eliza encolheu os ombros.

— Um homem bom e honesto, e que me ama. Sim, eu chamaria a
isso mesmo certo — disse Rachel, e ao espelho viu Eliza corar ligeira-
mente, labios finos ao apertarem-se. Uma ideia ocorreu-lhe entdo — de
que Eliza pudesse de algum modo inveja-la. Ela apanhara a rapariga,
mais de uma vez, a espiar Richard Weekes pela janela. Ele encarnava
uma figura romantica, e era bonito — mais do que bonito que chegasse
para encantar uma miida de quinze anos. Rachel sabia que nao deveria
deixar que isto lhe agradasse, porque Eliza era realmente apenas uma
crianga; mas, ainda assim, quando ela por fim se ergueu do toucador, foi
com uma boa dose de maior determinagao.

Desceu pela larga escadaria com a sua extensa balaustrada, cami-
nhando ao longo do rico tapete turco do corredor, em diregdo as altas
portas da frente. O reflexo de Rachel acompanhou-a, esvoacando de vas-
to espelho em vasto espelho como um fantasma sociavel, e havia qual-
quer coisa de profundamente reconfortante nesta dualidade. A tentagdo
de ver o seu reflexo como uma pessoa distinta era forte. Nao ousou vi-
rar a cabeca para olhar, porque sabia o que veria — apenas ela propria;
nenhum companheiro a seu lado, afinal. Provavelmente, nunca mais
entraria numa casa tao grandiosa, mas Hartford Hall era também fria,
e inflexivel. Houvera pouco riso, apesar das criangas, e poucos convi-
dados. Rachel sempre a considerara um local triste e silencioso, depois
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do calor e da alegria da casa da sua infancia e da constante tagarelice
feminina da escola interna. Viu mentalmente a forma como o seu pai e
o0 seu irmao mais novo, Christopher, tinham lutado — rolando no tapete
diante da lareira, langcando-se as costelas um do outro até que o riso os
deixasse impotentes; tentou imaginar Sir Arthur a comportar-se do mes-
mo modo com Freddie, e ndo conseguiu. Mas talvez tivesse sido ela que
trouxera alguma daquela calmaria para Hartford, com o luto pela perda
dos seus pais; porque alguma parte de si mesma morrera com eles, ou
assim parecia.

A mae fora primeiro, de um ataque; o pai, trés anos depois, quando
a dor o conduzira a ruina, ao escandalo, e a casa e toda a mobilia foram
vendidas para fazer frente a insolvéncia. Os médicos tinham ficado con-
fundidos quando ao que na verdade causara a sua morte, mas Rachel,
que vira a expressao do seu rosto e lhe dera um beijo para, pela tltima
vez, lhe desejar boa-noite, tinha a certeza que o seu bom e gentil pai
morrera de vergonha. A ideia era demasiado dolorosa, pelo que ela ten-
tou nao a pensar. Havia a pega, empoleirada no poste do portiao quando
a carruagem a levou para longe das portas da frente. Uma por tristeza.
Rachel ergueu dois dedos para o saudar, apesar de tudo o que seria mais
razoavel.

Nervos. Nada mais. A vida estava prestes a mudar para sempre, afi-
nal. Ela poderia ser perdoada por se sentir ansiosa, em especial porque
estava sozinha em todas as suas decisoes, sem recurso ao conselho de
um pai ou parente mais velho. Talvez eu esteja apenas com necessidade
de uma segunda opinido. Ela passara a conhecer e a confiar em Richard,
mas o namoro fora rapido. Por vezes, quando ele sorria, parecia que ou-
tros pensamentos, mais sérios, lhe pairavam atras dos olhos; e, por vezes,
quando ele estava sério, os seus olhos dangavam em silencioso folguedo.
Por vezes, ela erguia os olhos para descobrir que ele a observava com
uma expressao que ela ndo reconhecia e nao conseguia decifrar. Tais coi-
sas aprendem-se ao longo do tempo. Aprenderei a Ié-lo, e ele aprenderd a
ler-me. Mas ele dizia-lhe que a amava, vezes sem conta, e jurava-lhe a sua
devocdo. E ela vira o efeito que tivera sobre ele quando se encontraram
pela primeira vez. Ainda assim, o seu coragdo batia com for¢a enquanto
fazia a sua caminhada solitaria ao longo da nave para se lhe juntar em
frente do altar. Ela ndo tinha nenhum parente homem que a acompa-
nhasse — muito antes de a sua mae morrer, o seu irmao Christopher

18



tinha sido levado por uma febre, aos nove anos; Sir Arthur estabelecera
os limites ao ndo tomar sobre si este dever familiar. O lado da noiva, na
capela, estava povoada quase exclusivamente por pessoas ausentes, mas
ela imaginava-as la a medida que avangava, e imaginava-as contentes e
aprovadoras da sua escolha. Mantinha-se muito direita e caminhava a
passo comedido.

Richard vestia o seu melhor casaco azul e uma gravata branca, com
o cabelo penteado para tras e o queixo escanhoado. Era impressionante-
mente encantador; os seus olhos eram limpidos e apreensivos enquanto
a observava a aproximar-se. Ficou suficientemente perto dela para que
os seus bragos se encostassem enquanto o pastor dava as boas-vindas.
Parecia existir uma promessa naquele toque — de que em breve nao ha-
veria nada, nem mesmo pano, entre a pele de ambos. Rachel sentiu-se
ansiosa com essa ideia. A luz do Sol através da janela da capela era quen-
te. Ela conseguia cheirar o sabao de barbear de Richard, um leve aroma
a canfora do casaco, e o cheiro vital, masculino, da transpira¢do recente.
Langou o olhar para o lado enquanto o clérigo falava e viu Richard a
olhar fixamente para a efigie de Cristo na cruz que pairava acima do al-
tar. Pequenos nddulos formavam-se nos cantos do maxilar, mas quando
foi chamado a falar e fazer os seus votos, virou-se para ela e nao se pdde
impedir de sorrir. Tentando ficar calma, como devia, enquanto dizia a
sua parte, a voz de Rachel era tao baixa e estrangulada que o pastor lutou
para a ouvir. Quando tudo terminou, Richard levou-lhe a méo aos labios
e fechou os olhos, inclinando-se diante dela.

— Senhora Weekes. Fez de mim o homem mais feliz do mundo
— sussurrou ele, e depois riu-se deliciadamente, como se conseguisse
manter o riso dentro de si.

STARLING SOPROU, ZANGADA, UMA MADEIXA DOS SEUS CABELOS AVER-
melhados que lhe caia insistentemente para os olhos. As suas maos esta-
vam pegajosas com o suco de cebola, por isso ela ndo a queria por para
tras; o cheiro da comida e dos cozinhados ja se impregnavam nela por
tempo suficientemente longo sem isso. Apesar do pedago de pao bolo-
rento espetado na ponta da sua faca — uma salvaguarda na qual Bridget
depositara toda a confianga —, os seus olhos ardiam com os fumos, e
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nesse momento também comegou a sentir comichao no nariz, pelo que
ja cerrara os dentes com irritacdo antes de Dorcas vir furtivamente para
cima dela. Dorcas alisou-lhe o avental repetidamente com a palma das
suas maos, e fez um rapido e fino sorriso. Pairou por ali, ao canto do olho
da Starling, como um inseto a procura de um lugar para pousar. Starling
respirou fundo, baixou a faca e ergueu os sobrolhos. O sorriso de Dorcas
transformou-se numa expressao carregada, e Starling viu o quanto ela
detestava pedir um favor a uma criada da cozinha.

O Sol acabara de se por e as lanternas ainda nao tinham sido ace-
sas, pelo que o lume projetava sombras que dangavam nas paredes como
demonios.

— E hoje que o vais fazer, Starling? Sabes como ele ontem foi mau
— irrompeu Dorcas. A criada esquelética, com os seus dentes de cavalo
e os olhos estreitos, sem pestanas, estava a transpirar, embora Starling
ndo conseguisse dizer se era do desconforto ou do calor dos lumes da
cozinha.

— E isso ¢ modo de falar acerca do senhor? — Starling estava de-
masiado ofendida para tornar as coisas faceis a Dorcas. Deixemos que ela
me implore, pensou.

— Nao te armes em importante comigo, Starling. Sabes do que es-
tou a falar — disse Dorcas. Starling estudou-a, e viu um medo real nos
olhos da rapariga. Couragou o coragdo contra isso.

— O que eu nao sei é porque estds a espera que eu faga o teu traba-
lho por ti, Dorcas Winthorp. Néo te vejo ca em baixo a picar cebolas sem
fim para a sopa. — As narinas de Dorcas alargaram-se com desagrado.

— Sou criada de quartos. Nao fago o trabalho da cozinha.

— Es a unica criada, por isso vai fazer o teu trabalho e deixa-me
estar sossegada. — Starling voltou para as cebolas, sentindo a raiva im-
potente da outra rapariga a medida que se afastava.

A cozinha da casa de Lansdown Crescent, em Bath, tinha um teto
abobadado e janelas altas para compensar estar abaixo do nivel da rua.
As janelas davam para um patio estreito e sombrio, e deixavam entrar
pouca luz. Era um espago aninhado entre as fundagoes do edificio, esca-
vado no solo, apoiando de varias formas a casa que se erguia por cima.
Starling por vezes pensava nela como a toca de um animal, um cercado
através do qual os criados se moviam, dia sim, dia ndo, com sujidade
sob as unhas e suor seco nas roupas, pestanejando com a luz do dia. A
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cozinheira, Sol Bradbury, riu-se baixinho quando por fim Dorcas se es-
gueirou pelas escadas acima.

— Es m4, Starling, ol4 se és. Vais acabar por seres mandada para
cima, e tu sabes disso.

— Talvez. Mas ela morde-me como uma pulga, essa ai. Nao consigo
arranjar disposi¢ao para lhe tornar a vida mais facil — replicou Starling.

O cavalheiro da casa, o Sr. Jonathan Alleyn, tinha na verdade sido
pior do que o costume nos ultimos dias, facto pelo qual Starling se sen-
tia grata. Era, afinal, obra sua. Ele era governado pelos seus humores e
sonhos e dores na cabeca; a desarrumacao dos seus aposentos escuros
e apinhados refletia a desordem da sua mente. Starling tinha muitas
formas de o picar. No inicio da semana, ela ficara a saber, por um velho
soldado que bebia na Moor’s Head, a batida exata dos tambores france-
ses em marcha. Ela bateu esse ritmo na lareira enquanto a varria, para
ostensivamente derrubar as cinzas da pa e da escova. Quando termina-
ra, Jonathan Alleyn estava sentado com os olhos bem fechados e as na-
rinas brancas, todo o seu corpo fortemente martelado, tdo comprimi-
do que tremia. Ndo mais do que tu mereces, pensara Starling, contente
com o resultado, e com o facto de ele piorar o resto da semana. No
dia anterior, Dorcas tinha ficado livida e de olhos arregalados quando
acabou o servigo nos aposentos dele. Starling esbogava um sorriso ao
lembrar-se. A rapariga era cobarde como um coelho. Enfiou os tufos
rebeldes de cabelo mais firmemente sob a touca e regressou as cebolas.
Sol batia a mistura para um bolo de ameixa, cantando baixinho uma
can¢do obscena.

Poucos minutos depois, Dorcas estava de volta, lagrimas a forma-
rem riscos sobre as manchas de fuligem nas suas bochechas.

— Ele enlouqueceu! Desta vez enlouqueceu mesmo! — gritava ela,
entre a estridéncia e o staccato. Starling ndo conseguia fazer mais nada
$enao rir-se.

— Nao te atrevas a rir de mim, Starling! Nenhuma pessoa decente
deveria ter de entrar naqueles quartos! E pior do que qualquer coisa que
o diabo pudesse magicar! E ele proprio é como se fosse um demonio...
Acho que a sua alma deve ser negra como breu! Negra como breu! —
protestava Dorcas.

— Sobre o que é tudo isto agora? — Quem falou foi a Sra. Hatton,
a governanta; uma mulher baixa e enérgica de cabelos grisalhos e um
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rosto consumido pelos cuidados. As trés mulheres na cozinha endirei-
taram-se, e selaram os labios. — Bem? Isso cd para fora, uma de vocés.

— E o Sr. Alleyn, minha senhora. Ele... ele... fui arranjar o quarto
para a noite e ele... — Dorcas desfez-se em lagrimas novamente, estican-
do a boca num largo crescente voltado para cima.

— Que os santos nos preservem. Entdo, Dorcas! Tenho a certeza
que ndo teve intengdo de te fazer mal. — A governanta puxou do seu
lenco e estendeu-o a criada.

— Mas tenho a certeza que sim, minha senhora! Acho que desta vez
ele enlouqueceu! Agarrou no balde do carvao e atirou-mo! Se eu nao me
tenho abaixado, tinha-me partido os dentes todos...

— Talvez nao tivesse sido mau de todo — murmurou Starling entre
dentes. Dorcas disparou um olhar de puro veneno em dire¢ao a ela.

— Starling, ninguém te pediu para falar — disse a Sra. Hatton, exas-
perada. Dorcas continuou a chorar.

— E... ele chamou-me aqueles nomes! Nao deveria ter de ouvir es-
sas coisas. E nao fiz nada para o merecer!

— Basta. Agora, acalma-te. Tens trabalho para fazer, e...

— Nao! Nao quero mais voltar ld acima! Nem agora, nem amanha!
Nao é normal o que ele faz. Ele ndo esta no seu juizo, e ndo se deveria
esperar que alguma pessoa decente... tivesse de o ver, ou de o servir! E
eu ndo quero ir, mesmo que isso signifique ser despedida! — Com isto,
Dorcas saiu da cozinha a correr. Sol Bradbury e Starling trocaram um
olhar, e Starling esfor¢ou-se arduamente para nao sorrir.

— Senhor, mais uma a sair daqui a correr, ndo — murmurou a Sra.
Hatton; por um segundo, os seus ombros sucumbiram de exaustdo. —
Starling, para de sorrir. Vaild acima ao Sr. Alleyn, por favor, e arranja-lhe
o quarto. Vais precisar de alimentar a lareira também, esta noite hd uma
frieza cortante no ar. Ele vai pedir vinho, mas disse-me a senhora que ele
nao pode beber nenhum; as dores na cabega tém sido fortes esta sema-
na, pobre alma. Nenhuma de nos seria tao instavel, tivéssemos nds de
viver com um tal sofrimento. Agora, por favor, Starling, nao quero ouvir
qualquer argumento. — Ela ergueu um dedo avisador, e depois saiu em
perseguicao de Dorcas.

Starling sorriu em diregdo a figura que desaparecia. Convinha-lhe
deixar que a Sra. Hatton acreditasse que ela tinha relutancia em ir aos
aposentos de Jonathan Alleyn. Poderia ter levantado suspeitas, afinal,
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se parecesse demasiado ansiosa por ir, embora estivesse ansiosa. Uma
estranha espécie de ansiedade, porque o seu pulso acelerava sempre e a
sua respiracao tornava-se mais rapida, e, em certo ponto, sabia que tinha
medo dele. Nao medo do aspeto dele, ou do que havia nos seus aposen-
tos, ou das suas furias, como as outras raparigas; tinha medo do que ela
pudesse fazer, e do que ele pudesse fazer. Porque ela conhecera Jonathan
Alleyn desde menina, e sabia coisas acerca dele que os outros criados
nao sabiam. Coisas que mais ninguém sabia.

Encontrou o tabuleiro do jantar que Dorcas abandonara numa mesa
do corredor, fora dos seus aposentos. Ele tinha duas camaras adjacentes
no segundo andar da casa, do lado oeste, partilhando uma parede com
a casa seguinte ao longo da meia-lua. O quarto onde ele dormia dava
para a traseira da casa, simplesmente mobilado, mas dominado por uma
enorme cama de cabeceira alta e dossel, com postes de madeira doura-
dos, e cortinas pesadas de damasco carmesim. Ligado a ele através de
portas duplas, o quarto da frente da casa era supostamente o seu escrito-
rio, e tinha uma enorme janela panoramica cujo arco era sobranceiro a
rua, oferecendo um vasto panorama da cidade e das colinas a sua volta.
Um panorama quase sempre ocultado por portadas fechadas. Este quar-
to enchera de horror uma sucessao de criadas. Starling fez uma pausa e
contraiu-se para ver se ouvia o som dos passos da Sra. Hatton ou de mais
alguém que pudesse estar por perto, antes de adicionar uma garrafa de
vinho ao tabuleiro do jantar. Uma garrafa que ela obtivera especialmente
de Richard Weekes; misturado em segredo com uma bebida espirituosa
para o tornar mais forte. O Sr. Alleyn bebé-lo-ia, ela sabia, mesmo que
percebesse que fora preparado. Ela ndo parecia saber como parar. Talvez
— ela quase sorriu para si mesmo com a ideia —, talvez ele até pensasse
que ela o fazia para lhe agradar.

Starling escutou com toda a atengdo durante um momento.
Firmou-se. La dentro havia siléncio; nenhum som ou movimento, ou
fala, ou violéncia. Ele estaria a espera no escuro, mas Starling no ti-
nha medo do escuro. Jonathan Alleyn nunca acendia as suas lanter-
nas; gostava de se sentar enquanto a obscuridade crescia a sua volta.
Ela ouvira-lhe dizer uma vez que as sombras o acalmavam. Bem, ela
bani-las-ia. Porque deveria ele ser acalmado? Por tras dela, a lanterna
na parede fazia um suave som dilacerante a medida que tremeluzia na
corrente de ar. Essa mesma corrente de ar acariciou a nuca de Starling,
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fazendo-lhe arrepiar a pele. E apenas isto, tranquilizou-se ela. Apenas
um zéfiro frio onde uma porta foi deixada aberta. Nao era medo. Ela
recusava-se a ter medo de Jonathan Alleyn, apesar de a pior e a maior
coisa que ela sabia acerca dele, que mais ninguém sabia, era que ele era
um assassino.

Ele estaria a espera la dentro, nada que traisse o seu paradeiro, a
nao ser o resplendor rubro do fogo a refletir-se nos seus olhos. Para ti,
Alice, brindou ela em siléncio, enquanto batia expeditamente a porta, e
entrava.

A GENEROSIDADE DE SIR ARTHUR ESTENDEU-SE AO EMPRESTIMO DA
carruagem a Rachel e ao seu novo marido para a viagem até Bath para
o pequeno-almogo do casamento. Assim que desceram em frente da
porta da estalagem Moor’s Head, o veiculo afastou-se, e a ligagdo dela
com Hartford terminou ao som de cascos ferrados a ressoarem nas
pedras da calgada. O vento que se escoava através de Walcot Street era
rispido. Richard deu gorjeta a dois rapazes fortes para levarem o bau
de Rachel para sul, até a casa de Abbeygate Street, depois estendeu-lhe
a mao.

— Venha, minha querida. Vamos sair desta corrente de ar — disse
ele, fazendo-a passar a mao pelo interior do seu cotovelo. Mesmo nes-
se momento, os sinos da igreja comecaram a bater as horas, e Rachel
interrompeu-se.

— Espere — disse ela. — Ha muitos anos que nao ougo estes sinos.
— Ela olhou pela rua para o centro da cidade, onde os edificios de pe-
dra clara se aglomeravam em volta, e as ruas empedradas se enchiam de
carrogas e carruagens, carretas puxadas por burros, criados que se apres-
savam a tratar dos assuntos dos seus amos. Havia criadas deselegantes
com trouxas de roupa suja, arrastando os pés dentro de socas que lhes
mantinham os sapatos fora da lama. Havia governantas e cozinheiras
com cestos cheios de carne fresca e vegetais; carregadores suados que
transportavam os ricos pela colina em luxuosas cadeirinhas; vendedores
ambulantes e garotos diabretes e senhoras a moda, com as suas pelicas
bem apertadas para se protegerem do tempo. Rachel respirou fundo e
cheirou a humidade do rio; o fedor adocicado da imundicie nas sarjetas;
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pao acabado de cozer e carne assada; uma nuvem de vapores cervejeiros
e fumo de tabaco vindo da estalagem. Uma mistura de odores de que ela
se desabituara, vivendo na calmaria estéril de Hartford Hall. — Desde
que ca vim com o0s meus pais, numa temporada. O meu irmao pequeno,
também, antes de o perdermos. — Era uma recordag¢do carinhosa, mas
Richard nao a entendeu e achou-a triste.

— Esqueca tudo isso, Senhora Weekes. — Apertou-lhe a méo, pu-
xando-a em dire¢ao a porta da estalagem. — Agora sou a sua familia,
e isto é um novo comeco. Certamente, Bath estd muito mudada desde
que esteve ca pela dltima vez; ha novos prédios a serem terminados a
todo o momento; e entra gente nova. Gente excelente também, do tipo
certo — disse Richard, e Rachel sorriu-lhe, ndo se dando ao trabalho de
se explicar.

Moor’s Head tinha tetos baixos, pesado com vigas e um chao de
tijolo vermelho que o uso alisara ao longo dos anos. Havia ja uma alga-
zarra de vozes e risos, apesar de serem apenas cinco da tarde, e a anima-
¢ao irrompeu quando Richard apareceu. Ele sorriu e apertou a mao de
diversos homens que ja estavam bem bebidos, a julgar pelas bochechas
vermelhas e olhos pesados. Rachel sorriu com desconforto enquanto
eles brindavam com canecas de cerveja e lhe apertavam a mao mais ru-
demente do que ela estava habituada. O fumo fazia-lhe arder os olhos,
pelo que pestanejava com frequéncia. Richard exibia um sorriso de ore-
lha a orelha até ter olhado para Rachel e visto o seu desconforto. O sor-
riso desfez-se.

— Sadie, a nossa mesa esta pronta? — gritou ele a rapariga que esta-
va no bar, com rosto de Lua, fartos caracdis castanhos, seios abundantes
e magas na face.

— Aye, Sr. Weekes, tal como pediu. Suba quando quiser — disse
Sadie. Nesse momento, um homem colocou-se a frente deles; corpulen-
to, com um rosto sulcado e uma cabeleira cinzenta de sujidade que des-
lizara sobre uma orelha. Deu palmadinhas desajeitadamente na mao de
Rachel.

— Bem, jovem senhor, declaro que tratou muitissimo bem de si.
Disse-nos que ela era uma beleza, mas nenhum de nés esperava que
conseguisse cacar uma tao excelente criatura como esta, hmm? — disse
o homem, encavalitando ligeiramente as palavras umas nas outras. O
seu bafo era acre do brandy, mas o rosto era bondoso, e Rachel inclinou
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graciosamente a cabe¢a ao cumprimento. O seu novo marido fez um ar
carrancudo.

— Claro que ela é excelente. Mais do que eu, certamente. Mas espe-
ro elevar-me e merecé-la — disse ele, rigidamente.

— E bondoso de mais comigo, e faz um mau servico a si proprio, Sr.
Weekes — disse-lhe Rachel.

— Bem, nunca vi uma noiva mais radiante. Realmente, ndo. E a coi-
sa mais adoravel a honrar este pobre lugar desde que me consigo lembrar
— continuou 0 homem. — Deixe-me...

— Que consiga até lembrar-se da altura do ano seria uma surpre-
sa para mim. Venha, minha querida. Por aqui. — Richard levou Rachel
enquanto o homem idoso ganhava folego para se apresentar. Pareceu
cabisbaixo quando se afastaram, e Rachel virou-se para fazer um sorriso
de despedida.

— Quem era aquele homem? — disse ela enquanto Richard a con-
duzia até ao fundo de uma retorcida escadaria de madeira.

— Aquele? Oh, no é ninguém. Chama-se Duncan Weekes. E meu
pai, se a verdade for dita — murmurou Richard entre dentes, mantendo
a sua mao no fundo das costas dela para a apressar para diante.

— O seu pai? — Rachel estava chocada. Richard introduziu-a num
compartimento acolhedor do andar de cima, onde o chio de madeira
se arqueava e ondulava, e as janelas estavam enevoadas com a fuligem
da cidade. Mas a mesa que fora posta para eles estava bem esfregada, e
tinha louca da China e copos de vinho. Rachel tomou o seu lugar e repa-
rou que a louga estava lascada nalguns pontos e os talheres manchados.
Estava orgulhosa de nao ficar tdo desencorajada com este tipo de coisas
como poderia ter esperado. — Julguei ter percebido que tinha pouco
contacto com o seu pai?

— Tao pouco quanto possivel, verdade seja dita — disse Richard.

— E apesar disso... tinha de o convidar hoje para vir aqui, para a
festa do casamento?

— Convida-lo? Nao, ndo convidei. Mas... temos talvez os mesmos
conhecimentos. Ele deve ter ouvido dizer que viriamos aqui.

— Adivinho que vem aqui com frequéncia. Parece ter muitos ami-
g0s aqui.

— Amigos, alguns. Clientes, outros; e uns quantos conhecidos, de
cuja companhia talvez um dia tenha desfrutado, mas de que agora nao
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me consigo ver livre. Mas deixemos esses; o dia de hoje tem a ver con-
nosco. Aqui, prove o vinho. Chama-se Constantia, despachado da co-
l6nia holandesa no Cabo da Boa Esperanca. Um tesouro raro, e eu ja
ha uns anos que ando a guardar esta garrafa para a minha noiva. Nao
consigo exprimir quao feliz estou por poder finalmente erguer um copo
com ele num brinde a si, meu amor. — Encheu dois copos, estendeu-lhe
um a ela e entrelagaram os bragos.

— Feliz por ter encontrado uma noiva ou por poder provar o vinho
finalmente? — provocou Rachel.

— Por ambas as coisas. — Richard sorriu. — Mas a minha mulher é
sem duvida o prazer maior. A si, Sra. Richard Weekes.

O vinho desceu ardentemente para o estomago vazio de Rachel.

— E delicioso — disse ela, e tentou ndo se demorar no facto de o seu
novo nome a tornar uma estranha aos seus proprios ouvidos. Desde a
infancia que ela imaginara a sua festa de casamento como uma coisa bas-
tante diferente. Imaginara os pais com ela, e outra familia, e uma toalha
branca bordada por baixo de um banquete servido em pratos de prata e
porcelana fina; ela propria muito mais nova, nao passada ja a flor da ida-
de, aos vinte e nove anos, como agora ela se dava conta, e tendo aguenta-
do durante anos olhares piedosos dirigidos a uma solteirona. Mas ela ja-
mais poderia ter esperado por um noivo mais bonito, nem tio devotado
a si. — Sr. Weekes, nao deveriamos pedir ao seu pai para se juntar a nds?
O que quer que se tenha passado entre vds, ndo parece certo que ele deva
estar tao perto e, apesar disso, excluido da nossa celebragao — disse ela.
Richard nao respondeu logo. Tomou um longo trago de vinho e depois
virou o copo pelo pé sobre o tampo da mesa.

— Preferiria té-la s6 para mim — disse ele, por fim, fitando-a com
um sorriso que nao correspondia realmente a expressdo do seu olhar.

— Temo que tenha vergonha dele, e ndo quer que eu o conhega. Por
favor, garanto-lhe, ndo precisa de se preocupar. Duncan Weekes agora
também é meu pai, afinal, e eu gostaria muito de vir a conhecé-lo...

— Diz isso apenas por nao saber como ele é.

— Talvez. Mas um casamento é uma ocasido para a familia, ndo lhe
parece? Ele pareceu bondoso... um nadinha desalinhado, talvez, mas...

— Nao — disse Richard, e havia um tal tom perentorio na sua voz
que Rachel nao ousou insistir no assunto, por receio de lhe azedar o
humor.
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Desse modo, banquetearam-se sozinhos, e uma vez o Constantia
acabado, foi trazido mais vinho pela rapariga de servir, Sadie, juntamen-
te com um enorme prato de costeletas de cordeiro assadas, uma truta
inteira em molho de manteiga e salsa e um prato de vegetais com caril.
Richard esvaziou o seu copo trés vezes por cada vez que Rachel esvaziou
o seu, e em breve tinha rosetas na face e os olhos brilhantes, e a voz ia
ficando indistinta @ medida que falava. Falou-lhe acerca do seu negdcio,
e como esperava fazé-lo crescer; como isso aconteceria em breve, antes
mesmo de serem capazes de mudar para instalagdes melhores; como o
filho deles haveria de se lhe juntar no comércio do vinho e das bebidas
espirituosas, e como a filha casaria com um baronete.

— Receio que possa achar os nossos aposentos de algum modo...
inferiores ao que esta acostumada — disse ele a certa altura. — Espero
que nao fique desapontada.

— Que direito tenho eu de ficar desapontada? — disse Rachel.
— Eu, que ndo tenho quase nada, exceto a roupa que trago no corpo?
Hartford ndo era o meu lar, e o lar da minha familia perdeu-se para mim
ha anos. Tudo o que tem, trabalhou para o ter e obteve-o para si, e isso é
muito mais do que posso reclamar. E partilhara tudo isso comigo... ndo
ficarei desapontada.

— Ainda assim, na verdade, esta acostumada a estar bem rodeada, a
boa comida e a companhia de pessoas com boas maneiras. ..

— Estou acostumada a companhia de criangas mal-humoradas —
disse ela, tomando-lhe a mao e apertando-lha. — Essa nao era a vida que
eu queria. Esta é. — Sorriu. Amor, sussurrou o eco na sua cabega. Amor
¢ 0 que € necessdrio, e aquilo a que deverds acostumar-te. Por isso, ama-o.

Richard beijou-lhe a mao, totalmente agradado e aliviado, e Rachel
espantou-se com a estranha sensa¢do de distanciamento que cresceu
nela a medida que a noite progredia.

Sentia-se um tanto como se estivesse a observar uma cena na qual
ndo participava; a observar coisas que estavam a acontecer a outra pes-
soa completamente diferente. Uma parte importante de si tinha-se eva-
porado e ido em busca de outras coisas. Era o mesmo torpor estranho
que se iniciara com a primeira morte na sua familia e crescera por cada
uma que depois se seguiu, e ela esperara que a forma como Richard to-
cara o seu cora¢ao quando a pedira em casamento tivesse assinalado o
principio do seu fim. Rachel empurrou o copo para longe de si, e colocou
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uma mao sobre ele quando a rapariga veio para o encher. Algumas gotas
de vinho espirraram do jarro para os seus dedos, e ela ergueu os olhos
para reclamar com Sadie, mas descobriu que nao era a rapariga de ca-
belos negros que o vertera, mas sim uma ruiva. Uma bonita rapariga
com olhos oblongos e grandes, que tinham um ar inteligente e muito
sabedor. Tinha um nariz curto, arrebitado na ponta; olhos castanhos e
uma boca larga moldada por uma curva indolente. Os cabelos eram da
cor do cobre, como folhas de outono, e longas madeixas suspendiam-se
da sua touca. Interrompera o ato de verter o vinho, e permaneceu imé-
vel, olhando muito peculiarmente; o seu olhar parecia passar através de
Rachel e pousar nalgum outro lugar ou tempo.

— Que se passa? — disse Rachel, de lingua também solta pelo vinho
que bebera. A empregada pestanejou; fechou a boca com um audivel
estalido dos dentes.

— Peco desculpa, m'nha senhora — disse ela, em voz baixa.

— Um pano, por favor, para limpar a mao. — Rachel estendeu a
mao para o trapo que a rapariga trazia pendurado ao ombro.

— Eu tomo um pouco mais. — Richard empurrou o copo na di-
recdo da rapariga e ergueu os olhos. Também ele pareceu dar-se conta
de que aquela ndo era a criada normal, mas nao disse nada. Apenas ob-
servou a rapariga cautelosamente, e por um momento os trés estiveram
bloqueados numa imobilidade muda.

— O pano, por favor — disse Rachel novamente.

— Pego desculpa — repetiu a rapariga. Pousou o jarro com um ba-
que, virou-se abruptamente e saiu do compartimento.

— Bem! Que bicho lhe mordeu, pergunto-me eu? — disse Rachel,
mas Richard nao lhe respondeu. Pegou no seu copo para beber, achou-o
vazio e voltou a pousa-lo com irritagao.

— Sadie! — gritou ele na diregdo da porta aberta, e, alguns momen-
tos depois, Sadie reapareceu para levar o jarro de vinho. Rachel mante-
ve-se atenta, mas a curiosa ruiva nao voltou.

A CASA DE ABBEYGATE STREET ESTAVA NA ESCURIDAO QUANDO ELES
entraram. Richard acendeu uma unica vela para os orientar nas escadas
para o quarto de dormir, pelo que Rachel nao poderia formar outra im-
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pressdo sobre a sua nova casa que ndo a de uma frialdade pegajosa no
andar inferior; escadas de madeira, estreitas e rangentes, e um quarto
de cima espagoso, mas de teto baixo, com uma cama de cabeceira alta,
amarrotada, no centro. O ar cheirava como se as janelas tivessem esta-
do fechadas durante muito tempo; a cama como se os lengdis tivessem
sido pouco mudados. Tudo isto é apenas a falta do toque de uma mulher,
tranquilizou Rachel a si mesma. Richard colocou a vela sobre a sua base
a cabeceira e foi perfilar-se do outro lado, aos pés da cama. Entrelagou os
dedos dela nos seus, cambaleando ligeiramente; ao brilho da vela, o seu
rosto era suave e sorridente. O sorriso de Rachel era mais incerto, e de-
sejou nesse momento ter bebido mais vinho ao jantar. Ela queria ter uma
consciéncia plena desta noite, deste momento crucial da sua vida. Afinal,
s6 existiam ela e Richard para a recordar, mas agora que a hora chegava,
ela estava com receio e ndo sabia o que fazer, e desejava estar menos
consciente. Richard beijou-a suavemente, abrindo-lhe a boca com a sua,
e Rachel esperava sentir algo mais que nao fosse o impulso para se esqui-
var do vinho que azedara no seu bafo, e do gosto da gordura do cordeiro
nos seus labios. A mde ndo amou o pai, a principio. E o pai era um homem
bom. Os beijos de Richard tornaram-se mais rudes, e mais insistentes, e
em breve estava a puxar-lhe as roupas.

— Rachel, minha doce esposa — murmurou ele, beijando-lhe o
pescoco. Nao sabendo bem como proceder, Rachel ergueu os bracos e
comecou a desprender os cabelos, como faria normalmente antes de ir
para a cama. Os ganchos tilintaram pelo chdo quando Richard a dese-
quilibrou e dobrou sobre a cama, ficando por cima dela.

Ela gostaria de ter tido mais tempo de tomar contacto com o corpo
dele. As diferengas com o seu proprio corpo intrigavam-na — o peso
dele, a largura dos ombros, a brancura da pele salpicada de sardas, que
ela mal conseguia distinguir a luz da vela. Ele era tao sélido, tdo quente.
Enterrou os dedos na carne da parte superior dos seus bragos, e imagi-
NOU 08s0S grossos e macios como os bragos de uma cadeira de mogno. O
peso dele comprimia-lhe o peito e dificultava-lhe a respiragdo. Gostaria
de ver a coisa entre as pernas dele, para saber como se comportava, para
a sentir com os dedos antes de tocar noutro sitio, mas nao teve oportu-
nidade. Sem folego e ainda murmurando entre dentes carinhos desarti-
culados, Richard for¢ou o caminho para dentro dela, lembrando-se de
ser gentil demasiado tarde. Gemia ao mover-se, para tras e para a frente,
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e Rachel agarrou-lhe firmemente os ombros, apertando os olhos com
forca pelo desconforto e a estranheza da sensac¢ao. Ele é o meu marido.
Isto é apropriado. Ela estudou a sensagdo, que no final era meramente
desconfortavel, e tentou sentir-se satisfeita por aquele ser um dever cum-
prido, um marco alcangado. Um pacto selado, irrevogavelmente. Agora
sou dele, pensou ela, e apenas entao percebeu como era estranho e limi-
tado o género de liberdade que o casamento poderia ser.
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1803

UANDO O SOL ESTAVA BEM ALTO, NO SEGUNDO DIA, STARLING
foi alimentada com um pequeno-almo¢o de papa de aveia com
Jeite, adocada com mel. Comeu até o estbmago estar a ponto de
rebentar. La fora, um Sol fraco e gelado iluminava o mundo. Os estorni-
nhos tinham voado do castanheiro-da-india e um pequeno bando de ga-
linhas brancas pintalgadas arranhavam as patas no quintal. Tomaram o
pequeno-almo¢o na cozinha, onde um lume recente crepitava no fogao,
sentadas a uma mesa de carvalho esfregada e esburacada, em bancos
que balougavam sobre o chdo irregular. Alice usava um vestido azul com
uma grande gola bordada, um pouco puido nos punhos, mas ainda as-
sim melhor do que qualquer coisa que Starling vira alguma vez de perto.
A mulher mais velha, Bridget, vestia la castanha, e um avental. Starling
ndo conseguia perceber bem o lago entre as duas. Pareciam ser uma se-
nhora jovem e a criada mais velha, mas, depois, nem sempre falavam
uma com a outra dessa forma.

— Que idade tens, Starling? — perguntou-lhe Alice. Starling fi-
tou-a, de olhos arregalados. Nao sabia a resposta, pelo que permaneceu
em siléncio.

— Ela ndo vai saber. Como poderia ela saber? De onde ela vem nao
festejam aniversarios. O mais provavel é a mae dela té-la parido no cam-
po onde estava a trabalhar, e ndo tomou nota do dia nem do més. Ou do
ano — disse Bridget.

— Entdo agora a gente dela trabalha no campo? Bem, Starling,
sé feliz. Apareceste no mundo de um dia para o outro. Ontem eras
uma vadia e uma ladra, agora és filha de trabalhadores do campo —
disse Alice, sorrindo. Tinha cabelo claro entrangado de cada um dos
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lados de uma risca ao meio, e as trancas atadas na nuca. Starling acha-
va-a irremediavelmente encantadora. Bridget resmungou de forma
desgraciosa.

— Troce o que quiser. Tanto quanto sabe, esse seu novo cordeirinho
de estimac¢ao poderia ser um enviado das fadas.

— Uma fada! Agradar-te-ia? — disse Alice a Starling. — Quando eu
era uma menina pequena, deveria ter adorado ser uma fada!

— Pois bem. Vejo que nao lhe arranco nada de sensato até esta
novidade do animalzinho de estimagao ndo se gastar — disse Bridget.
Starling permaneceu silenciosa, mas escutava e observava Bridget aten-
tamente. Enquanto a aten¢ido das mulheres se concentrava noutro ponto,
ela alcangou a colher do mel e colocou-a, a gotejar, na boca. O sabor
explodiu-lhe na lingua, doce, pesado e aromatico.

— Oh! Animalzinho nojento! — gritou Bridget, estendendo a mao.
A serrilha de madeira matraqueou nos dentes de Starling quando Bridget
puxou a colher.

— Oh, deixa-a comer, Bridget! Nao vés que esta esfaimada? — disse
Alice.

— Se ela vai ficar, tem de aprender a ser util, e tem de aprender
alguns modos, e ndo vai aprendé-los se lhe tolerar tudo, menina — de-
clarou Bridget. — Criei-a bastante bem, nao criei? E nunca lhe foi per-
mitido chupar a colher do mel, Menina Alice. Nao na minha cozinha.

— Nunca estive a morrer de fome, nem negligenciada como ela foi.
Mas, muito bem, Bridget. — A sua voz adquiriu um tom adequadamen-
te calmo. — Starling, deves por o mel na tua taga, se quiseres mais. —
Starling espetou a sua lingua pegajosa e lambeu um empastado de mel
no queixo, e Alice desvaneceu-se numa gargalhada.

As duas mulheres instalaram uma banheira de latdo diante do
lume e encheram metade com agua da bomba e a outra metade com
agua quente de uma enorme chaleira de cobre. Starling observou-as
com curiosidade, e nao fazia ideia do propodsito da banheira até Alice
arregacar as mangas e lhe estender os bragos. Starling foi até junto dela
obedientemente, e apenas resistiu um bocadinho quando Alice come-
¢ou a desapertar-lhe as roupas gastas e imundas. Ela entesou os bragos
para mostrar descontentamento quando o ar frio da cozinha lhe alcan-
¢ou a pele.

— Oh, eusei queisto parece estranho, pequena. Mas é absolutamente
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necessario, e sentir-te-as muito melhor sem toda essa fuligem na tua pele.
Vi de imediato que havia trés coisas de que precisavas: de dormir, do am-
biente da cozinha e de um banho. Bem, ja tivemos a primeira e a segun-
da, por isso agora vem o nimero trés — disse ela. Starling enroscou-se e
contorceu-se, fugindo. Nada de bom alguma vez lhe acontecera que co-
megasse por lhe tirarem a roupa. — Para — disse Alice suavemente. Pos
uma mao de cada lado do rosto de Starling e olhou-a nos olhos. — Néo
vai doer e ndo te vird disto nenhum mal. Confias em mim? — Starling
pensou durante um instante, depois acenou em assentimento. — Boa
menina — disse Alice.

Alice despojou-a de todos as imundas pegas de roupa. Bridget trou-
xe um pedago de sabdo e um pente, roupa interior e uma escova com
cerdas de aspeto maligno. Starling mirou a escova com suspicacia. A sua
roupa consistia num vestido de mangas compridas, que fora cosido a
partir de um sortido de retalhos de pano e atado a0 meio com um pe-
dago de cordao, depois duas camadas de pegas de roupa de baixo de 1a
grosseira — meias que lhe chegavam ao joelho e uma tunica larga. Era
tudo imundo e a tresandar, e tio manchado que a cor original fora pra-
ticamente esquecida. Havia piolhos em todas as bainhas e Alice esma-
gou com a unha uma pulga que aterrara no seu brago. As roupas velhas
foram atiradas para o lume e as duas mulheres fitaram mudamente, por
um minuto, o corpo nu de Starling.

— Que os santos nos defendam — murmurou Bridget, e, pela pri-
meira vez, Starling viu piedade nos olhos da mulher mais velha. Olhavam
para as cicatrizes e as nédoas negras que ela tinha pelo corpo todo. Alice
estendeu suaves dedos e percorreu todo o comprimento de um feri-
mento, que deixara um vivo vergdo vermelho desde o ossudo ombro
esquerdo de Starling até ao fundo das costelas. De cenho franzido, Alice
virou-a. As suas costas exibiam os rasgdes em diagonal de ter sido espan-
cada com uma bengala ou correia. Cicatrizes antigas por baixo de outras
mais recentes, cruzando-se; uma teia de ferimentos que assombrariam
a sua pele para sempre. A parte anterior das suas coxas tinha marcas
que pareciam manchas, elevadas e brilhantes. — Isto sdo queimaduras,
por certo — disse Bridget, e Starling sentiu os dedos rudes da mulher a
examinarem-na. O toque fé-la estremecer, e todo o seu corpo ofendido
ficou com pele de galinha.

Apds um momento, Alice virou-a de modo a que ficasse de frente
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para elas outra vez; havia lagrimas nos seus olhos, mas sorria. Bridget
pos um ar estrondosamente carrancudo e Starling retraiu-se.

— Bem — disse Alice, ofegante. — Aqui estas a salvo de quem te
tratou deste modo, Starling. Quem quer que seja a tua gente, agora so-
mos nos a tua gente. Nao é verdade, Bridget? — Bridget mordeu o labio
inferior como se estivesse relutante para responder, mas depois disse:

— Nunca houve crianga tdo malvada que merecesse tais castigos.
Tenho um balsamo de rosas e maga que ajudard a acalmar essas cicatri-
zes. Assim que ela esteja lavada. — Saiu da cozinha em diregao a despen-
sa, e Alice sorriu para Starling, limpando-lhe as lagrimas com a parte de
tras da sua mao.

— Vés? Pronto. Bridget tem uma lingua afiada e uns modos duros,
mas por baixo de tudo isso tem um coragao de manteiga, e bastante facil
de derreter. Entra la.

A dgua da banheira em breve ficou escura com sujidade. Alice ensa-
boou-lhe o corpo todo e esfregou-a com as toalhas, ignorando a escova
dura, para grande alivio de Starling. O cabelo foi o que levou mais tempo.
Estava emaranhado, cheio de nos e fiapos soltos, empastado com lama e
imundicie. Havia cardos presos nele, e rebentos e pedagos de feno. Alice
trabalhou nele com os dedos, ensaboou-o, penteou-o o mais suavemente
que conseguiu, até por fim ficar limpo. Soltaram-se grandes tufos dele,
que ficaram a flutuar na dgua de sabao, como aranhas. O Sol de inverno
brilhou através da janela, e quando Bridget regressou a cozinha, parou.

— Que cor! Quem diria, debaixo de toda aquela porcaria?

— De que cor é2 — perguntou Alice, empinando a cabega nesta e
naquela dire¢ao como se fosse para ver melhor.

— Quase da mesma cor daquela chaleira de cobre, e 0 seu fogo ain-
da esta a assentar.

— Oh, que encantador! Ai de mim, aos meus olhos ¢ apenas cas-
tanho — disse Alice. Starling ergueu a cabeca na dire¢ao de Alice, com
curiosidade.

— Bem, ela parece agora muito mais uma menina, e um pouco me-
nos um verme da terra — disse Bridget, acenando em aprovagao.

A medida que secava, o cabelo de Starling cresceu em soltos cara-
cdis que pareciam deliciar Alice ainda mais. Sentaram-se na sala de estar,
uma sala maior como Starling nunca vira, embora o mobilidrio fosse
simples e desbotado, e o chdo de pedra nua. Usava um vestido antigo de
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Alice, que lhe estava demasiado grande e arrastava no chao por tras dela.
As meias de la eram igualmente demasiado grandes e caiam-lhe, amar-
fanhadas, em redor dos tornozelos. Os pés estavam enfiados em chinelos
de couro, atados com cordel.

— E agora temos de novo um espantalho — disse Bridget, e Alice
deu uma risada.

— Apenas por pouco tempo. Apenas até lhe podermos arranjar
umas roupas. Iremos ao mercado na quinta-feira, e la encontraremos al-
guma coisa. Bridget pode coser-te alguns vestidos, e quando fores maior,
caberas lindamente nas minhas coisas antigas.

— Os vestidos que lhe deixaram de servir ficar-lhe-do bons em de-
vido tempo, mas sdo bons de mais para uma criada. Ela tera de ter outros.

— Uma criada? Starling ndo é uma criada. Ela agora é da minha
familia. Sempre quis ter uma irmazinha — disse Alice, puxando-lhe os
caracois vermelhos para tras dos ombros, e alisando-os.

— Sua irma? Ora, Alice... — comegou Bridget a dizer, mas viu a
expressdao do rosto de Alice, e pareceu perder a coragem para a discus-
sdo. — Ela tem de aprender a ser ttil. E essencial. Pode nem sempre ser
capaz de a manter.

— Ela sera util! Claro que serd. Ensinar-lhe-ei a ler e a escrever, e a
ser uma senhora. ..

— E eu ensinar-lhe-ei a cozinhar e a limpar, e a ter um sustento. —
A voz de Bridget era permeada por um humor seco, e Alice sorriu.

— Muito bem, entao.

— Se ela for muda, as coisas serao mais complicadas — disse
Bridget.

— Nao, ndo é¢ muda — disse Alice. Tomou-lhe o queixo na cova da
mao e fitou-a. — O medo comeu-lhe a voz, é tudo. Voltara quando ela
estiver preparada.

— Ha outro problema, claro. Talvez o maior de todos, que ainda
nao foi considerado. — O coragao de Starling caiu-lhe aos pés. Queria
ficar. Ansiava por ficar. Alice olhou ansiosamente para Bridget, como se
receasse o que ela iria dizer a seguir. — O seu benfeitor. Ele vem este sa-
bado. E quem sabe quao feliz vai ficar ao descobrir que tem outra boca
para alimentar? E nada menos do que uma boca de jovem miseravel.
— Alice respirou fundo, e Starling sentiu-se trespassada por um tremor.
— Deve preparar-se para fazer o que ele disser — disse Bridget, mais
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suavemente do que de costume. Alice pareceu subitamente tdo triste
que Starling sentiu uma pontada de desespero. Abriu a boca, mas um
silvo de ar foi tudo o que lhe saiu. Engoliu, tossiu um pouco, e tentou
de novo.

— Eu vou portar-me bem — disse ela, e Alice gritou de deleite.
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