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Como é dura a sorte das mulheres todas,
Eternamente sujeitadas, eternamente confi nadas,

O pai controla-nos até sermos esposas,
O marido escraviza-nos o resto das nossas vidas.

(«Th e Ladies’ Case», canção tradicional inglesa do século XVIII)
 

O teu coração está atado a um outro,
Bem apertado, como a árvore dos amantes;

Ambos podem cair, mas não um, ou o outro;
No meio dos dois não encontra lugar para mim.

Deixa-me então ser como a aurora —
E crescer em redor de vós ambos.
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O dia em que a criança chegou, vinda do pântano, foi um 
dia de frio mortal. Soprara uma nortada constante durante todo 
o dia, fazendo doer os ouvidos, o peito e os ossos; os pés descal-

ços da criança faziam estalar a crosta de gelo sobre o solo cheio de água. 
Foi lentamente em direção à casa da quinta, indo de oeste, com o rio 
engrossado a deslizar silenciosamente a seu lado e o Sol baixo suspenso 
sobre o seu ombro, maligno e leitoso como um olho cego. Uma mulher 
ainda jovem deixou a casa da quinta e atravessou o pátio em direção 
ao galinheiro. A princípio, não viu a criança, ocupada a aconchegar o 
xaile sobre os ombros, e virou o rosto para o céu para ver a murmu-
rante multidão de estorninhos que vinham empoleirar-se no castanhei-
ro-da-índia. Os pássaros tagarelavam e guinchavam uns para os outros, 
modulando o voo como um único ser amorfo, como fumo, antes de de-
saparecerem como tal nos ramos despidos. A criança continuou a andar 
a direito e pelo portão para o interior do pátio. Vacilou quando a jovem 
reparou nela e a chamou — não ouvindo as palavras, apenas o som, que 
a sobressaltou. Parou e balançou-se sobre os pés. A casa da quinta era 
grande, feita de pedra clara. Das suas chaminés evolava-se fumo e, atrás 
das janelas do piso mais baixo, uma cálida luz amarela iluminava com o 
seu brilho o solo lamacento. Essa luz atraiu a criança irresistivelmente, 
como faria a uma traça. Signifi cava calor, abrigo; a possibilidade de ali-
mento. Com pequenos passos irregulares, continuou em direção a ela. O 
pátio subia ligeiramente a encosta na direção da casa e o esforço de subir 
fazia-a andar aos ziguezagues, tropeçando a torto e a direito. Estava tão 
perto, tão próxima de ser capaz de estender a mão e encharcá-la daquele 
resplendor dourado. Mas depois caiu, e não voltou a erguer-se. Ouviu a 
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mulher gritar com alarme, e sentiu-se manuseada, recolhida. A seguir, 
não sentiu mais nada durante algum tempo. 

A criança acordou depois por causa das dores nas mãos e pés. O 
estranho calor do sangue causava-lhes comichão e sentia-os latejarem e 
formigarem de forma insuportável. Tentou agitar-se, mas estava segura 
com demasiada fi rmeza. Abriu os olhos. A jovem do pátio tinha-a agora 
no seu colo, embrulhada num cobertor. Ao lado delas, o lume crepitava 
numa lareira cavernosa. O calor e a luz eram assombrosos. Havia um 
teto com vigas sobre a sua cabeça e velas cintilantes numa prateleira pró-
xima, e tudo parecia um outro mundo.

— Não podes estar a falar a sério com pô-la na rua… não com 
tanto frio! — disse a mulher jovem. A sua voz era suave, mas ardente. 
A criança levantou os olhos para ela e viu um rosto de tal modo encan-
tador que achou poder estar nos braços de um anjo. Os cabelos do anjo 
eram muito, muito claros, da cor da nata fresca. Os seus olhos eram 
enormes e suaves, e muito azuis, orlados por longas pestanas que eram 
como minúsculas penas douradas; tinha maçãs do rosto salientes, um 
maxilar anguloso e um queixo pontiagudo suavizado pela sugestão de 
uma covinha.

— É uma vadia, não haja dúvidas sobre isso. — Esta era uma voz 
mais velha, de tom mais severo.

— Que interessa? É uma criança, e certamente morrerá se passar 
outra noite ao desabrigo e sem comida. Olha, olha para ela! Não tem 
mais que ossos, como uma cria desgraçada expulsa do ninho. — A jo-
vem baixou os olhos, viu que a criança estava acordada e sorriu.

— Ela vai destrancar a porta para a gente dela entrar durante a noi-
te, ouça o que lhe digo. Vai deixá-los entrar, e levarão tudo o que temos, 
incluindo a sua virtude!

— Oh, Bridget! Não fi ques sempre tão assustada! És uma escrava 
das tuas suspeitas. Ela não vai fazer tal coisa, é apenas uma criança! Uma 
inocente.

— Não há ninguém mais inocente nesta casa do que a Menina 
Alice — murmurou Bridget entre dentes. — Falo por prudência, não 
por medo. De que lado veio ela?

— Não sei. Apareceu de um momento para o outro. — A jovem 
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puxou uma pena dos cabelos da criança com a ponta dos dedos. — Foi 
como se os estorninhos a tivessem trazido.

— Isso não é senão uma fantasia. Ela deve estar infestada de piolhos 
e vermes, não a ponha tão perto de si! Não consegue cheirar a podridão 
que há nela?

— Como podes falar assim de uma criança, Bridget? Não tens co-
ração? — Alice aconchegou a criança mais para si, protetoramente. A 
criança encostou o ouvido ao peito de Alice, e ouviu a forma como o 
seu coração batia com força, apesar de parecer calma. Batia com força 
e vacilava e tropeçava em si próprio. Sentiu o rápido subir e descer da 
respiração sob as costelas do salvador. — Pô-la fora seria a mesma coisa 
que matá-la. Infanticídio! Não o farei. E tu também não. 

Por um momento as duas mulheres fi taram-se. Depois, Bridget le-
vantou-se da cadeira e cruzou os braços descarnados.

— Assim seja, e que as consequências caiam sobre a sua cabeça, 
menina — disse ela.

— Ótimo. Obrigada, Bridget. Vais buscar-lhe uma sopa, se fazes 
favor? Deve estar com fome. — Apenas quando a mulher mais velha 
deixou a sala é que Alice relaxou um pouco, e levou a mão livre ao pei-
to. Baixou os olhos para a criança e sorriu novamente. — Discutir com 
Bridget deixa-me sempre com o coração aos pulos — disse ela sem fô-
lego. — Como te chamas, pequenina? — Mas a criança não conseguia 
responder. A língua parecia paralisada no interior da sua boca e a sua 
mente estava demasiado cheia com as sensações de calor e formigueiro. 
— Agora, não precisas de ter medo. Aqui estarás a salvo e quente, e terás 
comida. Oh, olha… aqui está outra! — disse Alice, desentranhando uma 
segunda pena dos cabelos da criança. — Chamar-te-emos Starling1 por 
agora. — Starling fi tou o anjo e nesse instante esqueceu tudo — onde 
estivera, a quem pertencia, qual o seu nome anterior, e a fome que lhe 
remexia as entranhas. Esqueceu tudo, exceto que amava Alice, que fi -
caria com ela para sempre e que faria tudo para lhe agradar. Depois 
adormeceu.

1 Starling — Estorninho, em português. [N. do T.]
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O dia do casamento foi um dia de sinais e prodígios. Rachel 
tentou não os ver, uma vez que a metade mais elevada do seu 
espírito sabia que não podia acreditar neles, mas eles continua-

ram a surgir. Ela conseguia perfeitamente imaginar a sua mãe a troçar 
de uma tal fragilidade do pensamento, mas com um sorriso para suavi-
zar as palavras. Nervos, minha querida. Isso não é mais do que um toque 
de nervos. Apesar disso, Rachel continuou a vê-los, e os sinais pareciam 
avisos, todos eles. Uma pega solitária pisando com jactância o relvado; 
uma tordeira a cantar no poste do portão. Pisou a combinação enquanto 
a vestia, e rasgou-a ao longo da cintura; quando desenrolou os trapos 
dos cabelos, todos os caracóis fi caram de imediato pendentes. Mas era o 
primeiro dia seco em mais de uma semana — isso era seguramente um 
bom sinal. Era o princípio de setembro, e o tempo fi cara tempestuoso 
durante os últimos dias de agosto, com chuva pesada e ventos fortes que 
destruíram as folhas ainda verdes. Rachel tivera esperança de que ainda 
fosse verão quando se casasse, mas era já defi nitivamente outono. Outro 
sinal. Com os braços doridos, desistiu de arranjar os cabelos e foi até à ja-
nela. Havia sol, mas era baixo e inseguro — o tipo de sol que nos apanha 
os olhos e cega em vez de aquecer. Esta será a última vez que estou a uma 
janela de Hartford Hall, desejando estar noutro sítio qualquer, recordou 
a si mesma, e esta ideia superou todos os sinais de aviso. De manhã, iria 
acordar para uma nova vida, numa nova casa, como uma nova pessoa. 
Uma esposa; não mais uma solteirona, uma ninguém. 

A mãe de Rachel certamente teria afastado estes supostos sinais, 
e reafi rmado à fi lha que a correspondência era justa, dadas as circuns-
tâncias. Anne Croft on fora uma mulher prática; boa e afetuosa, mas 
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inteiramente pragmática. Não casara com o pai de Rachel por amor, mas 
por bom senso; embora o amor tivesse mais tarde crescido entre eles. Ela 
teria aprovado a forma cautelosa como Rachel considerara a proposta 
de Richard Weekes antes de a aceitar. Ele era, por nascimento, de condi-
ção inferior, mas as suas perspetivas eram boas e o negócio fl orescente. 
O seu rendimento era mais do que sufi ciente para manter uma esposa 
modestamente confortável. Os modos eram um tanto grosseiros, mas 
não havia dúvidas de que tinha encanto; e com encanto inato, Rachel 
poderia modelar o resto. Um diamante em bruto a que ela poderia dar 
algum brilho. E por muito mais etéreo que o nascimento dela tivesse 
sido, continuava a ser verdade que o seu estatuto atual era inferior. Todas 
estas coisas ela poderia ouvir a mãe dizer-lhe, quando fechasse os olhos 
à noite e sentisse a falta dos pais com uma sensação de terrível dor nos 
ossos. E na voz do pai… bem, ele teria dito menos. Em vez disso, ela teria 
visto apreensão nos seus olhos, porque John Croft on tinha casado por 
amor, e sempre disse que isso o tornara o mais feliz dos homens vivos.

Mas Rachel também tinha um argumento preparado para ele: ela 
sabia que Richard Weekes a amava. Assim, ela entrava em jogo no mes-
mo pé em que os seus pais tinham entrado, e esperava ser tão feliz como 
eles tinham sido. Rachel não acreditara no amor à primeira vista — não 
até ter encontrado Richard a primeira vez, em junho, e observado o en-
contro atingi-lo como um raio. Ele fora a Hartford Hall com uma sele-
ção de vinhos de Bordéus para Sir Arthur Trevelyan provar, e esperava 
por ele na salinha quando Rachel entrou no compartimento à procura 
de um baralho de cartas. Lá fora, formara-se uma tempestade de ve-
rão, trazida por uma semana de calor entorpecedor; o céu escurecera 
e estranhas cintilações de relâmpago apareciam e desapareciam como 
pirilampos. Presas dentro de casa, as duas miúdas mais novas sob a sua 
guarda estavam inquietas e de mau humor, e ela esperava distraí-las com 
whist. Não tinha sabido que havia alguém na salinha, por isso entrou 
com uma pressa pouco própria de uma senhora, e de cenho franzido. 
Richard saltou da cadeira e endireitou o casaco, e Rachel imobilizou-se 
abruptamente. Encararam-se por um momento silencioso de suspensão 
e, em seguida, Rachel viu como tudo aconteceu.

Os olhos de Richard arregalaram-se e as palavras que se tinham 
formado na sua boca nunca chegaram a ser articuladas. Inicialmente, 
empalideceu bastante, depois fi cou intensamente corado. Fitou-a com 
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uma intensidade que parecia ser vizinha do assombro. Pela sua parte, 
Rachel fi cou demasiado abalada para dizer o que fosse, e as suas des-
culpas murmuradas pela intrusão morreram-lhe também nos lábios. 
Mesmo à luz evanescente do exterior, que lhe fazia o rosto ardente pa-
recer um pouco adoentado, Richard era cativantemente bonito: alto e 
largo de ombros, ainda que não se perfi lasse tão direito como deveria. 
Tinha cabelos castanhos-claros, em tons de terra, olhos azuis e o ma-
xilar quadrado. Apesar de si própria, perante um tal escrutínio, Rachel 
corou. Sabia que não era sufi cientemente bela para ter causado tal per-
turbação apenas pelo seu rosto ou pela sua fi gura — era demasiado 
alta, o corpo demasiado liso e estreito. O seu cabelo era de um louro 
claríssimo, mas era muito fi no e não encaracolava; os seus olhos eram 
grandes, de pálpebras grossas, mas a boca era demasiado pequena. 
Então, o que poderia ter sido aquilo senão compreensão? A compreen-
são de que ali estava a pessoa de quem andava à procura, sem sequer 
o saber; ali estava o contraponto da sua alma, aquele que haveria de 
trazer harmonia.

Havia uma névoa de transpiração no lábio superior de Richard 
quando, por fi m, se ouviram os passos de Sir Arthur, e ambos foram 
libertados do encantamento. Rachel mergulhou numa vénia desgracio-
sa e virou-se para sair, sem o baralho de cartas, e Richard bradou-lhe: 
«Menina… peço que me perdoe», enquanto ela se afastava. A voz dele 
era profunda e macia, e intrigou-a. Ela voltou a subir aos quartos das 
crianças sentindo-se estranhamente sem fôlego e distraída. Eliza, a fi lha 
mais velha da casa, estava enrolada num lugar à janela, a ler um livro. 
Levantou os olhos, carrancuda.

— O que se passa contigo? — disse ela, carregando a pergunta de 
desprezo. Era uma sorte para Eliza ser morena, delicada e bonita. Uma 
rapariga mais vulgar não conseguiria levar a melhor com uma persona-
lidade tão irascível, mas aos quinze anos Eliza tinha um grande número 
de admiradores.

— Nada que lhe diga respeito — replicou friamente Rachel. 
Houvera momentos, durante os seis anos em que Rachel fora governanta 
em Hartford Hall, mais momentos do que deveria ter havido, em que os 
dedos lhe arderam com vontade de fechar a boca de Eliza com a palma 
da mão.

…
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Durante algumas semanas depois disso, Richard Weekes surgiu 
aqui e ali, inesperadamente, afi rmando que tinha assuntos a tratar na 
zona. No lado de fora da igreja; junto da mercearia da aldeia; no relvado 
ao domingo à tarde, onde as pessoas se juntavam para mexericar e intri-
gar. Foi a Hartford umas quantas vezes, para perguntar ostensivamente 
pelos últimos vinhos que entregara, e como se estavam a beber. Foi com 
tanta frequência que Sir Arthur fi cava cada dia mais irritável, tratando-o 
com brusquidão. Mas Richard Weekes continuou a ir, e demorava-se, e 
quando vislumbrava Rachel, arranjava sempre maneira de lhe falar. E 
depois pediu-lhe autorização para lhe escrever, e Rachel sentiu um pecu-
liar sobressalto no estômago, porque, a partir desse momento, não havia 
dúvidas sobre as suas intenções. Escreveu-lhe numa caligrafi a difícil em 
que cada letra se recusava teimosamente a ligar-se à seguinte. A prosa 
era colorida por particularidades de soletração e de gramática, mas as 
mensagens que transportava eram doces e ardentes.

Ela só tivera uma única proposta de casamento antes, apesar de, nos 
tempos antes do seu descrédito, a sua família ter sido rica e respeitada. 
Rachel nunca fora bela, mas atraente e sufi cientemente bem-falante para 
despertar interesse em mais de um jovem cavalheiro. Mas nunca lhes 
dera razões para terem esperança, nem os encorajara, por isso apenas 
um jamais reunira coragem para pedir a sua mão — James Beale, fi lho 
de um vizinho próximo, a caminho de Oxford para estudar Filosofi a. Ela 
recusara o mais amavelmente que pôde, sentindo que deveria esperar 
— esperar o quê, ela não conseguia dizer. Havia já perda na sua família, 
nessa altura, mas não foi a dor que a impediu; apenas o desejo de qual-
quer coisa que difi cilmente conseguia apontar — talvez um certo grau 
de convicção. Ela não tinha uma natureza romântica; não estava à espera 
que a sua alma levantasse voo quando encontrasse o homem com quem 
se casaria. Mas esperava sentir qualquer coisa; qualquer coisa mais. Uma 
sensação de completude, e de certeza.

Richard Weekes debateu-se com a sua proposta quando chegou o 
momento, tropeçando nas palavras, com as maçãs do rosto em brasa; e 
poderá ter sido essa súbita exibição de vulnerabilidade que convenceu 
Rachel, no momento, a aceitar. Tinham andado a passear, com as crian-
ças a fazerem de vela, numa tarde quente dos fi nais de julho. Os campos 
em redor de Hartford Hall, nas imediações da aldeia de Marshfi eld, a 
norte de Bath, estavam mais dourados do que verdes, sonolentos com o 
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calor e a luz. Fora um ano quente, o trigo amadurecido cedo e os campos 
de feno cheios de fl ores selvagens — papoilas, centáureas-azuis e tufos de 
ervilhaca. Chegaram ao canto superior de uma pastagem íngreme, onde 
o ar se impregnava do cheiro a terra e a excrementos recentes, e pararam 
à sombra de uma faia, enquanto as crianças corriam adiante através da 
erva alta, como pequenos navios num mar sem água — todas menos 
Eliza, que se sentou no muro baixo de pedra, a alguma distância, abrindo 
um livro e virando-lhes as costas ostensivamente.

— Este é um belo sítio, não é? — disse Richard, de pé ao lado dela, 
com as mãos cruzadas atrás das costas. Despira o casaco e arregaçara 
as mangas da camisa, e Rachel reparara na compleição sólida dos seus 
braços, no aspeto avermelhado e rude das suas mãos. As mãos de um 
trabalhador, não de um cavalheiro. Calçava botas altas de couro, muito 
usadas, sobre calções cor de rapé e um casaco curto azul ligeiramente 
grande de mais para ele. Comprado em segunda mão e nunca emendado. 
Isso não torna o homem menos digno, pensou Rachel.

— É uma das minhas vistas preferidas — concordou Rachel. Para 
lá de uma linha de bétulas e salgueiros podados ao fundo do declive, a 
terra elevava-se de novo, tomando tudo, formando um xadrez de cam-
pos. Muito acima deles um urubu jovem chamava o seu par através do 
céu sem nuvens, de voz ainda assobiada e juvenil, embora se elevasse a 
centena e meia de metros sobre as suas cabeças. Rachel sentia a pele do 
nariz presa e esperou que não fosse queimada do sol. O seu chapéu de 
palha estava a fazer-lhe comichão na testa.

— Deve nunca querer sair de Hartford — disse Richard.
— Tenho a certeza que há imensos sítios que poderei vir a amar do 

mesmo modo. E os sítios que se deixam podem sempre ser visitados de 
novo — disse Rachel.

— Sim. Poderá sempre voltar para o visitar. — Depois disto, Richard 
Weekes pareceu sentir que assumira demasiado. Olhou para os pés, des-
locando-os ligeiramente. — Cresceu aqui perto, não foi o que disse?

— Sim. A minha família vivia no vale By Brook, nem a dez qui-
lómetros daqui. E passei três temporadas em Bath, antes… antes de a 
minha mãe nos ter sido tirada. — Antes de tudo ter sido feito em pedaços, 
foi o que ela não disse. 

— Perdoe-me, não tive qualquer intenção de suscitar recordações 
tristes. 
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— Não, eu sei que não teve… são recordações felizes, Sr. Weekes. 
Após uma pausa, Richard aclarou a garganta, baixinho, e continuou:
— Imagino então que tenha alguns conhecimentos, em Bath e nos 

arredores? Pessoas que conheceu durante as temporadas em que esteve lá?
— Alguns, suponho — disse Rachel com embaraço. Ele parecia não 

compreender que toda aquela sociedade terminara com a desgraça do 
seu pai; deu-se conta de que não tinha um particular desejo de o escla-
recer. Ela falara sobre perder os pais, e ele parecera aceitar como razão 
sufi ciente para ela ter aceitado um lugar como governanta, sem quais-
quer conotações de vergonha ou penúria. — Mas passaram muitos anos 
desde que estive lá.

— Oh, não terá sido esquecida, Menina Croft on. Estou inteiramen-
te convencido disso. Não seria possível esquecerem-se de si — disse ele, 
apressadamente.

— Muito boa gente entra e sai da cidade — objetou ela. — Cresceu 
lá, também?

— Na verdade, não. Cresci pelas aldeias, como a menina. O meu pai 
era moço de estrebaria. Mas a vida da cidade é-me mais favorável. Bath 
serve-me muito bem, não quereria viver noutro sítio qualquer. Apesar 
de haver lá pecado e misérias, claro, e é mais visível, talvez, onde as pes-
soas vivem mais em cima umas das outras.

— A vida pode ser cruel — murmurou Rachel, incerta quanto à 
razão pela qual ele haveria de referir tais coisas.

— A vida, mas também os homens. Uma vez vi um homem a espan-
car uma criança pequena; um rapaz, esfarrapado e cheio de fome com 
não mais de seis anos de idade. Quando o impedi, o homem contou-me 
que caíra uma maçã do seu carrinho e que a criança a tinha surripiado 
da sarjeta. E por isto, ele bateu no desgraçado com a bengala. — Richard 
abanou a cabeça, fi tando o dia ensolarado, e Rachel esperou. — No fi m, 
acabámos ao murro. Receio ter-lhe partido os queixos. — Virou-se para 
a fi tar de novo. — Isso choca-a? Está estarrecida, Menina Croft on?

— O que me deverá chocar? Que um homem cruel espanque uma 
criança por causa de uma maçã, ou que tenha intervindo e punido o 
homem? — disse ela severamente. Ele tenta com tanto afi nco que eu sai-
ba que ele é corajoso, justo e sensível. Richard parecia ansioso, pelo que 
ela sorriu. — A crueldade com a criança foi de longe um mal pior, Sr. 
Weekes. 
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Richard então tomou-lhe a mão, e subitamente Rachel teve uma 
consciência demasiado nítida das costas rígidas de Eliza e dos seus ou-
vidos à escuta, e do riso distante das outras crianças. Uma brisa fez es-
tremecer as folhas da faia e uma faixa de ar agitou-se contra a sua face. 
É agora.

— Já lhe disse quanto eu… a admiro, Menina Croft on. Quanto a 
amo, como nunca amei outra. Tem de casar comigo. — A voz de Richard 
era tão tensa que a proposta lhe saiu como uma ordem cortante, e as suas 
faces arderam-lhe, vermelhas. Baixou de novo os olhos para os pés, em-
bora continuasse a pegar-lhe na mão. Era quase como uma vénia, como 
uma súplica. — Creio que seria uma aliança vantajosa, para ambos. A 
sua gentileza e os seus modos são… tão admiráveis, Menina Croft on. Os 
seus conhecimentos em Bath… os nossos recursos combinados, quero 
dizer… apenas podem… apenas podem conduzir à partilha de um futu-
ro de muito maior… o que eu quero dizer é que, por favor, case comigo, 
suplico-lhe. — Tossiu, recompôs-se. — Se me desse a grande honra de 
ser minha esposa, eu juro que devotarei a minha vida ao seu conforto e 
cuidado. — Respirava profundamente, levantando os olhos como se mal 
ousasse fazê-lo. — Duas propostas, quase com uma década de permeio; 
esta de algum modo a menos graciosa, mas seria sem dúvida a última. 
Rachel não se sentia confi ante, mas o céu estava pintado do mais bri-
lhante azul, e a mão dele estava tão quente quanto a face ruborizada, e 
os seus olhos estavam inquietos enquanto esperava a resposta dela às 
suas palavras desajeitadas. O sol assomava das linhas íngremes das suas 
maçãs do rosto e do maxilar. Um rosto belo, e todo corado por amor de 
mim. Sentiu inchar o coração, e abriu-se nele uma pequena fenda; um 
vislumbre de sentimento que era inesperado, ausente há muito, e lhe le-
vou lágrimas aos olhos.

— Sim. Eu casarei consigo, Sr. Weekes — disse ela.

Rachel e Richard casariam na capela junto a Hartford Hall e 
depois viajariam de imediato para Bath, para a casa de Richard, onde 
iriam viver.

— Em que rua fi ca a casa? — atacou Eliza quando ouvir falar deste 
plano.

— Esqueci-me. Kingsgate, talvez? — disse Rachel, inventando o 
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nome de forma evasiva. A casa fi cava de facto em Abbeygate Street, e o 
seu coração afundara-se quando tinha contado isto à enfermeira-chefe, 
Mina Cooper, e observara a boa mulher a tentar encontrar alguma coisa 
boa para dizer acerca da morada. Ouso dizer que tem muitos melhora-
mentos desde que lá estive a última vez.

— Kingsgate? Não conheço nenhuma Kingsgate. Não pode ser per-
to de nenhuma das ruas melhores, se nunca ouvi falar dela.

— É possível que haja coisas neste mundo sobre as quais ainda não 
saiba nada, Eliza. — Havia coisas, por exemplo, que Rachel agora sabia 
acerca de Richard que poucas outras pessoas sabiam. Que, apesar do seu 
aspeto jovial, já tinha ultrapassado os trinta anos. Que a coisa que mais 
gostava de comer era pão mergulhado na manteiga quente onde tinham 
sido salteados cogumelos. Que tinha medo de montar, pois fora violen-
tamente derrubado em criança. Que, embora o pai tivesse sido um moço 
de estrebaria, Richard se elevara pelo trabalho duro, pelo bom gosto e 
autodidatismo, tornando-se um dos negociantes de vinhos e aguarden-
tes mais bem-sucedidos de Bath.

Ele contou-lhe todas estas coisas, sem ela lho pedir; como um ho-
mem que se desnudasse — deixando-a saber ao mesmo tempo sobre o 
bom e o mau, para que ela o conhecesse completamente, e isso fi zesse 
com que confi asse nele. Ele não pareceu reparar que lhe fi zera poucas 
perguntas em troca, ou que ela dera escassa informação sobre si própria 
de forma voluntária. E por cada coisa que ele lhe contou, uma dúzia de 
outras questões eram formuladas num recesso distante da sua mente. 
Esta curiosa observadora era subtil como uma sombra; era como o eco 
de uma voz, vinda de um lugar profundo; uma parte de si que de algum 
modo se separara, nos anos de perda e de dor que se tinham seguido à 
sua infância feliz. Mas era uma voz que ela acalentava; a qual, quando 
ouvida, lhe dava uma guinada de perda que ia para além da carne, e de 
alegria ao ouvi-la de novo, por mais baixinho que fosse. Em relação ao 
tema Richard Weekes, era quase infantil, cheia de fascínio, prazer enver-
gonhado e dúvida fugaz.

Sir Arthur e Lady Trevelyan declararam como lhes competia que 
sentiriam a falta da Menina Rachel, quando ela lhes disse que se iria 
embora. Ela suspeitava que aquilo de que eles mais lamentavam era 
ter de pôr um anúncio para uma nova governanta. Apenas Frederick, 
a criança mais nova, parecia sofrer genuinamente com a ideia de a 



16  

perder. Quando ele lhe lançou os braços à volta da cintura e enterrou 
o rosto na sua saia para esconder as lágrimas, Rachel foi trespassada 
pelo remorso.

— És um bom menino, Freddie, e eu vou ter muitas saudades tuas. 
Espero que façamos visitas frequentes um ao outro — disse-lhe ela.

— Duvido — interveio Eliza. — Bath é tão aborrecida e… reduzida, 
nestes tempos. Viajaremos mais vezes para Lyme daqui para a frente, 
acho eu. E mesmo que fôssemos a Bath, ouso dizer que frequentaría-
mos círculos bastante diferentes. — Na sua acrescida falta de simpatia, 
Rachel leu um toque de tristeza também em Eliza. Receava que Eliza 
fosse uma daquelas pessoas que apenas conseguiriam ser capazes de se 
expressar através da ira, pelo que reuniu forças para ir junto da rapariga 
e beijar-lhe a face.

— Seja feliz, Eliza. E tente ser bondosa — disse ela. Eliza olhou-a 
furiosamente, virando depois a cara. Ficou resolutamente a olhar pela 
janela, parecendo como se a coisa de que mais gostaria de fazer fosse 
abrir o caixilho e voar através dela para o mundo vasto, para longe de 
sua casa, com todas as suas paredes e portas, as suas linhas retas e regras 
ainda mais a direito.

Um batimento na porta fez Rachel afastar o olhar da janela. O 
seu vestido de casamento — na verdade o seu único vestido bom, de al-
godão bege, de mangas curtas e apanhado abaixo do busto — agitou-se 
à volta dos tornozelos. Sentiu os caracóis caídos do cabelo rasparem-lhe 
o pescoço, e perguntou-se se não era demasiado tarde para fazer alguma 
coisa deles. Foi Eliza quem entrou no quarto, sem esperar que o seu to-
que fosse respondido.

— Se estás pronta para casar com o lojista, o pai trouxe-te a car-
ruagem para a frente. Eu disse que eram cinquenta metros até à capela e 
fáceis de ir a pé, mas ele insiste que uma carruagem é adequada para um 
casamento — disse ela, com ar de tédio. Usava um belo vestido de cetim 
creme, debruado com um bordado complicado, muito melhor do que 
qualquer coisa que Rachel possuísse. Rachel pensou que aquele era um 
derradeiro exemplo de falta de tato da sua antiga pupila.

— Obrigada, Eliza. Estou pronta.
— Mas… o teu cabelo…
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— O meu cabelo tem de servir. Está vento lá fora, de qualquer 
modo. E, além disso, o Sr. Weekes não se importará.

— Ele talvez não se importe, mas talvez tu devesses importar-te. 
Senta-te aqui um momento. — Eliza apanhou ganchos perdidos sobre 
o toucador e começou a colocar alguns nas tranças soltas. — Devias ter 
deixado a Bessie vir ajudar-te — murmurou ela entre dentes.

— Como tantas vezes me disse, a Bessie tem coisas sufi cientes para 
fazer sem ter de me pentear.

— É o dia do teu casamento, Menina Croft on. E a razão de te re-
cusares a usar uma frente falsa de caracóis como deve ser, é coisa que 
nunca saberei. Menina Croft on, Menina Croft on… pensei que gostasses 
de ouvir isto mais umas vezes antes de te tornares na Senhora Weekes.

— É bondade sua ir a um casamento que tanto desaprova — disse 
Rachel, divertida.

— Nunca disse que desaprovava. O Sr. Weekes está… bem. Mesmo 
certo para ti, suponho eu. — Eliza encolheu os ombros.

— Um homem bom e honesto, e que me ama. Sim, eu chamaria a 
isso mesmo certo — disse Rachel, e ao espelho viu Eliza corar ligeira-
mente, lábios fi nos ao apertarem-se. Uma ideia ocorreu-lhe então — de 
que Eliza pudesse de algum modo invejá-la. Ela apanhara a rapariga, 
mais de uma vez, a espiar Richard Weekes pela janela. Ele encarnava 
uma fi gura romântica, e era bonito — mais do que bonito que chegasse 
para encantar uma miúda de quinze anos. Rachel sabia que não deveria 
deixar que isto lhe agradasse, porque Eliza era realmente apenas uma 
criança; mas, ainda assim, quando ela por fi m se ergueu do toucador, foi 
com uma boa dose de maior determinação.

Desceu pela larga escadaria com a sua extensa balaustrada, cami-
nhando ao longo do rico tapete turco do corredor, em direção às altas 
portas da frente. O refl exo de Rachel acompanhou-a, esvoaçando de vas-
to espelho em vasto espelho como um fantasma sociável, e havia qual-
quer coisa de profundamente reconfortante nesta dualidade. A tentação 
de ver o seu refl exo como uma pessoa distinta era forte. Não ousou vi-
rar a cabeça para olhar, porque sabia o que veria — apenas ela própria; 
nenhum companheiro a seu lado, afi nal. Provavelmente, nunca mais 
entraria numa casa tão grandiosa, mas Hartford Hall era também fria, 
e infl exível. Houvera pouco riso, apesar das crianças, e poucos convi-
dados. Rachel sempre a considerara um local triste e silencioso, depois 
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do calor e da alegria da casa da sua infância e da constante tagarelice 
feminina da escola interna. Viu mentalmente a forma como o seu pai e 
o seu irmão mais novo, Christopher, tinham lutado — rolando no tapete 
diante da lareira, lançando-se às costelas um do outro até que o riso os 
deixasse impotentes; tentou imaginar Sir Arthur a comportar-se do mes-
mo modo com Freddie, e não conseguiu. Mas talvez tivesse sido ela que 
trouxera alguma daquela calmaria para Hartford, com o luto pela perda 
dos seus pais; porque alguma parte de si mesma morrera com eles, ou 
assim parecia.

A mãe fora primeiro, de um ataque; o pai, três anos depois, quando 
a dor o conduzira à ruína, ao escândalo, e a casa e toda a mobília foram 
vendidas para fazer frente à insolvência. Os médicos tinham fi cado con-
fundidos quando ao que na verdade causara a sua morte, mas Rachel, 
que vira a expressão do seu rosto e lhe dera um beijo para, pela última 
vez, lhe desejar boa-noite, tinha a certeza que o seu bom e gentil pai 
morrera de vergonha. A ideia era demasiado dolorosa, pelo que ela ten-
tou não a pensar. Havia a pega, empoleirada no poste do portão quando 
a carruagem a levou para longe das portas da frente. Uma por tristeza. 
Rachel ergueu dois dedos para o saudar, apesar de tudo o que seria mais 
razoável.

Nervos. Nada mais. A vida estava prestes a mudar para sempre, afi -
nal. Ela poderia ser perdoada por se sentir ansiosa, em especial porque 
estava sozinha em todas as suas decisões, sem recurso ao conselho de 
um pai ou parente mais velho. Talvez eu esteja apenas com necessidade 
de uma segunda opinião. Ela passara a conhecer e a confi ar em Richard, 
mas o namoro fora rápido. Por vezes, quando ele sorria, parecia que ou-
tros pensamentos, mais sérios, lhe pairavam atrás dos olhos; e, por vezes, 
quando ele estava sério, os seus olhos dançavam em silencioso folguedo. 
Por vezes, ela erguia os olhos para descobrir que ele a observava com 
uma expressão que ela não reconhecia e não conseguia decifrar. Tais coi-
sas aprendem-se ao longo do tempo. Aprenderei a lê-lo, e ele aprenderá a 
ler-me. Mas ele dizia-lhe que a amava, vezes sem conta, e jurava-lhe a sua 
devoção. E ela vira o efeito que tivera sobre ele quando se encontraram 
pela primeira vez. Ainda assim, o seu coração batia com força enquanto 
fazia a sua caminhada solitária ao longo da nave para se lhe juntar em 
frente do altar. Ela não tinha nenhum parente homem que a acompa-
nhasse — muito antes de a sua mãe morrer, o seu irmão Christopher 
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tinha sido levado por uma febre, aos nove anos; Sir Arthur estabelecera 
os limites ao não tomar sobre si este dever familiar. O lado da noiva, na 
capela, estava povoada quase exclusivamente por pessoas ausentes, mas 
ela imaginava-as lá à medida que avançava, e imaginava-as contentes e 
aprovadoras da sua escolha. Mantinha-se muito direita e caminhava a 
passo comedido.

Richard vestia o seu melhor casaco azul e uma gravata branca, com 
o cabelo penteado para trás e o queixo escanhoado. Era impressionante-
mente encantador; os seus olhos eram límpidos e apreensivos enquanto 
a observava a aproximar-se. Ficou sufi cientemente perto dela para que 
os seus braços se encostassem enquanto o pastor dava as boas-vindas. 
Parecia existir uma promessa naquele toque — de que em breve não ha-
veria nada, nem mesmo pano, entre a pele de ambos. Rachel sentiu-se 
ansiosa com essa ideia. A luz do Sol através da janela da capela era quen-
te. Ela conseguia cheirar o sabão de barbear de Richard, um leve aroma 
a cânfora do casaco, e o cheiro vital, masculino, da transpiração recente. 
Lançou o olhar para o lado enquanto o clérigo falava e viu Richard a 
olhar fi xamente para a efígie de Cristo na cruz que pairava acima do al-
tar. Pequenos nódulos formavam-se nos cantos do maxilar, mas quando 
foi chamado a falar e fazer os seus votos, virou-se para ela e não se pôde 
impedir de sorrir. Tentando fi car calma, como devia, enquanto dizia a 
sua parte, a voz de Rachel era tão baixa e estrangulada que o pastor lutou 
para a ouvir. Quando tudo terminou, Richard levou-lhe a mão aos lábios 
e fechou os olhos, inclinando-se diante dela.

— Senhora Weekes. Fez de mim o homem mais feliz do mundo 
— sussurrou ele, e depois riu-se deliciadamente, como se conseguisse 
manter o riso dentro de si.

Starling soprou, zangada, uma madeixa dos seus cabelos aver-
melhados que lhe caía insistentemente para os olhos. As suas mãos esta-
vam pegajosas com o suco de cebola, por isso ela não a queria pôr para 
trás; o cheiro da comida e dos cozinhados já se impregnavam nela por 
tempo sufi cientemente longo sem isso. Apesar do pedaço de pão bolo-
rento espetado na ponta da sua faca — uma salvaguarda na qual Bridget 
depositara toda a confi ança —, os seus olhos ardiam com os fumos, e 
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nesse momento também começou a sentir comichão no nariz, pelo que 
já cerrara os dentes com irritação antes de Dorcas vir furtivamente para 
cima dela. Dorcas alisou-lhe o avental repetidamente com a palma das 
suas mãos, e fez um rápido e fi no sorriso. Pairou por ali, ao canto do olho 
da Starling, como um inseto à procura de um lugar para pousar. Starling 
respirou fundo, baixou a faca e ergueu os sobrolhos. O sorriso de Dorcas 
transformou-se numa expressão carregada, e Starling viu o quanto ela 
detestava pedir um favor a uma criada da cozinha.

O Sol acabara de se pôr e as lanternas ainda não tinham sido ace-
sas, pelo que o lume projetava sombras que dançavam nas paredes como 
demónios.

— É hoje que o vais fazer, Starling? Sabes como ele ontem foi mau 
— irrompeu Dorcas. A criada esquelética, com os seus dentes de cavalo 
e os olhos estreitos, sem pestanas, estava a transpirar, embora Starling 
não conseguisse dizer se era do desconforto ou do calor dos lumes da 
cozinha.

— E isso é modo de falar acerca do senhor? — Starling estava de-
masiado ofendida para tornar as coisas fáceis a Dorcas. Deixemos que ela 
me implore, pensou. 

— Não te armes em importante comigo, Starling. Sabes do que es-
tou a falar — disse Dorcas. Starling estudou-a, e viu um medo real nos 
olhos da rapariga. Couraçou o coração contra isso.

— O que eu não sei é porque estás à espera que eu faça o teu traba-
lho por ti, Dorcas Winthorp. Não te vejo cá em baixo a picar cebolas sem 
fi m para a sopa. — As narinas de Dorcas alargaram-se com desagrado.

— Sou criada de quartos. Não faço o trabalho da cozinha.
— És a única criada, por isso vai fazer o teu trabalho e deixa-me 

estar sossegada. — Starling voltou para as cebolas, sentindo a raiva im-
potente da outra rapariga à medida que se afastava.

A cozinha da casa de Lansdown Crescent, em Bath, tinha um teto 
abobadado e janelas altas para compensar estar abaixo do nível da rua. 
As janelas davam para um pátio estreito e sombrio, e deixavam entrar 
pouca luz. Era um espaço aninhado entre as fundações do edifício, esca-
vado no solo, apoiando de várias formas a casa que se erguia por cima. 
Starling por vezes pensava nela como a toca de um animal, um cercado 
através do qual os criados se moviam, dia sim, dia não, com sujidade 
sob as unhas e suor seco nas roupas, pestanejando com a luz do dia. A 
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cozinheira, Sol Bradbury, riu-se baixinho quando por fi m Dorcas se es-
gueirou pelas escadas acima.

— És má, Starling, olá se és. Vais acabar por seres mandada para 
cima, e tu sabes disso.

— Talvez. Mas ela morde-me como uma pulga, essa aí. Não consigo 
arranjar disposição para lhe tornar a vida mais fácil — replicou Starling.

O cavalheiro da casa, o Sr. Jonathan Alleyn, tinha na verdade sido 
pior do que o costume nos últimos dias, facto pelo qual Starling se sen-
tia grata. Era, afi nal, obra sua. Ele era governado pelos seus humores e 
sonhos e dores na cabeça; a desarrumação dos seus aposentos escuros 
e apinhados refl etia a desordem da sua mente. Starling tinha muitas 
formas de o picar. No início da semana, ela fi cara a saber, por um velho 
soldado que bebia na Moor’s Head, a batida exata dos tambores france-
ses em marcha. Ela bateu esse ritmo na lareira enquanto a varria, para 
ostensivamente derrubar as cinzas da pá e da escova. Quando termina-
ra, Jonathan Alleyn estava sentado com os olhos bem fechados e as na-
rinas brancas, todo o seu corpo fortemente martelado, tão comprimi-
do que tremia. Não mais do que tu mereces, pensara Starling, contente 
com o resultado, e com o facto de ele piorar o resto da semana. No 
dia anterior, Dorcas tinha fi cado lívida e de olhos arregalados quando 
acabou o serviço nos aposentos dele. Starling esboçava um sorriso ao 
lembrar-se. A rapariga era cobarde como um coelho. Enfi ou os tufos 
rebeldes de cabelo mais fi rmemente sob a touca e regressou às cebolas. 
Sol batia a mistura para um bolo de ameixa, cantando baixinho uma 
canção obscena.

Poucos minutos depois, Dorcas estava de volta, lágrimas a forma-
rem riscos sobre as manchas de fuligem nas suas bochechas.

— Ele enlouqueceu! Desta vez enlouqueceu mesmo! — gritava ela, 
entre a estridência e o staccato. Starling não conseguia fazer mais nada 
senão rir-se.

— Não te atrevas a rir de mim, Starling! Nenhuma pessoa decente 
deveria ter de entrar naqueles quartos! É pior do que qualquer coisa que 
o diabo pudesse magicar! E ele próprio é como se fosse um demónio… 
Acho que a sua alma deve ser negra como breu! Negra como breu! — 
protestava Dorcas.

— Sobre o que é tudo isto agora? — Quem falou foi a Sra. Hatton, 
a governanta; uma mulher baixa e enérgica de cabelos grisalhos e um 
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rosto consumido pelos cuidados. As três mulheres na cozinha endirei-
taram-se, e selaram os lábios. — Bem? Isso cá para fora, uma de vocês.

— É o Sr. Alleyn, minha senhora. Ele… ele… fui arranjar o quarto 
para a noite e ele… — Dorcas desfez-se em lágrimas novamente, estican-
do a boca num largo crescente voltado para cima. 

— Que os santos nos preservem. Então, Dorcas! Tenho a certeza 
que não teve intenção de te fazer mal. — A governanta puxou do seu 
lenço e estendeu-o à criada.

— Mas tenho a certeza que sim, minha senhora! Acho que desta vez 
ele enlouqueceu! Agarrou no balde do carvão e atirou-mo! Se eu não me 
tenho abaixado, tinha-me partido os dentes todos…

— Talvez não tivesse sido mau de todo — murmurou Starling entre 
dentes. Dorcas disparou um olhar de puro veneno em direção a ela. 

— Starling, ninguém te pediu para falar — disse a Sra. Hatton, exas-
perada. Dorcas continuou a chorar.

— E… ele chamou-me aqueles nomes! Não deveria ter de ouvir es-
sas coisas. E não fi z nada para o merecer! 

— Basta. Agora, acalma-te. Tens trabalho para fazer, e…
— Não! Não quero mais voltar lá acima! Nem agora, nem amanhã! 

Não é normal o que ele faz. Ele não está no seu juízo, e não se deveria 
esperar que alguma pessoa decente… tivesse de o ver, ou de o servir! E 
eu não quero ir, mesmo que isso signifi que ser despedida! — Com isto, 
Dorcas saiu da cozinha a correr. Sol Bradbury e Starling trocaram um 
olhar, e Starling esforçou-se arduamente para não sorrir.

— Senhor, mais uma a sair daqui a correr, não — murmurou a Sra. 
Hatton; por um segundo, os seus ombros sucumbiram de exaustão. — 
Starling, para de sorrir. Vai lá acima ao Sr. Alleyn, por favor, e arranja-lhe 
o quarto. Vais precisar de alimentar a lareira também, esta noite há uma 
frieza cortante no ar. Ele vai pedir vinho, mas disse-me a senhora que ele 
não pode beber nenhum; as dores na cabeça têm sido fortes esta sema-
na, pobre alma. Nenhuma de nós seria tão instável, tivéssemos nós de 
viver com um tal sofrimento. Agora, por favor, Starling, não quero ouvir 
qualquer argumento. — Ela ergueu um dedo avisador, e depois saiu em 
perseguição de Dorcas.

Starling sorriu em direção à fi gura que desaparecia. Convinha-lhe 
deixar que a Sra. Hatton acreditasse que ela tinha relutância em ir aos 
aposentos de Jonathan Alleyn. Poderia ter levantado suspeitas, afi nal, 
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se parecesse demasiado ansiosa por ir, embora estivesse ansiosa. Uma 
estranha espécie de ansiedade, porque o seu pulso acelerava sempre e a 
sua respiração tornava-se mais rápida, e, em certo ponto, sabia que tinha 
medo dele. Não medo do aspeto dele, ou do que havia nos seus aposen-
tos, ou das suas fúrias, como as outras raparigas; tinha medo do que ela 
pudesse fazer, e do que ele pudesse fazer. Porque ela conhecera Jonathan 
Alleyn desde menina, e sabia coisas acerca dele que os outros criados 
não sabiam. Coisas que mais ninguém sabia.

Encontrou o tabuleiro do jantar que Dorcas abandonara numa mesa 
do corredor, fora dos seus aposentos. Ele tinha duas câmaras adjacentes 
no segundo andar da casa, do lado oeste, partilhando uma parede com 
a casa seguinte ao longo da meia-lua. O quarto onde ele dormia dava 
para a traseira da casa, simplesmente mobilado, mas dominado por uma 
enorme cama de cabeceira alta e dossel, com postes de madeira doura-
dos, e cortinas pesadas de damasco carmesim. Ligado a ele através de 
portas duplas, o quarto da frente da casa era supostamente o seu escritó-
rio, e tinha uma enorme janela panorâmica cujo arco era sobranceiro à 
rua, oferecendo um vasto panorama da cidade e das colinas à sua volta. 
Um panorama quase sempre ocultado por portadas fechadas. Este quar-
to enchera de horror uma sucessão de criadas. Starling fez uma pausa e 
contraiu-se para ver se ouvia o som dos passos da Sra. Hatton ou de mais 
alguém que pudesse estar por perto, antes de adicionar uma garrafa de 
vinho ao tabuleiro do jantar. Uma garrafa que ela obtivera especialmente 
de Richard Weekes; misturado em segredo com uma bebida espirituosa 
para o tornar mais forte. O Sr. Alleyn bebê-lo-ia, ela sabia, mesmo que 
percebesse que fora preparado. Ela não parecia saber como parar. Talvez 
— ela quase sorriu para si mesmo com a ideia —, talvez ele até pensasse 
que ela o fazia para lhe agradar.

Starling escutou com toda a atenção durante um momento. 
Firmou-se. Lá dentro havia silêncio; nenhum som ou movimento, ou 
fala, ou violência. Ele estaria à espera no escuro, mas Starling não ti-
nha medo do escuro. Jonathan Alleyn nunca acendia as suas lanter-
nas; gostava de se sentar enquanto a obscuridade crescia à sua volta. 
Ela ouvira-lhe dizer uma vez que as sombras o acalmavam. Bem, ela 
bani-las-ia. Porque deveria ele ser acalmado? Por trás dela, a lanterna 
na parede fazia um suave som dilacerante à medida que tremeluzia na 
corrente de ar. Essa mesma corrente de ar acariciou a nuca de Starling, 
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fazendo-lhe arrepiar a pele. É apenas isto, tranquilizou-se ela. Apenas 
um zéfi ro frio onde uma porta foi deixada aberta. Não era medo. Ela 
recusava-se a ter medo de Jonathan Alleyn, apesar de a pior e a maior 
coisa que ela sabia acerca dele, que mais ninguém sabia, era que ele era 
um assassino.

Ele estaria à espera lá dentro, nada que traísse o seu paradeiro, a 
não ser o resplendor rubro do fogo a refl etir-se nos seus olhos. Para ti, 
Alice, brindou ela em silêncio, enquanto batia expeditamente à porta, e 
entrava.

A generosidade de Sir Arthur estendeu-se ao empréstimo da 
carruagem a Rachel e ao seu novo marido para a viagem até Bath para 
o pequeno-almoço do casamento. Assim que desceram em frente da 
porta da estalagem Moor’s Head, o veículo afastou-se, e a ligação dela 
com Hartford terminou ao som de cascos ferrados a ressoarem nas 
pedras da calçada. O vento que se escoava através de Walcot Street era 
ríspido. Richard deu gorjeta a dois rapazes fortes para levarem o baú 
de Rachel para sul, até à casa de Abbeygate Street, depois estendeu-lhe 
a mão.

— Venha, minha querida. Vamos sair desta corrente de ar — disse 
ele, fazendo-a passar a mão pelo interior do seu cotovelo. Mesmo nes-
se momento, os sinos da igreja começaram a bater as horas, e Rachel 
interrompeu-se.

— Espere — disse ela. — Há muitos anos que não ouço estes sinos. 
— Ela olhou pela rua para o centro da cidade, onde os edifícios de pe-
dra clara se aglomeravam em volta, e as ruas empedradas se enchiam de 
carroças e carruagens, carretas puxadas por burros, criados que se apres-
savam a tratar dos assuntos dos seus amos. Havia criadas deselegantes 
com trouxas de roupa suja, arrastando os pés dentro de socas que lhes 
mantinham os sapatos fora da lama. Havia governantas e cozinheiras 
com cestos cheios de carne fresca e vegetais; carregadores suados que 
transportavam os ricos pela colina em luxuosas cadeirinhas; vendedores 
ambulantes e garotos diabretes e senhoras à moda, com as suas peliças 
bem apertadas para se protegerem do tempo. Rachel respirou fundo e 
cheirou a humidade do rio; o fedor adocicado da imundície nas sarjetas; 
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pão acabado de cozer e carne assada; uma nuvem de vapores cervejeiros 
e fumo de tabaco vindo da estalagem. Uma mistura de odores de que ela 
se desabituara, vivendo na calmaria estéril de Hartford Hall. — Desde 
que cá vim com os meus pais, numa temporada. O meu irmão pequeno, 
também, antes de o perdermos. — Era uma recordação carinhosa, mas 
Richard não a entendeu e achou-a triste.

— Esqueça tudo isso, Senhora Weekes. — Apertou-lhe a mão, pu-
xando-a em direção à porta da estalagem. — Agora sou a sua família, 
e isto é um novo começo. Certamente, Bath está muito mudada desde 
que esteve cá pela última vez; há novos prédios a serem terminados a 
todo o momento; e entra gente nova. Gente excelente também, do tipo 
certo — disse Richard, e Rachel sorriu-lhe, não se dando ao trabalho de 
se explicar.

Moor’s Head tinha tetos baixos, pesado com vigas e um chão de 
tijolo vermelho que o uso alisara ao longo dos anos. Havia já uma alga-
zarra de vozes e risos, apesar de serem apenas cinco da tarde, e a anima-
ção irrompeu quando Richard apareceu. Ele sorriu e apertou a mão de 
diversos homens que já estavam bem bebidos, a julgar pelas bochechas 
vermelhas e olhos pesados. Rachel sorriu com desconforto enquanto 
eles brindavam com canecas de cerveja e lhe apertavam a mão mais ru-
demente do que ela estava habituada. O fumo fazia-lhe arder os olhos, 
pelo que pestanejava com frequência. Richard exibia um sorriso de ore-
lha a orelha até ter olhado para Rachel e visto o seu desconforto. O sor-
riso desfez-se. 

— Sadie, a nossa mesa está pronta? — gritou ele à rapariga que esta-
va no bar, com rosto de Lua, fartos caracóis castanhos, seios abundantes 
e maçãs na face.

— Aye, Sr. Weekes, tal como pediu. Suba quando quiser — disse 
Sadie. Nesse momento, um homem colocou-se à frente deles; corpulen-
to, com um rosto sulcado e uma cabeleira cinzenta de sujidade que des-
lizara sobre uma orelha. Deu palmadinhas desajeitadamente na mão de 
Rachel.

— Bem, jovem senhor, declaro que tratou muitíssimo bem de si. 
Disse-nos que ela era uma beleza, mas nenhum de nós esperava que 
conseguisse caçar uma tão excelente criatura como esta, hmm? — disse 
o homem, encavalitando ligeiramente as palavras umas nas outras. O 
seu bafo era acre do brandy, mas o rosto era bondoso, e Rachel inclinou 
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graciosamente a cabeça ao cumprimento. O seu novo marido fez um ar 
carrancudo.

— Claro que ela é excelente. Mais do que eu, certamente. Mas espe-
ro elevar-me e merecê-la — disse ele, rigidamente.

— É bondoso de mais comigo, e faz um mau serviço a si próprio, Sr. 
Weekes — disse-lhe Rachel.

— Bem, nunca vi uma noiva mais radiante. Realmente, não. É a coi-
sa mais adorável a honrar este pobre lugar desde que me consigo lembrar 
— continuou o homem. — Deixe-me…

— Que consiga até lembrar-se da altura do ano seria uma surpre-
sa para mim. Venha, minha querida. Por aqui. — Richard levou Rachel 
enquanto o homem idoso ganhava fôlego para se apresentar. Pareceu 
cabisbaixo quando se afastaram, e Rachel virou-se para fazer um sorriso 
de despedida.

— Quem era aquele homem? — disse ela enquanto Richard a con-
duzia até ao fundo de uma retorcida escadaria de madeira.

— Aquele? Oh, não é ninguém. Chama-se Duncan Weekes. É meu 
pai, se a verdade for dita — murmurou Richard entre dentes, mantendo 
a sua mão no fundo das costas dela para a apressar para diante.

— O seu pai? — Rachel estava chocada. Richard introduziu-a num 
compartimento acolhedor do andar de cima, onde o chão de madeira 
se arqueava e ondulava, e as janelas estavam enevoadas com a fuligem 
da cidade. Mas a mesa que fora posta para eles estava bem esfregada, e 
tinha louça da China e copos de vinho. Rachel tomou o seu lugar e repa-
rou que a louça estava lascada nalguns pontos e os talheres manchados. 
Estava orgulhosa de não fi car tão desencorajada com este tipo de coisas 
como poderia ter esperado. — Julguei ter percebido que tinha pouco 
contacto com o seu pai?

— Tão pouco quanto possível, verdade seja dita — disse Richard.
— E apesar disso… tinha de o convidar hoje para vir aqui, para a 

festa do casamento?
— Convidá-lo? Não, não convidei. Mas… temos talvez os mesmos 

conhecimentos. Ele deve ter ouvido dizer que viríamos aqui.
— Adivinho que vem aqui com frequência. Parece ter muitos ami-

gos aqui.
— Amigos, alguns. Clientes, outros; e uns quantos conhecidos, de 

cuja companhia talvez um dia tenha desfrutado, mas de que agora não 
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me consigo ver livre. Mas deixemos esses; o dia de hoje tem a ver con-
nosco. Aqui, prove o vinho. Chama-se Constantia, despachado da co-
lónia holandesa no Cabo da Boa Esperança. Um tesouro raro, e eu já 
há uns anos que ando a guardar esta garrafa para a minha noiva. Não 
consigo exprimir quão feliz estou por poder fi nalmente erguer um copo 
com ele num brinde a si, meu amor. — Encheu dois copos, estendeu-lhe 
um a ela e entrelaçaram os braços.

— Feliz por ter encontrado uma noiva ou por poder provar o vinho 
fi nalmente? — provocou Rachel.

— Por ambas as coisas. — Richard sorriu. — Mas a minha mulher é 
sem dúvida o prazer maior. A si, Sra. Richard Weekes.

O vinho desceu ardentemente para o estômago vazio de Rachel.
— É delicioso — disse ela, e tentou não se demorar no facto de o seu 

novo nome a tornar uma estranha aos seus próprios ouvidos. Desde a 
infância que ela imaginara a sua festa de casamento como uma coisa bas-
tante diferente. Imaginara os pais com ela, e outra família, e uma toalha 
branca bordada por baixo de um banquete servido em pratos de prata e 
porcelana fi na; ela própria muito mais nova, não passada já a fl or da ida-
de, aos vinte e nove anos, como agora ela se dava conta, e tendo aguenta-
do durante anos olhares piedosos dirigidos a uma solteirona. Mas ela ja-
mais poderia ter esperado por um noivo mais bonito, nem tão devotado 
a si. — Sr. Weekes, não deveríamos pedir ao seu pai para se juntar a nós? 
O que quer que se tenha passado entre vós, não parece certo que ele deva 
estar tão perto e, apesar disso, excluído da nossa celebração — disse ela. 
Richard não respondeu logo. Tomou um longo trago de vinho e depois 
virou o copo pelo pé sobre o tampo da mesa.

— Preferiria tê-la só para mim — disse ele, por fi m, fi tando-a com 
um sorriso que não correspondia realmente à expressão do seu olhar.

— Temo que tenha vergonha dele, e não quer que eu o conheça. Por 
favor, garanto-lhe, não precisa de se preocupar. Duncan Weekes agora 
também é meu pai, afi nal, e eu gostaria muito de vir a conhecê-lo…

— Diz isso apenas por não saber como ele é.
— Talvez. Mas um casamento é uma ocasião para a família, não lhe 

parece? Ele pareceu bondoso… um nadinha desalinhado, talvez, mas…
— Não — disse Richard, e havia um tal tom perentório na sua voz 

que Rachel não ousou insistir no assunto, por receio de lhe azedar o 
humor.
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Desse modo, banquetearam-se sozinhos, e uma vez o Constantia 
acabado, foi trazido mais vinho pela rapariga de servir, Sadie, juntamen-
te com um enorme prato de costeletas de cordeiro assadas, uma truta 
inteira em molho de manteiga e salsa e um prato de vegetais com caril. 
Richard esvaziou o seu copo três vezes por cada vez que Rachel esvaziou 
o seu, e em breve tinha rosetas na face e os olhos brilhantes, e a voz ia 
fi cando indistinta à medida que falava. Falou-lhe acerca do seu negócio, 
e como esperava fazê-lo crescer; como isso aconteceria em breve, antes 
mesmo de serem capazes de mudar para instalações melhores; como o 
fi lho deles haveria de se lhe juntar no comércio do vinho e das bebidas 
espirituosas, e como a fi lha casaria com um baronete.

— Receio que possa achar os nossos aposentos de algum modo… 
inferiores ao que está acostumada — disse ele a certa altura. — Espero 
que não fi que desapontada.

— Que direito tenho eu de fi car desapontada? — disse Rachel. 
— Eu, que não tenho quase nada, exceto a roupa que trago no corpo? 
Hartford não era o meu lar, e o lar da minha família perdeu-se para mim 
há anos. Tudo o que tem, trabalhou para o ter e obteve-o para si, e isso é 
muito mais do que posso reclamar. E partilhará tudo isso comigo… não 
fi carei desapontada.

— Ainda assim, na verdade, está acostumada a estar bem rodeada, a 
boa comida e à companhia de pessoas com boas maneiras…

— Estou acostumada à companhia de crianças mal-humoradas — 
disse ela, tomando-lhe a mão e apertando-lha. — Essa não era a vida que 
eu queria. Esta é. — Sorriu. Amor, sussurrou o eco na sua cabeça. Amor 
é o que é necessário, e aquilo a que deverás acostumar-te. Por isso, ama-o.

Richard beijou-lhe a mão, totalmente agradado e aliviado, e Rachel 
espantou-se com a estranha sensação de distanciamento que cresceu 
nela à medida que a noite progredia.

Sentia-se um tanto como se estivesse a observar uma cena na qual 
não participava; a observar coisas que estavam a acontecer a outra pes-
soa completamente diferente. Uma parte importante de si tinha-se eva-
porado e ido em busca de outras coisas. Era o mesmo torpor estranho 
que se iniciara com a primeira morte na sua família e crescera por cada 
uma que depois se seguiu, e ela esperara que a forma como Richard to-
cara o seu coração quando a pedira em casamento tivesse assinalado o 
princípio do seu fi m. Rachel empurrou o copo para longe de si, e colocou 
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uma mão sobre ele quando a rapariga veio para o encher. Algumas gotas 
de vinho espirraram do jarro para os seus dedos, e ela ergueu os olhos 
para reclamar com Sadie, mas descobriu que não era a rapariga de ca-
belos negros que o vertera, mas sim uma ruiva. Uma bonita rapariga 
com olhos oblongos e grandes, que tinham um ar inteligente e muito 
sabedor. Tinha um nariz curto, arrebitado na ponta; olhos castanhos e 
uma boca larga moldada por uma curva indolente. Os cabelos eram da 
cor do cobre, como folhas de outono, e longas madeixas suspendiam-se 
da sua touca. Interrompera o ato de verter o vinho, e permaneceu imó-
vel, olhando muito peculiarmente; o seu olhar parecia passar através de 
Rachel e pousar nalgum outro lugar ou tempo.

— Que se passa? — disse Rachel, de língua também solta pelo vinho 
que bebera. A empregada pestanejou; fechou a boca com um audível 
estalido dos dentes.

— Peço desculpa, m’nha senhora — disse ela, em voz baixa.
— Um pano, por favor, para limpar a mão. — Rachel estendeu a 

mão para o trapo que a rapariga trazia pendurado ao ombro.
— Eu tomo um pouco mais. — Richard empurrou o copo na di-

reção da rapariga e ergueu os olhos. Também ele pareceu dar-se conta 
de que aquela não era a criada normal, mas não disse nada. Apenas ob-
servou a rapariga cautelosamente, e por um momento os três estiveram 
bloqueados numa imobilidade muda.

— O pano, por favor — disse Rachel novamente.
— Peço desculpa — repetiu a rapariga. Pousou o jarro com um ba-

que, virou-se abruptamente e saiu do compartimento.
— Bem! Que bicho lhe mordeu, pergunto-me eu? — disse Rachel, 

mas Richard não lhe respondeu. Pegou no seu copo para beber, achou-o 
vazio e voltou a pousá-lo com irritação.

— Sadie! — gritou ele na direção da porta aberta, e, alguns momen-
tos depois, Sadie reapareceu para levar o jarro de vinho. Rachel mante-
ve-se atenta, mas a curiosa ruiva não voltou. 

A casa de Abbeygate Street estava na escuridão quando eles 
entraram. Richard acendeu uma única vela para os orientar nas escadas 
para o quarto de dormir, pelo que Rachel não poderia formar outra im-
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pressão sobre a sua nova casa que não a de uma frialdade pegajosa no 
andar inferior; escadas de madeira, estreitas e rangentes, e um quarto 
de cima espaçoso, mas de teto baixo, com uma cama de cabeceira alta, 
amarrotada, no centro. O ar cheirava como se as janelas tivessem esta-
do fechadas durante muito tempo; a cama como se os lençóis tivessem 
sido pouco mudados. Tudo isto é apenas a falta do toque de uma mulher, 
tranquilizou Rachel a si mesma. Richard colocou a vela sobre a sua base 
à cabeceira e foi perfi lar-se do outro lado, aos pés da cama. Entrelaçou os 
dedos dela nos seus, cambaleando ligeiramente; ao brilho da vela, o seu 
rosto era suave e sorridente. O sorriso de Rachel era mais incerto, e de-
sejou nesse momento ter bebido mais vinho ao jantar. Ela queria ter uma 
consciência plena desta noite, deste momento crucial da sua vida. Afi nal, 
só existiam ela e Richard para a recordar, mas agora que a hora chegava, 
ela estava com receio e não sabia o que fazer, e desejava estar menos 
consciente. Richard beijou-a suavemente, abrindo-lhe a boca com a sua, 
e Rachel esperava sentir algo mais que não fosse o impulso para se esqui-
var do vinho que azedara no seu bafo, e do gosto da gordura do cordeiro 
nos seus lábios. A mãe não amou o pai, a princípio. E o pai era um homem 
bom. Os beijos de Richard tornaram-se mais rudes, e mais insistentes, e 
em breve estava a puxar-lhe as roupas.

— Rachel, minha doce esposa — murmurou ele, beijando-lhe o 
pescoço. Não sabendo bem como proceder, Rachel ergueu os braços e 
começou a desprender os cabelos, como faria normalmente antes de ir 
para a cama. Os ganchos tilintaram pelo chão quando Richard a dese-
quilibrou e dobrou sobre a cama, fi cando por cima dela.

Ela gostaria de ter tido mais tempo de tomar contacto com o corpo 
dele. As diferenças com o seu próprio corpo intrigavam-na — o peso 
dele, a largura dos ombros, a brancura da pele salpicada de sardas, que 
ela mal conseguia distinguir à luz da vela. Ele era tão sólido, tão quente. 
Enterrou os dedos na carne da parte superior dos seus braços, e imagi-
nou ossos grossos e macios como os braços de uma cadeira de mogno. O 
peso dele comprimia-lhe o peito e difi cultava-lhe a respiração. Gostaria 
de ver a coisa entre as pernas dele, para saber como se comportava, para 
a sentir com os dedos antes de tocar noutro sítio, mas não teve oportu-
nidade. Sem fôlego e ainda murmurando entre dentes carinhos desarti-
culados, Richard forçou o caminho para dentro dela, lembrando-se de 
ser gentil demasiado tarde. Gemia ao mover-se, para trás e para a frente, 
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e Rachel agarrou-lhe fi rmemente os ombros, apertando os olhos com 
força pelo desconforto e a estranheza da sensação. Ele é o meu marido. 
Isto é apropriado. Ela estudou a sensação, que no fi nal era meramente 
desconfortável, e tentou sentir-se satisfeita por aquele ser um dever cum-
prido, um marco alcançado. Um pacto selado, irrevogavelmente. Agora 
sou dele, pensou ela, e apenas então percebeu como era estranho e limi-
tado o género de liberdade que o casamento poderia ser.
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Quando o Sol estava bem alto, no segundo dia, Starling 
foi alimentada com um pequeno-almoço de papa de aveia com 
leite, adoçada com mel. Comeu até o estômago estar a ponto de 

rebentar. Lá fora, um Sol fraco e gelado iluminava o mundo. Os estorni-
nhos tinham voado do castanheiro-da-índia e um pequeno bando de ga-
linhas brancas pintalgadas arranhavam as patas no quintal. Tomaram o 
pequeno-almoço na cozinha, onde um lume recente crepitava no fogão, 
sentadas a uma mesa de carvalho esfregada e esburacada, em bancos 
que balouçavam sobre o chão irregular. Alice usava um vestido azul com 
uma grande gola bordada, um pouco puído nos punhos, mas ainda as-
sim melhor do que qualquer coisa que Starling vira alguma vez de perto. 
A mulher mais velha, Bridget, vestia lã castanha, e um avental. Starling 
não conseguia perceber bem o laço entre as duas. Pareciam ser uma se-
nhora jovem e a criada mais velha, mas, depois, nem sempre falavam 
uma com a outra dessa forma.

— Que idade tens, Starling? — perguntou-lhe Alice. Starling fi -
tou-a, de olhos arregalados. Não sabia a resposta, pelo que permaneceu 
em silêncio.

— Ela não vai saber. Como poderia ela saber? De onde ela vem não 
festejam aniversários. O mais provável é a mãe dela tê-la parido no cam-
po onde estava a trabalhar, e não tomou nota do dia nem do mês. Ou do 
ano — disse Bridget.

— Então agora a gente dela trabalha no campo? Bem, Starling, 
sê feliz. Apareceste no mundo de um dia para o outro. Ontem eras 
uma vadia e uma ladra, agora és fi lha de trabalhadores do campo — 
disse Alice, sorrindo. Tinha cabelo claro entrançado de cada um dos 
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lados de uma risca ao meio, e as tranças atadas na nuca. Starling acha-
va-a irremediavelmente encantadora. Bridget resmungou de forma 
desgraciosa.

— Troce o que quiser. Tanto quanto sabe, esse seu novo cordeirinho 
de estimação poderia ser um enviado das fadas.

— Uma fada! Agradar-te-ia? — disse Alice a Starling. — Quando eu 
era uma menina pequena, deveria ter adorado ser uma fada!

— Pois bem. Vejo que não lhe arranco nada de sensato até esta 
novidade do animalzinho de estimação não se gastar — disse Bridget. 
Starling permaneceu silenciosa, mas escutava e observava Bridget aten-
tamente. Enquanto a atenção das mulheres se concentrava noutro ponto, 
ela alcançou a colher do mel e colocou-a, a gotejar, na boca. O sabor 
explodiu-lhe na língua, doce, pesado e aromático.

— Oh! Animalzinho nojento! — gritou Bridget, estendendo a mão. 
A serrilha de madeira matraqueou nos dentes de Starling quando Bridget 
puxou a colher.

— Oh, deixa-a comer, Bridget! Não vês que está esfaimada? — disse 
Alice.

— Se ela vai fi car, tem de aprender a ser útil, e tem de aprender 
alguns modos, e não vai aprendê-los se lhe tolerar tudo, menina — de-
clarou Bridget. — Criei-a bastante bem, não criei? E nunca lhe foi per-
mitido chupar a colher do mel, Menina Alice. Não na minha cozinha.

— Nunca estive a morrer de fome, nem negligenciada como ela foi. 
Mas, muito bem, Bridget. — A sua voz adquiriu um tom adequadamen-
te calmo. — Starling, deves pôr o mel na tua taça, se quiseres mais. — 
Starling espetou a sua língua pegajosa e lambeu um empastado de mel 
no queixo, e Alice desvaneceu-se numa gargalhada.

As duas mulheres instalaram uma banheira de latão diante do 
lume e encheram metade com água da bomba e a outra metade com 
água quente de uma enorme chaleira de cobre. Starling observou-as 
com curiosidade, e não fazia ideia do propósito da banheira até Alice 
arregaçar as mangas e lhe estender os braços. Starling foi até junto dela 
obedientemente, e apenas resistiu um bocadinho quando Alice come-
çou a desapertar-lhe as roupas gastas e imundas. Ela entesou os braços 
para mostrar descontentamento quando o ar frio da cozinha lhe alcan-
çou a pele.

— Oh, eu sei que isto parece estranho, pequena. Mas é absolutamente 
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necessário, e sentir-te-ás muito melhor sem toda essa fuligem na tua pele. 
Vi de imediato que havia três coisas de que precisavas: de dormir, do am-
biente da cozinha e de um banho. Bem, já tivemos a primeira e a segun-
da, por isso agora vem o número três — disse ela. Starling enroscou-se e 
contorceu-se, fugindo. Nada de bom alguma vez lhe acontecera que co-
meçasse por lhe tirarem a roupa. — Para — disse Alice suavemente. Pôs 
uma mão de cada lado do rosto de Starling e olhou-a nos olhos. — Não 
vai doer e não te virá disto nenhum mal. Confi as em mim? — Starling 
pensou durante um instante, depois acenou em assentimento. — Boa 
menina — disse Alice.

Alice despojou-a de todos as imundas peças de roupa. Bridget trou-
xe um pedaço de sabão e um pente, roupa interior e uma escova com 
cerdas de aspeto maligno. Starling mirou a escova com suspicácia. A sua 
roupa consistia num vestido de mangas compridas, que fora cosido a 
partir de um sortido de retalhos de pano e atado ao meio com um pe-
daço de cordão, depois duas camadas de peças de roupa de baixo de lã 
grosseira — meias que lhe chegavam ao joelho e uma túnica larga. Era 
tudo imundo e a tresandar, e tão manchado que a cor original fora pra-
ticamente esquecida. Havia piolhos em todas as bainhas e Alice esma-
gou com a unha uma pulga que aterrara no seu braço. As roupas velhas 
foram atiradas para o lume e as duas mulheres fi taram mudamente, por 
um minuto, o corpo nu de Starling.

— Que os santos nos defendam — murmurou Bridget, e, pela pri-
meira vez, Starling viu piedade nos olhos da mulher mais velha. Olhavam 
para as cicatrizes e as nódoas negras que ela tinha pelo corpo todo. Alice 
estendeu suaves dedos e percorreu todo o comprimento de um feri-
mento, que deixara um vivo vergão vermelho desde o ossudo ombro 
esquerdo de Starling até ao fundo das costelas. De cenho franzido, Alice 
virou-a. As suas costas exibiam os rasgões em diagonal de ter sido espan-
cada com uma bengala ou correia. Cicatrizes antigas por baixo de outras 
mais recentes, cruzando-se; uma teia de ferimentos que assombrariam 
a sua pele para sempre. A parte anterior das suas coxas tinha marcas 
que pareciam manchas, elevadas e brilhantes. — Isto são queimaduras, 
por certo — disse Bridget, e Starling sentiu os dedos rudes da mulher a 
examinarem-na. O toque fê-la estremecer, e todo o seu corpo ofendido 
fi cou com pele de galinha.

Após um momento, Alice virou-a de modo a que fi casse de frente 
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para elas outra vez; havia lágrimas nos seus olhos, mas sorria. Bridget 
pôs um ar estrondosamente carrancudo e Starling retraiu-se.

— Bem — disse Alice, ofegante. — Aqui estás a salvo de quem te 
tratou deste modo, Starling. Quem quer que seja a tua gente, agora so-
mos nós a tua gente. Não é verdade, Bridget? — Bridget mordeu o lábio 
inferior como se estivesse relutante para responder, mas depois disse:

— Nunca houve criança tão malvada que merecesse tais castigos. 
Tenho um bálsamo de rosas e maçã que ajudará a acalmar essas cicatri-
zes. Assim que ela esteja lavada. — Saiu da cozinha em direção à despen-
sa, e Alice sorriu para Starling, limpando-lhe as lágrimas com a parte de 
trás da sua mão.

— Vês? Pronto. Bridget tem uma língua afi ada e uns modos duros, 
mas por baixo de tudo isso tem um coração de manteiga, e bastante fácil 
de derreter. Entra lá.

A água da banheira em breve fi cou escura com sujidade. Alice ensa-
boou-lhe o corpo todo e esfregou-a com as toalhas, ignorando a escova 
dura, para grande alívio de Starling. O cabelo foi o que levou mais tempo. 
Estava emaranhado, cheio de nós e fi apos soltos, empastado com lama e 
imundície. Havia cardos presos nele, e rebentos e pedaços de feno. Alice 
trabalhou nele com os dedos, ensaboou-o, penteou-o o mais suavemente 
que conseguiu, até por fi m fi car limpo. Soltaram-se grandes tufos dele, 
que fi caram a fl utuar na água de sabão, como aranhas. O Sol de inverno 
brilhou através da janela, e quando Bridget regressou à cozinha, parou.

— Que cor! Quem diria, debaixo de toda aquela porcaria?
— De que cor é? — perguntou Alice, empinando a cabeça nesta e 

naquela direção como se fosse para ver melhor.
— Quase da mesma cor daquela chaleira de cobre, e o seu fogo ain-

da está a assentar.
 — Oh, que encantador! Ai de mim, aos meus olhos é apenas cas-

tanho — disse Alice. Starling ergueu a cabeça na direção de Alice, com 
curiosidade.

— Bem, ela parece agora muito mais uma menina, e um pouco me-
nos um verme da terra — disse Bridget, acenando em aprovação. 

À medida que secava, o cabelo de Starling cresceu em soltos cara-
cóis que pareciam deliciar Alice ainda mais. Sentaram-se na sala de estar, 
uma sala maior como Starling nunca vira, embora o mobiliário fosse 
simples e desbotado, e o chão de pedra nua. Usava um vestido antigo de 



36  

Alice, que lhe estava demasiado grande e arrastava no chão por trás dela. 
As meias de lã eram igualmente demasiado grandes e caíam-lhe, amar-
fanhadas, em redor dos tornozelos. Os pés estavam enfi ados em chinelos 
de couro, atados com cordel.

— E agora temos de novo um espantalho — disse Bridget, e Alice 
deu uma risada.

— Apenas por pouco tempo. Apenas até lhe podermos arranjar 
umas roupas. Iremos ao mercado na quinta-feira, e lá encontraremos al-
guma coisa. Bridget pode coser-te alguns vestidos, e quando fores maior, 
caberás lindamente nas minhas coisas antigas.

— Os vestidos que lhe deixaram de servir fi car-lhe-ão bons em de-
vido tempo, mas são bons de mais para uma criada. Ela terá de ter outros.

— Uma criada? Starling não é uma criada. Ela agora é da minha 
família. Sempre quis ter uma irmãzinha — disse Alice, puxando-lhe os 
caracóis vermelhos para trás dos ombros, e alisando-os.

— Sua irmã? Ora, Alice… — começou Bridget a dizer, mas viu a 
expressão do rosto de Alice, e pareceu perder a coragem para a discus-
são. — Ela tem de aprender a ser útil. É essencial. Pode nem sempre ser 
capaz de a manter.

— Ela será útil! Claro que será. Ensinar-lhe-ei a ler e a escrever, e a 
ser uma senhora…

— E eu ensinar-lhe-ei a cozinhar e a limpar, e a ter um sustento. — 
A voz de Bridget era permeada por um humor seco, e Alice sorriu.

— Muito bem, então.
— Se ela for muda, as coisas serão mais complicadas — disse 

Bridget.
— Não, não é muda — disse Alice. Tomou-lhe o queixo na cova da 

mão e fi tou-a. — O medo comeu-lhe a voz, é tudo. Voltará quando ela 
estiver preparada.

— Há outro problema, claro. Talvez o maior de todos, que ainda 
não foi considerado. — O coração de Starling caiu-lhe aos pés. Queria 
fi car. Ansiava por fi car. Alice olhou ansiosamente para Bridget, como se 
receasse o que ela iria dizer a seguir. — O seu benfeitor. Ele vem este sá-
bado. E quem sabe quão feliz vai fi car ao descobrir que tem outra boca 
para alimentar? E nada menos do que uma boca de jovem miserável. 
— Alice respirou fundo, e Starling sentiu-se trespassada por um tremor. 
— Deve preparar-se para fazer o que ele disser — disse Bridget, mais 
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suavemente do que de costume. Alice pareceu subitamente tão triste 
que Starling sentiu uma pontada de desespero. Abriu a boca, mas um 
silvo de ar foi tudo o que lhe saiu. Engoliu, tossiu um pouco, e tentou 
de novo.

— Eu vou portar-me bem — disse ela, e Alice gritou de deleite.


