a mulher no expresso

do oriente
lindsay jayne ashford

Tradugao de Fernanda Semedo

CHA
DAS
LCINCthtld



Para os meus pais, Janet e Graham Molton, e para o meu irmdo, Tim.

Também em memoéria da minha sogra,
Yvonne Lawrence:
20 de fevereiro de 1936 — 22 de fevereiro de 2016






PROLOGO

Agosto de 1963

le chega do rio. Introduz-se, sem aviso, no meu jardim. Estou senta-

da no pequeno jardim de camélias acima do estudrio; aguardo o por

do Sol e observo um par de apanhadores de ostras a beira da agua
enquanto tento decidir quem vai matar o major Palgrave. O bater das ondas
adormece-me, por isso ndo vejo o barco chegar ao ancoradouro.

— Sra. Christie? — A sombra do homem tomba sobre o meu rosto.

— Quem é? — Abro bruscamente os olhos. Inclino-me para a frente.
Com a luz por tras, é dificil distinguir-lhe as fei¢oes. Sera que o conhego?
E alto e magro, com uma melena de cabelo negro. Usa cal¢des de ténis e
nas pernas brilham-lhe gotas de agua.

Estende a mao e avanca para mim. O movimento oculta o baixar do
Sol, cujo brilho feérico me encandeia. Enquanto pestanejo para afastar uma
névoa de circulos verdes, ele balbucia as silabas do seu nome. E um nome
de ha muito tempo. Um nome impregnado do aroma de cigarros turcos e
de quentes ventos desérticos.

— Pego desculpa por a abordar desta forma. — A sua voz é gentil,
como um médico a transmitir mas noticias. — Precisava de a ver. A senho-
ra é a Unica que pode ajudar-me.

Nao digo nada. Ougo os apanhadores de ostras a chamarem-se um ao
outro, o doce som aflautado ecoando na agua. Ele veio pela histéria que
eu prometera nunca escrever. Um mistério que comegou ha mais de trinta
anos, quando embarquei no Expresso do Oriente com destino a Bagdade.



Ele aproxima-se mais. Tenho de dizer alguma coisa, qualquer coisa que
me tire desta situagdo. Pergunto-lhe se sabe que esta a invadir propriedade
privada. Depois baixo os olhos para a pequena extensdo de relva que nos
separa e afirmo que, seja como for, ndo fago a menor ideia de que fala. As
palavras soam pouco convincentes, até para mim propria.

Ele ja sabe o suficiente para me ter localizado, para ter corrido o risco de
me emboscar no meu préprio jardim. Seria errado contar-lhe? Deve man-
ter-se uma promessa quando o dono do segredo estd morto e enterrado?

— Tenho uma fotografia. — Ele procura na mochila pendurada no
ombro e entrega-me a prova. Prova A: eu, ha trés décadas, quando ainda
tinha cintura e podia nadar sem vergonha vestindo apenas um corpete de
seda cor-de-rosa e dois pares de cuecas. Sorrio sob as frondes de uma ar-
vore de ramos suspensos. Tenho o bra¢o em volta da Katharine, que fita
diretamente a objetiva com o mesmo olhar arrojado e enigmatico que me
langou no momento em que nos conhecemos. Tinhamo-nos embrulhado
em toalhas para cobrir a nossa modéstia, mas os cabelos, colados a cabeca,
denunciam o facto de termos acabado de subir as margens do Eufrates, que
fica, fora do enquadramento da imagem, a minha esquerda.

Viro a fotografia. Ali, na caligrafia pequenina e meticulosa da
Katharine, esta a data, dezembro de 1928, e as palavras «Agatha e Eu na
Mesopotamia». Viro-a outra vez e volto a fitar a imagem. Ha uma cam-
painha nos meus ouvidos — algo que me acontece agora quando a minha
pressdo sanguinea sobe de repente — e sinto o meu corag¢do a bater com
forca.

— Recorda-se? — A voz do homem tem agora um toque de urgéncia.
Receia que a idade me tenha danificado o cérebro. Sem duvida que o facto
de me ter visto a dormir de boca aberta contribuiu para essa ideia. Eu po-
dia facilmente aproveitar-me disso; manda-lo embora com um punhado de
histérias mal cozinhadas das minhas viagens no Médio Oriente. A verda-
de, porém, é que me lembro dessa tarde de dezembro como se tivesse sido
ontem. O choque do que aconteceu nesse dia no deserto ainda permanece,
passados tantos anos. E algo nos olhos da Katharine — aquela insoléncia
destemida — incita-me a dizer a verdade, toda a verdade e nada mais do
que a verdade.

— Quando ¢ que descobriu? — Devolvo-lhe a fotografia.

— Ha alguns meses. Escrevi-lhe, mas a senhora nao respondeu.

Abano a cabega.

— Desculpe. Recebo muitas cartas. Tenho uma secretaria que...
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— Nao faz mal. — Ele faz um gesto para mostrar que ndo tem im-
portancia. — Eu compreendo. Mas tinha de falar consigo. Percebe, nao ¢é
verdade? — Ele hesita. Morde o labio. — Posso sentar-me?

Respiro fundo. Preciso de tempo para pensar.

— Vamos para dentro, estd bem? Um bule de cha e bolo? — Pego na
bengala e levanto-me do banco de madeira. Mas ele estd outra vez a reme-
xer dentro do saco.

— Tenho outra... mas nao tem nada escrito, além do lugar e da data...
pensei que talvez a senhora... — Interrompe-se, pestanejando ao entre-
gar-me a fotografia, como se ndo suportasse vé-la.

Esta estd mais gasta pelo tempo do que a anterior. O canto direito foi
dobrado e depois endireitado. E o contraste do preto e branco desbotou
para tons de sépia. As palavras escritas na margem também desbotaram:
Lido de Veneza — abril de 1928.

Um grupo de homens e mulheres: jovens, bronzeados e posando paraa
fotografia. Estdo num semicirculo, tdo perto uns dos outros que as pernas e
os bragos se tocam. A Nancy estd ao meio, um pouco mais para a esquerda.
O seu cabelo negro e ondulado esta meio coberto por uma apertada boina
as riscas. Os olhos tém uma expressao intensa, contraditéria com o fato ca-
sual de férias, calcoes e blusa de linho. Parece minuscula ao lado do homem
musculoso a sua direita, que lhe segura a méo e repousa a outra no ombro
de uma sorridente mulher de quimono.

Do outro lado do grupo, a direita, estd um homem com um roupao
turco estampado e sapatos de praia em lona, com fivelas. Esta de perfil,
olhando, ndo para a cAmara, mas para os amigos. E tio alto que pode ver
por cima das cabegas dos outros. O seu rosto é bonito, mas a expressao da
boca e dos olhos tem uma qualidade obsessiva, quase cruel. Pode ser uma
ilusao visual, mas parece fitar Nancy.

— Sabe quem sao?

Eu podia dizer que nao fazia ideia. Nao estou na fotografia, e na pri-
mavera de 1928 encontrava-me a centenas de quilémetros de distancia, em
Londres, humilhando-me no tribunal. Fecho os olhos para bloquear a ima-
gem, mas o rosto — aquele rosto — esta gravado dentro das minhas pal-
pebras. Mesmo agora, tantos anos depois, perfura-me como vidro partido.

— Reconhece alguém?

Denunciei-me. Se mentir agora, ele sabera. Mas, se o admitir, terei de
lhe contar tudo. Serei capaz?

— Por favor. — Ele pega-me na mao. Sem pressao. O seu toque ¢é tdo

11



gentil quanto a sua voz. — Se houver algo, seja o que for, que possa dizer-me.
Percebe, agora ja nao resta ninguém da familia. Ninguém que saiba.

Tens de lhe contar.

De quem era esta voz? Nao era a da Katharine, nem a da Nancy, mas
uma voz de homem: aquela que eu tentara eliminar da minha mente tantos
anos antes ao embarcar no Expresso do Oriente.

Havia uma irmd. E, agora, talvez também um irmdo. Ndo o podes privar
disso. Pensa no que isso fez a Rosalind.

Oh, que astucioso, usar a minha propria filha para me espicagar a
consciéncia.

Comego a dirigir-me a casa, indicando ao homem que me siga. Com
uma passada longa, ele chega ao meu lado. O seu sorriso poderia derreter
o cora¢do de qualquer mulher. Tenho cerca de dez minutos para decidir
quanto devo contar-lhe.
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CAPITULO 1

Outubro de 1928 — Londres, Inglaterra

odemos ser assombrados por aqueles que ainda ndo morreram? Nas

semanas que se seguiram ao divorcio que pds fim ao casamento de

Agatha e Archie Christie, uma parte fantasmagorica dele parecia
segui-la para todo o lado. Sentada numa casa vazia, ela ouvia os passos
dele nas escadas. Acordando a meio da noite, sentia o peso do corpo dele
na cama. Abrindo o roupeiro, inspirava o cheiro familiar a sabdo de barba e
cigarros, ndo obstante as suas roupas terem sido retiradas ha muito tempo.
Era como se os seus sentidos se tivessem aliado a conspira¢do que a levaria
ao limite.

A viagem no Expresso do Oriente foi uma tentativa de expulsar o
fantasma de Archie. Disse a toda a gente, incluindo a si mesma, que eram
s6 umas férias. Mas, pela primeira vez na vida, viajava sozinha para o es-
trangeiro. Tudo o que fizesse nos dois meses seguintes seria, inteiramente,
escolha sua. Descobriria se era capaz. Se suportava estar sozinha.

Agatha sabia o quédo afortunada era por dispor do dinheiro — e do
tempo — para esta escapadela. Entregara ha pouco ao editor a versao final
de O Mistério dos Sete Reldgios e ndo precisava de permanecer em Inglaterra
para comegar o seu décimo romance. O plano original era viajar de barco
para as Indias Ocidentais e a Jamaica; porém, apenas alguns dias antes da
partida, algo a fizera mudar de ideias.

Convidada para um jantar em Mayfair, quase saiu cinco minutos de-
pois de chegar, devido a uma conversa em surdina que nao pdde deixar de
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ouvir. Enquanto se serviam as bebidas na estufa do anfitrido, uma mulher
atras de um feto gigantesco pronunciou o nome dela. Duas outras vozes
femininas intervieram com palavras de incredulidade.

— Sim — sussurrara a primeira. — Néao hd duvida de que ¢é ela.

— A que simulou a prépria morte?

— E que fingiu ter perdido a memoria?

Agatha aproximou-se mais do tronco do feto, desejando poder
desaparecer.

— Dizem que s6 o fez para vender mais livros. — Uma pausa, e depois:

— Li num artigo, creio que no Daily Mail, que custou milhares aos
contribuintes, com todos aqueles policias em busca dela.

— Tenho pena ¢ do marido.

— Ah, mas dizem que ele tinha uma amante!

— Sempre gostava de saber porque escolheu desaparecer numa cidade
no meio de nenhures.

— Nao fago ideia. Mas fico parva por ter o descaramento de aparecer
em publico depois de tamanha embustice!

Agatha s6 queria fugir da sala, mas havia pessoas por todo o lado.
Mantendo a cabega baixa, 0 maximo que conseguiu foi chegar ao corredor.
Se ao menos conseguisse chegar a porta principal sem esbarrar no anfitrido,
podia escapulir-se sem que ninguém notasse. Porém, ao atravessar o corre-
dor, foi chamada por alguém que descia as escadas.

— Sra. Christie!

Virou-se e viu um homem alto e de cabelos grisalhos, que nao reco-
nheceu, sorrindo-lhe enquanto tirava algo do bolso do casaco.

— Teria a gentileza de me assinar isto?

Agatha langou-lhe um olhar desconfiado.

—E para a minha mae. Esta acamada, e adora os seus livros. Ficara
felicissima por ter um exemplar autografado.

Tratava-se de O Segredo de Chimneys. Enquanto ela abanava a mao
para secar a tinta, o homem contou-lhe o quanto, ele proprio, apreciara
1é-lo. Antes de perceber como, eram ambos introduzidos na sala de jantar,
onde, felizmente, ficou sentada entre ele e o anfitrido.

O homem contou-lhe que era militar e estivera destacado no Iraque. Em
breve conversavam acerca das noticias dos jornais, das novas descobertas
feitas em Ur por Leonard Woolley e dos tesouros que ali eram desenterrados.

— A arqueologia sempre me fascinou — confessou Agatha. — Invejo-o
por viver ai. Adorava visitar Bagdade.
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— Oh, tem de ir! — disse ele. — Pode chegar 14 no Expresso do Oriente.

As suas palavras tiveram um efeito quase magico. Ela deu por si a con-
tar-lhe como vira aquele comboio quando era pequena, avistando o distin-
tivo azul e dourado quando a mae a levara para viver em Franga, antes da
guerra. Vira homens e mulheres a caminharem na plataforma, de rostos
extasiados, recebidos por criados imaculados e em sentido do lado de fora
de cada carruagem. Vira caixas de ostras reluzindo sobre gelo, grandes pe-
dagos de bacon pendendo de ganchos e carradas de todo o género de frutas
a serem levadas para bordo.

E assim, no dia a seguir ao jantar, Agatha fora a agéncia Cook e cance-
lara os bilhetes para as Caraibas. Demorou menos de uma semana a organi-
zac¢do dos vistos para a Siria e o Iraque e, no fim de semana, embarcava no
comboio que a levaria na primeira parte da viagem, de Londres até Dover.

Charlotte, sua amiga e secretdria, veio despedir-se dela. Na sua opi-
nido, era uma grande insensatez que uma mulher viajasse sozinha para o
Médio Oriente, mas conhecia Agatha o suficiente para nao tentar dissua-
di-la. Enquanto se despediam, acautelou a amiga acerca dos homens que,
provavelmente, encontraria em Bagdade.

— E bom que sejas prudente — disse-lhe. — Esses teus olhos azuis
fardo virar cabecas, sabes.

Agatha sorriu perante esta tentativa gentil e desajeitada de a fazer sen-
tir-se melhor consigo mesma. No dia do seu casamento, que parecia ter
sido ha uma centena de anos, Archie dissera-lhe que os seus olhos eram
incriveis, como o céu quando se voa por cima de nuvens de tempestade.
Depois da cerimdnia, quando saiam da igreja, ele apertara-lhe o brago e
dissera:

— Promete-me mais uma coisa, prometes? Promete-me que seras
sempre bonita.

Ela lembrava-se de ter rido e de o ter beijado, e depois ter feito uma
cruz com o dedo por cima do coragio.

— Mas, se eu ndo fosse, amavas-me na mesma, ndo amavas? — disse.

O sorriso dele desaparecera ao responder.

— Talvez... talvez te amasse. Mas nao seria a mesma coisa.

De alguma maneira, aquela promessa fora quebrada. Perguntou-se
porque teria deixado de ser bonita para ele. Talvez por ter tido um bebé?
Por ndo ter conseguido perder os dois ou trés quilos que engordara durante
a gravidez? Ou, muito simplesmente, 0 amor cegara-o, e uma manha acor-
dara compreendendo que podia ter feito melhor?
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— Nao te esquegas dos meus chinelos turcos! — gritou Charlotte
quando o comboio apitou o ultimo aviso.

Agatha acenou pela janela, o fumo sulfuroso do motor enchendo-lhe
as narinas. Para ela, era um cheiro bom. Um cheiro excitante. Era o virar
de uma pagina. Agatha Christie, esposa, estava prestes a tornar-se Mary
Miller, aventureira.

O Sol da manha furava através das cortinas de renda no segundo andar do
nimero seis em Connaught Mansions, sarapintando a pilha de malas de
viagem de couro verde em cima da cama de Nancy. Esta retirou duas cai-
xas de chapéus do cimo do roupeiro e adicionou-as a periclitante pilha de
bagagem. Depois atravessou o quarto até a janela. No parque, la em baixo,
ja havia movimento de pessoas. Duas amas de uniforme, com reluzentes
chapéus de palha pretos, empurravam carrinhos de bebé através das folhas
douradas e secas acumuladas pelo vento. Um leiteiro num carro puxado
por um cavalo gritava algo junto do gradeamento, e uma das mulheres
olhou em volta, sorrindo e abanando a cabega. Algures, no bosque, um cédo
ladrou e os patos tagarelavam ao sair do lago. A distancia, Nancy podia ver
o Palacio de Buckingham, com a Union Jack a esvoagar sob uma leve brisa
de noroeste. Era uma vista que jamais voltaria a ter.

O quarto parecia desolado, com as malas empilhadas em cima da
cama. O toucador estava despojado de tudo o que lhe era familiar: os
frascos de perfume em tons de pedras preciosas; a escova de cabelo, pente
e espelhinho dourados; os boides de cristal de po e creme frio. E a pre-
ciosa fotografia que guardara na mala de mao, embrulhada num lengo de
pescogo arruinado por buracos de traga. Quando pegara no quadrado de
seda estampado com pavdes, sentira um aroma a lirios do vale. O lengo
pertencera a sua mae e guardava um vestigio do seu aroma favorito. O
cheiro abalara-a profundamente. As lagrimas que tentara conter rompe-
ram os diques. Conseguia ouvir a voz da mae enquanto solugava para a
almofada: Entdo, minha querida, uma verdadeira senhora deve ser sempre
capaz de se controlar.

Dentro de um momento desceria para a salinha, onde o homem que
estava prestes a abandonar para sempre estaria sentado a mesa, atras do seu
exemplar do Financial Times. Ergueria distraidamente o olhar quando ela
passasse pela sua cadeira. O jornal s6 seria posto de lado quando Redfern
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lhe trouxesse o pequeno-almoco de ovos escalfados, salsicha, cogumelos e
bacon. Enquanto comesse, perguntar-lhe-ia o que tencionava fazer hoje.
Nunca ouvia realmente as respostas dela, por isso podia muito provavel-
mente escapar com a mentira que preparara. Ele sairia para o clube sem
qualquer suspeita de que ela estava prestes a embarcar numa viagem que a
levaria a meio mundo de disténcia.

Quando ele estivesse a almogar, ela ja teria embarcado no comboio
que a levaria a Dover. Quando ele chegasse a casa, ela estaria ja em Franga.
Tirou os bilhetes da malinha de méo. Para os comprar, empenhara o colar e
os brincos de diamante que herdara ao fazer 21 anos. Sim, aquilo ia mesmo
acontecer. O dia chegara e ela precisava de apanhar aquele comboio. Era
a unica solugao. Esta noite, dormiria num pais estrangeiro. E, no final da
semana, estaria em Bagdade.

Nancy néo fazia ideia de como seria viver num sitio assim. Tudo o que
sabia fora extraido de revistas e das cartas da prima. Nem nos seus sonhos
mais loucos imaginara estabelecer residéncia numa cidade no meio do de-
serto. Porém, para onde mais poderia ir? Quem mais a acolheria?

Deteve o olhar nas duas amas, que agora conversavam sentadas num
banco do parque. Inspirando profundamente, virou as costas a janela e vol-
tou a procurar na malinha. A mortalha de seda deslizou para o chao quan-
do ela retirou a fotografia. Ali estava ele. As suas entranhas agitaram-se ao
vé-lo.

— Por favor, vem — sussurrou ela. — Por favor, ndo me obrigues a
fazer isto sozinha.

Do outro lado de Londres, uma mulher com madeixas loiras a escaparem
do chapéu subia as escadas do Museu Briténico. Levava debaixo do brago
um exemplar do Daily Express, comprado a pressa a um jornaleiro numa
esquina. Ela ndo tinha o habito de comprar jornais e, numa situagao nor-
mal, ndo teria escolhido aquele. Fora o titulo garatujado diante da banca
que a fizera atravessar a estrada: Mistério do Suicidio de Recém-Casado.
Katharine nao conseguira olhar para o rapaz enquanto lhe entregava o
dinheiro, temendo que a sua fotografia estivesse na primeira pagina. Assim
que ficou fora da vista dele, desdobrou o jornal. A brisa sacudia as paginas,
tornando dificil segura-las. Na parte inferior da pagina encontrava-se uma
fotografia de Bertram com o uniforme do regimento. Depois de apenas
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dois paragrafos, a noticia interrompia-se para continuar noutra pagina. Era
impossivel 1é-la na rua. Tinha de esperar até entrar no museu.

— Bom-dia, Sra. Keeling. — O porteiro concedeu-lhe o cumprimen-
to habitual, as pontas do seu bigode de morsa deslizando num sorriso.
Ela acenou com a cabega e desviou o olhar. Perguntou-se se ele teria visto
o jornal. Saberia? Seria tema de conversa dos porteiros durante o cha
matinal?

Caminhou de cabega baixa até chegar ao sitio onde sabia estar livre de
olhos curiosos. Na cave do Museu Britanico, na caverna de Aladino dos
objetos antigos que aguardavam catalogacao, ficava o escritério partilhado
pela equipa de escavagdes na Mesopotamia. Rezou para que néo estivesse
la ninguém aquela hora tdo matutina.

Para seu alivio, a sala estava vazia. Afundou-se numa cadeira e abriu
o jornal na mesa tosca juncada de cacos de ceramica e contas de colares
enterrados nas areias do deserto durante milhares de anos.

Néo havia nenhuma fotografia dela na pagina interior, apenas outra
do seu falecido marido, esta tirada recentemente, no Egito. Estava com um
grupo de outros homens, sentados no patio de um edificio que fora a sua
sede de trabalho no Cairo. O seu sorriso golpeou o coragao de Katharine,
libertando uma maré de culpa: por estar viva quando ele estava morto, por
ter transformado o sacramento do matrimoénio numa sentenca de morte.

Ardiam-lhe os olhos enquanto examinava o texto, estremecendo com
o prazer 6bvio com que o jornalista reportava a horrivel histéria. Bertram
morrera ha quase cinco anos, mas o processo legal levara este tempo todo
a percorrer o seu curso. Ela fora avisada de que talvez tivesse de prestar
declaragoes na averiguagao — algo que a aterrorizava —, mas afinal néo
precisara de se apresentar pessoalmente. O médico-legista aceitara o seu
depoimento escrito sobre o que acontecera.

O veredito fora que o coronel Bertram Keeling atentara contra a pro-
pria vida num momento de desequilibrio mental. A reportagem realgava
o facto de ele ter servido o pais com distin¢ao durante a Grande Guerra.
Eram muitos os homens que tinham regressado do conflito com as mentes
destrocadas. Era facil culpar a guerra — mas essa nao fora a verdadeira
razao para Bertram disparar contra si proprio. Ela sabia-o e o jornalista,
obviamente, desconfiava. O veredito do médico-legista fora uma decegéo,
pelo que a histéria fora apimentada com insinuagdes maliciosas sobre as
razdes que teriam levado um homem casado apenas ha seis meses a atentar
contra a propria vida.
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Ninguém, nunca, adivinharia a verdade, porque ela era a tinica pessoa
viva que a sabia. O médico — aquele estupido — também morrera, ape-
nas algumas semanas depois de Bertram, de cdlera, ou tifo, ou algo assim.
Castigo divino, diriam alguns.

Katharine dobrou o jornal e atirou-o para a lata do lixo no canto da
sala. Procurou rapidamente nas prateleiras cheias de livros e tirou trés vo-
lumes finos que guardou na mala. Dez minutos depois, novamente na rua,
desceu rapidamente os degraus e fez sinal a um taxi. Dentro de uma hora
estaria no comboio que a levaria para longe dos repérteres metedigos e dos
seus leitores lascivos.

No taxi, fechou os olhos e evocou a paisagem de deserto, cuja falta
tanto sentia: as vastas e ininterruptas extensoes de areia e de limpido céu
azul; o aroma das fogueiras e da carne temperada; o sonoro e cadenciado
chamamento & oracdo ao nascer do dia. Por esta altura, dentro de uma se-
mana, estaria la.

Haveria outros assuntos para tratar primeiro, claro. O casamento em
Bagdade. Ao pensar nisso sentiu um estremecdo involuntario descer-lhe
pela espinha, como se alguém tivesse caminhado sobre a sua campa.

Quando Bertram morrera, ela nunca imaginara arranjar outro mari-
do. Mas os patrocinadores moralistas da escava¢do nao lhe tinham deixado
escolha. Casar-se era a inica forma de permitirem que continuasse a traba-
lhar num campo cheio de homens.

Ela aceitara a proposta do arqueélogo com uma condigdo essencial:
que a unido nunca fosse consumada. Para sua surpresa, ele concordara
apos uma breve hesita¢ao. Sem davida, pensara que a faria mudar de ideias
quando se tornassem marido e mulher.

Pobre tolo. Ouviu a voz de Bertram tao claramente como se ele estives-
se sentado ao seu lado. Se a0 menos ela tivesse sabido. Se ao menos tivesse
ido a um médico antes da noite de nuapcias...

— Vai para algum sitio agradavel, menina? — O taxista interrom-
peu-lhe os pensamentos.

— Para o Médio Oriente — respondeu ela. — Mesopotamia.

— Caramba... pode-se ir assim tdo longe a partir de Victoria?

— Claro que sim. Sai-se do comboio em Dover e apanha-se o Expresso
do Oriente em Calais. O caminho de ferro vai até Damasco. Ai apanha-se a
camioneta que atravessa o deserto até Bagdade.

— Quanto tempo leva?

— Apenas cinco dias.
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Cinco dias e cinco noites. Quantas horas acordada? Menos de cem.
Nao lhe restava muito tempo para decidir como manteria este novo marido
fora da sua cama.

20



CAPITULO 2

De Londres a Paris

a primeira noite a bordo do Expresso do Oriente, Agatha ndo

se aventurou para longe da cabine. Nunca se dera bem em bar-

cos e estava debilitada pelo enjoo depois da travessia do Canal
da Mancha. A excitagdo de embarcar no comboio dera lugar a um inten-
so alivio quando subiu por uma escada atapetada e se meteu entre lengdis
de damasco, sabendo que ndo haveria mais viagens por mar até chegar a
Istambul.

O criado dissera-lhe que teria a cabine s6 para ela até Belgrado, por
isso ela ficara na sua carruagem-cama sem puxar o estore, observando
a paisagem a escurecer enquanto o comboio rolava pelos campos da
Normandia. Passaram pelos dedos negros de arvores recentemente des-
pojadas das suas magas, por silhuetas de cavalos sobressaltados pelo rugir
da locomotiva. Parecia tudo tao tranquilo, tao intocado pelo tempo. Era
dificil de acreditar que uma década antes aquele lugar fora devastado por
uma guerra.

Pensou em Archie, sobrevoando aqueles campos no seu biplano Cody.
Um dos poucos pilotos qualificados da Gra-Bretanha quando a guerra
eclodira, tivera sorte em sobreviver. Escrevera-lhe de Franca antes de casa-
rem, perguntando se a preocupava que ele voasse. Ela lera nas entrelinhas
— percebera que o que ele desejava, de facto, era que ela o reconfortasse em
relacao ao perigo do que fazia. Ela enviara-lhe violetas e um Sao Cristévao
com a carta de resposta. Dissera-lhe que ndo se sentia minimamente
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preocupada, porque ja o vira no ar e sabia o quanto era competente. Teve
o cuidado de evitar qualquer referéncia ao que dominava a sua vida em
Inglaterra, aos corpos despedagados dos homens e rapazes de que cuidava
todos os dias no hospital em Torquay.

E um trabalho sujo, o de enfermeira. Odeio pensar em ti a fazé-lo.

Archie escrevera-lhe estas palavras antes da sua primeira licenca.
E, como ele nao podia suporta-lo, ela nao voltou a falar-lhe do seu tra-
balho. As suas cartas tornaram-se sonhos da vida em casa, da vida que
teriam quando a guerra terminasse.

O casamento aconteceu a pressa, na véspera de Natal de 1914. Estavam
em casa da mée dele e, depois de lhe dizer na noite anterior que era um
grande erro casarem em plena guerra, Archie entrara no quarto dela as
oito horas da manha seguinte para anunciar que mudara de ideias: deviam
fazé-lo quanto antes. Ele s6 tinha 48 horas de licen¢a, por isso ndo houvera
tempo para comprar um vestido, escolher flores ou mesmo fazer um bolo.
Agatha casara-se com o saia-casaco que levara a entrevista para o trabalho
no hospital. A testemunha fora uma amiga que passava casualmente diante
da igreja depois de terem localizado o vigario e lhe terem pagado oito libras
para que acedesse ao seu pedido desesperado. E depois, apés uma tnica
noite de lua de mel, Archie voltara para Franca.

Agatha fechou os olhos, convocando imagens para substituirem a me-
moria do corpo dele, duro e magro, afundando-se na sua carne branca e
macia. Viajou para tras no tempo, para um lugar na sua cabega onde era
sempre verao, nunca inverno, a praia no sopé do penhasco em Devon onde
ela passara interminaveis dias sem cuidados, pescando caranguejos em po-
¢as no meio das rochas e banqueteando-se com sandes de ovo cozido e
pasta de peixe.

Apds algum tempo, adormeceu. Acordou porque o comboio tinha pa-
rado. Onde estariam? Paris? Ou mais a frente? Dijon? Lausanne? Agatha
ergueu-se sobre os cotovelos e espreitou através do vidro.

Avistou a figura de um homem na plataforma envolta em fumo e
iluminada pelo luar. Havia nele algo de horrivelmente familiar. As ma-
¢as do rosto altas e os olhos com brilho de diamante. Ndo podia ser...
ou podia? Ela pestanejou, inclinando o pescogo. Ha meses que nao o
via mas, fosse pelo que fosse, Archie estava ali agora, do outro lado da
janela. Era como se, depois de a seguir através do mar, a tivesse perdido
algures junto de Calais para, com uma velocidade sobrenatural, ultra-
passar o comboio.

22



Ele olhava, ndo para ela, mas para algo mais distante, na platafor-
ma. Tinha um ar de impaciéncia. Os seus labios tremeram, depois se-
pararam-se, como se estivesse a falar, embora ela ndo visse ninguém tao
perto que pudesse ouvi-lo. De repente, ouviu a voz dele dentro da sua
cabeca.

Com que entdo, vais fugir? Talvez facas as coisas melhor desta vez...

Agatha fechou os olhos com forga, dizendo a si mesma que nao era ele:
ndo podia ser. Ele estava em Inglaterra, metido na cama. Provavelmente,
sonhando com ela, com o que faria dentro de alguns dias, depois do
casamento.

Quando parou de se torturar e abriu os olhos, ele desaparecera. Disse
a si mesma que a sua imaginagdo estava a fazer horas extraordinarias.
Quando o comboio reiniciou a marcha, recostou-se de novo na almofada,
obrigando-se a inspirar e expirar enquanto contava lentamente até quatro.
Cada inspirac¢ao levava-lhe o aroma reconfortante de roupa de cama aca-
bada de lavar. Fez uma lista mental de todos os mimos que o comboio lhe
reservava: a comida, a musica, os lugares que veria. Alguma coisa no facto
de se encontrar num comboio fazia-a sentir-se muito segura. Nao estava
verdadeiramente sozinha — bastava tocar a campainha para um criado
aparecer.

Agatha pensou no sitio para onde se dirigia, e o seu estdmago deu
uma volta involuntaria. Seria mesmo capaz de o fazer? Conseguiria
mesmo ir tao longe sozinha? Sim, sussurrou, claro que és capaz: tens 38
anos e ndo vais para a Lua, s6 para Bagdade. A palavra provocava-lhe a
mesma sensa¢ao que um arrepio. Naquele jantar em Londres, fora um
arrepio de excitagao; agora, porém, continha um toque de medo. Sabia
pouquissimo acerca do lugar. Estivera no Egito uma vez, com a mae, e
imaginava que seria algo do género. Aos 18 anos, desperdicara o seu
tempo ali, muito mais interessada em homens e bailes do que em pira-
mides e tumulos.

Tinha havido um homem — um coronel muito gentil e bastante bo-
nito, muito mais velho do que ela — que pedira a sua mao em casamento
a mae durante a viagem de barco de regresso a Inglaterra. Ficara danada
quando a mae lhe dissera, sentindo-se enganada, pois achava que o pedi-
do devia ter sido dirigido a ela. Quando tomou conhecimento dele, iam
de regresso a Devon. Agora, o rosto dele flutuava na semiobscuridade da
carruagem-cama. Se tivesse casado com ele em vez de...

Parou de pensar para se concentrar no ritmo do motor e no som das
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rodas sobre os carris. E rezou para que, quando adormecesse, sonhasse com
tudo menos com Archie.

Nancy foi da janela para a porta e novamente para a janela, andando pela
exigua cabine compartimento como um animal enjaulado. A partir do mo-
mento em que o comboio parara na Gare de Lyon, em Paris, ela encostara
a cara ao vidro, desesperada por o ver. Mas havia demasiada escuridao e
fumo para ver bem. Havia magotes de pessoas ao longo da plataforma, al-
guns a espera, outros prestes a embarcar. Apetecia-lhe saltar do comboio
e correr pelo meio deles, ansiosa por ver o rosto dele. Mas isso seria um
grande risco. Ela podia ndo o ver — ou, pior, o comboio podia partir sem
ela, quando ele ja tivesse subido.

Até agora, sempre que o comboio parara, ela desejara que ele apare-
cesse. Na estagao de Victoria, enquanto os outros passageiros se despediam
carinhosamente dos seus amados, ela permanecera sozinha na plataforma
até o guarda praticamente a enxotar pelos degraus acima, com as sobrance-
lhas erguidas e uma expressao de piedade.

Depois ele ndo aparecera em Dover e ela andara pelos conveses duran-
te toda a travessia, ndo fosse ele ter entrado no ultimo instante, quando o
barco estava prestes a zarpar.

Em Calais, onde o Expresso do Oriente aguardava, foi impedida de se
demorar na gare pelo muito atencioso criado, que insistiu em lhe mostrar
onde ficava tudo, como funcionavam todas as coisas na cabine e em fazé-la
ler a lista de ceias disponiveis para essa noite. Noutras circunstancias, sem
davida que ela teria achado tudo empolgante — mas estava demasiado per-
turbada para absorver o que lhe mostravam. Quando o homem terminou,
o comboio ja saia da estagdo.

— A sua companheira de viagem — perguntou o criado no seu suave
sotaque estrangeiro — ird juntar-se a si em Paris?

— Er... sim. Em... hum... Paris.

Era embaragoso para Nancy ser confrontada com a mentira que conta-
ra. Pagara prego duplo pelos bilhetes, reservando na totalidade uma cabine
de segunda classe, na esperanga de que ele viesse. Apenas passageiros do
mesmo sexo tinham permissao para partilhar as cabines, por isso ela infor-
mara o empregado da Cook que a sua companheira de viagem era a menina
Muriel Harper.
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Sentiu um rubor espalhar-se do pescogo para a cara enquanto o criado
lhe sorria. Suspeitava que ele percebia a mentira. Sabia que era um amante,
ndo uma amiga, quem a deixara pendurada.

Pobre menina rica. Quase o ouvia pensar isto.

Paris era a sua ultima esperanca. Havia uma vaga hipdtese de que ele
chegasse ali antes dela, planeando entrar no comboio quando estivesse es-
curo, para ndo ser visto pelo criado.

Viu as horas. Partiriam em menos de cinco minutos. Ouviu uma por-
ta bater. Passos no corredor, la fora. Uma voz de mulher, falando francés.
Nancy afundou-se na cama, com a boca tao seca que mal conseguia engolir.
Quando pegava no jarro da agua, ouviu um estalido baixo. Virou a cabeca
e viu o puxador da porta girar para cima e para baixo. Com uma passada,
ela estava a porta.

— Oh, querido! — Caiu nos bragos dele, com as lagrimas a picarem-lhe
os olhos.

— E melhor deixares-me entrar. — Os ldbios dele rocaram-lhe a bo-
checha quando a segurou pelos ombros, chegando-a para o lado, e atraves-
sou a ombreira da porta.

— Onde estd a tua bagagem?

Ele ndo a olhava. Sentou-se pesadamente na cama, com os olhos fixos
no chao.

— Nao posso ficar — disse ele. — Tenho de sair de manha.

— Mas...

— Nao perguntes, Nancy, pelo menos, para ja. Vamos aproveitar o me-
lhor possivel esta noite juntos. Tranca a porta e vem abracar-me, vens? —
Ele estendeu os bragos e o corpo dela fundiu-se no seu.

Mais tarde, enquanto ela estava deitada no estreito beliche no escuro,
inspirando o aroma da pele humida dele, ouviu o criado bater suavemente
a porta. Gritou-lhe que ndo queria nada. As palavras trogavam dela. A coi-
sa que ela mais queria no mundo estava deitada ao seu lado, mas partiria
dentro de algumas preciosas horas.

Ouviu os passos do criado recuarem no corredor e procurou o corpo
quente ao seu lado. Mas o encantamento acabara. Ele sentou-se na cama.
Um fésforo brilhou e ele acendeu um cigarro. Agora ia dizer-lhe o que ela
temia ouvir.

— Tinha de vir, Nancy; ndo podia deixar-te a espera. — Chupou pro-
fundamente o cigarro, soprando uma pluma de fumo que flutuou para a
cara dela. — Mas é um momento dificil. Tu percebes, ndo é verdade?
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Ao ouvir estas palavras, ela sentiu uma bolha histérica de riso er-
guer-se-lhe do estdbmago. Dificil? Que teria ele de enfrentar que fosse mais
dificil do que o que ela enfrentava? Mas nao emitiu qualquer ruido. Nao
disse nada. Aguardou que ele lhe explicasse, se pudesse.

— Acho que ela desconfia — disse ele. — Tenho medo que va aos jor-
nais, se tiver a certeza. Pensa no que isso significaria para nds.

— Mas ndo teria importancia, pois ndo? Se ji estivéssemos em
Bagdade. — Nancy nao conseguia ver a expressdo dele. A tnica luz era o
brilho vermelho do cigarro.

Ele soltou uma gargalhada que era mais um resmungo. Quase um

grunhido.
— Bagdade? Que raio farfamos nds em Bagdade?
— Eu... Nao sei. S6... — Ela vacilou. — S¢é viver, suponho. Nos ama-

mo-nos, nio amamos? Isso nio é suficiente?

O siléncio dele disse-lhe o que ela mais temia. Teve vontade de lhe con-
tar tudo. Oh, Deus, como ela ansiava por revelar o segredo. Mas nao podia.
Nao o faria. A ndo ser que ele fosse de livre vontade, porque a queria, as coi-
sas nunca resultariam. Ela tinha bom senso suficiente para o compreender.
E, apesar de tudo o que acontecera nos tltimos meses, ainda tinha algum
orgulho. Nao recorreria a chantagem emocional.

— Sabes o quanto gosto de ti — sussurrou ele. — Achas que me teria
arriscado a vir aqui se ndo gostasse? — Inclinou-se sobre a ponta do ci-
garro, acariciando-lhe a cabe¢a com a cara enquanto mudava o peso para
a outra perna. — Basta que consigas ficar la discretamente durante alguns
meses... — Acariciava-lhe o pescogo com a bochecha, provocando-lhe ar-
repios deliciosos no corpo. — Vamos ficar juntos, juro.

Nancy fechou os olhos enquanto ele deslizava o corpo pelo dela. Queria
tanto acreditar nele.
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CAPITULO 3

De Lausanne a Mildo

a manha seguinte, Agatha acordou muito entusiasmada, vislum-

brando os Alpes pela janela. A neve nos picos refletia o sol nas-

cente, cobertores de coral e cor-de-rosa desenhados contra um
céu perfeito.

Vestiu-se rapidamente: o casaco Sonia Delaunay com arrojadas ris-
cas outonais sobre a camisa de seda cor de camelo e saia de 14 a condizer.
Quando foi por batom, o reflexo no espelhinho sobre a bacia apanhou-a de
surpresa. A tinta vermelha no seu cabelo era bastante vistosa sob o brilho
do Sol. A cabeleireira avisara-a acerca do efeito provavel. A senhora é uma
loira natural, por isso a cor vai ficar muito diferente.

Sorriu ao seu estranho eu e pegou nos 6culos que completavam o dis-
farce. As etiquetas que espreitavam da prateleira da bagagem por cima da
sua cabega confirmavam a nova identidade: Sra. M. Miller de Greystone
House, Drewsteignton, Exeter.

Abriu a porta da cabine e deteve-se por um momento, paralisada pela
ideia de entrar na carruagem-restaurante. Todas aquelas caras. E se fosse
reconhecida?

Mas o seu estdbmago veio resgata-la. O cheiro a torradas quentes com
manteiga, bacon e café flutuou pelo corredor quando, algures, uma porta se
abriu. Ndo hd nada como um bom pequeno-almogo para acalmar os nervos,
dizia sempre o pai dela. As suas entranhas rugiram numa antecipagao feliz
enquanto seguia o seu olfato.
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O chefe de sala sentou-a de costas para a locomotiva e perguntou-lhe
se preferia cha indiano ou chinés. Foi busca-lo enquanto ela analisava a
ementa: ovos Benedict, kedgeree ou panquecas com xarope de bordo?
Uma indecisao deliciosa. No momento em que ele voltou com um bule de
Darjeeling, ela ja se decidira.

O jornal, cuidadosamente engomado, estava ao lado dos talheres de
prata que brilhavam, refletindo o Sol. Ela desdobrou-o, estendendo a mao
para o chd. Ao erguer a chavena de porcelana com monograma até aos la-
bios, avistou uma rapariga na mesa em frente.

Nao tinha mais de 25 anos, calculou Agatha. Cabelos negros e ondu-
lados, fei¢oes delicadas, roupas de bom corte e aprumadas, e apenas um
pouco de maquilhagem. Ao olha-la, Agatha teve uma estranha sensagdo
de déja vu. Sabia que ja a tinha visto algures, mas nao se lembrava onde.
Felizmente, a rapariga ndo estava a olhar para cima. Isso deu a Agatha uma
oportunidade de se esconder atras das paginas do jornal. Mas, quando o
abriu, viu alguma coisa cair em cima da torrada no prato da rapariga.

Ela estava a chorar.

Agatha observou-a enquanto as lagrimas caiam numa corrente regular.
A rapariga nao emitia qualquer som e nao fez qualquer tentativa de limpar
a cara, como se estivesse paralisada pela dor. Agatha pegou na chavena e
voltou a pousa-la, dedilhando furiosamente a asa. Devia fingir que ndo re-
parara? Seria essa a atitude correta? Nao, decidiu. Tinha de ir ter com ela.

Porém, nesse momento, a rapariga olhou para cima. Nao para Agatha,
mas para algo do outro lado da carruagem. Moveu ligeiramente a méo. Era
a sombra muito vaga de um aceno, como se receasse estar a ser observada.

Naturalmente, seria indelicado Agatha virar a cabeca para ver a quem
ela acenava. Um estranho jogo de luz, contudo, revelou-lhe quem a rapa-
riga tinha visto. Agatha pestanejou quando um raio de Sol fez deslizar um
reflexo através da janela: uma cara emoldurada pela ombreira da porta da
carruagem-restaurante.

A cara dele.

Nio era um fantasma; ela nio sonhara com ele. Ele estava ali, no
Expresso do Oriente.

A mao de Agatha comegou a tremer, a chavena tilintando no pires.
Mas o som foi abafado pelo stbito chiar dos freios. O comboio comegou a
abrandar. De repente, viam-se casas de madeira com janelas emolduradas
pela geada, carros puxados por pessoas com chapéus de pelo e caras chu-
padas e palidas.
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