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Tradução de Renato Carreira

A presente obra respeita as regras 
do Novo Acordo Ortográfico.
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COMO IMO FEZ O MUNDO, 
NO TEMPO EM QUE AS COISAS 

ERAM DE OUTRA FORMA 
E A LUA ERA DIFERENTE

Imo saiu um dia para pescar, mas não havia mar. Não havia nada além 
de Imo. Por isso, cuspiu nas mãos, esfregou-as uma na outra e fez uma 
bola de mar. Depois disso, fez peixes, mas eram estúpidos e preguiço-

sos. Por isso, pegou nas almas de uns golfi nhos, que, pelo menos, tinham 
aprendido a falar, misturou-as com barro e esfregou-as com as mãos, mu-
dando a sua forma até se tornarem gente. Eram espertos, mas não conse-
guiam nadar o dia todo e, por isso, Imo retirou mais barro do chão, esfre-
gou-o com as mãos e cozeu-o no fogo do seu acampamento de pesca e foi 
assim que a terra foi feita.

Em breve, as pessoas encheram toda a terra e sentiram fome. Por isso, 
Imo pegou numa parte da noite, esfregou-a com as mãos e fez Locaha, o 
deus da morte. 

Mesmo assim, Imo não se deu por satisfeito e disse: Fui como uma 
criança brincando na areia. Este mundo é imperfeito. Não tinha uma plan-
ta. Está tudo mal. Vou esfregá-lo com as mãos e criar um mundo melhor. 

Mas Locaha disse: A lama secou. As pessoas morrerão.
Imo sentiu-se irritado e disse: Quem és tu para me questionares?
E Locaha disse: Sou parte de ti, como o são todas as coisas. Por isso, 

digo-te: Dá-me o mundo mortal e vai fazer um mundo melhor. Governarei 
aqui com justeza. Quando um humano morrer, fá-lo-ei ser um golfi nho 
até ser tempo de voltar a nascer. Mas, quando encontrar uma criatura que 
se supere, que se tenha tornado mais do que a lama de que foi feita, que te-
nha glorifi cado este mundo miserável por ser parte dele, então abrir-lhes-ei 
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uma porta para o teu mundo perfeito e deixarão de ser criaturas de tempo, 
pois envergarão estrelas.

Imo achou que a ideia era boa, porque a criação era sua, e foi criar o 
seu mundo novo no céu. Mas, antes de o fazer, e para que Locaha não fi zes-
se tudo o que queria, soprou sobre as mãos e criou os outros deuses para 
que as pessoas morressem apenas no seu tempo devido.

E é por isto que nascemos na água, que não matamos golfi nhos e que 
olhamos as estrelas.
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CAPÍTULO 1

A PESTE

A neve caía tão densamente que formava frágeis bolas de neve no ar, 
que troavam e se derretiam ao pousar sobre os cavalos alinhados ao 
longo da doca. Eram quatro da manhã, o local começava a despertar 

e o capitão Samson nunca vira a doca em tamanho frenesim. A carga voava 
para fora do navio. Literalmente. Os guindastes rangiam com o esforço de 
retirar os fardos tão rapidamente quanto fosse possível. O navio tresandava 
já a desinfetante, de uma ponta à outra. Cada homem que subia a bordo es-
tava tão ensopado nele que lhe pingava das botas. Mas não bastava. Alguns 
deles tinham subido com grandes e pesados pulverizadores que cuspiam 
uma neblina ácida-rosa sobre tudo.

E não podia fazer nada para o evitar. O representante dos armadores 
estava presente na doca, segurando as ordens nas mãos. Mas o capitão Sa-
mson ia tentar fazer alguma coisa.

— Acha mesmo que estamos infetados, sr. Blezzard? — bradou ao ho-
mem na doca. — Asseguro-lhe que…

— Tanto quanto sabemos, não estão infetados, capitão, mas isto é para 
o vosso bem — gritou o representante pelo seu enorme megafone. — E devo 
adverti-lo novamente a si e aos seus homens para que não saiam do navio!

— Temos família, sr. Blezzard!
— Com efeito e já estão a receber os cuidados devidos. Acredite, capi-

tão, eles são afortunados. Também vocês o serão se cumprirem as ordens. 
Devem regressar a Port Mercia com o amanhecer. Não me cansarei de in-
sistir em como é importante que o façam.
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— Impossível! Fica do outro lado do mundo! Acabámos de regressar 
há poucas horas! Temos pouca comida e água!

— Levantarão âncora com o amanhecer e encontrar-se-ão no Canal 
com o Dama de Liverpool, acabado de chegar de São Francisco. Tem ho-
mens da Companhia a bordo. Dar-vos-ão tudo o que for necessário. Hão de 
reduzir o navio a uma carcaça fl utuante para assegurar que terão provisões 
e tripulação adequada!

O capitão abanou a cabeça. 
— Não basta, sr. Blezzard. O que pede… é demasiado. Eu… Santo 

Deus, homem! Preciso de autoridade a sério e não de palavras gritadas por 
um canudo de metal!

— Penso que perceberá que possuo toda a autoridade necessária, capi-
tão. Tenho a sua permissão para subir a bordo?

O capitão conhecia aquela voz.
Era a voz de Deus. Ou quase. Mas, apesar de reconhecer a voz, quase 

não reconheceu quem falava, ao fundo da prancha de embarque. O motivo 
era a espécie de gaiola que vestia. Pelo menos, era o que parecia quando a 
viu pela primeira vez. Mais de perto, conseguiu ver que era uma armação 
intrincada de metal, coberta por gaze fi na. A pessoa no interior caminhava 
numa nuvem brilhante de desinfetante. 

— Sir Geoff rey? — disse o capitão, apenas para se certifi car, enquanto 
o homem começava a subir lentamente a prancha de embarque reluzente. 

— Assim é, capitão. Lamento a indumentária. Chama-se fato de sal-
vação, por motivos óbvios. É necessário para vossa proteção. A gripe russa 
tem-se revelado mais desastrosa do que conseguirá imaginar! Acreditamos 
que o pior já passou, mas os efeitos foram devastadores… em todas as ca-
madas sociais. Em todas as camadas, capitão. Acredite. 

Havia alguma coisa na forma como o administrador dissera «todos» 
que fez o capitão hesitar.

— Espero que Sua Majestade esteja… não esteja… — Calou-se, inca-
paz de forçar o resto da questão a sair-lhe pelos lábios.

— Não apenas Sua Majestade, capitão. Disse «mais desastrosa do que 
conseguirá imaginar» — lembrou Sir Geoff rey, enquanto desinfetante ver-
melho pingava do fundo do fato de salvação e formava uma poça seme-
lhante a sangue no convés. — Ouça o que lhe digo. O único motivo para 
este país não estar caído num caos total é o facto de a maioria das pessoas 
estar demasiado assustada para se aventurar a sair de casa. Como admi-
nistrador da empresa, ordeno-lhe — e, como velho amigo, imploro-lhe —, 
pela salvação do Império, que navegue com a ligeireza dos demónios até 
Port Mercia e procure o governador. A seguir, irá… Ah, aí vêm os seus 
passageiros. Por aqui, cavalheiros.
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Mais duas carruagens chegaram ao caos da doca. Cinco fi guras ve-
ladas subiram a prancha de embarque, transportando entre eles grandes 
caixas e colocando-as no convés.

— Quem é o senhor? — perguntou o capitão ao estranho mais próxi-
mo, que lhe respondeu.

— Não precisa de o saber, capitão.
— Não preciso, pois então! — O capitão Samson voltou-se para Sir 

Geoff rey com as mãos abertas em apelo. — Raios, administrador, perdoe 
os meus modos, mas não servi fi elmente a carreira durante mais de trinta 
e cinco anos? Sou o capitão do Carriça Espevitada1, senhor! Um capitão 
deve conhecer o seu navio e tudo o que este contém! Não serei mantido 
na ignorância, senhor! Se não sou digno de confi ança, descerei a prancha 
imediatamente!

— Capitão, não se apoquente, por favor — disse Sir Geoff rey. Vol-
tou-se para o líder dos recém-chegados. — Sr. Black? A lealdade do capitão 
é inquestionável.

— Sim, fui indelicado. As minhas desculpas, capitão — disse o sr. 
Black. — Mas precisamos de requisitar o navio por motivos da máxima 
urgência, daí a lamentável falta de formalidade.

— São do governo? — perguntou o capitão.
O sr. Black pareceu surpreendido.
— Do governo? Receio que não. Aqui entre nós, resta pouco do go-

verno neste momento. E o que resta esconde-se nas caves respetivas. Não, 
para lhe ser sincero, o governo sempre considerou conveniente não saber 
demasiado a nosso respeito e recomendar-lhe-ia que fi zesse o mesmo.

— Ah sim? Pois saiba que não nasci ontem…
— É verdade que não, capitão. Nasceu há quarenta e cinco anos, sendo 

o segundo fi lho do sr. Bertie Samson e da sua esposa, batizado Lionel em 
honra do seu avô — disse o sr. Black, enquanto pousava lentamente a ba-
gagem no convés.

O capitão voltou a hesitar. De alguma forma, aquilo parecera-lhe um 
indício de ameaça. O facto de as palavras não terem sido seguidas por uma 
ameaça real tornava-as, por algum motivo, bastante desconcertantes.

— Seja como for, para quem trabalham? — conseguiu dizer. — Gosto 
de saber com quem navego.

O sr. Black endireitou-se. 

1 Cutty Wren, no original. Título de uma canção tradicional inglesa de origens obscuras, mas 
frequentemente associada à Revolta Camponesa de Wat Tyler em 1381. Em simultâneo, 
Cutty Sark é o nome de um famoso veleiro britânico, cujo nome signifi ca «Camisa Curta». 
(N. do T.)
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— Como queira. Somos conhecidos como os Cavalheiros de Último 
Recurso. Servimos a Coroa. Satisfá-lo?

— Mas pensei que o rei estivesse… — O capitão calou-se, não queren-
do pronunciar a tenebrosa palavra. 

— Está morto, capitão Samson. Mas a Coroa não. Poderemos dizer 
que servimos… um propósito mais elevado? E para atingir esse propósito, 
capitão, digo-lhe que receberá por esta viagem, bem como os seus homens, 
o quádruplo do pagamento habitual, além de dez guinéus por cada dia des-
contado do tempo de viagem habitual até Port Mercia e mais cem guinéus 
pela viagem de regresso. As possibilidades de promoção para cada mari-
nheiro e ofi cial a bordo sairão muito reforçadas. Como capitão, receberá, 
claro, pagamentos à altura da sua posição e, porque sabemos que pretende 
reformar-se em breve, a Coroa desejará certamente mostrar a sua gratidão 
da forma habitual.

Atrás dele, Sir Geoff rey falou e tossiu ao mesmo tempo:
— coff títulodecavaleirocoff .
— Certamente isso agradaria à sra. Samson — disse o sr. Black.
Era como uma tortura. O capitão Samson teve uma imagem mental 

do que aconteceria se a sra. Samson alguma vez descobrisse que recusara 
a hipótese de a tornar Lady Samson. Era incomportável. Olhou o homem 
que dizia chamar-se sr. Black e disse, em voz baixa: 

— Vai acontecer alguma coisa? Tentam impedir alguma coisa?
— Sim, capitão. A guerra. O herdeiro do trono deve pisar solo inglês 

nove meses após a morte do monarca. Está na Magna Carta em letra miú-
da. Ou melhor, em letra miudíssima. Os barões não queriam outro Ricardo 
Coração de Leão, percebe? E, lamentavelmente, desde que um criado infe-
tado serviu a sopa na festa de aniversário do rei, os dois herdeiros do trono 
sobreviventes encontram-se ambos algures no Grande Oceano Pelágico 
Meridional. Penso que o conhecerá bem, capitão?

— Ah! Agora compreendo! É isso que contêm as caixas — disse o ca-
pitão, apontando. — É solo inglês! Nós encontramo-lo, ele pisa-o e todos 
gritamos viva!

O sr. Black sorriu. 
— Bravo, capitão! Estou impressionado. Mas, infelizmente, também 

se pensou nos pormenores. Há uma cláusula secundária. Estipula que o 
solo inglês deve estar fi rmemente ligado a Inglaterra. Podemos proclamar a 
sucessão no ultramar e até coroar o homem se for necessário, mas a sua pre-
sença continua a ser necessária em solo inglês dentro do período de tempo 
referido para que se proceda à ratifi cação. 

— Sabe, sr. Black, eu julgava que conhecia bem a Magna Carta, mas 
nunca ouvi falar dessas cláusulas — disse Sir Geoff rey.
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— Não, senhor — respondeu pacientemente o Cavalheiro de Último 
Recurso. — É porque se encontram na versão ratifi cada. Não lhe parece que 
barões que mal conseguiam escrever o próprio nome pudessem produzir 
um conjunto de normas sensatas destinadas ao governo justo de um país 
de grandes dimensões durante o resto da história, pois não? Os seus escri-
vães compilaram a Magna Carta completa e funcional no mês seguinte. É 
setenta vezes maior, mas à prova de erros. Infelizmente, os franceses têm 
uma cópia. 

— Porquê? — quis saber o capitão. Chegou outra carruagem à doca. 
Parecia cara e tinha um brasão pintado na porta.

— Porque, se não for bem-sucedido nesta missão, capitão, será bas-
tante provável que um francês se torne rei de Inglaterra — disse o sr. Black.

— O quê? — gritou o capitão, esquecendo por completo a carruagem 
recém-chegada. — Ninguém aceitaria tal coisa!

— Povo fascinante os franceses. Povo fascinante — disse Sir Geoff rey, 
apressado, acenando com as mãos. — Nossos aliados na barafunda recente 
na Crimeia e tudo, mas…

— A nossa posição coincide por completo com a do governo francês 
neste assunto, senhor — disse o sr. Black. — A última coisa que querem é 
ver um francês ocupar um trono, qualquer que seja. Os nossos amigos gau-
leses não fi cariam agradados. Mas há em França quem fi casse, no entanto, e 
pensamos que seria bom para todas as partes envolvidas que o nosso novo 
monarca pudesse ser trazido até nós com o mínimo de alarido e o máximo 
de rapidez.

— Mataram o último rei que tiveram! — disse o capitão Samson, que 
não ia desperdiçar uma boa indignação. — O meu pai lutou contra eles 
em Trafalgar! Não podemos tolerá-lo, senhor, qualquer que seja o preço. 
Posso falar em nome da tripulação, senhor! Voltaremos a bater o recorde, 
senhor, na ida e na volta! — Procurou Sir Geoff rey, mas o administrador 
tinha descido apressadamente a prancha de embarque e alvoroçava-se com 
duas fi guras veladas que tinham descido da carruagem.

— São… mulheres? — perguntou o capitão enquanto subiam ao con-
vés do Carriça Espevitada e passavam por ele como se fosse completamente 
insignifi cante. 

Um aceno fez cair alguma da neve que cobria o véu do sr. Black. 
— A mais pequena é uma criada e calculo que seja uma mulher. A 

mais alta, a que o seu administrador tanto quer agradar, é uma das princi-
pais acionistas da empresa de navegação e, mais importante do que isso, é 
também a mãe do herdeiro. É realmente uma senhora, mesmo que o meu 
limitado contacto com ela sugira que é também uma mistura de Bodiceia 
sem a carruagem, de Catarina de Médicis sem os anéis envenenados e de 
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Átila, o Huno, mas sem o seu fenomenal sentido de humor. Não jogue às 
cartas com ela, pois faz batota como uma croupier do Mississípi, afaste dela 
o xerez e faça tudo o que ela lhe disser e teremos hipóteses de sobreviver.

— Língua afi ada?
— Como uma lâmina, capitão. Aligeirando um pouco o tema, é pos-

sível que, pelo caminho, consigamos alcançar a fi lha do herdeiro, que, fe-
lizmente, ia já ao encontro do pai quando a peste atacou. Deverá deixar a 
Cidade do Cabo hoje a bordo da escuna Doce Judy, dirigindo-se para Port 
Mercia por Port Advent. O capitão é Nathan Roberts. Penso que o conhe-
cerá.

— O velho «Aleluia» Roberts? Continua à tona? É um bom homem, 
note. Um dos melhores. E a Doce Judy é uma embarcação de mérito. Acre-
dite que a rapariga se encontra em mãos seguras. — O capitão sorriu. — 
Mas espero que goste de hinos religiosos. Será que ainda obriga a tripulação 
a praguejar para dentro de um barril de água no porão?

— É profundamente religioso? — perguntou o sr. Black, enquanto se 
dirigia para o conforto da cabina principal. 

— Apenas um pouco, senhor. Apenas um pouco.
— No caso de Roberts, capitão, de que tamanho será «um pouco»?
O capitão Samson sorriu. 
— Oh, aproximadamente do tamanho de Jerusalém…

No outro extremo do mundo, o mar fervia, o vento uivava e uma noite tro-
vejante cobria a superfície das profundezas.

É preciso um homem invulgar para improvisar um hino à pressa, mas o 
capitão Roberts era um homem invulgar. Conhecia todos os hinos do Livro 
de Hinos Antigos e Contemporâneos e cantava-os todos de forma altíssona e 
alegre durante o seu turno de vigia, o que fora um dos motivos do motim. 

E, agora, com o Fim do Mundo tão próximo, com os céus escurecendo 
ao amanhecer e as chamas da Revelação caindo e incendiando o cordame, 
o capitão Roberts atou-se à roda do leme enquanto as ondas se elevavam 
abaixo dele e sentia a Doce Judy ser erguida bem alto como por obra de uma 
mão omnipotente.

Havia trovões e relâmpagos no céu. O granizo caía-lhe sobre o cha-
péu. O fogo-de-santelmo brilhava na ponta de cada mastro e crepitava na 
barba do capitão enquanto este se preparava para cantar, com uma voz rica 
e poderosa de barítono. Todos os marinheiros conheciam a canção: «Pai 
Eterno, salvador, Vosso braço acalma a vaga inquieta» bradou à tormenta 
enquanto a Judy balouçava sobre a vaga inquieta como uma bailarina. «Que 
ordenastes ao poderoso oceano profundo, Que se mantenha nos seus limites 
designados…»
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A que velocidade se moviam? Pensou-o enquanto as velas se rasgavam 
e eram sopradas pelo vento. A onda era tão alta como uma igreja, mas seria 
certamente mais rápida do que o vento! Conseguia ver pequenas ilhas lá em 
baixo, desaparecendo enquanto a onda rugia sobre elas. Não era o momen-
to de parar de louvar o Senhor!

«Ouve as nossas súplicas, Por aqueles que o mar ameaça levar», con-
cluiu, olhando em frente.

Havia ali qualquer coisa grande e escura, aproximando-se a grande 
velocidade. Seria impossível contorná-la. Era grande demais e, de qualquer 
forma, a roda do leme não respondia. Segurava-a apenas por fé, para mos-
trar a Deus que não O renegara e esperando que, em troca, Deus não aban-
donasse o capitão Roberts. Girou a roda enquanto iniciava o verso seguinte 
e um relâmpago iluminou um caminho sobre a vaga inquieta. Ali, ilumi-
nado pelo céu faiscante, via um vão, um vale, uma falha na parede rochosa, 
como o milagre do Mar Vermelho, pensou o capitão Roberts. Só que, claro, 
ao contrário.

O relâmpago seguinte mostrou que o vão estava coberto por fl oresta. 
Mas a onda abater-se-ia sobre ela, à altura das árvores. Abrandaria. Ainda 
poderiam ser salvos, mesmo diante das mandíbulas escancaradas do Infer-
no. E lá iam…

Foi assim que a escuna Doce Judy navegou por entre uma selva tropi-
cal, com o capitão Roberts inspirado por criatividade instantânea e inven-
tando um novo verso compreensivelmente ausente do hino original: «Vós 
que construístes as altas montanhas, Para serem pilares do céu…» Não tinha 
certezas acerca do «construístes», estava disposto a arriscar. «Que haveis 
moldado as poderosas fl orestas…» Ramos estalaram como tiros de canhão 
sob a quilha, grossas lianas-papel enredaram-se no que restava dos mastros. 
«E haveis transformado a Terra num Jardim…» Frutas e folhas choveram 
sobre o convés, mas um safanão signifi cava que uma árvore partida tinha 
arrancado parte do casco, espalhando o balastro. «Imploramos que estendais 
a Vossa mão…» O capitão Roberts segurou com mais força a roda do leme 
inútil e riu-se para a escuridão trovejante. «… aos que correm perigo em 
terra».

E três grandes fi gueiras, cujas raízes nodosas tinham suportado sécu-
los de ciclones, surgiram subitamente do futuro, como grandes surpresas. 
O seu último pensamento foi: Talvez «Que haveis criado as altas monta-
nhas» tivesse sido um verso melhor nas circuns…

O capitão Roberts foi para o Céu, que se revelou não ser exatamente 
o que ele esperava, e, enquanto o recuo da onda depositou lentamente os 
destroços da Doce Judy no solo fl orestal, apenas uma alma permanecia viva. 
Ou possivelmente duas, para quem gostar de papagaios.
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…
No dia em que o mundo acabou, Mau ia a caminho de casa. Era uma via-
gem de mais de vinte milhas. Mas conhecia o caminho, claro. Quem não 
conhecesse o caminho, não era um homem. E ele era um homem… quase. 
Vivera um mês na Ilha dos Rapazes, não vivera? Sobreviver naquele sítio 
era sufi ciente para fazer dele um homem…

Bom, sobreviver e conseguir regressar.
Ninguém explicava tudo o que era preciso saber sobre a Ilha dos Ra-

pazes. Ia-se aprendendo enquanto se crescia, mas havia uma coisa que se 
descobria antes de qualquer outra: o propósito da Ilha dos Rapazes era sair 
da Ilha dos Rapazes. Deixava-se a alma de rapaz na ilha e recebia-se uma 
alma de homem quando se regressava à Nação.

Era preciso regressar. De outra forma, acontecia alguma coisa terrível. 
Se alguém não regressasse em trinta dias, viriam buscá-lo e nunca se seria 
um homem. Não um homem a sério. Os rapazes diziam que seria melhor 
morrer afogado do que alguém vir buscá-los. Todos conheceriam o seu fa-
lhanço e seria provável que nunca se conseguisse uma mulher. Quem con-
seguisse uma mulher, mesmo assim, seria uma mulher que nenhum dos 
homens verdadeiros quereria, com dentes maus e hálito fedorento.

Mau permanecera acordado durante semanas, preocupando-se com 
aquilo. A faca era a única coisa que se podia levar para a ilha e a construção 
de uma canoa só com uma faca em trinta dias provocava-lhe pesadelos. Era 
impossível. Mas todos os homens da Nação o tinham feito e teria de haver 
uma forma, não?

No seu segundo dia na ilha, descobriu-a.
Havia uma boa mesa no centro da ilha, um cubo de pedra parcial-

mente enterrado em areia e terra. Trepadeiras pesadas cobriam-no e rode-
avam uma enorme árvore tabago. Gravadas profundamente na casca seca, 
escritas na língua das crianças, viam-se as marcas: OS HOMENS AJUDAM 
OS OUTROS HOMENS. Ao lado, cravado na madeira, um alaki, uma pe-
dra negra talhada com um longo cabo. Segurando-o de uma forma, era 
um machado. Segurando-o da outra, era uma enxó, ideal para escavar um 
tronco.

Pegou no machado e aprendeu a lição. Tal como muitos outros rapa-
zes. Mau trepou à árvore numa noite e descobriu as centenas de marcas 
pelo tronco acima, onde gerações de rapazes gratos tinham cravado aquele 
machado ou um semelhante, para os que viriam depois. Alguns seriam já 
Avôs, dormindo na gruta da montanha.

Observariam, com olhos capazes de ver ao longo de milhas, e talvez 
o vissem enquanto descobria o tronco, amadurecido pelo tempo e não de-
masiado escondido entre os pandanos ao fundo da pequena ilha. Quando 
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regressasse, diria que o tinha encontrado e todos diriam que tivera sorte e 
que talvez tivesse sido o deus a deixá-lo lá. Pensando no assunto, o seu pai 
e alguns dos seus tios tinham ido pescar perto da ilha numa manhã, bem 
cedo, sem o convidarem para os acompanhar…

Fora tempo bem passado. Sabia fazer fogo e descobrira a pequena nas-
cente de água doce. Fizera uma lança aceitável para apanhar peixe na lagoa. 
E construíra uma boa canoa, fi rme e leve, com um fl utuador. Bastava cons-
truir alguma coisa que permitisse voltar para casa, mas trabalhara na canoa 
com faca e pele de raia até a tornar capaz de sussurrar sobre a água.

Não apressara o seu último dia como rapaz. O seu pai dissera-lhe que 
não deveria fazê-lo. «Limpa o acampamento», dissera. «Em breve, perten-
cerás a uma mulher e aos teus fi lhos. Será bom. Mas, por vezes, olharás com 
saudade para o teu último dia como rapaz. Faz com que seja uma memória 
agradável e regressa a tempo do festim.»

O acampamento estava tão limpo que ninguém adivinharia que lá ti-
nha estado. Erguia-se diante da antiga árvore tabago pela última vez, com 
o machado na mão, e estava seguro de que os Avôs o olhariam por cima do 
ombro.

Seria perfeito. Sabia que sim. Na noite anterior, as estrelas do Ar, do 
Fogo e da Água tinham-se mostrado juntas no céu. Era um bom momento 
para começar algo novo.

Encontrou um espaço livre na casca macia e ergueu o machado. Por 
um momento, olhou a pequena conta azul presa ao pulso. Mantê-lo-ia 
seguro durante a viagem para casa. O seu pai contara-lhe como se senti-
ria orgulhoso durante o regresso. Mas teria de ser cuidadoso e não atrair 
a atenção de deuses ou espíritos. Não era bom estar entre almas. Seria 
como mihei gawi, o pequeno caranguejo-eremita azul, movendo-se da 
concha antiga para a nova uma vez por ano, presa fácil para qualquer lula 
que o avistasse.

Não era um pensamento agradável, mas tinha uma boa canoa e um 
mar tranquilo e a viagem seria rápida. Claro que sim! Moveu o machado 
com a força que conseguiu reunir, pensando: Ah! O próximo rapaz a puxar 
isto merecerá que o considerem um homem.

— Os homens ajudam os outros homens! — gritou, quando a pedra 
embateu contra o tronco.

Quisera produzir um efeito. E produziu, muito mais do que esperara. 
De cada canto da pequena ilha, aves lançaram-se nos ares como um enxa-
me. Tentilhões, garças e patos ergueram-se dos arbustos e preencheram o 
ar com pânico e penas. Algumas das aves maiores dirigiram-se para o mar, 
mas a maioria limitou-se a voar em círculos, parecendo sentir-se aterrori-
zadas por fi car, mas sem outro sítio para ir.
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Mau caminhou entre elas enquanto descia até à praia. Asas garri-
das roçaram-lhe a cara como granizo e teria sido incrivelmente bonito, 
se cada uma das aves não aproveitasse a oportunidade para uma valente 
cagadela. Quando se está com pressa, é melhor não transportar peso des-
necessário.

Alguma coisa estava mal. Sentia-o no ar, na calma repentina, na forma 
como, de repente, o mundo parecia pressionado por alguma coisa pesada.

E essa coisa pesada atingiu Mau, lançando-o sobre a areia. A sua cabe-
ça tentava explodir. Era pior do que daquela vez em que jogara o jogo das 
pedras e se deixara fi car pendurado durante tempo demais. Alguma coisa 
puxava o mundo para baixo como uma grande pedra cinzenta. 

A seguir, a dor desapareceu tão depressa como chegara, num ápice, 
deixando-o ofegante e atordoado. Mesmo assim, as aves continuavam a 
voar no alto.

Enquanto Mau se erguia com difi culdade, sabia apenas que aquele 
deixara de ser um bom sítio para se estar. Se fosse essa a única coisa que 
sabia, então, pelo menos, sabia-o com cada unha e pelo do seu corpo. 

Trovões ribombaram no céu limpo, fazendo estremecer os horizontes. 
Mau cambaleou até à minúscula lagoa enquanto o ruído se prolongava e 
ali estava a canoa à sua espera na areia branca junto à água. Mas o mar ha-
bitualmente calmo… dançava. Dançava como costumava dançar quando 
chovia com força, mesmo que, naquele momento, não chovesse.

Precisava de se afastar. A canoa deslizou com facilidade para a água 
e remou freneticamente para o vão no recife que permitia acesso ao mar 
aberto. Por baixo e em redor, os peixes faziam a mesma coisa…

O som prosseguiu, como se alguma coisa sólida embatesse contra o 
ar e o fraturasse. Preenchia o céu na totalidade. Para Mau, era como uma 
enorme palmada nos ouvidos. Tentou remar mais depressa e ocorreu-lhe 
um pensamento: Os animais fogem. O seu pai dissera-lho. Os rapazes fo-
gem. Um homem não foge. Volta-se para enfrentar o seu inimigo, para ob-
servar o que faz e encontrar a sua fraqueza. 

Deixou a canoa deslizar para fora da lagoa e moveu-se facilmente so-
bre as ondas até ao oceano, olhando em redor. Como um homem.

O horizonte era uma grande nuvem, revolvendo-se e crescendo, reple-
ta de fogo e relâmpago e rugindo como um pesadelo.

Uma onda embateu contra o coral e também isso estava errado. Mau 
conhecia o mar e havia alguma coisa errada naquilo. A Ilha dos Rapazes 
fi cava para trás porque uma terrível corrente o puxava para aquele colossal 
saco de tempestades. Era como se o horizonte bebesse o mar.

Os homens olhavam o inimigo, sim, mas, por vezes, davam meia volta 
e remavam como loucos.
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Não fazia diferença. O mar fugia e, então, subitamente, voltou a dan-
çar, como a água da lagoa. Tentando pensar com clareza, Mau debateu-se 
para manter a canoa sob controlo.

Regressaria. Claro que sim. Conseguia visualizar o regresso na sua 
cabeça, como um retrato pequeno e claro. Virou-o ao contrário, saborean-
do-o.

Todos lá estariam. Todos. Não poderia haver exceções. Homens ve-
lhos e doentes prefeririam morrer em enxergas junto à água a não estarem 
presentes, mulheres dariam à luz no local se fosse necessário, enquanto pro-
curavam com o olhar o regresso da canoa. Era impensável perder a chegada 
de um novo homem. Isso traria azar terrível a toda a Nação.

O seu pai esperá-lo-ia no limiar do recife, levariam a canoa até à praia 
e os seus tios viriam a correr. Os homens mais jovens viriam congratulá-lo, 
os rapazes que deixara para trás sentiriam inveja e a sua mãe e as outras 
mulheres começariam a preparar o festim. Haveria a… coisa com a faca 
afi ada, em que não se gritava, e, depois… haveria tudo.

Se conseguisse manter essa imagem fi xa na mente, seria assim. Havia 
um fi o reluzente de prata ligando-o a esse futuro. Funcionaria como uma 
âncora divina, que impedia os deuses de se afastarem para longe.

Deuses, era isso! Aquilo vinha da Ilha dos Deuses. Situava-se além do 
horizonte e não podia ser vista dali, mas os velhos diziam que rugira, no 
antigamente, e houvera águas enfurecidas e muito fumo e trovão porque o 
deus do Fogo estava irado. Talvez tivesse voltado a irar-se.

A nuvem erguia-se até ao alto do céu, mas havia alguma coisa nova 
ao nível do mar. Era uma linha cinzenta escura, aumentando de tamanho. 
Uma onda? Bom, conhecia as ondas. Atacavam-se antes que conseguissem 
atacar. Aprendera a brincar com elas. Não devia deixar que caíssem sobre 
ele. Devia usá-las. As ondas eram fáceis.

Mas aquela não agia como as ondas normais na boca do recife. Parecia 
permanecer imóvel.

Olhou-a e percebeu o que via. Parecia imóvel porque era uma onda 
muito grande e distante. E movia-se muito depressa, arrastando atrás de si 
a noite negra.

Muito depressa e já não muito distante. Também não era uma onda. 
Era demasiado grande. Era uma montanha de água, com relâmpagos dan-
çando no topo, e avançava velozmente, rugindo, e ergueu a canoa como se 
fosse uma mosca.

Subindo para a curva alta e espumosa da onda, Mau introduziu o 
remo sob as lianas-papel que prendiam o fl utuador e manteve-se fi rme en-
quanto…

…
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… Chovia. Era uma chuva pesada e lamacenta, carregada de cinzas e triste-
za. Mau acordou de sonhos de porco assado e homens rejubilantes, abrindo 
os olhos para um céu cinzento.

A seguir, vomitou.
A canoa balouçava lentamente na ondulação, enquanto Mau dava o 

seu pequeno contributo ao que já fl utuava em redor: pedaços de madeira, 
folhas, peixes…

Peixes cozidos?
Mau remou para junto de um grande peixe hehe, que conseguiu puxar 

para bordo. Era verdade que fora cozido e era um banquete.
Precisava de um banquete. Sentia dores por todo o corpo. Um dos 

lados da sua cabeça estava pegajoso com o que se revelaria ser sangue. Nal-
gum ponto deveria ter batido com ela na canoa, o que não o surpreendia. A 
viagem através da onda era uma memória ensurdecedora e dolorosa, o tipo 
de sonho de que se gostaria de despertar. Conseguira apenas aguentar-se.

Houvera um túnel na água, como uma caverna móvel de ar no topo 
da onda gigante. E houvera uma explosão de espuma quando a canoa 
saiu da água como um golfi nho. Era capaz de jurar que se tinha ergui-
do no ar. E ouvira cantar! Ouvira-o durante apenas alguns segundos, 
enquanto a canoa descia velozmente as costas da onda. Seria um deus 
ou talvez um demónio… Ou talvez fosse apenas o que alguém ouvia na 
cabeça enquanto se permanece num estado intermédio entre o voo e o 
afogamento, num mundo em que a água e o ar trocam de lugar a cada 
segundo. Mas chegara ao fi m e o mar que tentara matá-lo estava prestes 
a dar-lhe de jantar.

O peixe era bom. Conseguia sentir o calor regressar-lhe aos ossos. Ha-
via muitos mais, fl utuando com tudo o resto. Havia alguns cocos verdes 
e bebeu o leite com gratidão, começando a animar-se. Seria uma história 
e tanto! E uma onda tão grande teria chegado a casa e saberiam que não 
mentia.

A sua casa fi cava… onde? Não conseguia ver a Ilha dos Rapazes. Não 
conseguia ver o céu. Não havia ilhas. Mas um horizonte era mais claro do 
que o outro. O sol punha-se algures nessa direção. Na noite anterior, vira o 
sol pôr-se sobre a Nação. Tinha de ser aquele o caminho. Começou a remar 
com afi nco, observando o horizonte pálido.

Havia aves por toda a parte, pousadas em qualquer coisa que fl utuasse. 
Eram sobretudo pequenos tentilhões, chilreando como loucos enquanto 
a canoa passava por eles. Alguns chegaram mesmo a esvoaçar e a pousar 
na própria canoa, mantendo-se próximos uns dos outros e fi tando-o com 
uma espécie de otimismo desesperado e aterrado. Um até pousou sobre a 
sua cabeça.
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Enquanto tentava retirá-lo do cabelo, ouviu-se um baque quando algo 
muito mais pesado aterrou na popa da canoa, fazendo os tentilhões disper-
sar e, a seguir, esvoaçar novamente para a canoa, por estarem demasiado 
cansados para chegar a qualquer outra parte. Mas mantiveram a distância 
possível do novo passageiro, porque este não era esquisito acerca de quem 
comia.

Era uma grande ave, com penas de um azul-escuro cintilante e pei-
to branco, com pequenas penas brancas cobrindo-lhe as patas. O enorme 
bico, porém, coloria-se de vermelho e amarelo brilhantes.

Era um pássaro-avô e dava boa sorte (pelo menos às pessoas), mesmo 
que tivesse atrasado Mau e comido um dos seus peixes. Os pássaros-avô 
tinham aprendido a não ter medo das pessoas. Dava azar enxotar um. Con-
seguia sentir-lhe os olhos miúdos na nuca enquanto remava em diante. Es-
perava que lhe desse sorte. Com um pouco de sorte, poderia chegar a casa 
muito antes da meia-noite.

Ouviu-se um «Erk!» quando o pássaro-avô levantou voo novamente, 
com outro dos peixes cozidos de Mau no bico, fazendo balouçar a canoa 
por um momento. Bom, pelo menos estou um pouco mais leve, pensou 
Mau. Seja como for, não preciso dos peixes. Vou encher a barriga de porco 
esta noite.

O pássaro pousou pesadamente num tronco um pouco mais à frente. 
Era, na verdade, um tronco bastante grande. Aproximando-se, Mau viu que 
era a árvore completa, incluindo as raízes, apesar de muitos ramos terem 
sido arrancados.

Viu o machado erguendo-se das águas. Mas parte dele sabia já que 
o veria. A visão revelou-se aos seus olhos e, por um instante, tornou-se o 
centro do mundo.

O pássaro-avô, tendo manobrado o peixe de forma a conseguir en-
goli-lo inteiro, levantou voo da sua forma taciturna de quem não sabe se 
tudo aquilo valeria a pena e afastou-se, com as asas grandes e lentas quase 
tocando a água cheia de detritos. 

Liberta do seu peso, a árvore começou a girar. Mas Mau estava já den-
tro de água e apanhou o machado enquanto este era submerso. Sustendo a 
respiração, uniu as pernas ao tronco da árvore e puxou. Fora esperto, não 
fora? Quando, naquele momento, que agora parecia ter sido há séculos 
atrás, cravara o machado com força na árvore para mostrar ao rapaz se-
guinte como era forte…

Deveria ter funcionado. Com um último puxão, o machado de-
ver-se-ia ter libertado. Mas isso era o que deveria acontecer num mundo 
perfeito. A madeira inchada prendeu o machado com fi rmeza.

Mau mergulhou mais três vezes e emergia de cada vez, tossindo e cus-
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pindo água salgada. Teve a sensação intensa e irada de que aquilo não era 
justo. Os deuses tinham-lhe enviado o machado. Disso não tinha dúvidas. 
Tinham-no enviado porque precisaria dele. Estava certo disso. E fracassara.

Acabou por nadar de volta à canoa e segurou o remo antes de o pássa-
ro-avô desaparecer de vista. Voavam sempre para terra quando a noite caía 
e estava bastante seguro de que não restaria grande coisa da Ilha dos Ra-
pazes a que pudesse voltar. A árvore tabago tinha centenas de anos e raízes 
mais grossas do que a sua cintura. Pareciam ser elas a segurar a ilha! Além 
disso, havia entre elas uma âncora divina. Nenhuma onda deveria ser capaz 
de deslocar uma âncora divina. Seria como mover o mundo.

O pássaro-avô continuou a voar. À sua frente, a linha fi na do horizonte 
avermelhou-se, mais vermelha do que Mau alguma vez a vira antes. Remou 
tão depressa quanto conseguia, tentando não pensar no que encontraria. 
E, porque tentava não pensar, os pensamentos rodopiavam-lhe na cabeça 
como cães excitados.

Tentou acalmar-se. Pensou: Olha, a Ilha dos Rapazes era pouco mais 
do que um pedregulho rodeado por bancos de areia, não era? Não prestava 
para mais do que para ser um acampamento de pesca ou um sítio onde os 
rapazes tentassem tornar-se homens. A Nação tinha montanhas… bom… 
tinha uma montanha digna do nome… tinha um rio, tinha grutas, tinha 
fl orestas inteiras. Tinha homens que saberiam o que fazer!

Não saberiam? E que poderiam eles fazer?
Mas o pequeno retrato do seu festim de homem recém-formado es-

tremeceu-lhe na cabeça. Não permanecia quieto e não conseguia encontrar 
o fi o prateado que o conduzia até ele.

Algo escuro atravessara-se à frente do pôr-do-sol e quase irrompeu 
em lágrimas. Era uma onda de pôr-do-sol perfeita, avançando diante do 
disco vermelho que começava a afundar-se abaixo do horizonte. Cada ho-
mem nas Ilhas do Sol tatuava aquela imagem quando se tornava adulto e, 
dentro de poucas horas, sabia que também ele a ostentaria.

Depois, onde a onda estivera, surgiu a Nação. Conseguiria reconhe-
cer a sua costa em qualquer parte. Talvez fi casse a umas cinco milhas de 
distância. Conseguiria remar mais oito milhas. E não tardaria a avistar as 
fogueiras alinhadas.

Remando com mais força, forçando os olhos para conseguir ver a for-
ma escura no ocaso estranho, avistou a brancura da rebentação no recife. 
Em breve, veria a luz das fogueiras!

Conseguia sentir todos os cheiros da terra fi rme, exceto o único pelo 
qual ansiava: o cheiro a fumo.

A seguir, ali estava. Um pequeno indício pungente entre os cheiros 
a mar e fl oresta. Havia uma fogueira algures. Não conseguia vê-la, mas, 
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onde havia fumo, havia gente. Claro que, se a onda tivesse chegado ali, não 
restaria muita madeira seca. A onda não teria sido tão má. Não ali. Vira 
ondas grandes noutras ocasiões e provocavam danos. Lascavam uma ca-
noa ou duas. Era verdade que aquela onda parecera muito grande, mas as 
ondas pareciam sempre grandes quando passavam por cima de alguém! As 
pessoas tinham subido a montanha para trazer madeira seca. Sim, fora isso 
que acontecera. Fora certamente isso que acontecera. Preocupara-se sem 
motivo. Regressariam em breve.

Era isso. Era assim que seria.
Mas não havia qualquer fi o prateado. Conseguia criar imagens felizes 

na sua mente, mas estavam distantes, rodeadas pela escuridão, e não via 
caminho até elas.

A escuridão era quase completa quando entrou na lagoa. Conseguia 
distinguir folhas e ramos e embateu contra um grande fragmento de coral 
que deveria ter sido arrancado ao recife pela onda, mas era para isso que 
servia o recife. Absorvia o impacto das tempestades. Atrás do recife, em 
redor da lagoa, todos estavam seguros.

Com um pequeno beijo de areia esmagada, a canoa tocou a praia.
Mau saltou para fora e recordou a tempo o sacrifício. Deveria ser um 

peixe vermelho por uma viagem bem-sucedida e aquela viagem fora sem 
dúvida bem-sucedida, ainda que tivesse sido muito estranha. Não tinha um 
peixe vermelho, mas continuava a ser um rapaz e os deuses perdoavam 
muitas coisas aos rapazes. Pelo menos, pensara no assunto. Devia contar.

Não havia mais canoas. Devia haver muitas. Mesmo naquela penum-
bra, as coisas pareciam erradas. Não havia ninguém ali. Ninguém sabia que 
se erguia na praia.

Tentou, mesmo assim:
— Olá! Sou eu, Mau! Voltei!
Começou a chorar e isso tornou tudo pior. Chorara na canoa, mas fora 

apenas água escapando-lhe da cara e apenas ele o soube. Agora, as lágrimas 
escorriam com grandes soluços, pingando-lhe dos olhos, nariz e boca sem 
parar. Chorou pelos seus pais, por sentir medo, frio e por estar muito can-
sado. E também porque estava assustado e não conseguia fi ngir. Mas, acima 
de tudo, chorou porque só ele sabia.

Na fl oresta, algo o ouviu. E, junto à fogueira escondida, metal afi ado 
reluziu.

A luz morreu no oeste. A noite e as lágrimas dominaram a Nação. A 
estrela da Água deslizou entre as nuvens como um assassino abandonando 
em silêncio o local de um crime. 
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CAPÍTULO 2

O NOVO MUNDO

A manhã foi apenas uma noite mais clara. Mau sentiu que não dor-
mira nada, encolhido entre as largas folhas caídas de um coqueiro, 
mas deve ter havido momentos em que o seu corpo e a sua mente se 

desligaram, em breves ensaios de morte. Acordou, ou talvez tivesse ressus-
citado, com a luz mortiça e cinzenta, sentindo-se dorido e enregelado. As 
ondas praticamente não se moviam na praia e o mar tinha quase a mesma 
cor do céu. Gotas de água caíam do alto como lágrimas.

O pequeno rio que descia da montanha estava cheio de areia, lama e 
pedaços de árvores. Quando enfi ou nele as suas mãos, percebeu que não 
corria. Limitava-se a ressumbrar. Por fi m, Mau viu-se forçado a sugar a 
chuva que deslizava pelas folhas e soube-lhe a cinza.

 A lagoa era um caos de corais partidos e a onda abrira um grande bu-
raco no recife. A maré mudara e a água entrava. A Pequena Nação, que era 
pouco mais do que um banco de areia no extremo da lagoa, fora despojada 
de todas as suas árvores à exceção de uma, reduzida a um tronco danifi ca-
do, inesperadamente ainda com algumas folhas presas.

Encontrar comida, água e abrigo… eram as coisas que precisava de 
fazer num sítio estranho e aquele era um sítio estranho, mesmo que ali ti-
vesse nascido. 

Conseguia ver que a aldeia desaparecera. A onda arrancara-a à ilha. 
Os restos amputados de postes assinalavam o local onde a casa longa se 
erguera desde… desde sempre. A onda rasgara o recife. Uma onda como 
aquela nem sequer teria notado a presença da aldeia.
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Aprendera a observar linhas de costa durante viagens com o pai e os 
tios. Agora, olhando para cima, conseguia ver a história da onda, escrita em 
rochedos tombados e árvores partidas. 

A aldeia virava-se para sul. Era necessário. Os outros três lados eram 
protegidos por penhascos altos e instáveis, onde as grutas ecoavam o ruído 
das ondas e transbordavam com espuma. A onda viera de sul do leste. O 
rasto de árvores partidas marcava-lhe o percurso. 

Todos teriam estado na praia, à volta da grande fogueira. Teriam ou-
vido o rugido da onda acima do crepitar das chamas? Teriam compreen-
dido o que signifi cava? Se tivessem sido rápidos, teriam subido o Vale dos 
Porcos Grandes para chegar a terreno elevado do outro lado dos campos. 
Mas parte da onda subiria já a encosta oriental (ali existia apenas erva e não 
havia nada que conseguisse fazê-la abrandar) e teriam sido surpreendidos 
por ela.

A seguir, o desmoronar de rocha e areia, de água e gente teria rompido 
o recife a ocidente, atingindo as águas profundas, onde as pessoas se teriam 
transformado em golfi nhos.

Mas não todos. A onda deixara para trás peixe, lama e caranguejos, 
para deleite dos pássaros perna-de-porco, dos corvos-cinzentos e, claro, 
dos pássaros-avô. A ilha enchia-se de aves naquela manhã. De aves que 
Mau nunca vira antes, defrontando as aves familiares e quotidianas.

E havia gente, enredada em troncos partidos, meio enterrada em lama 
e folhas, sendo apenas mais uma parte do mundo arruinado.

Levou longos segundos a perceber o que olhava, a perceber que o que 
julgara ser um ramo partido era um braço.

Olhou em redor, lentamente, e percebeu porque havia tantas aves e 
porque lutavam…

Correu. As suas pernas levaram-no e correu, gritando nomes, pela en-
costa acima, passando os campos baixos, cobertos com detritos, passando 
as plantações altas, demasiado altas até para a onda, e quase chegando ao 
limiar da fl oresta. Aí, ouviu a sua voz, ecoando dos penhascos.

Ninguém. Mas teria de haver alguém…
Estavam todos à espera de alguém que deixara de ser um rapaz mas 

que ainda não se tornara um homem. 
Aproximou-se do Sítio das Mulheres — totalmente proibido para 

qualquer homem, claro — e arriscou uma olhadela rápida através da gran-
de sebe que rodeava as hortas, intocada pela água, mas não viu nada que se 
movesse e nenhuma voz respondeu do interior ao seu grito.

Tinham esperado na praia. Conseguia vê-los tão claramente na sua 
mente, conversando, rindo e dançando em círculos à volta da fogueira, mas 
não havia fi o prateado, nada que pudesse puxá-los de volta.
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Tinham esperado um novo homem. A onda devia ter caído sobre eles 
como um martelo.

Enquanto descia novamente aos campos, pegou num ramo partido e 
enxotou sem sucesso as aves. Havia cadáveres espalhados em redor, sobre 
a terra devastada onde a aldeia se erguera. A princípio, eram difíceis de ver, 
rodeados como estavam por detrito e cinzentos como a lama cor de cinza. 
Teria de lhes tocar. Precisavam de ser movidos. Os porcos não tardariam a 
descer. Pensar nos porcos a comer… Não!

Havia alguma claridade atrás das nuvens a leste. Como era possível? 
Passara-se outra noite? Dormira? Onde estivera? Mas o cansaço tê-lo-ia 
certamente dominado. Arrastou alguns ramos com folhas e ergueu-os 
contra uma grande rocha para fazer um abrigo. Rastejou para o interior 
e sentiu que o cinzento da lama e da chuva e o céu que parecia ferido se 
esgueiravam em silêncio e o cobriam. 

E Mau sonhou. Tinha de ser um sonho. Sentiu que se tornava duas 
pessoas. Uma delas, um corpo cinzento feito de lama, começou a pro-
curar os corpos que a onda não levara. Fê-lo com o cuidado e o carinho 
possíveis, enquanto o outro Mau permanecia no abrigo, encolhido, ocu-
pado a sonhar.

E quem sou eu, que faço isto, pensou o Mau cinzento. Quem sou eu 
agora? Tornei-me como Locaha, medindo os contornos da morte. Antes 
ser ele do que Mau, neste dia… porque aqui está um corpo. E Mau não o 
verá, não o erguerá e não olhará os seus olhos, porque enlouqueceria. Por 
isso, faço-o por ele. E este tem uma cara que viu todos os dias da sua vida, 
mas não lhe permitirei que o veja.

E assim trabalhou, enquanto o céu clareava e o sol se erguia de trás 
do manto de névoa a oriente e a fl oresta irrompia na sua canção, apesar 
do aguaceiro. Vasculhava as encostas inferiores até encontrar um corpo, 
arrastava-o ou carregava-o — alguns eram sufi cientemente pequenos para 
carregar — de volta à praia e ao local de onde se conseguia ver a maré. Era 
frequente que houvesse tartarugas ali, mas não naquele dia.

Ele, a sombra cinzenta, encontraria pedras e grandes pedaços de coral 
— havia vários —, prendendo-os ao corpo envolto em casca fi na de árvore. 
E precisava de usar faca e cortar o buraco do espírito, pensava o Mau cin-
zento, para que o espírito partisse depressa e puxasse o corpo para as ondas 
onde a corrente o afundaria, antes de partir.

O Mau sonhador deixava que o seu corpo pensasse: Ergues assim, pu-
xas assim. Cortas liana-papel assim e não gritas porque és uma mão, um 
corpo e uma face e estes são incapazes de derramar lágrimas. Estás dentro 
de uma pele grossa e cinzenta que não te deixa sentir nada. E nada conse-
gue penetrá-la. Nada de nada. Fazes o corpo afundar-se lentamente na cor-
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rente escura, longe das aves, dos porcos e das moscas, onde ganhará uma 
nova pele e se tornará um golfi nho.

Havia também dois cães e isso quase o venceu. Com as pessoas, o hor-
ror era tão grande que a sua mente se esvaziou, mas os corpos torcidos 
dos cães feriram-lhe a alma. Estavam com as pessoas, entusiasmados mas 
sem saber porquê. Embrulhou-os em liana-papel, prendeu-lhes pesos e 
lançou-os à corrente, mesmo assim. Os cães quereriam fi car com as pessoas 
porque, à sua maneira, também eram pessoas.

Mas não soube o que fazer ao leitão. Estava sozinho. Talvez a porca 
tivesse fugido para a fl oresta alta, como faziam quando, da sua forma suí-
na, sentiam que as águas subiam. Aquele não conseguira acompanhá-la. O 
estômago dizia-lhe que era comida, mas recusou. Não aquele. Não aquela 
criatura pequena, triste e traída. Empurrou-o para a corrente. Os deuses 
teriam de lidar com ele. Sentia-se demasiado cansado.

O pôr-do-sol aproximava-se quando arrastou o último corpo para a 
praia e estava prestes a entrar na corrente quando o seu corpo lhe disse: 
«Não, este não. Este és tu e estás muito cansado, mas não estás morto. Pre-
cisas de comer, beber e dormir. E, acima de tudo, precisas de tentar não 
sonhar.»

Manteve-se de pé durante algum tempo, até interiorizar as palavras. 
A seguir, voltou a subir a praia, encontrou o seu abrigo improvisado e dei-
xou-se cair nele.

O sono veio, mas não trouxe nada de bom. Uma e outra vez, encon-
trava os corpos e levava-os para a praia por serem tão leves. Tentavam falar 
com ele, mas não conseguia ouvi-los porque as palavras não conseguiam 
penetrar a sua pele cinzenta. Aquele corpo era estranho. Uma rapariga fan-
tasmagórica, completamente branca. Tentou falar com ele várias vezes, mas 
voltou a perder-se no sonho, como os outros. O sol e a lua giravam no céu e 
seguia em frente num mundo cinzento, a única coisa que se movia entre os 
véus de silêncio. Para sempre.

A seguir, alguém lhe falou do meio do cinzento.
QUE FAZES, MAU?
Olhou em redor. A terra parecia estranha, sem cor. O sol brilhava, mas 

era negro.
Quando as vozes voltaram a ouvir-se, pareciam vir de todas as dire-

ções em simultâneo, trazidas pelo vento.
NÃO HÁ TEMPO PARA DORMIR. HÁ TANTA COISA A FAZER.
— Quem são vocês?
SOMOS OS AVÔS!
Mau tremeu e não conseguiu fazer mais do que tremer. As suas pernas 

não se moviam.
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— A onda veio — conseguiu dizer. — Estão todos mortos! Enviei al-
guns para a água escura!

TENS DE ENTOAR O CÂNTICO DA ÁGUA ESCURA.
— Não sabia como o fazer!
PRECISAS DE RESTAURAR AS ÂNCORAS DIVINAS.
— Como faço isso?
PRECISAS DE CANTAR A CANÇÃO DA MANHÃ E A CANÇÃO DA 

NOITE.
— Não sei as palavras! Não sou um homem! — disse Mau, em deses-

pero.
PRECISAS DE DEFENDER A NAÇÃO! PRECISAS DE FAZER AS COI-

SAS QUE SEMPRE FORAM FEITAS!
— Mas sou só eu! Todos os outros morreram!
TUDO O QUE A NAÇÃO FOI, TU ÉS! ENQUANTO FORES, A NAÇÃO 

SERÁ! ENQUANTO RECORDARES, A NAÇÃO VIVERÁ!
Houve uma alteração na pressão do ar e os Avôs… partiram.
Mau pestanejou e acordou. O sol era amarelo e ia a meio do céu. A 

seu lado havia uma coisa de metal, redonda e chata, sobre a qual tinha sido 
colocado um coco com o topo cortado e uma manga. 

Olhou-os.
Estava sozinho. Mais ninguém poderia estar ali. Agora não. Não have-

ria ninguém para lhe deixar comida e desaparecer.
Baixou os olhos para a areia. Havia pegadas. Não eram grandes, mas 

não tinham dedos.
Ergueu-se com muito cuidado e olhou em redor. A criatura sem dedos 

observava-o, isso era certo. Talvez… talvez os Avôs a tivessem enviado?
— Obrigado — disse, dirigindo-se ao nada.
Os Avôs tinham falado com ele. Pensou naquilo enquanto roía a man-

ga em torno do enorme caroço. Nunca os ouvira antes. Mas as coisas que 
desejavam… como poderia um rapaz fazê-las? Os rapazes não podiam 
aproximar-se da sua gruta. Era uma regra clara.

Mas, mesmo assim, faziam-no. Mau tinha oito anos quando seguira 
alguns dos rapazes mais velhos. Não o tinham visto enquanto se movera 
entre as sombras através da fl oresta alta e até aos prados, onde se podia ver 
até ao fi m do mundo. Os pássaros-avô faziam os ninhos ali e era por isso 
que se chamavam pássaros-avô. Os rapazes mais velhos tinham-lhe dito que 
os pássaros eram espiões dos Avôs e que se lançariam sobre quem se aproxi-
masse demasiado para lhe furar os olhos. Sabia que não era verdade porque 
os observava e sabia que, a não ser que houvesse cerveja por perto, não ata-
cariam nada maior do que um rato se acreditassem que aquele conseguiria 
reagir. Mas algumas pessoas diriam qualquer coisa para assustar os outros.
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Depois dos prados, situava-se a Gruta dos Avôs, suportando o vento 
e o sol, observando todo o mundo. Viviam atrás de uma porta redonda 
de pedra que só podia ser movida por dez homens e, quem vivesse cem 
anos, poderia vê-la mover-se apenas algumas vezes porque só os maio-
res homens, os maiores caçadores e guerreiros, se tornavam Avôs quando 
morriam…

No dia em que seguira os rapazes, Mau sentara-se e observara entre 
a folhagem densa de uma árvore enquanto se desafi avam uns aos outros a 
aproximarem-se da pedra, tocando-lhe e aplicando-lhe um pequeno em-
purrão. A seguir, alguém gritou que ouvira alguma coisa e, segundos de-
pois, tinham desaparecido por entre as árvores, correndo para casa. Mau 
esperara um pouco mais e, vendo que nada acontecia, desceu e foi escutar 
junto à pedra. Ouvira um estalo ténue e quase inaudível, mas, a seguir, um 
pássaro-avô no penhasco por cima começou a vomitar (as criaturas feias 
não se limitavam a comer tudo, comiam tudo de tudo e vomitavam cuida-
dosamente o que não encaixasse, o que não soubesse bem ou o que tivesse 
acordado e começado a protestar). Não havia nada de assustador. Ninguém 
vira os Avôs sair. A pedra estava lá por um motivo. Era pesada por um mo-
tivo. Esqueceu o ruído. Teriam sido insetos na erva.

Nessa noite, na cabana dos rapazes, os rapazes mais velhos gabaram-se 
aos mais novos de terem feito rolar a grande pedra e contaram que os Avôs 
tinham voltado as suas faces antigas e secas para os olhar, tentando erguer-se 
sobre pernas que se desfaziam enquanto os rapazes (com grande coragem) 
voltavam a colocar a pedra no sítio, no momento certo.

E Mau mantivera-se deitado no seu canto, pensando na quantidade 
de vezes que aquela história tinha sido contada ao longo dos séculos an-
teriores, para fazer os rapazes maiores sentirem-se corajosos e para que os 
rapazes mais pequenos tivessem pesadelos e se molhassem durante a noite.

Agora, cinco anos depois, sentava-se e movia nas mãos a coisa redon-
da cinzenta que servira de suporte à manga. Parecia metal, mas quem teria 
tanto metal que poderia desperdiçá-lo num suporte de comida?

Havia marcas. Diziam Doce Judy em tinta branca esbatida, mas di-
ziam-no em vão. 

Mau era bom a ler coisas importantes. Conseguia ler o mar, o tempo, 
os rastos de animais, tatuagens e o céu noturno. Não havia nada para ler em 
linhas de tinta estalada. Mas qualquer pessoa conseguiria ler areia molha-
da. Uma criatura sem dedos nos pés saíra da fl oresta baixa e voltara pelo 
mesmo caminho.

Nalgum momento passado, alguma coisa rasgara a rocha da ilha, dei-
xando um vale longo e baixo no lado oriental que não se erguia muito aci-
ma do nível do mar e quase não tinha terra. Algumas coisas não tardaram 
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a enraizar-se, mesmo assim, porque haverá sempre qualquer coisa a crescer 
em qualquer parte.

A fl oresta baixa era sempre quente, húmida e salgadiça, com a atmos-
fera pegajosa, irritante e vaporosa de um sítio que nunca vê grande reno-
vação do ar. Mau forçara-se a passar por lá algumas vezes, mas não havia 
nada de muito interessante, pelo menos junto ao chão. Tudo acontecia no 
alto, nas copas. Havia fi gos selvagens. Só as aves conseguiam alcançá-los e 
lutavam pelos petiscos, o que signifi cava que havia uma chuva constante 
de excremento de ave e fi gos parcialmente comidos sobre o solo da fl oresta 
que, por sua vez, era um festim permanente para os pequenos caranguejos 
vermelhos que se moviam em redor e limpavam tudo o que caísse. Por ve-
zes, os porcos desciam para comer os caranguejos e a fl oresta baixa merecia, 
por isso, uma visita ocasional. Mas exigia cuidado porque, frequentemente, 
havia por lá um ou outro polvo-trepador, procurando pássaros no ninho e 
qualquer coisa que conseguissem encontrar. E era difícil arrancá-los quando 
aterravam na cabeça de alguém. Mau sabia que não devia deixá-los pensar 
que era um coco. Aprendia-se isso depressa porque tinham bicos afi ados.2

Aproximava-se agora dos enormes rochedos partidos que se erguiam 
à entrada do vale. Parou.

Algo muito maior do que uma ave ou um porco embatera contra a 
fl oresta. Não podia ter sido apenas a onda. Alguma coisa enorme abrira ca-
minho por ali, deixando um rasto de árvores esmagadas que se prolongava 
a grande distância.

E não eram apenas árvores. Deixara também tesouros para trás. Pe-
dras! Pedras redondas e cinzentas, pedras castanhas, pedras negras… Pe-
dras duras e boas que podiam ser usadas para muitos fi ns. A pedra da mon-
tanha desfazia-se com demasiada facilidade para ser usada no fabrico de 
armas decentes.

Mas Mau resistiu à tentação de as recolher naquele momento. Porque 
as pedras não iriam a parte alguma e, além disso, havia o homem morto. Es-
tava deitado junto ao rasto, como se a criatura o tivesse lançado para o lado, 
e cobriam-no pequenos caranguejos vermelhos a ter um  dia de muita sorte.

Mau nunca vira um homem como aquele, mas ouvira falar deles, da 
gente pálida do Norte que cobria as pernas com pano para parecerem as 
pernas de um pássaro-avô. Chamavam-lhes homens-calças e eram pálidos 
como fantasmas. Aquele não o preocupava, não depois da lembrança do 
dia anterior, que gritava constantemente atrás de uma porta na sua cabeça. 
Era apenas um morto. Não o conhecia. As pessoas morriam.

2 O polvo-trepador (octopus arbori) faz parte da fauna da Ilha Onde Nasce o Sol, no 
Arquipélago do Dia da Mãe. São gatunos extremamente inteligentes e astutos.
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Mau não sabia o que fazer com ele, sobretudo porque os caranguejos 
sabiam. Entredentes, disse: 

— Avôs, que farei com o homem-calças?
Ouviu-se um som como se a fl oresta respirasse fundo e os Avôs disse-

ram: ELE NÃO É IMPORTANTE! APENAS A NAÇÃO É IMPORTANTE!
Não ajudava muito. Por isso, Mau puxou o homem para longe do ras-

to de destruição, para uma parte mais funda da fl oresta, com um exército 
de pequenos caranguejos seguindo-o com grande determinação. Tinham 
sido anos de sementes de fi go e caca de pássaro. Suportaram-no como ca-
ranguejos ordeiros, pareciam dizer, mas chegara a altura de o seu mundo 
se tornar perfeito.

Havia outro homem-calças mais adiante pelo caminho, também lar-
gado pela criatura. Mau nem sequer pensou no assunto daquela vez, limi-
tando-se a arrastá-lo também para entre a vegetação. Era o melhor que po-
dia fazer. Nos últimos tempos, caminhara demasiado nas passadas de Lo-
caha. Talvez os caranguejos levassem a alma do homem de volta ao mundo 
dos homens-calças, mas, ali e agora, Mau tinha de pensar noutros assuntos.

Algo saíra do mar sobre a onda, pensou. Algo grande. Maior do que 
um crocodilo-vela3, maior do que uma canoa de guerra, maior mesmo do 
que… uma baleia? Sim, podia ser isso. Uma grande baleia. Porque não? A 
onda tinha lançado grandes rochedos para lá da aldeia. Uma baleia não 
conseguiria resistir. Sim, uma baleia. Era isso. Debatendo-se na fl oresta 
com a sua grande cauda e morrendo lentamente, esmagada pelo próprio 
peso. Ou uma das lulas gigantes, pensou. Ou um tubarão imenso. 

Precisava de ter a certeza. Precisava de descobrir. Olhou em redor e 
pensou: Sim, mas não às escuras. Não ao anoitecer. Pela manhã, voltaria 
com armas. E, pela manhã, o animal poderia já ter morrido.

Escolheu um par de pedras de aspeto útil no rasto do monstro e re-
gressou a correr.

A noite cobriu a selva. Os pássaros adormeceram, os morcegos des-
pertaram. Algumas estrelas mostraram-se no céu desolado.

E, no emaranhado de árvores partidas ao fundo do rasto, alguma coisa 
chorou durante toda a noite.

Mau acordou cedo. Não havia mais fruta na coisa redonda de metal, mas 
um pássaro-avô observava-o, esperançoso, desejando que estivesse morto. 
Quando o viu mover-se, suspirou e bamboleou-se dali para fora.

3 O crocodilo-vela (crocodylus porosus Maritimus) ainda se encontra em todo o Oceano 
Pelágico. Cobre distâncias imensas à superfície graças a uma grande «vela» de pele e 
cartilagem, que, até certo ponto, consegue manobrar.
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Fogo, pensou Mau. Preciso de fazer fogo. E para isso preciso de acen-
dalhas. O seu saco de acendalhas estava todo enlameado por culpa da onda. 
Mas havia sempre lenha que podia usar na fl oresta alta.

Sentia fome, mas precisava de uma fogueira. Sem fogueira e uma lan-
ça, não poderia esperar ser um homem, pois não?

Passou algum tempo a martelar o metal entre as duas pedras que trou-
xera do rasto do monstro e conseguiu uma longa lasca de metal, que era 
aguçada, mas muito fl exível. Era um bom começo. A seguir, lascou uma 
pedra contra a outra até conseguir um sulco que lhe permitisse prendê-la a 
um pau com liana-papel. Rodeou uma extremidade da nova faca de metal 
com liana-papel para obter uma espécie de punho.

Enquanto o sol se erguia, Mau fazia o mesmo e ergueu a nova clava e 
a nova faca.

Sim! Podiam ser coisas patéticas que um homem teria deitado fora, 
mas permitiam-lhe matar coisas. E isso não era parte de ser homem?

O pássaro-avô continuava a observá-lo de distância segura, mas, 
quando viu a sua expressão, afastou-se apressadamente e ergueu-se no ar 
de forma atabalhoada. 

Mau subiu à fl oresta alta, enquanto o sol ia aquecendo. Pensou na últi-
ma vez em que comera. Tinha comido a manga, mas há quanto tempo? Era 
difícil lembrar-se. A Ilha dos Rapazes fi cava muito longe no tempo e no es-
paço. Desaparecera. Tudo desaparecera. A Nação desaparecera. As pessoas, 
as cabanas, as canoas. Tudo fora destruído. Existiam apenas na sua cabeça 
agora, como sonhos, escondidos atrás de uma muralha cinzenta…

Tentou travar o pensamento, mas a muralha cinzenta desmoronou-se 
e todo o horror, toda a morte, toda a escuridão o atingiu. Preencheram-lhe 
a cabeça e zumbiram como um enxame. Tudo que vira e escondera de si 
próprio, todos os sons, todos os cheiros deslizaram para fora da sua me-
mória.

Subitamente, tudo se tornou claro. Uma ilha cheia de gente não podia 
morrer. Mas um rapaz sim. Sim, era isso! Fazia sentido! Estava morto! E 
o seu espírito voltara para casa, mas conseguia ver apenas o mundo dos 
espíritos! Era um fantasma. O seu corpo estava na Ilha dos Rapazes, sim! E 
a onda não fora real. Fora Locaha, que viera buscá-lo. Tudo fazia sentido. 
Morrera em terra sem ninguém que o fi zesse repousar na água profunda 
e era um fantasma, uma coisa deambulante. E as pessoas rodeavam-no, na 
terra dos vivos.

Pareceu a Mau que não era assim tão grave. O pior já acontecera. Não 
voltaria a ver a sua família, porque todos penduravam sacos contra os fan-
tasmas à volta das cabanas, mas saberia que continuavam vivos.

O mundo respirou fundo.



39  

PORQUE NÃO SUBSTITUÍSTE AS ÂNCORAS DIVINAS? PORQUE 
NÃO ENTOASTE AS CANÇÕES? PORQUE NÃO RESTAURASTE A NAÇÃO?

O pequeno vale dos pássaros-avô fl utuava diante dos olhos de Mau. 
Pelo menos, acreditariam nele daquela vez.

— Estou morto, Avôs.
MORTO? DISPARATE. NÃO ÉS SUFICIENTEMENTE BOM PARA ES-

TAR MORTO!
Uma dor quente atingiu o pé esquerdo de Mau. Encolheu-se e gritou 

e um pássaro-avô, que também decidira que ele estava morto e lhe tinha 
bicado o pé para ter a certeza, afastou-se, apressado. Mas não foi muito lon-
ge, para o caso de ter realmente morrido. A experiência do pássaro-avô 
dizia-lhe que tudo morria, se fosse observado durante tempo sufi ciente.

Pronto, não estou morto, pensou Mau, endireitando-se. Mas morto de 
cansaço. Um sono repleto de sonhos sinistros não era sono, era como uma 
refeição de cinzas. Precisava de fogo, de comida real. Todos sabiam que a 
fome provocava pesadelos. Não queria que os pesadelos voltassem. Eram 
sobre águas escuras e alguém que o perseguia.

Lama e areia tinham coberto os campos, mas, pior do que isso, a onda 
destruíra as cercas de espinheiro e os porcos tinham foçado a terra durante a 
noite, enquanto Mau era mantido prisioneiro pelos seus sonhos. Era prová-
vel que restasse qualquer coisa entre a imundície, se procurasse durante tem-
po sufi ciente. Mas um homem não podia comer onde um porco já comera.

Havia muita comida selvagem na ilha: fruta invertida, raiz do azar, 
caules de malla, árvores da estrela vermelha, nozes de liana-papel… Permi-
tiam sobreviver, mas uma grande parte teria de ser mastigada durante mui-
to tempo e, mesmo assim, saberia a coisa que alguém tivesse comido antes 
de nós. Os homens comiam peixe ou porco, mas a água da lagoa continua-
va turva e não vira um porco desde que regressara. E estes eram manhosos. 
Um homem sozinho podia conseguir um golpe certeiro com sorte se um 
porco descesse a fl oresta baixa à noite para comer caranguejos, mas, depois 
de subirem à fl oresta alta, eram precisos muitos homens para apanhar um 
único porco.

Encontrou rastos assim que entrou na fl oresta. Os porcos deixavam 
sempre rastos. Mas eram recentes e por isso ele vasculhou um pouco em 
redor para perceber o que tinham procurado e descobriu alguns tubérculos 
de raiz-louca, grandes, brancos e suculentos. Era provável que os porcos es-
tivessem tão cheios com a comida dos campos que foçassem a terra apenas 
por hábito e não conseguissem comer um único tubérculo. Os tubérculos 
de raiz-louca precisavam de ser assados antes de poderem ser comidos ou 
provocavam a loucura. Os porcos comiam-nos crus, mas era provável que 
os porcos não notassem se enlouqueciam ou não.
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Não havia lenha seca. Havia ramos apodrecidos por toda a parte, mas 
estavam completamente ensopados. Além disso, pensou, enquanto embru-
lhava os tubérculos em liana-papel, não encontrara ainda pedras de fogo ou 
galhos decentes e secos para servirem como paus de fogo.

O avô Nawi, que não participava nas incursões por culpa da sua perna 
torcida, levava às vezes os rapazes para seguir rastos e caçar e costumava 
falar do arbusto das lianas-papel. Crescia por toda a parte. As suas folhas 
longas eram muito duras, mesmo quando estavam secas e estalavam. 

— Peguem num pedaço de liana ao comprido e é verdade que precisa 
da força de dois homens para partir. Mas entrelacem cinco pedaços de liana 
numa corda e cem homens não conseguirão parti-la. Quanto mais puxa-
rem, mais se une e mais forte se torna. É assim a Nação.

Costumavam rir nas suas costas do seu andar bamboleante e não lhe 
prestavam grande atenção porque, afi nal, que poderia saber um homem 
com uma perna torcida sobre alguma coisa importante? Mas certifi ca-
vam-se de que apenas riam quando ele estivesse distante porque Nawi ti-
nha sempre um sorriso alheado e uma expressão que dizia que sabia mais 
sobre cada pessoa do que esta poderia supor.

Mau tentara não rir demasiado porque gostava de Nawi. O velho 
observava o voo das aves e conhecia sempre os melhores sítios para pes-
car. Conhecia a palavra mágica que mantinha os tubarões à distância. 
Mas não foi cuidadosamente seco na areia quente e levado para a Gruta 
dos Avôs quando morreu porque nascera com uma perna que não fun-
cionava bem e isso signifi cava que tinha sido amaldiçoado pelos deuses. 
Conseguia olhar um tentilhão e dizer em que ilha tinha nascido. Costu-
mava observar as aranhas a tecer as teias e via coisas em que as outras 
pessoas não reparavam. Pensando no assunto, Mau questionou-se sobre 
o motivo que levaria um deus a amaldiçoar alguém daquela forma. Nas-
cera com a perna assim. Que poderia ter feito um bebé para enfurecer 
os deuses?

Um dia, ganhou coragem para lhe perguntar. Nawi sentava-se nas ro-
chas, olhando ocasionalmente o mar enquanto talhava qualquer coisa, mas 
olhou Mau de uma forma que indicava que não rejeitaria companhia.

O velho riu-se da pergunta.
— Foi uma dádiva, rapaz. Não foi uma maldição — disse. — Quando 

muito é levado, algo é oferecido. Porque tenho uma perna inútil, tive de 
ganhar um cérebro inteligente! Não consigo correr e, por isso, aprendi a ob-
servar e esperar. Conto-te estes segredos a ti e aos outros rapazes e riem-se. 
Quando caço, nunca regresso de mãos vazias, pois não? Acho que os deuses 
olharam para mim e disseram para si próprios: «Este é esperto, hã? Vamos 
dar-lhe uma perna defeituosa para o impedir de ser um guerreiro e forçá-lo 
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a fi car em casa entre as mulheres» (um destino que tem muito a seu favor, 
rapaz, acredita). Agradeço-lhes por isso.

Mau fi cara chocado ao ouvir aquilo. Todos os rapazes queriam ser 
guerreiros.

— Não quiseste ser um guerreiro?
— Nunca. Uma mulher precisa de nove meses para fazer uma pessoa 

nova. Porquê desperdiçar o seu esforço?
— Mas, quando morresses, poderias ser levado para a gruta e poderias 

vigiar-nos para sempre!
— Ah! Acho que já vos vi que chegue! Gosto de ar fresco, rapaz. 

Tornar-me-ei um golfi nho como qualquer outra pessoa. Verei o céu escu-
recer e perseguirei os tubarões. Porque todos os grandes guerreiros serão 
fechados na sua gruta, haverá muito mais golfi nhos-fêmea do que ma-
chos, o que é um pensamento agradável. — Curvou-se para diante e fi tou 
os olhos de Mau. — Mau… — disse. — Sim, lembro-me de ti. Sempre 
atrás dos outros. Mas conseguia ver-te a pensar. Não há muita gente que 
pense, que pense a sério. Apenas pensam que pensam. E, quando se riam 
do velho Nawi, tu não querias fazê-lo. Mas rias-te para seres como eles. 
Não estou certo?

Como conseguira perceber aquilo? Mas era impossível negar. Não 
com aqueles olhos pálidos a trespassá-lo.

— Sim. Desculpa.
— Muito bem. E, agora que respondi às tuas perguntas, acho que me 

deves um favor.
— Queres que te faça um recado? Ou talvez pudesse…
— Quero que recordes uma coisa. Ouviste dizer que conheço uma 

palavra capaz de repelir tubarões?
— As pessoas dizem que sim, mas riem-se.
— Sim, claro. Mas funciona. Experimentei-a três vezes. A primeira foi 

quando a descobri, quando estava prestes a ver a minha perna boa ser ar-
rancada. A seguir, experimentei-a de uma jangada, para ver se apenas tinha 
tido sorte na primeira vez. Depois, nadei além do recife, um dia, e afugentei 
um cabeça-de-martelo. 

— Foste à procura de um tubarão? — perguntou Mau.
— Sim. Se bem me lembro, era dos grandes.
— Mas podias ter sido comido!
— Oh, não sou mau com a lança e precisava de descobrir — expli-

cou Nawi, sorrindo. — Alguém teve de comer a primeira ostra, percebes? 
Alguém olhou para aquela metade de concha cheia de ranho e ganhou 
coragem.

— Porque não a sabem todos?
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O sorriso permanente de Nawi esmoreceu um pouco.
— Sou um pouco estranho, não sou? E os sacerdotes não gostam mui-

to de mim. Se contasse a toda a gente e alguém morresse, acho que as coisas 
fi cariam muito complicadas para mim. Mas alguém deve saber e tu és um 
rapaz que faz perguntas. Não a uses até eu morrer, está bem? Ou até estares 
prestes a ser comido por um tubarão, claro.

E ali, nas rochas, enquanto o pôr-do-sol tingia o mar de vermelho, 
Mau aprendeu a palavra dos tubarões.

— É um truque! — disse, sem pensar.
— Mais baixo — ripostou Nawi, olhando a praia. — Claro que é um 

truque. Construir uma canoa é um truque. Arremessar uma lança é um 
truque. A vida é um truque e só tens uma hipótese para o aprender. Agora, 
conheces outro truque. Se te salvar a vida um dia, apanha um grande peixe 
e atira-o ao primeiro golfi nho que vires. Com sorte, serei eu!

Agora, o velho e a sua perna eram apenas uma memória, juntamente 
com todos os que Mau conhecera. O peso de tudo fê-lo querer gritar. O 
mundo tornara-se vazio.

Baixou o olhar para as mãos. E fi zera uma clava. Uma arma para quê? 
Porque o fazia sentir-se melhor? Mas precisava de fi car vivo. Sim! Se mor-
resse, seria como se a Nação nunca tivesse existido. A ilha fi caria entregue 
aos caranguejos vermelhos e aos pássaros-avô. Não haveria ninguém que 
dissesse que ali vivera gente.

Ouviu-se um bater de asas por cima. Um pássaro-avô acabara de ater-
rar numa árvore de copa emaranhada. Mau sabia-o, mesmo que não con-
seguisse vê-lo através dos muitos ramos. Os pássaros-avô eram trapalhões 
e, em vez de aterrarem, o que faziam era despenhar-se lentamente. Saltitou 
lá por cima, com um nab-nab que fazia lembrar um resmungo, e seguiu-se 
o som familiar de vómito antes de uma chuva de pequenos ossos decorar o 
chão da fl oresta.

A árvore abanou quando o pássaro-avô voltou a levantar voo. Ele-
vou-se com um bater de asas, viu Mau, decidiu verifi car se poderia estar 
morto e aterrou pesadamente sobre um ramo de árvore que mal se via com 
a sua carga de trepadeiras asfi xiantes.

Por um momento, rapaz e pássaro olharam-se.
O ramo estalou.
O pássaro-avô grasnou e saltou, antes que a madeira apodrecida em-

batesse no solo, desaparecendo enquanto batia as asas e grasnava de or-
gulho ferido, embrenhando-se na vegetação rasteira. Mau não lhe prestou 
qualquer atenção. Fitava a nuvem de pó amarelo fi no que se erguia do ramo 
caído. Era o que resultava quando a podridão, as térmitas e o tempo torna-
vam oco um ramo morto. E aquele erguera-se no ar, longe do alcance da 
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humidade. O pó fazia lembrar pólen. Seria o melhor combustível para fazer 
uma fogueira.

Ergueu o maior fragmento de ramo que conseguiria segurar, selou as 
duas extremidades com folhas e começou a descer a montanha.

Havia porcos a foçar os campos, mas não teve tempo para os enxotar. 
Uma liana-papel não é difícil de partir, pensou, e cinco unidas são fortes. É 
bom sabê-lo e é verdade. O problema é que sou apenas um.

Parou. Seguia pelo caminho alternativo, mais íngreme, até à aldei… 
até ao sítio onde antes existira a aldeia. A onda também varrera a ilha ali. 
Havia árvores partidas e tudo tresandava a algas. Mas, do outro lado das 
árvores destruídas, havia um penhasco sobre a fl oresta baixa…

Mau cobriu cuidadosamente os tubérculos e o ramo com erva e abriu 
caminho através do emaranhado de trepadeiras e galhos no limiar do pe-
nhasco. Era possível subir ou descer com grande facilidade. Fizera-o antes. 
Havia tantas raízes, ramos e trepadeiras crescendo sobre a pedra e tanta ter-
ra e velhos ninhos de aves permitiam que germinasse cada semente trazida 
pelo vento. O penhasco assemelhava-se mais a um prado vertical, com fl o-
res por todo o lado. Também havia liana-papel. Havia sempre liana-papel. 
Cortou o sufi ciente para fabricar uma bandoleira para a clava enquanto ia 
sussurrando agradecimentos à Mulher Liana-Papel pelo seu cabelo sempre 
fi ável.

Deslizou até ao extremo e afastou um aglomerado de orquídeas.
Névoas erguiam-se por toda a parte lá em baixo, mas conseguia ver o 

rasto que o monstro abrira na fl oresta, uma cicatriz branca que se prolon-
gava ao longo de mais de oitocentos metros. Parava junto a um conjunto de 
fi gueiras que cresciam na parte mais alta da fl oresta baixa. Eram enormes. 
Mau conhecia-as bem. Os seus troncos eram suportados por raízes impres-
sionantes que pareciam poder penetrar até ao centro do mundo. Eram ca-
pazes de travar qualquer coisa, mas a névoa e as copas impediam-no de ver 
o que tinha sido travado.

Mas ouviu uma voz. Era muito difusa, mas vinha algures de baixo. 
Parecia canto, mas não muito. Para Mau, parecia apenas «na, na, na».

Mas era uma voz humana. Talvez fosse outro homem-calças? A voz 
era um pouco esganiçada. Existiriam mulheres-calças? Ou poderia ser um 
fantasma. Haveria muitos fantasmas depois do que acontecera.

Passava do meio-dia. Se fosse um fantasma, estaria muito fraco. Era 
ele a Nação. Tinha de fazer alguma coisa.

Começou a descer pelo penhasco, o que era fácil, mesmo para quem 
tentava mover-se em silêncio e apesar das aves que esvoaçavam à sua volta. 
Estremeceu. Não sabia fazer um saco contra fantasmas. Era uma tarefa de 
mulher.
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O ruído um pouco como canto continuou. Talvez fosse mesmo algum 
tipo de fantasma. Os pássaros tinham feito tamanho chinfrim que qualquer 
pessoa viva teria parado para investigar. 

Os seus pés tocaram as lascas de pedra e raízes que cobriam o chão da 
fl oresta baixa e avançou em silêncio por entre as árvores curvadas.

— Na, na, na — clinque! — Na, na na — clinque!
Parecia metal. Mau segurou a clava com as duas mãos.
—… dai, aos, confusos, paz — clinque! — … e ouvi-nos, quando, Vos 

imploramos — clinque! —… por, aqueles que correm perigo no mar! — 
clangue! — Raios!

Mau espreitou de trás da raiz de uma fi gueira gigantesca.
Havia muito para ver.
Algo tinha sido danifi cado, mas não era algo vivo. Era uma espécie de 

canoa gigante presa entre os troncos de duas árvores e coberta com destro-
ços que pareciam dignos de investigação, mas não naquele momento. Um 
grande buraco lateral deixava sair pedras. Mas tudo isso era secundário. 
Muito mais perto de Mau, e fi tando-o, horrorizada, havia uma rapariga… 
provavelmente. Mas podia ser um fantasma. Era muito pálida.

E também era um homem-calças. As calças eram brancas e com fran-
jas, como as patas cobertas de penas de um pássaro-avô, mas tinha também 
uma espécie de saia rodeando-lhe a cintura. E o cabelo brilhava ao sol. Ti-
nha estado a chorar.

Também tentara cavar o solo fl orestal com um tipo estranho de lança 
de extremidade espalmada, que brilhava como metal. Era uma coisa estú-
pida para se fazer. O solo estava repleto de raízes e pedras. Havia uma pilha 
de pedras muito pequena a seu lado. Havia, também, outra coisa, grande 
e embrulhada. Talvez tenha mesmo caminhado nas passadas de Locaha, 
pensou Mau, porque sei que aquilo é um homem morto. E a rapariga fan-
tasma estava nos meus pesadelos.

Não estou sozinho.
A rapariga deixou cair a lança de extremidade achatada e, rapidamen-

te, ergueu outra coisa, algo que também brilhava como metal.
— Eu s-sei usar isto! — gritou, muito alto. — Mais um passo e puxo 

o gatilho! A sério! — A coisa de metal movia-se para trás e para diante nas 
suas mãos. — Não penses que tenho medo! Não tenho medo! Podia ter-te 
matado antes! Só porque senti pena de ti, isso não signifi ca que possas des-
cer até aqui! O meu pai não tardará a chegar!

Parecia entusiasmada. Mau deduziu que queria oferecer-lhe a coisa 
de metal porque, pela forma como a segurava com as duas mãos e a ace-
nava, era óbvio que a assustava muito.

Estendeu a mão, ela gritou e voltou a cabeça. Algo fez clique, houve 
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uma minúscula explosão de faíscas de uma extremidade da coisa de metal 
e, muito lentamente, uma pequena bola redonda rebolou por um buraco 
na outra extremidade, aterrando na lama à frente da rapariga. Havia… coi-
sas nos seus pés. Notou-o com uma espécie de fascínio horrorizado. Eram 
como vagens negras e não tinham dedos.

A rapariga fi tava-o com o terror bem visível nos olhos arregalados.
Mau retirou-lhe delicadamente a coisa das mãos e ela espalmou-se 

contra a canoa como se fosse ele o fantasma.
O metal tresandava a algo azedo e peçonhento, mas não era isso o 

mais importante. Faiscara. Mau sabia o que fazer com uma faísca.
— Obrigado por esta dádiva de fogo — disse, pegando no machado e 

correndo antes que ela lhe pudesse fazer alguma coisa terrível.

Nos destroços da praia, Mau agachou-se enquanto trabalhava. O ramo car-
comido era apenas o início. Vasculhara a fl oresta em busca de cascas de 
árvore e ramos secos. Encontrava-se sempre alguma coisa, mesmo depois 
de chuvas intensas, e construíra cuidadosamente pequenas pilhas de tudo, 
desde erva a galhos bastante grossos. Fizera um pequeno amontoado de 
liana-papel seca e madeira desfeita e, com grande cuidado, ergueu o faze-
dor de faíscas. 

Puxando para trás o pedaço de metal no topo até fazer um clique, e 
assegurando-se (pelo menos à segunda tentativa) de que os dedos fi cavam 
fora do seu caminho, uma espécie de garra metálica raspava uma pedra 
escura contra outro pedaço de metal e produzia faíscas.

Tentou novamente, segurando o fazedor de faíscas imediatamente aci-
ma do topo da pilha de acendalhas. Susteve a respiração enquanto algumas 
faíscas caíam sobre o pó fi no, que fi cou negro no ponto onde estas tocaram. 

Soprou, escudando a pilha com as mãos em concha e uma minúscula 
coluna de fumo ergueu-se. Continuou a soprar e uma pequena chama ga-
nhou vida.

Era aquela a parte difícil. Alimentou a chama com grande cuidado, 
encorajando-a com erva e casca de árvore até se tornar sufi cientemente 
grande para receber o primeiro galho. Cada movimento era deliberado 
porque o fogo assusta-se tão facilmente. Foi só quando o ouviu crepi-
tar e silvar que tentou o primeiro ramo fi no. Houve um momento de-
sagradável em que as chamas pareceram asfi xiar-se com ele e, a seguir, 
ergueram-se mais fortes do que antes, não tardando a pedir mais. Bom, 
combustível era o que não faltava. Havia árvores destruídas por toda a 
parte. Arrastou-as para as chamas e viu-as explodir quando o calor fervia 
a água que continham. Mau colocou mais madeira, empilhando-a e fa-
zendo faíscas e vapor erguerem-se na escuridão. Sombras saltaram e dan-
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çaram pela praia e, enquanto as chamas duravam, era como se voltasse a 
haver uma espécie de vida. 

Após algum tempo, escavou um buraco junto ao fogo, enterrou os tu-
bérculos de raiz-louca debaixo da areia e cobriu-os com carvões em brasa.

A seguir, deitou-se. Quando fora a última vez que se sentara junto a 
uma fogueira, ali em casa? A memória avançou sobre ele antes que a conse-
guisse travar. Fora a sua última refeição como rapaz, com toda a família pre-
sente. E, na Nação, toda a família acabava por signifi car praticamente toda 
a gente. Fora a sua «última refeição» porque, na ocasião seguinte em que 
comeria na ilha, fá-lo-ia como homem, tendo deixado de viver na cabana 
dos rapazes e passando a dormir na casa dos homens solteiros. Não comera 
muito. A excitação não lho permitira. E também se sentira assustado, por-
que conseguia perceber que aquilo não era apenas sobre ele. Era também 
sobre a sua família. Se voltasse preparado para as tatuagens de um homem 
e, obviamente… para aquilo com a faca em que não era permitido gritar, 
seria um triunfo também para eles. Signifi caria que tinha sido educado da 
forma correta e aprendera as coisas certas.

O fogo crepitou e fez subir fumo e vapor para a escuridão. Viu-os ilu-
minados pela luz da chama, observando-o, sorrindo-lhe. Fechou os olhos 
e tentou forçar as memórias estrepitosas a afastarem-se, perdendo-se na 
noite.

Teria enviado algum deles para a corrente escura quando caminhou 
nas passadas de Locaha? Talvez. Mas não havia aí nenhuma memória. Esti-
vera encolhido no corpo cinzento de Locaha-Mau, enquanto parte de si se 
movia para trás e para a frente, fazendo o que precisava de ser feito, levando 
os mortos para que se tornassem golfi nhos e não acabassem como alimento 
para os porcos. Devia ter entoado uma canção fúnebre, mas nunca apren-
dera as palavras e, ao invés, endireitou os membros dos corpos tão cui-
dadosamente quanto podia. Talvez tivesse visto faces, mas essa parte dele 
morrera. Tentou recordar a face da mãe, mas conseguia ver apenas água 
escura. No entanto, conseguia ouvir-lhe a voz, entoando a canção sobre o 
deus do Fogo e sobre como a Mulher Liana-Papel se cansou de o ver perse-
guir as suas fi lhas, prendendo-lhe as mãos ao corpo com grandes lianas. A 
sua irmã mais nova costumava rir-se disto e perseguia-o com baraços de… 
Mas uma onda passou-lhe sobre a mente e alegrou-se por ter varrido para 
longe a memória alegre.

Conseguia sentir o buraco dentro de si, mais negro e profundo do que 
a corrente escura. Tudo lhe faltava. Nada estava onde devia. Estava ali, na-
quela praia solitária, e apenas lhe ocorriam as perguntas tolas que as crian-
ças fazem… Porque terminam as coisas? Como começam? Porque morre 
gente boa? Que fazem os deuses?



47  

E aquilo era difícil porque uma das coisas certas que um homem devia 
fazer era: Não fazer perguntas tolas.

E agora, o pequeno caranguejo-eremita azul saía da sua concha e mo-
via-se sobre a areia, procurando uma concha nova e não a encontrando. 
Areia vazia prolongava-se em todas as direções e apenas podia correr…

Abriu os olhos. Restava apenas ele e a rapariga fantasma. Fora real? 
Seria ele real? Seria aquela uma pergunta tola?

O cheiro dos tubérculos ergueu-se da areia. O seu estômago suge-
ria-lhe que eles, pelo menos, poderiam ser reais e queimou os dedos a de-
senterrá-los. Guardaria um até ao dia seguinte. Abriu o outro e aproximou 
a cara do seu coração macio, estaladiço, quente e saboroso. E adormeceu 
com a boca cheia, enquanto as sombras dançavam em círculos à volta do 
fogo.
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CAPÍTULO 3

CALENTURA

Na escuridão dos destroços da Doce Judy, acendeu-se um fósforo. 
Ouviram-se alguns estalidos e raspadelas até que, por fi m, a lan-
terna fi cou acesa. Não estava partida, mas tinha de a poupar por-

que ainda não encontrara mais óleo. Talvez estivesse por baixo de tudo o 
resto. Tudo estava por baixo de tudo o resto. Fora um acaso feliz que tivesse 
embrulhado o colchão à sua volta antes de a Doce Judy tentar navegar atra-
vés das árvores. Recordaria enquanto vivesse os estrondos e os gritos. Ou-
vira o casco quebrar e os mastros partir e, o pior de tudo, ouvira o silêncio.

E subira ao encontro de uma manhã enevoada, repleta de cantos de 
pássaros, com a maior parte da Judy espalhada pelo trilho devastado e com 
uma palavra na cabeça. 

A palavra era «Calentura».
Signifi cava um tipo especial de loucura, provocado pelo calor. O 

Imediato Cox falara-lhe dela, provavelmente esperando assustá-la porque 
era esse tipo de pessoa. Os marinheiros desenvolviam calentura quando 
passavam tempo demais à deriva no mar. Olhariam além do costado e ve-
riam, em vez do oceano, campos verdes e frescos. Saltavam sobre eles e 
afogavam-se. O Imediato Cox dissera ter visto homens adultos a fazê-lo. 
Saltavam para um prado repleto de margaridas e afogavam-se ou, como ele 
dizia: «asfogavam-se». E também teria sido capaz de os empurrar. 

Ali estava ela, saindo de um navio e vendo-se no meio de uma selva 
verde. Era como… o oposto da loucura, de certa forma. Estava perfeita-
mente sã, disso tinha a certeza, mas o mundo em redor tinha enlouquecido. 
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Havia homens mortos no trilho. Vira gente morta antes, quando o tio parti-
ra o pescoço enquanto caçava e, claro, houvera aquele terrível acidente com 
a ceifeira. Nenhum dos marinheiros mortos era o cozinheiro. Envergonha-
va-a sentir-se feliz por isso. Proferiu uma oração rápida por eles e correu de 
volta ao navio para vomitar.

Agora vasculhava pelo caos que fora outrora uma cabina aprumada 
e encontrou a sua caixa de escrita. Equilibrou-a sobre os joelhos e abriu-a, 
retirando um dos convites com orla dourada que recebera no seu ani-
versário e olhando-o por um momento. De acordo com o seu livro de 
boas-maneiras (outra prenda de aniversário), deveria haver um acompa-
nhante presente se convidasse um jovem para a visitar e a única pessoa 
que lhe ocorria era o pobre capitão Roberts. Era um capitão real e isso 
contava para alguma coisa, mas, infelizmente, estava morto. Por outro 
lado, o livro não dizia que o acompanhante tinha de estar vivo, apenas 
que devia estar presente. De qualquer forma, ainda tinha a faca de mato 
afi ada escondida por baixo do beliche. A viagem não fora feliz depois de 
o imediato Cox subir a bordo. 

Olhou o vulto coberto por um cobertor no canto, de onde se erguia 
um murmúrio contínuo. Precisava de o manter coberto para evitar que re-
começasse a praguejar. Algumas das palavras que dizia não deviam ser co-
nhecidas por uma jovem senhora. As palavras que desconhecia realmente 
preocupavam-na ainda mais.

Sabia que tinha sido indelicada com o rapaz. Não devia disparar 
contra pessoas, sobretudo quando não lhe tinham sido apresentadas, e 
fora um acaso feliz que a pólvora estivesse molhada. Fora pânico puro. E 
depois de o ver trabalhar tão arduamente para sepultar aquela pobre gen-
te no mar. O seu pai, pelo menos, estava vivo e viria procurá-la, mesmo 
que existissem mais de oitocentos sítios onde procurar nas Ilhas do Dia 
da Mãe.

Mergulhou a caneta no tinteiro e riscou «Palácio do Governo, Port 
Mercia» no topo do cartão, escrevendo cuidadosamente por baixo: «Des-
troços da Doce Judy».

Precisava de fazer outras alterações. Quem desenhara os cartões es-
quecera por completo a possibilidade de ser necessário convidar alguém 
cujo nome se desconhecesse, que vivesse numa praia, não usasse quase rou-
pa nenhuma e que, quase de certeza, não saberia ler. Mas fez o melhor que 
podia, nos dois lados do convite4, assinando «Ermintrude Fanshaw (Dis-
tinta Menina)», desejando não ter de o fazer, sobretudo a parte do «Ermin-
trude». 

4  Onde dizia «Vestuário», acrescentou: «Sim, por favor.»
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A seguir, vestiu o grande casaco de oleado que pertencera ao pobre ca-
pitão Roberts, guardou a última manga no bolso, pegou num sabre, retirou 
a lanterna do prego e saiu para a noite.

Mau acordou com os Avôs a gritarem-lhe na cabeça e com a fogueira redu-
zida a um grande amontoado incandescente.

SUBSTITUI AS ÂNCORAS DIVINAS! QUEM GUARDA A NAÇÃO? 
ONDE ESTÁ A NOSSA CERVEJA?

Não sei, pensou Mau, erguendo os olhos para o céu. As mulheres fa-
bricavam a cerveja. Eu não sei fazê-lo.

Não podia entrar no Sítio das Mulheres, pois não? Já subira até lá para 
espreitar, mesmo que os homens não pudessem entrar, tal como as mulhe-
res não podiam entrar no vale dos Avôs. Se tais coisas acontecessem, seria o 
fi m de tudo. Era assim tão importante.

Mau pestanejou. Poderia haver um fi m ainda maior? Não restava nin-
guém. Como poderiam manter-se as regras? As regras não podiam existir 
sozinhas!

Ergueu-se e viu o brilho dourado. Um retângulo branco tinha sido 
entalado num pedaço de madeira partida e havia pegadas sem dedos na 
areia. Junto ao pedaço de madeira havia outra manga.

Andara por ali enquanto dormia!
Havia símbolos absurdos no retângulo branco, mas, do lado oposto, 

havia desenhos. Mau sabia como interpretar mensagens e aquela não era 
difícil. 

— Quando o sol subir acima da última árvore que resta na Pequena 
Nação, terás de alvejar com uma lança a grande canoa naufragada —, disse 
em voz alta. Não fazia sentido, tal como a rapariga fantasma. Mas dera-lhe 
o fazedor de faíscas, mesmo que se sentisse muito assustada. Também ele 
sentira medo. Que devia fazer com raparigas? Tinha de se manter afastado 
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delas enquanto era rapaz, mas ouvira dizer que, como homem, receberia 
outras instruções. 

Quanto aos Avôs e às âncoras divinas, não as vira em lado nenhum. 
Eram pedras grandes, mas a onda não se deixara impressionar. Os deuses 
saberiam? Teriam sido também levados pelas águas? Era demasiado com-
plicado pensar no assunto. A cerveja era mais simples, mas não muito.

As mulheres fabricavam a cerveja e sabia que havia uma grande taça 
diante da Gruta dos Avôs, onde era despejada uma oferenda de cerveja to-
dos os dias. Sabia-o e aquilo fi cara-lhe na cabeça como uma coisa que sabia. 
Mas, agora, ocorriam-lhe perguntas como: Porque precisavam os mortos 
de cerveja? Não os… atravessaria? Se não a bebiam, quem a beberia? E po-
deria meter-se em sarilhos apenas por pensar naquelas perguntas?

Sarilhos com quem?
Lembrava-se de entrar no Sítio das Mulheres quando era muito pe-

queno. Por volta dos sete ou oito anos deixou de ser bem-vindo. As mu-
lheres escorraçavam-no ou paravam o que estavam a fazer quando se 
aproximava e olhavam-no com grande intensidade até ele se ir embora. As 
mulheres muito velhas, em particular, tinham uma forma de olhar que o 
faziam querer estar noutro sítio. Um dos rapazes mais velhos contou-lhe 
que conseguiam murmurar palavras que faziam cair o wingo. Depois disso 
manteve-se afastado do Sítio das Mulheres e passou a ser como a lua. Sabia 
onde estava, mas nem sequer pensava em ir lá.

Não restavam velhas. Desejou que sim. Não restava ninguém que o 
impedisse de fazer qualquer coisa. Desejou que sim. 

O caminho para o Sítio das Mulheres desviava-se do trilho na fl oresta 
e descia para sul, até uma ravina estreita. Ao fundo, existiam duas grandes 
pedras, mais altas do que um homem, salpicadas com tinta vermelha. Era 
a única entrada, quando ainda existiam regras. Mau puxou o arbusto espi-
nhoso que bloqueava a entrada e avançou. 

Ali estava o Sítio, um vale redondo e côncavo, cheio de sol. Arvoredo 
denso impedia o vento de entrar e sarças e espinheiros entrelaçavam de tal 
forma os seus ramos que apenas uma cobra conseguiria passar. Naquele 
dia, o vale parecia adormecido. Mau ouvia o mar, mas parecia-lhe muito 
distante. Ouviu um pequeno regato, que saltitava da rocha, num dos la-
dos do vale, preenchendo um vão rochoso que se transformava num lago e 
perdendo-se entre as hortas.

A Nação cultivava as suas colheitas grandes no campo maior. Era aí 
que se encontraria aharo, cana-de-açúcar, tabor, ervilhas-bumerangue e 
milho-negro. Aí os homens cultivavam as coisas que faziam viver.

No Sítio cresciam nas hortas das mulheres as coisas que tornavam a 
vida agradável, possível e mais longa: especiarias, frutas e raízes mastigá-
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veis. Elas tinham formas de fazer as colheitas crescerem maiores ou mais 
saborosas. Desenterravam ou trocavam plantas e traziam-nas para ali, co-
nhecendo os segredos de sementes, vagens e outras coisas. Cultivavam ali 
bananas rosadas, outras bananas e inhames raros, incluindo o inhame-sal-
tador. Também criavam ali ervas medicinais. E bebés.

Aqui e ali, nos limites das hortas, viam-se cabanas. Mau aproximou-se 
delas com cuidado, começando a sentir-se nervoso. Alguém devia gri-
tar-lhe, alguma velha devia apontar e murmurar e devia fugir muito de-
pressa, cobrindo com as mãos o baixo-ventre, apenas por precaução. Qual-
quer coisa seria melhor do que aquele silêncio soalheiro e vazio.

Afi nal, ainda existem regras, pensou. Trouxe-as comigo. Estão na mi-
nha cabeça…

Havia cestos nalgumas cabanas e molhos de raízes pendurados do teto, 
longe do alcance de dedos infantis. Eram raízes-maníacas. Aprendia-se so-
bre elas em tenra idade. Faziam a melhor cerveja de todas ou podiam matar 
alguém num instante. E o ingrediente secreto que decidia qual dos efeitos 
ocorria era uma canção que todos sabiam. 

Encontrou o que procurava na cabana junto à nascente. Um caldeirão 
inteiro de raiz cortada silvava e borbulhava delicadamente sob uma pilha 
de folhas de palmeira. O aroma intenso e acre preenchia a cabana.

Que quantidade beberiam homens mortos? Encheu uma cabaça com 
o líquido. Deveria bastar. Teve muito cuidado com a forma como o transfe-
riu, porque era muito perigoso naquele estado. Apressou-se a sair antes que 
um fantasma conseguisse apanhá-lo.

Chegou ao vale dos Avôs sem entornar muito e despejou o conteú-
do da cabaça na taça de pedra diante da gruta selada. Dois pássaros-avô 
observavam-no cautelosamente das velhas árvores retorcidas.

Cuspiu na taça e a cerveja fervilhou durante alguns instantes. Grandes 
bolhas amarelas rebentaram à superfície.

A seguir, cantou. Era uma canção simples e fácil de recordar sobre os 
quatro irmãos, todos fi lhos do Ar, que, um dia, decidiram correr em volta 
da enorme barriga do seu pai para ver qual deles cortejaria a mulher que 
vivia na Lua, e sobre as partidas que cada um pregou aos restantes para con-
seguir chegar em primeiro. Os bebés aprendiam a cantá-la. Todos a conhe-
ciam. E, por algum motivo, cantar aquela canção transformava o veneno 
em cerveja. Realmente. 

Formou-se espuma na taça. Mau olhava a grande pedra redonda, 
como precaução, mas era possível que os Avôs tivessem uma forma de be-
ber a cerveja desde o mundo dos espíritos.

Cantou até ao fi m, com o cuidado de não falhar nenhum verso, sobre-
tudo um que era muito engraçado quando se faziam os gestos certos. Quan-
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do terminou, a cerveja estava clara, com bolhas douradas erguendo-se até 
ao topo. Mau provou um gole, para testar. O seu coração não parou depois 
de uma batida e isso signifi caria que a cerveja estaria, provavelmente, boa.

Deu alguns passos atrás e disse, para a imensidão do céu: 
— Aqui está a vossa cerveja, Avôs!
Não aconteceu nada. Era um pensamento mau, mas um «obrigado» 

teria sido simpático.
A seguir, o mundo inspirou e o fôlego transformou-se em vozes:
ERRASTE O CÂNTICO!
— Cantei a canção! A cerveja é boa!
FALAMOS DO CÂNTICO QUE NOS CHAMA ATÉ À CERVEJA!
Mais dois pássaros-avô desabaram sobre as árvores.
— Não sabia que existia.
ÉS UM PREGUIÇOSO, RAPAZ!
Mau aproveitou a deixa.
— É isso mesmo! Sou só um rapaz! Não há ninguém para me ensinar! 

Podem…?
REPARASTE AS ÂNCORAS DIVINAS? NÃO!
Com aquilo, as vozes silenciaram-se, deixando para trás apenas o sus-

piro do vento.
Bom, a cerveja parecia boa. Para que precisavam de um cântico? A 

mãe de Mau fabricava boa cerveja e as pessoas limitavam-se a aparecer.
Com um bater de asas, um pássaro-avô aterrou no bordo da pedra 

que continha a cerveja e lançou-lhe o olhar fi xo habitual, que dizia: «Se vais 
morrer, despacha-te. Se tens outros planos, põe-te a andar.»

Mau encolheu os ombros e afastou-se. Mas escondeu-se atrás de uma 
árvore, algo que fazia bem. Talvez a grande pedra redonda rebolasse mes-
mo. 

Não foi preciso muito tempo para vários pássaros-avô pousarem so-
bre a taça. Lutaram entre si durante um momento e, depois, com a pausa 
ocasional para outra luta breve, acalmaram-se e dedicaram-se a conseguir 
uma borracheira monumental, abanando-se para trás e para diante, porque 
era assim que os pássaros se moviam quando bebiam cerveja acabada de 
fazer. Um deles levantou voo e caiu de costas sobre uns arbustos. 

Mau regressou à praia, pensativo, parando pelo caminho para cortar 
uma vara na fl oresta que pudesse transformar numa lança. Chegado à praia, 
afi ou a ponta e endureceu-a com o fogo, olhando ocasionalmente o sol.

Fez tudo aquilo lentamente porque a sua cabeça se enchia com per-
guntas. Saíam do buraco negro do seu interior tão depressa que era difícil 
ter pensamentos lineares. Em breve, teria de ver a rapariga fantasma. Isso 
seria… difícil.
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Olhou o retângulo branco outra vez. O metal brilhante nas arestas era 
muito macio e inútil, saindo com facilidade quando se raspava. Quanto 
ao desenho, pensou que poderia ser algum tipo de encantamento mágico, 
como a concha azul. De que serviria atirar uma lança à grande canoa? Não 
era algo que se pudesse matar. Mas a rapariga fantasma era a única outra 
pessoa na ilha e, afi nal, tinha-lhe dado o fazedor de faíscas. Deixara de pre-
cisar deste, mas, mesmo assim, era uma coisa maravilhosa.

Quando o sol se aproximou da Pequena Nação, pôs-se a caminho pela 
praia fora e entrou na fl oresta baixa.

Conseguia sentir o cheiro das coisas que cresciam. Nunca havia muita 
luz por ali, mas a grande canoa deixara um rasto amplo e a luz do dia pe-
netrava locais que não a viam há anos, motivando uma disputa acesa pelos 
raros lugares ao sol. Rebentos verdes novos lutavam pela vista do céu, fetos 
desenrolavam-se, sementes abriam. A fl oresta regressava como uma onda 
verde. Dali a seis meses, ninguém suspeitaria do que ali acontecera.

Mau abrandou quando os destroços da grande canoa se tornaram vi-
síveis, mas não viu qualquer movimento. Precisaria de ser cuidadoso. Seria 
muito fácil enganar-se.

Era tão fácil enganar-se.
Odiava o nome «Ermintrude». Era o «trude» que lhe desagradava 

mais. «Ermin», por outro lado, não estava mal. «Trudy» também soava bas-
tante alegre, mas a avó dissera-lhe que parecia fácil, fosse lá isso o que fosse, 
e proibiu-a de o usar. Até «Gertrude» teria servido. O «trude» lá estava, 
claro, mas uma das princesas reais chamava-se Gertrude e alguns jornais 
chamavam-lhe «Princesa Gertie» e isso parecia-lhe o nome de uma rapari-
ga que poderia divertir-se na vida.

Mas Ermintrude, pensou, era exatamente o tipo de nome que convi-
daria um jovem para tomar chá e arruinaria tudo. O fogão a carvão fume-
gava, a farinha com que tentava fazer os scones tinha um cheiro esquisito, 
por culpa da lagosta morta no barril, e estava certa de que a farinha não 
devia mexer-se sozinha. Conseguiu abrir a última lata de Sucedâneo de 
Leite Eterno do Dr. Poundbury, que anunciava no exterior que o conteúdo 
saberia tão bem um ano depois como no dia em que fora enlatado. Infeliz-
mente, era bastante provável que fosse verdade. Cheirava a ratos afogados.

Se, ao menos, a tivessem ensinado bem! Se alguém tivesse achado que 
seria boa ideia passar uma tarde a ensinar-lhe algumas coisas que seria útil 
saber se algum dia se visse naufragada numa ilha deserta! Podia acontecer a 
qualquer um! Até algumas dicas sobre a confeção de scones teriam ajudado! 
Mas não. A sua avó dissera que uma senhora nunca deveria erguer nada 
mais pesado do que uma sombrinha e não poderia jamais entrar numa co-



55  

zinha a não ser para preparar a Sopa Económica e Caridosa para os Pobres 
Merecedores. E a sua avó considerava que não havia muita «gente dessa». 

— Lembra-te sempre — costumava dizer, com demasiada frequência, 
— que bastará apenas a morte de cento e trinta e oito pessoas para que o 
teu pai seja coroado rei! E isso signifi ca que, um dia, poderás ser a rainha!

A avó costumava dizer aquilo com um olhar que sugeria a possibili-
dade de planear cento e trinta e oito homicídios e não era preciso conhe-
cer muito bem a velha senhora para desconfi ar que seria perfeitamen-
te capaz de os organizar. Claro que não seriam homicídios indelicados. 
Não haveria recurso desesperado a adagas ou pistolas. Seriam homicídios 
elegantes e plenos de tato. Um tijolo ou uma pedra cairiam da mansão 
de alguém aqui, alguém tropeçaria numa poça gelada nas ameias de um 
castelo ali, um manjar-branco suspeito num banquete palaciano (era tão 
fácil confundir arsénico com açúcar) cuidaria de vários ao mesmo tem-
po… Mas, provavelmente, não iria tão longe. Não realmente. De qual-
quer forma, vivia na esperança e preparava a neta para uma vida régia, 
certifi cando-se, sempre que possível, de que Ermintrude não aprenderia 
nada que pudesse ter alguma aplicação prática.

Agora, ali estava ela, com o seu nome desastrado, esforçando-se por 
preparar o chá da tarde num navio naufragado no meio da selva! Porque 
não ocorrera a ninguém que aquilo podia acontecer?

E, além disso, o jovem era o que a sua avó descreveria como «um sel-
vagem». Mas não fora selvagem. Vira-o sepultar toda aquela gente no mar. 
Erguera-os delicadamente, até aos cães. Não era alguém que deitava fora 
lixo. Fizera-o com sentimento. Chorara, mas não a vira, nem sequer quan-
do ela se ergueu diante dele. Houve apenas um momento em que os olhos 
encharcados tentaram focá-la e, nesse instante, contornou-a e prosseguiu 
com a tarefa. Fora tão cuidadoso e delicado que era difícil acreditar que 
fosse um selvagem.

Lembrava-se de ver o imediato Cox a alvejar macacos com a pistola 
quando tinham ancorado na foz daquele rio no Mar de Ceramis. Rira-se 
sempre que um pequeno corpo castanho caíra ao rio, sobretudo se ainda 
estivesse vivo e os crocodilos conseguissem apanhá-lo.

Gritou-lhe que parasse e viu-o rir-se. O capitão Roberts desceu da 
casa do leme e houve uma terrível discussão. Depois disso, as coisas fi caram 
muito azedas na Doce Judy. Pouco antes de iniciar a primeira parte da sua 
viagem em redor do mundo, tinham sido publicados muitos artigos nos 
jornais sobre o sr. Darwin e a sua nova teoria de que as pessoas tinham uma 
espécie de macaco como antepassado distante. Ermintrude não sabia se era 
verdade, mas, quando viu os olhos do imediato Cox, viu algo muito pior do 
que qualquer macaco.
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Nesse instante, uma lança entrou por uma vigia rachada, silvou pela 
cabina e saiu pela vigia do outro lado, cujo vidro fora levado pela onda. 

Ermintrude permaneceu sentada e muito quieta, primeiro pelo 
choque e, depois, por recordar o conselho do seu pai. Numa das car-
tas que lhe escrevera, dissera que, quando se juntasse a ele no Palácio 
do Governo, seria a sua Primeira-Dama e conheceria todos os tipos de 
gente, que poderiam comportar-se de formas que começaria por achar 
estranhas ou que poderia interpretar mal. Por isso, teria de ser graciosa 
e fazer concessões.

Muito bem. Era mais ou menos aquele o momento em que o rapaz 
deveria chegar. Que esperara que fi zesse quando chegasse? Mesmo num 
navio que não tivesse naufragado, era difícil encontrar uma campainha. 
Talvez arremessar uma lança signifi casse: «Olha, livrei-me da minha lança! 
Não estou armado!» Sim, parecia-lhe bem. Era como um aperto de mão, 
afi nal, para mostrar que não se empunhava espada. Ainda bem que resolvi 
este pequeno mistério, pensou.

Pela primeira vez desde que a lança silvara pela cabina, exalou.
Lá fora, Mau começava a pensar que alguma coisa teria corrido mal 

quando ouviu ruídos de madeira e a cabeça da rapariga fantasma surgiu no 
alto da grande canoa.

— Obrigado pela tua pontualidade — disse, tentando sorrir. — E mui-
to obrigado por partires a janela. Estava a fi car muito abafado aqui dentro!

Não compreendeu nada daquilo, mas era verdade que quase sorria 
e isso era positivo. Também queria que entrasse no destroço. Fê-lo, muito 
cautelosamente. A Doce Judy tombara de lado um pouco quando a onda o 
depositara no solo e, por isso, tudo estava inclinado.

O interior era um caos constituído pela fusão de outros caos menores. 
Tudo tresandava a lama e água estagnada. Mas a rapariga levou-o para ou-
tro local, que parecia, pelo menos, ter merecido os esforços de alguém para 
o limpar um pouco, mesmo que esses esforços tivessem fracassado.

— Receio que as cadeiras tenham fi cado destruídas, — disse a rapariga 
— mas de certeza que acharás o baú do pobre capitão Roberts um substi-
tuto adequado.

Mau, que nunca se sentara em nada que não fosse a terra ou o chão de 
uma cabana quando comia, pousou o traseiro sobre uma caixa de madeira.

— Achei que seria agradável que nos conhecêssemos, já que não fo-
mos apresentados — disse a rapariga fantasma. — Obviamente, o facto de 
não nos compreendermos um ao outro será um obstáculo…

Enquanto prosseguia com o palavreado sem sentido, Mau fi tava o 
fogo na pequena caverna que o abrigava. Erguia-se fumo por um tubo 
redondo e preto. A seu lado havia uma coisa redonda e chata. Coisas páli-
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das sobre ela pareciam algum tipo de pão. Estou num Sítio das Mulheres, 
pensou, e não conheço as regras. Preciso de ter cuidado. Poderá fazer-me 
alguma coisa.

—… e a manteiga derreteu, mas deitei fora a farinha que tinha fi cado 
verde. Queres chá? Suponho que não o bebas com leite.

Viu um líquido castanho ser despejado numa taça azul e branca. 
Mau observou com cuidado, enquanto a rapariga continuava a falar, 
cada vez mais depressa. Como poderia saber o que estava certo ou erra-
do, pensou. Quais são as regras quando se está sozinho com uma rapa-
riga fantasma?

Não estivera sozinho na Ilha dos Rapazes. Não, não havia mais nin-
guém lá, mas sentira a Nação em seu redor. Fazia o que estava certo. Mas e 
agora? O que era certo? Os Avôs berravam e protestavam, davam ordens e 
não lhe davam ouvidos. 

Também não conseguia encontrar o fi o prateado ou a visão do futuro. 
Não havia qualquer visão. Era apenas ele e aquela rapariga, sem regras que 
ensinassem a defrontar a escuridão que o esperava.

Viu-a tirar do fogo as coisas que pareciam pão e colocá-las noutra coi-
sa redonda de metal que tentou equilibrar sobre os joelhos.

— A maior parte da louça partiu-se no naufrágio — disse a rapariga, 
parecendo triste. — Foi um milagre ter conseguido encontrar duas cháve-
nas. Aceitas um scone? — Apontou as coisas que pareciam pão.

Mau pegou numa. Estava quente, o que era bom, mas, por outro lado, 
sabia a madeira ligeiramente apodrecida.

Ela olhava-o ansiosamente enquanto movia aquilo de um lado da 
boca para o outro, pensando no que fazer. 

— Não os fi z bem, pois não? — perguntou. — Pareceu-me que a fa-
rinha estava húmida demais. O pobre capitão Roberts costumava guardar 
uma lagosta no barril da farinha para comer o gorgulho e não acredito que 
isso esteja correto. Desculpa. Não me incomodo se cuspires.

E começou a chorar.
Mau não compreendera uma única palavra, mas algumas coisas não 

precisam de linguagem. Chora porque o pão é horrível. Não devia chorar. 
Engoliu e deu outra dentada. Ela olhou-o e fungou, não sabendo se seria ou 
não cedo demais para parar de chorar.

— Comida muito boa — disse Mau. Engoliu aquilo com esforço e pa-
receu-lhe que sentiu a substância desagradável embater-lhe contra o fundo 
do estômago. A seguir, pegou noutro.

A rapariga secou os olhos com um pano.
— Muito bom — insistiu Mau, tentando ignorar o sabor a lagosta po-

dre.



58  

— Desculpa, não te compreendo — disse ela. — Oh, céus, e esque-
ci-me completamente das argolas para os guardanapos. Deves pensar tão 
mal de mim…

— Não conheço as palavras que dizes — disse Mau.
Houve uma pausa longa e incontornável e Mau sentiu os dois nacos de 

pão horrível pesando-lhe no estômago, planeando a fuga. Bebia a taça de 
líquido quente e amargo para os afogar quando se apercebeu de um mur-
múrio difuso vindo de um canto da cabina, onde um grande cobertor co-
bria… o quê? Parecia-lhe que alguém por baixo murmurava furiosamente 
para si próprio.

— É bom ter alguém com quem falar — disse a rapariga, elevando a 
voz. — Vejo-te a andar por aí e não me sinto tão só.

As bolas de farinha no estômago de Mau não gostavam da bebida cas-
tanha. Manteve-se muito quieto, lutando para as manter onde estavam.

A rapariga olhou-o nervosamente e disse:
— Chamo-me… hmm… Daphne. — Tossiu baixinho e acrescentou: 

— Sim, Daphne. — Apontou para si e estendeu a mão. — Daphne — disse, 
outra vez, mais alto. Bom, sempre lhe agradara o nome.

Mau olhou obedientemente a sua mão, mas não havia nada para ver. 
Então… ela vinha de Daphne? Nas Ilhas, a coisa mais importante acerca de 
cada pessoa era o nome do clã a que pertencia. Não ouvira falar daquele sí-
tio, mas sempre ouvira dizer que ninguém conhecia todas as ilhas. Algumas 
das mais pobres desapareciam por completo com a maré alta e as cabanas 
eram construídas para fi carem à tona. Teriam desaparecido… Quantas res-
tariam? Poderia toda a gente no mundo ter sido levada pela onda?

A rapariga fantasma pôs-se de pé e caminhou pelo chão inclinado aci-
ma até à porta. Mau achou que aquilo era promissor. Com sorte, não teria 
de comer mais madeira.

Disse: 
— Podias ajudar-me com o pobre capitão Roberts, por favor?
Queria que fosse com ela lá fora. Isso era claro e Mau levantou-se rapi-

damente. O pão mau queria escapar e o cheiro do fogo provocava-lhe uma 
dor de cabeça.

Cambaleou e saiu para o ar fresco da tarde. A rapariga erguia-se junto 
ao grande rolo cinzento que Mau vira no dia anterior. Olhava-o, sem saber 
o que fazer.

— Pobre capitão Roberts — disse, tocando-o com o pé.
Mau puxou o pano pesado e viu o corpo de um homem-calças velho 

e barbudo. Estava deitado de costas, com os olhos fi tando o nada. Puxou 
mais o pano e viu que as mãos do homem seguravam uma grande roda de 
madeira, com coisas que pareciam espigões de madeira a toda a volta.
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— Atou-se à roda do leme para não ser levado pelo mar — disse a 
rapariga atrás dele. — Cortei as cordas, mas as suas pobres mãos não larga-
vam a roda e, por isso, arranjei um martelo, tirei a roda e tentei enterrá-lo, 
mas o chão é muito duro e não consigo movê-lo sozinha. De certeza que 
não se importaria de ser sepultado no mar — concluiu, de um fôlego só.

Mau suspirou. Devia saber que não consigo compreendê-la, mas con-
tinua a falar, pensou. Quer este corpo sepultado, isso consigo perceber. 
Quanto tempo terá levado a abrir aquele buraco patético na rocha? Mas 
está perdida e longe de casa, como eu.

— Posso enviá-lo para as águas escuras — disse. Fez ruídos de onda 
com a boca e movimentos de onda com a mão. Ela pareceu horrorizada, 
por um momento. A seguir, riu-se e bateu com as mãos.

— Sim! Sim! Isso mesmo! O mar! Vuuuch, svuuuch! O mar!
O homem e a roda de madeira juntos eram pesados demais para er-

guer, mas o pano era muito grosso e Mau percebeu que conseguia arrastá-lo 
com facilidade sobre a vegetação esmagada do trilho. A rapariga ajudou-o a 
ultrapassar os pontos mais difíceis ou, pelo menos, tentou fazê-lo. Quando 
chegaram perto do mar, o fardo cinzento deslizou bem sobre a areia mo-
lhada, mas o caminho seria longo e cansativo até ao extremo ocidental da 
praia. Mau conseguiu, pelo menos, enfi ar o capitão na água que lhe dava 
pela cintura no extremo do recife.

Olhou os olhos mortos e fi xos e pensou se conseguiriam ver na cor-
rente escura. Veriam alguma? Alguém veria alguma coisa?

O choque da pergunta atingiu-o como uma pancada. Como podia 
pensá-lo?

Outrora, fomos golfi nhos e Imo transformou-nos em homens! Era 
verdade, não era? Porque pensava sequer que podia não ser? E, se isso não 
fosse verdade, haveria apenas a água escura e nada seria alguma coisa…

Travou aqueles pensamentos antes que pudessem arrastá-lo para lon-
ge. A rapariga Daphne observava-o e não era o momento para incertezas e 
hesitações. Uniu lianas-papel para prender pedras e pedaços de coral parti-
do ao pobre capitão Roberts e à sua roda do leme. A liana-papel endurecia 
quando se molhava e não apodreceria durante anos. Onde quer que o pobre 
capitão Roberts fosse, iria para fi car. A não ser que se transformasse num 
golfi nho, claro. A seguir, rapidamente, fez o corte para lhe libertar o espírito.

Nas rochas atrás dele, a rapariga cantou uma canção. Não era apenas 
na-na-na daquela vez. De alguma forma, Mau conseguia ouvir melhor a 
sua voz, agora que a ouvira falar. Havia palavras, talvez, apesar de não te-
rem para ele qualquer signifi cado. Mas pensou: É um cântico aos mortos 
dos homens-calças. São como nós! Mas, se Imo os criou, porque são tão 
diferentes?



60  

O capitão estava quase submerso, continuando a agarrar a roda do 
leme. Mau segurou a última pedra numa mão e empurrou o capitão fl utu-
ante para a frente, sem deixar de fi ncar os dedos dos pés no limiar da rocha. 
Conseguia sentir o frio das profundezas por baixo.

A corrente estava ali. Ninguém sabia de onde vinha, apesar de exis-
tirem histórias de uma terra a sul onde o toque da água era como penas. 
Mas todos sabiam para onde ia. Conseguiam vê-lo. Tornava-se o Caminho 
Resplandecente, um rio de estrelas que fl uía através do céu noturno. Uma 
vez em cada mil anos, dizia-se, quando Locaha procurava entre os mortos 
aqueles que deviam ascender ao mundo perfeito, estes percorreriam esse 
caminho e os restantes seriam enviados de volta, para serem golfi nhos até 
chegar o momento de voltarem a nascer.

Como acontece isso, pensou Mau. Como pode a água transformar-se 
em estrelas? Como pode um homem morto transformar-se num golfi nho 
vivo? Mas eram perguntas de criança, não eram? Do tipo que não devia 
colocar? Do tipo tolo ou errado e, se alguém perguntasse «porquê» de-
masiadas vezes, recebia tarefas para fazer e era-lhe dito que «o mundo era 
assim».

Uma pequena onda passou sobre o capitão. Mau prendeu a última pe-
dra à roda e, enquanto o capitão deslizava gentilmente para baixo das águas, 
empurrou-o para a corrente.

Ergueram-se algumas bolhas enquanto o capitão afundava, muito len-
tamente, até deixar de ser visto.

Mau voltava-se quando viu alguma coisa a erguer-se. Irrompeu à su-
perfície e virou-se muito devagar. Era o chapéu do capitão e, agora que se 
tinha enchido de água, começou a afundar-se novamente.

Ouviu um chapinhar vindo de trás e a rapariga do clã Daphne passou 
por ele, com o vestido branco fl utuando em redor como uma alforreca gi-
gantesca.

— Não deixes que volte a afundar-se! — gritou. — Ele quer que fi ques 
com ele! — Lançou-se para diante, agarrou o chapéu, agitou-o triunfal-
mente… e afundou-se.

Mau esperou que voltasse a subir, mas viu apenas bolhas.
Seria possível que houvesse alguém no mundo que não soubesse…
O seu corpo agiu sem pensar. Mergulhou abaixo da superfície, segu-

rou o maior pedaço de coral que conseguiu ver e lançou-se além do recife, 
para as águas escuras.

Ali, mais à frente, ia o pobre capitão Roberts, afundando-se lentamen-
te para a eternidade. Mau passou por ele como um dardo prateado.

Viu bolhas mais abaixo e uma forma pálida desaparecendo além do 
alcance da luz do sol.
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Esta não, pensou Mau, com tanta força quanto podia. Agora não. Nin-
guém vai vivo para a escuridão. Servi-te, Locaha. Caminhei nas tuas passa-
das. Seria justo que me devesses esta. Uma vida resgatada à escuridão!

E uma voz ergueu-se das trevas: Não recordo nenhum acordo, Mau, 
nenhum acerto, pacto, entendimento ou promessa. Existe o que acontece e o 
que não acontece. Não existe o que «deve acontecer».

E, de repente, envolvia-se na anémona das suas saias. Deixou que a 
pedra prosseguisse a viagem para o fundo, encontrou-lhe a cara, soprou 
ar dos pulmões prestes a explodir para os dela, viu-a arregalar os olhos e 
agitou as pernas em direção à superfície, arrastando-a atrás de si.

Levou uma eternidade. Conseguia sentir os dedos longos e frios de 
Locaha segurando-lhe os pés e apertando-lhe os pulmões e percebia que a 
luz esmorecia. O som da água nos seus ouvidos começou a assemelhar-se a 
murmúrios: Custaria parar agora? Deslizar de volta à escuridão e deixar que 
a corrente o levasse? Seria o fi m de toda a dor, um branqueamento de todas as 
más memórias. Precisaria apenas de a soltar e… Não! Aquele pensamento 
reavivou a sua fúria e a fúria deu-lhe forças.

Uma sombra cruzou a luz e Mau teve de nadar para se afastar do lento 
afundar do capitão, da última viagem que este alguma vez faria.

Mas a luz não estava mais próxima. As suas pernas eram como pedras. 
Tudo lhe doía. E ali estava, o fi o prateado voltando para ele, puxando-o para 
uma visão do que poderia ser…

… E havia rocha por baixo dos seus pés. Impeliu-se para cima e a ca-
beça ergueu-se sobre as ondas. Os pés tocaram novamente a rocha e a luz 
era intensa.

Observou o resto do que aconteceu do interior de si mesmo, enquanto 
puxava a rapariga para as rochas e a deitava de bruços, batendo-lhe nas cos-
tas até cuspir a água. Seguiu-se uma corrida até à praia para a deitar junto 
à fogueira, onde vomitou mais água e gemeu. Só então a mente de Mau 
explicou que o seu corpo era fraco demais para ter conseguido tudo aquilo 
e permitiu que caísse de costas sobre a areia.

Conseguiu voltar-se a tempo para vomitar o que restava dos bolos 
horríveis e olhou o resultado. Não acontece, pensou. E as palavras torna-
ram-se uma declaração de triunfo e desafi o. 

— Não acontece — disse. E as palavras tornaram-se maiores e puse-
ram-no de pé. — Não acontece! — gritou para o céu. — Não acontece!

Um pequeno ruído fê-lo baixar os olhos. A rapariga tremia na areia. 
Ajoelhou-se a seu lado e pegou-lhe a mão, que continuava a segurar o cha-
péu do capitão. A sua pele era branca e tão fria como o toque de Locaha, 
mesmo com o calor da fogueira.

— Trapaceiro! Eu trouxe-a de volta! — gritou. — Não acontece!
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Mau correu pela praia e chegou ao trilho que conduzia à fl oresta baixa. 
Caranguejos vermelhos afastavam-se do seu caminho enquanto percorria a 
vereda de árvores quebradas. Chegou à grande canoa e subiu-lhe pelo cos-
tado. Houvera… Sim, havia aquele grande cobertor no canto. Agarrou-o, 
puxou e algo puxou no sentido oposto. Puxou com mais força e alguma 
coisa embateu no convés com um estrondo.

Uma voz disse: 
— Croaaac! O Roberts é um grande bêbado! Mostra-nos as cuecas!
Daquela vez, o cobertor cedeu, revelando uma gaiola de madeira par-

tida no chão e um pássaro cinzento muito irritado. Fitou Mau com severi-
dade.

— Croaaac! Abençoados os pobres de espírito, a minha avozinha!
Mau não tinha tempo a perder com pássaros, mas aquele tinha um 

brilho preocupante nos olhos. Parecia exigir uma resposta.
— Não acontece! — gritou, correndo para fora da cabina, com o co-

bertor esvoaçando atrás dele.
Ia a meio do trilho quando ouviu um bater de asas por cima da cabeça 

e um guincho de: 
— Não acontece!
Mau nem sequer olhou para cima. O mundo tornara-se demasiado 

estranho. Correu para a fogueira e embrulhou a rapariga no cobertor, da 
melhor forma que conseguiu. Após algum tempo, os tremores pararam e 
pareceu dormir.

— Não acontece! — gritou o pássaro de uma árvore partida. Mau pes-
tanejou. Compreendera! E tinha compreendido antes, sem perceber.

Sim, havia pássaros que conseguiam dizer algumas palavras, como a 
gralha-cinzenta e o periquito-amarelo, mas difi cilmente alguém conseguia 
compreendê-los. Aquele pássaro falava como se soubesse o que dizia.

— Onde está a minha comida, ó cara de penico fedorento? — disse o 
pássaro, saltitando ansiosamente. — Dá-me a minha ração, velho hipócrita!

Sim, parecia realmente conversa de homem-calças.

O sol ia baixo, mas mantinha-se um palmo acima do mar. Aconteceram 
muitas coisas num curto espaço de tempo que, de certa forma, durara qua-
se para sempre.

Mau baixou o olhar para a rapariga adormecida. «Não acontece» não 
bastava. Não podia confi ar em Locaha. Não havia acordos. Tinha de pensar 
agora em «Não acontecerá». A morte não mandaria ali…

Encontrou a lança e manteve-se de guarda até a manhã chegar.
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