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A CANGAO DE NORA

CECELIA HOLLAND




Cecelia Holland é uma das mais aclamadas e respeitadas escritoras de
romances historicos, ao lado de outros gigantes do género como Mary
Renault e Larry McMurtry. Ao longo de trinta anos de carreira, escre-
veu mais de trinta romances histéricos, como The Firedrake, Rakessy,
Two Ravens, Ghost on the Steppe, Death of Attila, Hammer For Princes,
The King’s Road, Pillar of the Sky, The Lords of Vaumartin, Pacific Street,
Sea Beggars, The Earl, The King in Winter, The Belt of Gold, The Serpent
Dreamer e mais de uma duzia de outras obras. Também escreveu um
conhecido romance de fic¢ao cientifica, Floating Worlds, nomeado para
um Locus Award em 1975, e ultimamente tem trabalhado numa série
de fantasia, que inclui The Soul Thief, The Witches Kitchen, The Serpent
Dreamer, Varanger e The King’s Witch. As suas mais recentes obras sao
os romances The High City, Kings of the North e The Secret Eleanor.

No drama que se segue, a autora apresenta-nos a uma familia al-
tamente disfuncional cujas ambigdes impiedosas e chocantes lancaram
Inglaterra em consecutivas guerras civis sangrentas ao longo dos anos:
o rei Henry II, a sua rainha Eleanor da Aquitania e os seus oito filhos
brigdes. Todos mortiferos como cobras. Até a mais pequena.



A CANGAO DE NORA

MONTMIRAIL, Janeiro, 1169

ora olhou rapidamente em volta, viu que ninguém reparava e es-

capou-se por entre as arvores pela margem abaixo até ao pequeno

ribeiro. Sabia que nio haveria ras para cagar: o irmao dissera-lhe
que, quando as arvores ndo tém folhas, os ribeiros nao tém ras. Mas a agua
cintilou sobre pedras brilhantes e ela viu rastos gravados na areia humida.
Agachou-se para recolher algo reluzente do regato. Nao ia ser bonito quan-
do secasse. Atras dela, a sua irmazinha Johanna deslizou apressadamente
pela margem.

— Nora! O que € que tens?

Ela mostrou o seixo a irma e avangou um pouco mais ao longo do fio
de dgua. Aqueles rastos pertenciam a patas de passaros, parecendo cruzes
na areia humida. Voltou a agachar-se, para remexer as pedras, e depois viu,
na margem amarela e arenosa do ribeiro, como uma entrada arredondada,
um buraco.

Afastou para o lado um manto de raizes peludas, tentando ver la para
dentro; viveria ali algo? Poderia enfiar 14 a mao, para descobrir, e num tur-
bilhao rdpido de pensamentos imaginou algo peludo, algo peludo com den-
tes, os dentes a cravarem-se na sua mao, e enfiou o punho no meio da saia.

Do alto das drvores, uma voz chamou:

— Nora?

11



Era a nova aia delas. Nao lhe prestou atengdo, procurando antes um
pau para enfiar no buraco; Johanna, ao lado dela, disse baixinho, «Ooooh»,
e, de gatas, debrugou-se sobre a cova. Tinha a saia ensopada pelo regato.

— Nora! — Outra voz.

Levantou-se de um pulo.

— Richard — disse ela, subindo precipitadamente a margem, quase
perdendo um sapato. Na beira relvada, voltou a calgar o sapato, virou-se e
ajudou Johanna a subir atras de si, e correu pelo meio das arvores despidas,
até ao amplo terreno aberto.

O irmao dela caminhava em passos largos na sua dire¢do, sorrindo e
de bragos abertos, e ela correu para ele. Ja ndo o via desde o Natal, que fora
a ultima vez em que todos eles haviam estado juntos. Ele tinha doze anos,
bem mais velho do que ela, era quase um adulto. Prendeu-a nos seus bragos
e abragou-a. Cheirava a cavalo. Johanna apareceu aos gritos e ele também
a abragou. As duas aias, coradas, arquejavam atras deles, com as suas saias
presas nas maos. Richard endireitou-se, com os seus olhos azuis brilhantes,
e apontou para o outro lado do campo.

— Veem? Onde vem a mae.

Nora protegeu os olhos, olhando para o outro lado do amplo campo.
De inicio, viu apenas as pessoas amontoadas, em movimento e agitadas nos
limites do campo, mas depois um murmurio passou por elas e de todos os
lados elevou-se um rugido. Bem la longe, um cavalo saltou para o campo e
parou, € 0 cavaleiro ergueu uma mao em saudaqéo.

— Mama! — gritou Johanna, e bateu palmas.

Agora, toda a multidao gritava e aplaudia e, no seu cavalo cinzento-es-
curo, a mae de Nora galopava suavemente pelas laterais, na dire¢ao da ban-
cada de madeira sob os platanos, onde todos se sentariam. Nora sentiu-se
inchada, a pontos de rebentar; gritou:

— Hurra! Hurra, mama!

La em cima, junto a tribuna, uma duzia de homens a pé avancaram
ao encontro da mulher a cavalo. Ela circulou entre eles, baixou as rédeas e
desmontou. Rapidamente, trepou para a plataforma, onde esperavam duas
cadeiras, parou e levantou o braco, rodando lentamente de um lado para
o outro para saudar a multiddo que a aplaudia. Permaneceu direita como
uma arvore, com a saia a enrolar-se a sua volta.

Sobre a tribuna, de repente, a flimula dela esvoacou e abriu-se
como uma grande asa, a Aguia da Aquitania, e os gritos ribombantes
intensificaram-se.
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— Eleanor! Eleanor!

Ela acenou uma ultima vez a multiddo, mas vira as suas criangas, a
correr para si, e toda a sua ateng¢do incidiu nelas. Curvou-se para a frente,
estendendo os bragos na dire¢ao dos filhos, e Richard pegou em Johanna
e correu para a plataforma. Nora subiu os degraus laterais. Chegando-se a
frente, Richard depositou Johanna aos pés da mae.

A mae pousou as maos sobre as criangas. Nora enterrou o rosto nas
saias da rainha.

— Mama.

— Ah. — A made sentou-se, mantendo Johanna ligeiramente afastada
dela; deslizou o seu braco livre em volta da cintura de Nora. — Ah. Meus
queridos. Que saudades que tive de vocés. — Beijou-os a ambos, rapida-
mente, diversas vezes. — Johanna, estds ensopada. Isso ndo pode ser. —
Chamou e a aia de Johanna abeirou-se, a correr. Johanna soltou um griti-
nho, mas foi levada.

Ainda a agarrar Nora, Eleanor dobrou-se para a frente e fitou Richard,
inclinado com os bragos dobrados na beira da plataforma diante dela.

— E entdo, meu filho, estds entusiasmado?

Ele afastou-se da plataforma, ficando mais alto, com o rosto ruboriza-
do, o seu cabelo louro despenteado pelo vento.

— Mae, mal posso esperar. Quando é que o papa ca chega?

Nora apoiou-se na mae. Ela também adorava Richard, mas gostaria
que a sua mae lhe prestasse mais aten¢do. A mae dela era linda, apesar
de ser ja bastante velha. Nao usava coifa, apenas uma pesada argola de
ouro no seu cabelo liso castanho-arruivado. O cabelo de Nora parecia
erva velha e morta. Nunca seria bela. O brago da rainha apertou-a com
mais for¢a, mas permanecia inclinada para a frente para Richard, com-
pletamente fixa nele.

— Ele vem ai. Vocés deviam preparar-se para a ceriménia. — Tocou na
parte da frente do casaco dele e ergueu a mao até a face. — Pelo menos, vé
se penteias esse cabelo.

Ele agitou-se um pouco, animado.

— Mal posso esperar. Mal posso esperar. Vou ser Duque da Aquiténial!

A rainha riu-se. Ouviu-se uma trombeta, vinda de 14 de baixo do cam-

po de jogos.
— Vés, esta a comegar. Vais buscar o teu casaco. — Virou-se e chamou
um pajem. — Trata do Lorde Richard. Nora, ora bem... — Fez Nora recuar

um passo, para poder olhd-la de alto a baixo. Os seus labios curvaram para
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cima e o seu olhar brilhou. — O que é que estiveste a fazer, a rebolar na
relva? Ja és uma rapariga crescida, tens de andar apresentavel.

— Mama. — Nora ndo queria ser uma rapariga crescida. Tal pensamen-
to fez-lhe recordar que Mattie partira, a verdadeira rapariga crescida. Mas
adorava ter a aten¢do da mae e tentou arduamente encontrar algo para dizer
que mantivesse a sua atengdo. — Isso quer dizer que ja nao posso brincar?

Eleanor riu-se e voltou a abraca-la.

— Vais poder sempre brincar, minha querida. S6 que véao ser brinca-
deiras diferentes. — Os seus labios rogaram na testa de Nora. Nora perce-
beu que ela dissera o que estava certo. Depois, Eleanor estava a virar-se.

— V&, ali vem o teu pai.

Uma onda de excitacdo percorreu a multiddo, como o vento num
campo seco, transformou-se num ribombar e irrompeu num aplauso es-
trondeante. La ao fundo no campo, surgiu uma coluna de cavaleiros. Nora
endireitou-se, unindo as maos, inspirou fundo e reteve o ar. Ao centro dos
cavaleiros, cavalgava 0 seu pai, sem usar coroa ou vestes reais, e ainda assim
parecia que tudo se curvava e dobrava em redor dele, como se nada mais
interessasse.

— Papa.

— Sim — disse Eleanor, num suspiro. — O papa majestoso. — Retirou
o brago de cima de Nora e endireitou-se na sua cadeira.

Nora recuou; se ficasse atras deles, fora da vista, poderiam esquecé-la,
e ela poderia ficar. Richard nao se afastara, também, reparou, deixando-se
antes ficar diante da tribuna real. O pai dela cavalgou até 14 acima e saltou
diretamente da sela para o estrado. Ele sorria, com os olhos semicerrados,
as roupas amarrotadas e a barba e o cabelo desgrenhados. Pareceu-lhe o
rei da floresta verdejante, selvagem e feroz, engrinaldado em folhas e casca
de arvore. Do lado dele do campo, de ambos os lados da tenda, os seus
cavaleiros cavalgavam em formagao, estribo com estribo, virados para os
franceses do lado oposto do campo. O rei parou, espreitando rapidamente
naquela dire¢do, e depois baixou o olhar para Richard, que se mantinha
rigido e ereto diante dele.

— Bem, meu senhor — disse o pai deles —, estds pronto para atirar
uma langa?

— Oh, papa! — Richard comegou aos saltos. — Posso?

O pai deles soltou uma gargalhada, olhando para baixo para ele desde
o alto do estrado.

— S6 quando puderes pagar os teus proprios resgates quando perderes.
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Richard corou em cor-de-rosa, como uma rapariga.

— Nao vou perder!

— Nao, é claro que ndo. — O rei dispensou-o com um aceno. —
Ninguém acha que vai perder, meu senhor. — Voltou a rir-se, desdenhoso,
e virou costas. — Quando fores mais velho.

Nora mordeu o labio. Era uma maldade falar naqueles modos a
Richard, e o irmao dela baixou a cabe¢a, deu um pontapé no chio e depois
seguiu o pajem pelo campo. De repente, voltara a ser um simples rapaz.
Nora agachou-se atras da saia da mae, na esperanca de que o pai nao repa-
rasse nela. Este instalou-se na cadeira ao lado da rainha, esticou as pernas
e, pela primeira vez, virou-se para Eleanor.

— Estds com um ar fantastico, tendo em conta as circunsténcias. Estou
espantado que os teus velhos ossos tenham aguentado a viagem desde
Poitiers.

— Nem por nada eu perderia isto — disse ela. — E ¢ uma cavalgada
agradavel. — Nao se tocaram, ndo se beijaram, e Nora sentiu-se levemente
preocupada. A aia dela abeirara-se da ponta da plataforma e Nora enco-
lheu-se ainda mais na sombra de Eleanor. Eleanor fitou demoradamente o
rei. A atengao dela desviou-se para diante dele.

— Ovos ao pequeno-almogo? Ou foi a ceia de ontem a noite?

Espantada, Nora esticou-se um pouco mais, para espreitar para o pai:
as roupas dele estavam desarranjadas, mas ndo viu ovo amarelo. O pai lan-
¢ava um olhar fulminante & mae dela, com uma expressdo de faria. Ele ndo
olhou para baixo para o casaco.

— Que velha afetada me saiste.

Nora passou a lingua pelo labio inferior. Nas suas entranhas, sentiu
uma impressdo e picadas. A mao da sua mae permanecia na sua coxa e
Nora viu como a mae amaciava a saia, repetidamente, com os dedos retesa-
dos com forga, em garra.

A aia dela disse:

— Senhorita Nora, acompanhe-me, agora.

— Nao trouxeste a tua amada — comentou a rainha.

O rei inclinou-se ao de leve na direcdo dela, como se lhe fosse saltar
para cima, talvez esmurra-la.

— Ela tem medo de ti. Nao ha de aproximar-se de ti.

Eleanor riu-se. Ndo tinha medo dele. Nora pensou no que significaria
aquilo; a sua mée nao era a verdadeira amada do rei? Fingiu que ndo se
apercebeu da sua aia a chama-la.
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— Nora, vamos! — insistiu a aia, bem alto.

Aquilo chamou a aten¢ido da sua mée, que rodopiou e viu ali Nora,
dizendo:

— Vai la, minha menina. Vai arranjar-te. — Baixou levemente a mao
até ao ombro de Nora. — Faz o que te mandam, por favor. — Nora deslizou
pela beira do estrado e foi vestir-se e arranjar-se.

A sua velha ajia acompanhara Mattie, quando a irma mais velha de
Nora partiu para desposar o Duque da Alemanha. Agora, ela tinha esta
nova aia, que nao sabia escovar o cabelo sem magoar. Ja tinham colocado
um novo vestido a Johanna, assim como entrancado o cabelo, e os outros
aguardavam a entrada da pequena tenda. Nora ndo parava de pensar em
Mattie, que lhe contara histdrias e cantara para ela quando tinha pesadelos.
Agora, todos se dirigiam para o campo para assistir a cerimonia, os irmaos
a frente e depois ela e Johanna.

Johanna deu a méao a Nora e esta apertou-lhe os dedos com forga. Toda
aquela gente fazia com que se sentisse pequena. La no meio do campo, to-
dos se mantinham em filas, como se estivessem na igreja, e a gente comum
encontrava-se reunida em volta, bem perto, para ouvir o que se passava. De
ambos os lados, havia estandartes pendurados e via-se um arauto diante de
todos eles, observando a aproximacao das criangas, com a sua comprida
trombeta reluzente a apontar para o chéo.

Em grandes cadeirdes bem ao centro, encontravam-se sentados o seu
pai e a sua mae e, ao lado deles, um homem palido de ar desgastado com
uma tunica azul de veludo. Tinha um banquinho para pousar os pés. Ela
sabia que era o Rei de Franca. Ela e a irma e os irmaos posicionaram-se
diante deles, lado a lado, e 0 arauto anunciou os seus nomes, e, em harmo-
nia, fizeram uma vénia, primeiro aos pais e depois ao rei francés.

Agora, com a partida de Mattie e o irmao bebé ainda no mosteiro,
eram apenas cinco. Henry era o mais velho. Chamavam-lhe Jovem Henry,
porque o nome do papa era também Henry. Depois, havia Richard e se-
guia-se Geoftrey. Mattie encaixava entre o Jovem Henry e Richard. Depois
de Geoflrey, vinha Nora e Johanna, e com os monges estaria o bebé John. A
multiddo soltou gritos e berros e Richard de repente ergueu o brago sobre
a cabeca, como resposta.

Depois, foram todos empurrados para a multiddo atras dos pais, onde
se puseram de novo em fila. Os arautos gritavam em latim. Johanna incli-
nou-se para o lado para Nora.

— Tenho fome.
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Dois passos diante delas, na sua cadeira, Eleanor espreitou por cima do
ombro e Nora sussurrou:

— Chiu.

Todas as pessoas em volta deles eram homens, mas, atras do Rei de
Franga, via-se uma rapariga, que parecia um pouco mais velha do que
Nora, e esta deu por ela a olhar para tras. Nora, insegura, sorriu, mas a
outra rapariga limitou-se a baixar o olhar.

Um sopro da trombeta quase a fez saltar. Johanna agarrou-lhe a mao.
Um dos homens do papd aproximou-se e comegou a ler um rolo de per-
gaminho, de novo em latim, um latim mais simples do que aquele que os
monges lhe tinham ensinado. O que ele leu era tudo sobre o Jovem Henry,
como era nobre e bom, e, a um sinal, o irmao mais velho dela posicionou-se
diante dos dois reis e da rainha. Era alto e magro, com muitas sardas, o
rosto tisnado pelo sol. Nora apreciava o verde do casaco que ele envergava.
Ajoelhou-se diante do pai e do rei francés e os arautos falaram e os reis
falaram.

Também estavam a fazer do Jovem Henry um rei. Agora, ele podia ser
Rei de Inglaterra, tal como o papa. Mentalmente, viu ambos os Henry a
tentarem sentar-se a0 mesmo tempo numa Unica cadeira, com uma coroa a
envolver as duas cabegas, e riu-se. A mae voltou a olhar por cima do ombro,
com um olhar penetrante e as sobrancelhas franzidas.

Johanna apoiava-se num pé e no outro. Mais alto do que antes, insistiu:

— Tenho fome.

— Chiu!

O Jovem Henry, até ai ajoelhado, levantou-se, fez uma vénia e voltou
para tras para junto das criangas. O arauto proferiu o nome de Richard e
este saltou para a frente. Estavam a proclama-lo Duque da Aquitania. Iria
casar com a filha do rei francés, Alais. Os olhos de Nora incidiram na estra-
nha rapariga entre os franceses. Tratava-se de Alais. Tinha cabelo castanho
comprido e um narizinho afiado; olhava atentamente para Richard. Nora
pensou como seria olhar pela primeira vez para o homem com quem se
sabia que se iria casar. Imaginou Alais a beijar Richard e fez uma careta.

Diante dela, sentada muito rigida na sua cadeira, a rainha deixou des-
cair a boca nos cantos. A sua mae também nao apreciava isto.

Até ter idade suficiente para casar com Richard, Alais viveria com eles,
a familia dele. Nora sentiu-se ligeiramente desconfortavel: ali estava Alais a
dirigir-se para um lugar desconhecido, enquanto Mattie partia para um lu-
gar desconhecido, e eles nunca mais a veriam. Lembrou-se de como Mattie
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chorara quando lhe disseram. «Mas, mama, ele é tdo velho.» Nora cingiu os
labios, com os olhos a picar.

A ela, ndo. Isto ndo lhe aconteceria. Nao seria enviada para longe.
Entregue. Queria outra coisa, embora nao soubesse o qué. Pensara em ser
freira, mas havia tdo pouca coisa para fazer.

Richard ajoelhou-se e pds as suas maos entre as maos ossudas do Rei
de Franca, e ergueu-se, com a cabe¢a inclinada para a frente, como se ja
usasse uma coroa das pequenas. Mostrava um sorriso radioso. Recuou para
junto da familia e o arauto proferiu o nome de Geoffrey, que era agora o
Duque da Bretanha e casaria com outra desconhecida.

Nora curvou os ombros. Esta gloria nunca lhe estaria reservada, ela
nada obteria, ficaria parada a olhar. Espreitou de novo para a Princesa Alais
e deu com ela a olhar para baixo para as maos, triste.

Johanna de repente bocejou, puxou a sua mao da de Nora e sentou-se.

Entao, diante deles surgiu outra pessoa, com maos largas e uma voz
forte e sonora, dizendo:

— Meu Senhor de Inglaterra, tal como concordamos, pego-lhe agora
que receba o Arcebispo da Cantudria, e que seja restaurada a vossa ami-
zade, ponham fim & querela entre vos, para o bem dos nossos reinos, e da
Igreja da Santa Mae de Deus.

A multidao em redor deles desatou subitamente a gritar e um homem
atravessou o campo na diregdo dos reis. Envergava uma capa preta com-
prida por cima de um hébito branco, com uma cruz pendurada ao peito. O
bastdo na sua mao tinha o topo espiralado. Um grande grito ascendeu por
entre as pessoas em volta deles, excitado. Atras dela, alguém murmurou:

— Outra vez o Becket. O homem néo vai embora.

Ela conhecia aquele nome, mas nao recordava quem seria Becket. Ele
marchou na dire¢ao deles, um homem alto e magro, com roupas cogadas.
Parecia um homem vulgar, mas caminhava como um senhor. Toda a gente
o observava. Quando se colocou diante do pai dela, os murmdrios e a agi-
tacdo na multidiao esmoreceram até um sussurro discreto. Diante do rei, o
homem magro ajoelhou-se, pousou o bastao e depois estendeu-se no chéo,
parecendo um tapete. Nora remexeu-se ligeiramente, para conseguir vé-lo
através da abertura entre os seus pais. A multidao aproximou-se, inclinan-
do-se para ver.

— Meu gracioso senhor — disse ele com uma voz eclesidstica —,
imploro por perdao por todos os meus erros. Nunca houve principe mais
fiel do que vos e nunca um subdito menos fiel do que eu e venho aqui
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pedir perdado, nao pelas minhas esperan¢as ou pela minha virtude, mas
pelas vossas.

O pai dela levantou-se. De repente, parecia muito feliz, ruborizado,
com os olhos a brilhar. De rosto virado para o chdao, o homem magro con-
tinuou a falar, humilde, suplicante, e o rei abeirou-se dele, estendendo as
maos para o erguer.

Entao, Becket disse:

— Submeto-me a vds, meu senhor, daqui para diante e eternamente,
em todas as coisas, a exce¢do da honra de Deus.

A rainha levantou repentinamente a cabega. Atrds de Nora alguém ar-
quejou e outra pessoa murmurou:

— Louco maldito.

Diante deles, a meio caminho na dire¢do de Becket, com as suas maos
estendidas, o papa deteve-se. A multiddo foi percorrida por uma espécie de
pulsagio.

O rei perguntou num tom rude:

— O que ¢ isto?

Becket estava a levantar-se. A sua tunica revelava-se suja com terra
nos pontos onde os seus joelhos tinham pressionado o chdo. Endireitou-se,
com a cabega para trés.

— Nao posso abdicar dos direitos de Deus, meu senhor, mas em tudo
0 mais...

O pai dela langou-se a ele.

— Nao foi com isto que concordei.

Becket manteve-se firme, alto como uma torre de campanario, como se
tivesse Deus ao seu ombro, e declarou de novo:

— Devo defender a honra do Senhor do Céu e da Terra.

— Eu sou o vosso senhor! — O rei ja ndo estava contente. A sua voz
ribombou por todo o campo. Ninguém se mexeu ou falou. Deu um pas-
so em frente para Becket, de punho cerrado. — O reino é meu. Nenhuma
outra autoridade devera nele governar! Deus ou nao, ajoelhe-se, Thomas,
entregue-se totalmente a mim, ou parta como um degradado!

Louis descia a toda a pressa do dossel na direcdo deles, passando des-
percebido o seu murmurar frenético. Becket permaneceu imével.

— Sou consagrado a Deus. Nao posso furtar-me a esse dever.

O pai de Nora rugiu:

— Sou rei, e mais ninguém, seu sapo, seu jumento, e mais ninguém
além de mim! Deve-me tudo. A mim!
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— Papa! Meu senhor... — O Jovem Henry correu para a frente e a mae
deles estendeu a mao, agarrou-lhe o bra¢o e manteve-o quieto. Da multi-
dao, outras vozes se ergueram. Nora esticou-se e tentou que Johanna se
levantasse.

— Nao serei rebaixado! Honre-me, e s6 a mim! — A voz do pai dela
parecia uma trombeta a berrar e a multidao voltou a aquietar-se. O Rei de
Franca assentou uma mao no brago do papa e disse algo, e o papa voltou-se
e libertou-se do seu toque.

— Doravante, sempre que optar por nao se submeter a algo, ha de ar-
gumentar que ¢ em Honra de Deus. S6 visto! Nao abdicou de nada... ndo
me respeitard... Nem sequer o respeito de um suino pelo guardador de
porcos!

A multidao soltou um grito. Ouviu-se uma voz:

— Deus abengoe o rei!

Nora olhou em redor, sentindo-se desconfortavel. As pessoas atras dela
iam-se remexendo, recuando, como se fugissem vagarosamente. Eleanor
ainda agarrava o Jovem Henry com for¢a, mas agora ele choramingava en-
tre dentes. Richard mantinha-se rigido, todo o seu corpo inclinado para
a frente, o maxilar saliente como um peixe. O rei francés segurava Becket
pela manga, tentava puxa-la, falando-lhe ansiosamente ao ouvido. O olhar
de Becket nunca se desviou do pai de Nora. A voz dele ribombou como as
cornetas dos arcanjos.

— Sou obrigado a defender a Honra de Deus!

No meio de todos eles, o pai de Nora levantou os bragos, como se fosse
voar; bateu o pé com forga como se fosse apartar a terra, e gritou:

— Levem-no daqui antes que o mate! Honra de Deus! S6 se for o tra-
seiro gordo e branco de Deus! Levem-no, levem-no daqui!

A sua furia levou a multidao a recuar. Numa stbita agitagdo de pés, o
rei francés e os seus guardas e acompanhantes despacharam Thomas dali.
O pai de Nora estava de novo a rugir, juras e ameagas, a dar com os bracos,
com o rosto vermelho como carne crua. O Jovem Henry libertou-se abrup-
tamente do aperto de Eleanor e correu para ele.

— Meu senhor...

O rei girou na diregdo dele, de bracos estendidos, e derrubou-o com
as costas da mao.

— Nao te metas nisto!

Nora deu um salto. Antes mesmo de Richard e Geoffrey se lancarem
para a frente, Eleanor ja se movia; em pouco passos chegou junto do Jovem
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Henry e, enquanto ele se erguia de um pulo, ela apressou-o dali para fora.
Uma multidao de criados dela apressou-se a segui-la.

Nora apareceu depressa. Percebeu que sustinha a respiragdo. Johanna
finalmente levantara-se e envolvera a cintura de Nora com os bracos, e
Nora abragou a irma. Geoffrey corria atras da rainha; Richard parou, de
maos nas ancas, a ver o rei a fumegar de raiva. Rodopiou e correu atras da
mae. Nora arquejou. Ela e Johanna encontravam-se sozinhas, no meio do
campo, com a multiddo ao longe.

O rei viu-as. Acalmou-se. Olhou em volta, ndo viu ninguém e avangou
em passos pesados na diregao delas.

— Vala... fujam! Toda a gente me abandona. Fujam. Sao esttpidas?

Johanna encolheu-se atras de Nora, que se manteve direita, e cruzou as
maos nas costas, como se punha quando os padres falavam com ela.

— Nao, papa.

O rosto dele estava vermelho como carne. Formara-se suor na sua
testa. A respiracao dele quase a levou a gaguejar. Ele olhou para ela e
disse:

— Estao aqui para me repreender, tal como a triste da vossa mae?

— Nao, papa — disse ela, surpreendida. — O senhor é o rei.

Ele retesou-se. O rubor sumiu-se-lhe do rosto como uma maré. A voz
dele suavizou, aos poucos. Disse:

— Bem, pelo menos alguém é fiel.

Virou-se e afastou-se e, enquanto o fazia, ergueu um brago. De todos
os lados, os seus homens vieram a correr. Um levou o grande cavalo negro
do papa e ele montou-o. Mais alto do que todos os homens apeados em
redor dele, abandonou o reino. Depois de ter partido, Richard atravessou
rapidamente o relvado para se juntar a Nora e a Johanna.

— Porque é que eu ndo posso...

— Porque eu te conhego — disse Richard. — Se te deixo a solta, me-
tes-te em apuros. — Ergueu-a para a charrete, onde ja se havia sentado
Johanna e a rapariga francesa. Nora sentou-se desajeitadamente, zangada;
s6 iam subir a colina. Ele podia ter permitido que ela montasse o seu cavalo.
Fazendo estalar o chicote, a charrete comegou a rodar e ela inclinou-se para
o lado e olhou para a distancia.

Ao lado de Nora, Alais disse, de repente, em francés:

— Sei quem tu és.

Nora olhou para ela, espantada.

— Também sei quem tu és — disse.
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— Chamas-te Eleonora e és a segunda irma. Sei falar francés e latim e
sei ler. Sabes ler?

— Sim — respondeu Nora. — Estdo sempre a obrigar-me a ler.

Alais espreitou por cima do ombro; os acompanhantes dela seguiam
a pé atras da charrete, mas ninguém ia suficientemente perto para poder
ouvir. Johanna ia de pé no canto de tras, atirando pedacos de palha pela la-
teral e debrugando-se para fora para ver onde caiam. Alais disse, baixinho:

— Deviamos ser amigas porque vamos ser irmas e somos quase da
mesma idade. — Fitou Nora de alto a baixo, o que a deixou desconfortavel;
Nora contorceu-se. Por momentos, pensou, zangada, nesta rapariga a ocu-
par o lugar de Mattie. Alais disse: — Se fores simpatica comigo, também
sou simpdtica contigo.

Nora disse:

— Estd bem, eu...

— Mas eu saio primeiro, acho. Porque sou mais velha.

Nora empertigou-se e depois sobressaltou-se, no momento em que ou-
viram aplausos em redor dela. A charrete percorria a rua na dire¢do do cas-
telo na colina e, ao longo de todo o caminho, multidoes de gente gritavam
e chamavam. Nao por ela, ndo por Alais; era por Richard que clamavam,
repetidamente. Richard cavalgava a frente delas, de cabega despida, sem
prestar atengdo aos aplausos.

Alais voltou a virar-se para ela.

— Onde é que vives?

— Bem, as vezes em Poitiers — respondeu Nora —, mas...

— O meu pai diz que o teu pai tem tudo, dinheiro e joias, e sedas e luz
do Sol, mas tudo o que temos em Franga ¢ piedade e bondade.

Nora espantou-se.

— Somos bondosos. — Mas sentiu-se grata por Alais ver como o seu
pai era grandioso. — E também pios.

A princesa virou para o lado o seu rosto pequeno e pontiagudo, abati-
da, e pela primeira vez a sua voz revelou incerteza.

— Espero que sim.

Nora sentiu o coragdo a bater com for¢a, instavel devido a compaixao.
Johanna andava as apalpadelas no chao da charrete a procura de mais coi-
sas para lancar para o exterior, e Nora deu com um montinho de pedras no
canto e entregou-lhas. Do outro lado de Nora, Alais olhava agora fixamente
para as suas maos, com os ombros curvados, e Nora pensou se ela iria cho-
rar. Fla choraria, se lhe acontecesse o mesmo.
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Aproximou-se mais, até rogar na outra rapariga. Alais ergueu de re-
pente a cabega, de olhos arregalados, sobressaltada. Nora sorriu-lhe e, entre
elas, as suas maos tocaram-se e entrelagaram-se.

Nao subiram todo o caminho até ao castelo. A multiddo a aplaudir
viu-os a seguir pela rua fora até um passeio, com uma igreja de um lado,
onde a carroga virou na dire¢do oposta do templo, desceu outra rua e
transpds um portao de madeira. Sobre eles pairava agora uma casa, com
paredes de madeira, duas fileiras de janelas e um pesado telhado. A char-
rete deteve-se ali e todas sairam. Richard encaminhou-as pela ampla por-
ta da frente.

— A mama estd la em cima — anunciou ele.

Foram ter a um saldo escuro, cheio de criados e bagagens. Uma criada
levou Alais dali. Nora subiu as escadas ingremes e desniveladas, puxando
Johanna pela mao. Johanna ainda estava com fome e frisou-o a cada de-
grau. No alto da escadaria, havia uma divisao de um lado e outra do outro,
e Nora ouviu a voz da mae.

— Ainda nao — dizia a rainha; Nora entrou no grande saldo e viu a
mae e o Jovem Henry na ponta mais distante; a rainha tinha a mao no bra-
¢o dele. — Ainda ndo chegou a hora. Nao sejas precipitado. Devemos dar
a ideia de que somos leais. — Ela viu as raparigas e formou-se um sorriso
crispado no seu rosto, como uma mascara. — Entrem, meninas! — Mas a
mao no brago do Jovem Henry deu-lhe um empurrdo. — Vai — disse-lhe.
— Ele ha de mandar chamar-te, ¢ melhor que néo te encontrem aqui. Leva
Geoftrey contigo. — O Jovem Henry rodou sobre os calcanhares e saiu.

Nora pensou no que quereria dizer precipitado; rapidamente, imagi-
nou uma escarpa e pessoas a cairem de la. Abeirou-se da mae e Eleanor
abragou-a.

— Lamento — disse-lhe a mde. — Lamento pelo teu pai.

— Mama.

— Nao tenham medo dele. — A rainha agarrou as maos de Johanna e
falou com uma e outra. — Eu protejo-vos.

— Eundo...

A mae dela ergueu o olhar e mirou acima da cabega de Nora.

— O que ¢é?

— O rei quer ver-me — respondeu Richard, atras de Nora. Ela sentiu a
mao dele a pousar no seu ombro.

— S ati?

— Nao, também ao Jovem e a Geoftrey. Onde é que estdo?
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A mae de Nora encolheu os ombros, movendo todo o corpo, ombros,
cabeca e mios.

— Nao fago ideia — respondeu ela. — Mas é melhor ires.

— Sim, mama. — Richard apertou o ombro de Nora e saiu.

— Muito bem. — Eleanor recostou-se, ainda a segurar a mao de
Johanna. — Muito bem, meninas.

Nora franziu o sobrolho, espantada; a mae sabia onde se encontravam
0s seus irmaos, acabara de os mandar sair. A mie voltou-se de novo para
ela.

— Nao tenhas medo.

— Mama, eu ndo tenho medo. — Mas depois pensou, de certa forma,
que a sua mae desejava que ela tivesse.

ohanna ja dormia, enroscada com forga contra as costas de Nora. Nora

]aconchegou a cabega no bra¢o, sem qualquer vontade de dormir. Estava
a pensar no dia, no seu pai espléndido e na sua bela mae, e em como a sua
familia governava tudo, e ela era um deles. Imaginou-se num grande ca-
valo, a galopar, e toda a gente a aclama-la. Transportando uma lan¢a com
uma flamula na ponta e lutando pela gléria de algo. Ou para salvar alguém.
Algo honrado, mas virtuoso. Deu por si a balangar para a frente e para tras
no seu cavalo imaginario.

Uma vela na ponta mais afastada projetou uma espécie de creptisculo
ao longo do quarto estreito; conseguia ver as tabuas da parede em frente e
ouvir o ressonar ruidoso da mulher que dormia junto a porta. As outras
criadas tinham descido para o saldao. Pensou no que se teria la passado,
para todas terem desejado ir. Depois, para sua surpresa, alguém percorreu
a escuridao a correr e ajoelhou-se junto a sua cama.

— Nora?

Era Alais. Nora ergueu-se, sobressaltada, mas, enquanto ainda se mo-
via, ja Alais se enfiava dentro da sua cama.

— Deixa-me entrar. Por favor, Nora. Eles obrigaram-me a dormir
sozinha.

Ela ndo conseguiu mexer-se para abrir espago, por causa de Johanna,
mas, ainda assim, disse:

— Estd bem.

Também nao gostava de dormir sozinha, as vezes ficava frio e era so-
litario. Puxou a roupa da cama para tras e Alais trepou para o espago ao
lado dela.
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— Este lugar é feio. Pensei que vocés viviam todos em lugares belos.

— Nos ndo vivemos aqui — explicou Nora. Aconchegou-se contra
Johanna e, sem despertar, a sua irmazinha murmurou e remexeu-se para
o lado, dando-lhe mais espago, mas Alais ainda se encontrava colada a ela.
Sentiu o bafo da rapariga francesa, com cheiro a carne e amargo. Rigida, fi-
cou ali deitada, completamente desperta; agora, nunca mais iria adormecer.

Alais aconchegou-se no colchao; as cordas por baixo rangeram. Num
sussurro, perguntou:

— Ja tens mamas?

Nora crispou-se.

— O qué? — Nao fazia ideia do que quereria dizer Alais.

— Bossas, pateta. — Alais remexeu-se, puxando a roupa da cama, dan-
do-lhe um encontrdao. — Peitos. Assim. — A mao dela fechou-se sobre o
pulso de Nora, rogando a mao de Nora no peito de Alais. Por um instante,
Nora sentiu algo arredondado sob os seus dedos.

— Nao. — Tentou arrancar a sua mao do aperto de Alais, mas esta
segurou-a bem.

— Nao passas de uma bebé.

Nora libertou a méo e apertou-se com for¢a contra Johanna, tentando
arranjar mais espago.

— Sou uma rapariga crescida! — Johanna é que era bebé. Esfor¢ou-se
por recuperar a sensagdo de ir a galopar no grande cavalo, de gldria, orgu-
lho e grandeza. De repente, despejou: — Um dia hei de ser rei.

Alais sussurrou:

— As raparigas ndo sao reis, pateta! As raparigas sao mulheres.

— Eu queria dizer como a minha mée. A minha mae ¢ tdo importante
€cOmMo um rei.

— A tua mae é malvada.

Nora empurrou-a, zangada.

— A minha mae ndo é...

— Chiu. Vais acordar toda a gente. Desculpa. Desculpa. E s6 o que
toda a gente diz. Nao foi por mal. Nao és bebé. — Alais tocou-lhe, implo-
rante. — Ainda és minha amiga?

Nora achou que serem amigas era mais complicado do que contara.
Sub-repticiamente, pressionou a palma da méao no seu préprio peito ossudo.

Alais aninhou-se ao lado dela.

— Se é para sermos amigas, temos de nos manter juntas. Onde é que
vamos a seguir?
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Nora puxou a coberta para cima de si, com a espessura do tecido a
separa-la de Alais.

— Espero que para Poitiers, com a mama. Espero que vamos para la, a
corte mais feliz de todo o mundo. — Num acesso de mau génio, despejou: —
Qualquer lugar sera melhor do que Fontrevault. Doem-me tanto os joelhos.

Alais riu-se.

— Um convento? Puseram-me em conventos. Até me obrigaram a usar
vestes de freira.

— Oh, odeio isso! — disse Nora. — Fazem tanta comichao.

— E cheiram mal.

— As freiras cheiram mal — frisou Nora. Recordou algo que lhe disse-
ra a mae. — A ovos podres.

Alais soltou uma risadinha.

— Es engracada. Gosto muito de ti.

— Bem, também vais ter de gostar da minha mae, se queres ir para
Poitiers.

Uma vez mais, Alais estendeu a mao e tocou em Nora, afagando-a.

— Vou gostar. Prometo.

Nora aconchegou a cabega no braco, agradada, e sonolenta. Afinal, tal-
vez Alais ndo fosse assim tdo ma. Era uma donzela indefesa e Nora poderia
protegé-la, como um verdadeiro cavaleiro. As suas palpebras tombaram;
por instantes, antes de adormecer, sentiu de novo o cavalo por baixo de si,
a galopar.

Nora guardara migalhas de pao do pequeno-almoco; espalhava-as no
peitoril quando a aia a chamou. Continuou a espalha-las. Os passa-
rinhos no inverno tinham fome. A aia agarrou-a pelo brago e rebocou-a
dali.

— Venha ca quando a chamo! — A aia enfiou-lhe um vestido pela ca-
bega. Nora debateu-se no meio da confusao de roupa até conseguir puxar a
cabeca para fora. — Agora, sente-se para lhe poder escovar o cabelo.

Nora sentou-se; olhou de novo para a janela e a aia beliscou-lhe o brago.

— Sente-se quieta.

Cingiu os labios com for¢a, zangada e triste. Desejou que a aia fosse
enviada para a Alemanha. Encolhida no banco, tentou ver a janela pelo
canto do olho.

A escova arrastou-se pelo cabelo.

— Como ¢ que pde o cabelo tdo emaranhado?
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— Auuu! — Nora contorceu-se para escapar ao puxao da escova e a aia
forcou-a a endireitar-se no banco.

— Sente-se! Esta crianga é o diabo! — A escova embateu-lhe com forga
no ombro. — Espere até a reenviarmos para o convento, seu diabinho.

Nora retesou-se. No banco ao lado, Alais virou-se de repente para ela,
de olhos arregalados. Nora deslizou para fora do banco.

— Vou procurar a minha mama! — Avanc¢ou para a porta. A aia tentou
agarra-la e ela desviou-se para o lado, para se esquivar, avangando mais
depressa.

— Volte ja aqui!

— Vou procurar a minha mama! — frisou Nora, langando um olhar
inflexivel & aia e abrindo a porta para tras.

— Espera por mim — disse Alais.

As criadas seguiram atras delas; Nora desceu as escadas, apressada,
para longe do alcance delas. Esperou que a sua mama estivesse la em baixo
no saldo. Na escada, esgueirou-se a alguns criados que subiam e que acaba-
ram por se por a frente das aias, atrasando-as. Alais seguia logo atras dela,
de olhos arregalados.

— Isto € correto? Nora?

— Anda la. — Grata, constatou que o saldo se encontrava repleto de
gente; isso significaria que a sua mae estaria la e ela passou por homens com
tinicas compridas pomposas, ali parados a espera, abrindo caminho por
entre eles até chegar a frente.

Ali estava sentada a sua mae, tal como Richard, de pé ao seu lado; a
rainha lia uma carta. Um desconhecido mantinha-se humildemente diante
dela, de maos unidas, enquanto ela lia. Nora abeirou-se dele.

— Mama.

Eleanor ergueu a cabega, com as sobrancelhas arqueadas.

— O que estas aqui a fazer? — Olhou para la de Nora e Alais, para a
multidao, voltou a pousar os olhos em Nora e disse: — Senta-te e espera,
estou ocupada. — Retomou a leitura da carta que segurava. Richard sorriu
rapida e animadamente a Nora. Ela passou por ele, por detras da cadeira da
sua mae, e virou-se para a sala. As aias espremiam-se para passar pela mul-
tidao de cortesaos, mas agora nao podiam chegar-lhe. Alais encostou-se a
ela, palida, a pestanejar.

Diante delas, de costas para ambas, Eleanor, no seu cadeirdo pesado,
pousou a carta.

— Vou pensar no assunto.
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— Vossa Graga. — O homem humilde fez uma vénia e recuou. Outro,
de casaco vermelho, avan¢cou com uma missiva na mao. Estendendo a
mao para lhe pegar, a rainha olhou de relance para Richard, ao lado
dela.

— Porque ¢é que o teu pai te quis ver, ontem a noite?

Alais sussurrou:

— O que ¢ que vais fazer?

Nora deu-lhe uma cotovelada; queria ouvir o irmao.

Richard dizia:

— Perguntou-me onde estava o Jovem. — Passou o peso de um pé para
o outro. — Estava bébedo.

A rainha lia a nova carta. Virou-se para a mesa ao alcance da outra
mao, pegou numa pena e mergulhou-a no boido de tinta.

— Devias assinar isto, dado que agora és o duque.

Ao ouvir aquilo, Richard ficou todo inchado, fazendo-se maior, com os
ombros direitos. A rainha virou-se para Nora.

— O que é isto agora?

— Mama. — Nora abeirou-se da rainha. — Onde é que vamos? Depois
daqui.

Os olhos verdes da mie observaram-na; um leve sorriso curvou-lhe
os labios.

— Bem, para Poitiers, acho eu.

— Eu quero ir para Poitiers.

— Bem, é claro — disse a sua mama.

— E Alais também?

O olhar da rainha incidiu em Alais, mais atras junto a parede. O sor-
riso esmoreceu.

— Sim, claro. Bom-dia, Princesa Alais.

— Bom-dia, vossa Graga. — Alais curvou-se numa pequena vénia. —
Obrigada, vossa Graga. — Dirigiu um olhar radioso a Nora, que lhe mos-
trou um amplo ar de triunfo. Olhou para cima para a mae, contente com
ela, que podia fazer tudo.

— Disse-nos que nos protegeria, recorda-se?

O sorriso da rainha ampliou-se e ela inclinou ao de leve a cabeca para
um lado.

— Sim, é claro. Sou tua mae.

— F a Alais, também?

Entdo, a rainha praticamente gargalhou.
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— Nora, quando fores mais velha, vais ser perigosa. Sim, a Alais tam-
bém, naturalmente.

Do outro lado da cadeira, Richard endireitou-se depois de escrever e
Eleanor retirou-lhe a carta da mao, tal como a pena. Nora deixou-se ficar
onde se encontrava, no meio de tudo, desejando que a sua mae voltasse a
reparar em si. Richard disse:

— Se sou mesmo duque, dou ordens?

O sorriso da rainha regressou; olhou para ele de uma forma como néao
olhava para ninguém.

— E claro. Dado que agora és duque. — Ela pareceu prestes a voltar a
rir; Nora tentou perceber a que acharia tanta piada a sua mae. Eleanor pou-
sou a carta na mesa e a pena balancou com forca por cima dela.

— Quero ser ordenado cavaleiro — disse o irmao dela. — E quero uma
espada nova.

— Como queira, vossa Graca — disse a mée dela, ainda com uma voz
de riso, assentindo levemente com a cabeca na dire¢do dele, como uma
vénia. Devolveu a missiva a0 homem do casaco vermelho. — Pode dar ja
inicio a isto.

— Deus abengoe vossa Graga. Obrigado. — O homem subiu e desceu
como um pato. Avangava ja outra pessoa, com outro papel na mao. Nora
balangou sobre as pontas dos pés, sem desejos de partir; as aias perma-
neciam a espera, sorumbaticamente de lado, os olhos fixos nas raparigas
como se o olhar pudesse puxa-las para elas. Nora desejou que a sua mae
olhasse para si, que voltasse a falar com ela. Depois, ao fundo do saldo,
ergueu-se bem alto uma voz:

— Abram alas ao Rei de Inglaterra!

Eleanor sentou-se muito direita e Richard recuou para o seu lugar ao
lado dela. Toda a sala estava de repente em movimento, a remexer-se, ho-
mens a arrastarem-se da frente, fletindo-se e curvando-se e, pelo espaco
repentinamente vazio, avangou o pai de Nora. Nora recuou de imediato,
para tras da cadeira da rainha, para junto de Alais, parada ao pé da parede.

Apenas a rainha permaneceu na sua cadeira, o sorriso ja sumido. Toda
a gente se dobrou sobre os sapatos dele. O rei caminhou em passadas largas
até ficar diante de Eleanor e, atras dele, o saldo rapidamente se esvaziou. Até
as aias sairam. Dois dos homens do pai dela posicionaram-se de ambos os
lados da porta, como guardas.

— Meu senhor — disse a rainha —, devias ter avisado antes, estaria-
mos mais bem preparados para te receber.
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O papa de Nora olhou para baixo para ela. Vestia as mesmas roupas da
véspera. Tinha as suas méaos grandes apoiadas no cinto. A voz dele rangeu,
como um caminhar sobre gravilha.

— Achei que poderia ver mais aparecendo sem anunciar. Onde estao
os rapazes? — O olhar incidiu em Richard. — Os outros rapazes?

A rainha encolheu os ombros.

— Queres sentar-te, meu senhor? — Um criado apressou-se a levar-lhe
uma cadeira. — Tragam um calice de vinho ao meu senhor, o rei.

O rei deixou-se cair na cadeira.

— Nao penses que ndo sei o que andas a fazer. — Rodou a cabega; viu
Nora, logo atras da rainha, e penetrou-a com o olhar. Nora estremeceu,
desconfortavel.

— Meu senhor — disse Eleanor. — Nao sei bem o que pretendes dizer.

— Mentes muito mal, Eleanor. — O rei remexeu-se na sua cadeira,
agarrou a mao de Nora e arrastou-a para o meio das duas cadeiras, diante
de ambos. — Esta rapariguinha aqui falou muito bem, ontem, quando os
restantes de vocés fugiram. Acho que ela disse a verdade.

Parada diante deles, Nora pds as maos atras das costas. Sentiu a boca
seca e engoliu o ar. A mae sorriu-lhe.

— A Nora tem cabega. Cumprimenta o teu pai, querida.

— Que Deus esteja consigo, papa — disse Nora.

Ele olhou fixamente para ela. Em volta dos nucleos pretos, os olhos
dele eram azuis como o céu. Ergueu uma mao e pegou delicadamente na
parte da frente do vestido dela. Dentro do invélucro da roupa, o corpo dela
encolheu ao fugir ao toque dele. Ele alisou a frente do vestido. A mae dela
contorcera-se na cadeira para observar. Atrds dela, estava Richard imoével,
com o semblante franzido.

— E entdo, acabaste de sair do convento, ndo é? Gostaste daquilo?

Ela pensou no que seria suposto responder. Em vez disso, optou pela
verdade:

— Nao, papa.

Ele riu-se. Os buracos negros tornaram-se maiores e depois menores.

— O qué, ndo queres ser freira?

— Nao, papa, eu quero... — Para surpresa dela, a histéria mudara. Ela
descobriu uma stbita e ardente coragem. — Quero ser uma heroina.

Eleanor soltou uma risadinha e o rei resfolegou.

— Bem, Deus deu-te a estatura errada. — O olhar dele incidiu atrés
dela. — Onde é que tu vais?
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— A lado algum, meu senhor — respondeu Richard, com uma voz
serena.

O rei voltou a rir-se, de tal forma que mostrou os dentes. Cheirava a
azedo, como cerveja rangosa e roupa suja. Os olhos dele observaram Nora,
mas falou com a mée dela.

— Quero ver os meus filhos.

— Estdo assustados — explicou a rainha —, por causa do que se passou
com Becket.

— Eu trato de Becket. Nao te metas nisso. — Apareceu o criado com o
calice de vinho e ele pegou-lhe. Nora remexeu os pés, desejando fugir, face
as palavras deles afiadas como facas a cortar o ar.

— Sim, pois, o modo como lidas com Becket esta a levar-nos a todos a
lugares estranhos — comentou a mae dela.

— A morte de Deus! — Ele ergueu o célice e esvaziou-o. — Nunca
percebi que ele tinha tal ansia pelo martirio. Tu viste-o. Ja parece um velho.
E um alerta contra a virtude, se nos transforma em tal cegonha.

A mae dela olhou pelo saléo.

— Nao, tu tens razdo. Ndo serve a tua justica quando metade dos ho-
mens do reino pode andar a tua volta.

Ele rodou na direc¢do dela.

— Nao anda ninguém a minha volta.

— Bem — disse ela, enfrentando-o, com a boca a sorrir, mas nio da
melhor maneira. — Parece que o fazem.

— Mama — disse Nora, lembrando-se de como fazer aquilo. — Com
a tua permissao...

— Fica — ordenou o pai, que, estendendo a mao, lhe agarrou o brago
e a puxou, para o seu colo.

— Nora — disse-lhe a mae. Para la dela, Richard deu um passo em
frente, de olhos arregalados. Nora contorceu-se, tentando endireitar-se
sobre os joelhos do pai; os bragos dele cercaram-na como uma jaula. A
expressao no rosto da mae assustou-a. Tentou libertar-se e os bragos dele
cingiram-na.

— Mama...

A rainha fez-se ouvir, com uma voz subitamente severa.

— Larga-a, meu senhor.

— Essa agora — disse o rei, com uma risadinha. — Néao és a minha
querida, Nora? — Depositou um beijo na face de Nora. Os bracos dele en-
volveram Nora; uma mao afagou-lhe o brago. — Quero os meus filhos. Vai

31



buscar os meus filhos, mulher. — Abruptamente, estava a empurrar Nora
para fora do seu colo, esta de novo em pé, e ele levantou-se. Toda a gente
o fitava, em siléncio. Em passos pesados, saiu porta fora, com Richard nos
seus calcanhares.

Nora esfregou a bochecha, ainda himida onde o seu pai encostara a
boca; o olhar dela incidiu na mae. A rainha estendeu os bragos, Nora foi ter
com ela e a rainha agarrou-a com forga.

— Nao tenhas medo. Eu protejo-te. — A voz dela era rouca. Largou
Nora e uniu as maos com forga. — Agora, vamos ouvir musica.

lumas de vapor ergueram-se da bandeja de bolos de améndoa. Nora

subiu sorrateiramente os degraus da cozinha, colada a parede, e aga-
chou-se rapidamente debaixo da beira da mesa. Mais ao fundo na cozinha,
alguém cantava e uma outra pessoa ria-se; ninguém reparara nela. Passou a
mao pela parte de lado da mesa e puxou punhados de bolos, enfiando-os na
dobra da saia e, quando a encheu, voltou-se rapidamente e subiu os degraus
a correr, saindo pela porta.

Logo do outro lado da soleira, Alais deu saltinhos de prazer, com os
olhos a brilhar e as maos entrelagadas. Nora entregou-lhe um bolinho.

— Depressa. — Correu na diregdo do portao do jardim.

— Ei, meninas.

Alais guinchou e correu. Nora mudou de rumo, ao reconhecer aquela
voz, e olhou para cima para os olhos alegres de Richard.

— Vamos partilhar isso?

Foram para o jardim e sentaram-se num banco junto ao muro, comen-
do os bolinhos. Richard lambeu o p6 doce dos dedos.

— Nora, vou-me embora.

— Embora — disse ela, espantada. — Para onde?

— A mama quer que eu va procurar o Jovem e o Geoffrey. Acho que
esta s6 a afastar-me do papd. Depois, vou procurar uns cavaleiros para
me acompanharem. Agora que sou duque, preciso de um exército. —
Abracou-a, encostando a face ao cabelo dela. — Eu volto.

— Es um sortudo — exclamou ela. — Por ser duque. Eu nio sou nin-
guém. Porque € que sou rapariga?

Ele riu-se com o braco a envolvé-la, a bochecha encostada ao cabelo dela.

— Nao vais ser sempre uma menininha. Um dia hds de casar e depois
seras rainha, como a mama, ou, pelo menos, uma princesa. Ouvi-os dizer
que te querem casar com alguém de Castela.
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— Castela. Onde ¢ isso? — Sentiu-se a ficar alarmada. Olhou para o
rosto dele. Achava que nao havia ninguém tao atraente como Richard.

— Algures na Marca Hispanica. — Pegou no derradeiro bolinho e ela
apanhou-lhe a méo e prendeu-o. Os dedos dele estavam todos pegajosos.

— Nao quero ir-me embora — disse ela. — Vou ter saudades tuas. Nao
conhego ninguém.

— Nao vais para ja. Castela... quer dizer castelos. Eles 14 em baixo
combatem os Mouros. Vais ser uma cruzada.

Ela franziu o sobrolho, baralhada.

— Em Jerusalém? — No convento sempre haviam rezado pela Cruzada.
Jerusalém ficava do outro lado do mundo e ela nunca ouvira chamar-lhe
Castela.

— Nao, também esta a haver uma Cruzada em Espanha. El Cid, sabes?
E Rolando. Como eles.

— Rolando — disse ela, com um pulo de excitagdo. Havia uma canc¢ao
sobre Rolando, repleta de passagens emocionantes. Voltou a inclinar a ca-
beca na direcdo dele.

— Vou ter uma espada?

— Talvez. — Ele voltou a beija-la. — As mulheres por norma nao usam
espadas. Tenho de ir. S6 queria despedir-me. Agora, és a mais velha que
resta em casa, por isso, toma conta da Johanna.

— E da Alais — disse ela.

— Oh, a Alais — disse ele. Pegou-lhe na mao. — Nora, escuta, passa-se
algo entre a mama e o papa, ndo sei o qué, mas ha alguma coisa. Sé corajosa,
Nora. Corajosa e boa. — Ele retesou por momentos o brago, apés o que se
levantou e partiu.

uando é que chegamos a Poitiers? — perguntou, animada, Alais.
- QSentou—se na arca na traseira da carroga e espalhou as saias.

Nora encolheu os ombros. As carrogas avangavam muito devagar e
tornariam a viagem mais demorada. Gostaria que a deixassem cavalgar um
cavalo. A aia dela trepou para a frente da carroga, virou-se e icou Johanna
depois dela. O carroceiro comandou a parelha, as rédeas amontoadas nas
suas maos, virou as garupas dos cavalos para a carroga e fé-los recuar para
os varais. Talvez ele a deixasse segurar as rédeas. Ela pendurou-se na beira
da carroga, olhando em volta para o patio, repleto de outras carrogas, pes-
soas a empilhar os bens da sua mae, com uma fileira de cavalos selados a
espera.
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A aia disse:

— Senhorita Nora, sente-se.

Nora manteve-se de costas para ela, para mostrar que ndo ouvira. A
sua mde saira pela porta do saldo e, quando a viram, todos os que estavam
no patio viraram-se para ela, como se fosse o Sol; toda a gente se aquecia
naquele calor. Nora chamou «Mama» e acenou, e a mée retribuiu o aceno.

— Senhorita Nora! Sente-se!

Inclinou-se para um lado da carroga. Ao lado dela, Alais soltava ri-
sadinhas e deu-lhe uma cotovelada. Um lacaio trazia o cavalo da rainha;
ela dispensou alguém que esperava para a ajudar e montou sozinha. Nora
observou como ela o fez, como manteve as saias sobre as pernas, mas sem
deixar de as passar sobre a sela. A mae dela montava como um homem. Ela
iria montar assim. Depois, desde o portao, ouviu-se um grito.

— O rei!

Alais, em cima da arca, virou-se para olhar. Nora endireitou-se. O seu
pai, no seu grande cavalo preto, cavalgava na dire¢do do portao, seguido
por uma fileira de cavaleiros, com cotas de malha e armados. Ela procurou
Richard, mas ndo se encontrava com eles. A maioria dos cavaleiros tinha de
permanecer no exterior da muralha por nao haver espago no patio.

Eleanor fez a sua montada dar a volta, posicionando-se ao lado da car-
roca, suficientemente perto para Nora lhe poder tocar, e esta assim fez. O
cavalo deu um passo para o lado, erguendo a cabega. Com uma expressao
sombria, o rei abriu caminho por entre a multiddo na dire¢ao de Eleanor.

— Meu senhor, o que é isto? — perguntou ela.

Ele langcou um olhar abrangente a todo o patio. O rosto dele estava
manchado por barba e tinha os olhos raiados a vermelho. Nora sentou-se
rapidamente na arca. O pai dela esporeou o cavalo para o deixar cabeca
com cauda face a montada da mae dela.

— Onde estdo os meus filhos?

— Meu senhor, a sério que nao fago ideia.

Ele fitou-a, furioso.

— Assim sendo, vou fazer reféns. — Torceu-se na sua sela, olhando
para trds para os seus homens. — Apanhem essas raparigas!

Nora voltou a por-se de pé, repentinamente.

— Nao — disse a rainha, intrometendo-se entre ele e a carroga, quase
nariz com nariz, o seu punho cerrado. — Mantém as tuas manapulas longe
das minhas filhas. — Alais estendeu o brago e, com o punho, agarrou a saia
de Nora.
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Ele colou o rosto ao dela.

— Tenta deter-me, Eleanor!

— Papa, espere. — Nora debrugou-se sobre a lateral da carroca. — Nos
queremos ir para Poitiers.

O rei disse, maldosamente:

— Isso é o que tu queres.

Dois homens que tinham desmontado aproximavam-se rapidamente
da carroca. Ele nunca desviou o olhar da mae dela.

O cavalo da rainha saltou para se posicionar entre os homens e a carro-
¢a. Inclinando-se para o rei, ela falou numa voz baixa e rapida.

— Nao sejas tolo, meu senhor, por uma questao tdo insignificante. Se
pressionares muito, nunca mais lhes pdes a vista em cima. Alais tem aquele
dote tio atrativo, leva-a.

— Mama, ndo! — Nora esticou o seu braco. Alais envolveu-lhe a cin-
tura com os bragos.

— Por favor... por favor...

A rainha nem sequer olhou para elas.

— Esta quieta, Nora. Eu trato disto.

— Mama! — Nora tentou agarra-la, para que ela se virasse e olhasse.
— A maée prometeu. Mama, prometeu que ela vinha connosco! — Os dedos
dela rogaram no tecido macio da manga da mae.

Eleanor esbofeteou-a, com for¢a, derrubando-a para dentro da carro-
¢a. Alais solugou. Os homens do rei voltavam a aproximar-se, avangando
na direcao delas. Nora atirou-se a eles, de punhos erguidos.

— Afastem-se! Nao se atrevam a tocar-lhe!

Alguém a agarrou por tras e afastou-a do caminho. Os dois homens
treparam pela lateral da carroga e agarraram a pequena princesa francesa.
Estavam a arrastd-la pelo lado. Ela gritou, uma vez, e depois amoleceu, in-
defesa nos bragos deles. Nora torceu o brago que a agarrava pela cintura e
s entdo percebeu que era a méae que a agarrava.

— Mama! — Girou na dire¢ao de Eleanor. — A mae prometeu. Ela nao
quer ir.

Eleanor espetou a cabeca na direcédo da de Nora.

— Esta quieta, rapariga. Nao sabes o que estas a fazer.

Atras dela, o rei rodava o cavalo para partir.

— Podes ficar com essa. Talvez ela te envenene. — Cavalgou na dire-
¢do dos seus homens, que levavam Alais bem agarrada. Outros pegavam
nas malas de Alais. Estavam a i¢d-la como se fosse bagagem. Nora soltou
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um grito mudo. Lan¢ando severamente uma ordem, o pai dela conduziu
os seus homens de novo pelo portio, levando Alais como troféu.

Com o brago ainda a envolver a cintura de Nora, Eleanor langava um
olhar carrancudo ao rei. Nora conseguiu libertar-se e a mae voltou-se para
ela.

— Ora muito bem, Nora. Isso foi muito imprdprio, ndo foi?

— Porque ¢ que fez isto, mama? — A voz de Nora ecoou forte, aguda e
furiosa, indiferente a quem ouvisse.

— Vamos, rapariga — disse a mae dela, dando-lhe um abanao. —
Recompde-te. Tu ndo entendes.

Com uma sacudidela violenta do corpo, Nora libertou-se da mae.

— Disse que a Alais podia vir. — Sentia algo profundo e duro dentro
dela, como se tivesse engolido uma pedra; comegou a chorar. — Mama,
porque ¢ que me mentiu?

A mae piscou-lhe o olho, com a testa enrugada.

— Nao posso fazer tudo. — Estendeu a méo, pedindo algo. — Anda, sé
razoavel. Queres ser como o teu pai?

Jorravam lagrimas dos olhos de Nora.

— Naio, e também nio quero ser como a senhora, mama. Prometeu-me
e mentiu. — Afastou a mio estendida com uma palmada.

Eleanor recuou; ergueu o brago e esbofeteou Nora no rosto.

— Crianga cruel e ingrata!

Nora sentou-se pesadamente. Enfiou os punhos no colo e curvou os
ombros. Alais partira; afinal, ndo lograra salva-la. Nao interessava o facto
de nem sequer ter gostado muito de Alais. Queria ser uma heroina, mas
nao passava de uma miuda, e ninguém quisera saber. Voltou-se para a arca,
cruzou os bracos por cima desta, baixou a cabe¢a e chorou.

Mais tarde, apoiou-se na lateral da carroca, fitando a estrada a frente.

Sentiu-se estupida. Alais tinha razao, ela nao poderia ser rei e, agora,
nem sequer uma heroina.

As aias dormitavam na traseira da carroga. A mae levara Johanna para
montar na sela a sua frente, para mostrar a Nora como ela tinha sido ma.
O condutor seguia no banco de costas para ela. Sentiu como se ninguém
conseguisse vé-la, como se nem sequer ali estivesse.

Ja ndo queria ser rei, se isso implicava ser malvada e berrar e levar
pessoas a for¢a. Queria ser como a mae, mas a sua antiga mae, a boa mae,
ndo esta, que mentia e ndo cumpria promessas, que batia e insultava. Alais
dissera, «A tua mae é malvada», e ela quase voltou a chorar, por ser verdade.

36



Iria contar a Richard, quando ele regressasse. Mas, sentiu um aperto
no estdbmago, como um no: se ele regressasse. Sem saber muito bem como,
todo o mundo mudara. Talvez até Richard agora fosse falso.

«Vais ser uma cruzada», dissera-lhe ele.

Ela ndo sabia se o queria ser. Ser cruzada implicava partir para muito,
muito longe e depois morrer. «Sé boa», dissera Richard. «Sé corajosa.» Mas,
ela ndo passava de uma rapariguinha. Sob aquele amplo céu azul, era ape-
nas um pontinho.

A carroga deu saltos ao longo da estrada, integrando a longa caravana
de carga que seguia para Poitiers. Olhou a toda a sua volta, para os criados
que caminhavam a par das carrogas, as cabegas baloucantes dos cavalos e
mulas, as pilhas de bagagem presas com cordas. A mée nao lhe prestava
atengao, fora mais para a frente, para o meio da multidao de cavaleiros que
abriam caminho. As aias dormiam. Ninguém a vigiava.

Ja ninguém queria saber dela. Aguardou para desaparecer. Mas nio o
fez.

Levantou-se, agarrada a lateral para ndo cair. Com cautela, trepou para
a frente da carroca, para o banco, mantendo as saias sobre as pernas, e sen-
tou-se junto ao condutor, que abriu a boca de espanto ao vé-la, um rosto
amplo e castanho com a barba desgrenhada.

— Ora, minha pequena donzela...

Ela arranjou as saias, cravou os pés com firmeza na tdbua e olhou para
cima para ele.

— Posso segurar nas rédeas? — pediu.
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