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a canção de nora

C E C E L IA  H O L L A N D



Cecelia Holland é uma das mais aclamadas e respeitadas escritoras de 
romances históricos, ao lado de outros gigantes do género como Mary 
Renault e Larry McMurtry. Ao longo de trinta anos de carreira, escre-
veu mais de trinta romances históricos, como Th e Firedrake, Rakessy, 
Two Ravens, Ghost on the Steppe, Death of Attila, Hammer For Princes, 
Th e King’s Road, Pillar of the Sky, Th e Lords of Vaumartin, Pacifi c Street, 
Sea Beggars, Th e Earl, Th e King in Winter, Th e Belt of Gold, Th e Serpent 
Dreamer e mais de uma dúzia de outras obras. Também escreveu um 
conhecido romance de fi cção científi ca, Floating Worlds, nomeado para 
um Locus Award em 1975, e ultimamente tem trabalhado numa série 
de fantasia, que inclui Th e Soul Th ief, Th e Witches Kitchen, Th e Serpent 
Dreamer, Varanger e Th e King’s Witch. As suas mais recentes obras são 
os romances Th e High City, Kings of the North e Th e Secret Eleanor.

No drama que se segue, a autora apresenta-nos a uma família al-
tamente disfuncional cujas ambições impiedosas e chocantes lançaram 
Inglaterra em consecutivas guerras civis sangrentas ao longo dos anos: 
o rei Henry II, a sua rainha Eleanor da Aquitânia e os seus oito fi lhos 
brigões. Todos mortíferos como cobras. Até a mais pequena. 
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a  canção de nora

MONTMIRAIL, Janeiro, 1169

Nora olhou rapidamente em volta, viu que ninguém reparava e es-
capou-se por entre as árvores pela margem abaixo até ao pequeno 
ribeiro. Sabia que não haveria rãs para caçar: o irmão dissera-lhe 

que, quando as árvores não têm folhas, os ribeiros não têm rãs. Mas a água 
cintilou sobre pedras brilhantes e ela viu rastos gravados na areia húmida. 
Agachou-se para recolher algo reluzente do regato. Não ia ser bonito quan-
do secasse. Atrás dela, a sua irmãzinha Johanna deslizou apressadamente 
pela margem. 

— Nora! O que é que tens? 
Ela mostrou o seixo à irmã e avançou um pouco mais ao longo do fi o 

de água. Aqueles rastos pertenciam a patas de pássaros, parecendo cruzes 
na areia húmida. Voltou a agachar-se, para remexer as pedras, e depois viu, 
na margem amarela e arenosa do ribeiro, como uma entrada arredondada, 
um buraco.

Afastou para o lado um manto de raízes peludas, tentando ver lá para 
dentro; viveria ali algo? Poderia enfi ar lá a mão, para descobrir, e num tur-
bilhão rápido de pensamentos imaginou algo peludo, algo peludo com den-
tes, os dentes a cravarem-se na sua mão, e enfi ou o punho no meio da saia.

Do alto das árvores, uma voz chamou:
— Nora? 
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Era a nova aia delas. Não lhe prestou atenção, procurando antes um 
pau para enfi ar no buraco; Johanna, ao lado dela, disse baixinho, «Ooooh», 
e, de gatas, debruçou-se sobre a cova. Tinha a saia ensopada pelo regato. 

— Nora! — Outra voz. 
Levantou-se de um pulo.
— Richard — disse ela, subindo precipitadamente a margem, quase 

perdendo um sapato. Na beira relvada, voltou a calçar o sapato, virou-se e 
ajudou Johanna a subir atrás de si, e correu pelo meio das árvores despidas, 
até ao amplo terreno aberto.

O irmão dela caminhava em passos largos na sua direção, sorrindo e 
de braços abertos, e ela correu para ele. Já não o via desde o Natal, que fora 
a última vez em que todos eles haviam estado juntos. Ele tinha doze anos, 
bem mais velho do que ela, era quase um adulto. Prendeu-a nos seus braços 
e abraçou-a. Cheirava a cavalo. Johanna apareceu aos gritos e ele também 
a abraçou. As duas aias, coradas, arquejavam atrás deles, com as suas saias 
presas nas mãos. Richard endireitou-se, com os seus olhos azuis brilhantes, 
e apontou para o outro lado do campo.

— Veem? Onde vem a mãe. 
Nora protegeu os olhos, olhando para o outro lado do amplo campo. 

De início, viu apenas as pessoas amontoadas, em movimento e agitadas nos 
limites do campo, mas depois um murmúrio passou por elas e de todos os 
lados elevou-se um rugido. Bem lá longe, um cavalo saltou para o campo e 
parou, e o cavaleiro ergueu uma mão em saudação.

— Mamã! — gritou Johanna, e bateu palmas.
Agora, toda a multidão gritava e aplaudia e, no seu cavalo cinzento-es-

curo, a mãe de Nora galopava suavemente pelas laterais, na direção da ban-
cada de madeira sob os plátanos, onde todos se sentariam. Nora sentiu-se 
inchada, a pontos de rebentar; gritou:

— Hurra! Hurra, mamã!
Lá em cima, junto à tribuna, uma dúzia de homens a pé avançaram 

ao encontro da mulher a cavalo. Ela circulou entre eles, baixou as rédeas e 
desmontou. Rapidamente, trepou para a plataforma, onde esperavam duas 
cadeiras, parou e levantou o braço, rodando lentamente de um lado para 
o outro para saudar a multidão que a aplaudia. Permaneceu direita como 
uma árvore, com a saia a enrolar-se à sua volta. 

Sobre a tribuna, de repente, a fl âmula dela esvoaçou e abriu-se 
como uma grande asa, a Águia da Aquitânia, e os gritos ribombantes 
intensifi caram-se.
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— Eleanor! Eleanor!
Ela acenou uma última vez à multidão, mas vira as suas crianças, a 

correr para si, e toda a sua atenção incidiu nelas. Curvou-se para a frente, 
estendendo os braços na direção dos fi lhos, e Richard pegou em Johanna 
e correu para a plataforma. Nora subiu os degraus laterais. Chegando-se à 
frente, Richard depositou Johanna aos pés da mãe. 

A mãe pousou as mãos sobre as crianças. Nora enterrou o rosto nas 
saias da rainha.

— Mamã.
— Ah. — A mãe sentou-se, mantendo Johanna ligeiramente afastada 

dela; deslizou o seu braço livre em volta da cintura de Nora. — Ah. Meus 
queridos. Que saudades que tive de vocês. — Beijou-os a ambos, rapida-
mente, diversas vezes. — Johanna, estás ensopada. Isso não pode ser. — 
Chamou e a aia de Johanna abeirou-se, a correr. Johanna soltou um griti-
nho, mas foi levada.

Ainda a agarrar Nora, Eleanor dobrou-se para a frente e fi tou Richard, 
inclinado com os braços dobrados na beira da plataforma diante dela.

— E então, meu fi lho, estás entusiasmado?
Ele afastou-se da plataforma, fi cando mais alto, com o rosto ruboriza-

do, o seu cabelo louro despenteado pelo vento.
— Mãe, mal posso esperar. Quando é que o papá cá chega?
Nora apoiou-se na mãe. Ela também adorava Richard, mas gostaria 

que a sua mãe lhe prestasse mais atenção. A mãe dela era linda, apesar 
de ser já bastante velha. Não usava coifa, apenas uma pesada argola de 
ouro no seu cabelo liso castanho-arruivado. O cabelo de Nora parecia 
erva velha e morta. Nunca seria bela. O braço da rainha apertou-a com 
mais força, mas permanecia inclinada para a frente para Richard, com-
pletamente fi xa nele. 

— Ele vem aí. Vocês deviam preparar-se para a cerimónia. — Tocou na 
parte da frente do casaco dele e ergueu a mão até à face. — Pelo menos, vê 
se penteias esse cabelo. 

Ele agitou-se um pouco, animado. 
— Mal posso esperar. Mal posso esperar. Vou ser Duque da Aquitânia!
A rainha riu-se. Ouviu-se uma trombeta, vinda de lá de baixo do cam-

po de jogos.
— Vês, está a começar. Vais buscar o teu casaco. — Virou-se e chamou 

um pajem. — Trata do Lorde Richard. Nora, ora bem… — Fez Nora recuar 
um passo, para poder olhá-la de alto a baixo. Os seus lábios curvaram para 
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cima e o seu olhar brilhou. — O que é que estiveste a fazer, a rebolar na 
relva? Já és uma rapariga crescida, tens de andar apresentável.

— Mamã. — Nora não queria ser uma rapariga crescida. Tal pensamen-
to fez-lhe recordar que Mattie partira, a verdadeira rapariga crescida. Mas 
adorava ter a atenção da mãe e tentou arduamente encontrar algo para dizer 
que mantivesse a sua atenção. — Isso quer dizer que já não posso brincar?

Eleanor riu-se e voltou a abraçá-la.
— Vais poder sempre brincar, minha querida. Só que vão ser brinca-

deiras diferentes. — Os seus lábios roçaram na testa de Nora. Nora perce-
beu que ela dissera o que estava certo. Depois, Eleanor estava a virar-se. 

— Vê, ali vem o teu pai.
Uma onda de excitação percorreu a multidão, como o vento num 

campo seco, transformou-se num ribombar e irrompeu num aplauso es-
trondeante. Lá ao fundo no campo, surgiu uma coluna de cavaleiros. Nora 
endireitou-se, unindo as mãos, inspirou fundo e reteve o ar. Ao centro dos 
cavaleiros, cavalgava o seu pai, sem usar coroa ou vestes reais, e ainda assim 
parecia que tudo se curvava e dobrava em redor dele, como se nada mais 
interessasse.

— Papá.
— Sim — disse Eleanor, num suspiro. — O papá majestoso. — Retirou 

o braço de cima de Nora e endireitou-se na sua cadeira.
Nora recuou; se fi casse atrás deles, fora da vista, poderiam esquecê-la, 

e ela poderia fi car. Richard não se afastara, também, reparou, deixando-se 
antes fi car diante da tribuna real. O pai dela cavalgou até lá acima e saltou 
diretamente da sela para o estrado. Ele sorria, com os olhos semicerrados, 
as roupas amarrotadas e a barba e o cabelo desgrenhados. Pareceu-lhe o 
rei da fl oresta verdejante, selvagem e feroz, engrinaldado em folhas e casca 
de árvore. Do lado dele do campo, de ambos os lados da tenda, os seus 
cavaleiros cavalgavam em formação, estribo com estribo, virados para os 
franceses do lado oposto do campo. O rei parou, espreitando rapidamente 
naquela direção, e depois baixou o olhar para Richard, que se mantinha 
rígido e ereto diante dele. 

— Bem, meu senhor — disse o pai deles —, estás pronto para atirar 
uma lança?

— Oh, papá! — Richard começou aos saltos. — Posso? 
O pai deles soltou uma gargalhada, olhando para baixo para ele desde 

o alto do estrado. 
— Só quando puderes pagar os teus próprios resgates quando perderes.
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Richard corou em cor-de-rosa, como uma rapariga.
— Não vou perder!
— Não, é claro que não. — O rei dispensou-o com um aceno. — 

Ninguém acha que vai perder, meu senhor. — Voltou a rir-se, desdenhoso, 
e virou costas. — Quando fores mais velho. 

Nora mordeu o lábio. Era uma maldade falar naqueles modos a 
Richard, e o irmão dela baixou a cabeça, deu um pontapé no chão e depois 
seguiu o pajem pelo campo. De repente, voltara a ser um simples rapaz. 
Nora agachou-se atrás da saia da mãe, na esperança de que o pai não repa-
rasse nela. Este instalou-se na cadeira ao lado da rainha, esticou as pernas 
e, pela primeira vez, virou-se para Eleanor. 

— Estás com um ar fantástico, tendo em conta as circunstâncias. Estou 
espantado que os teus velhos ossos tenham aguentado a viagem desde 
Poitiers.

— Nem por nada eu perderia isto — disse ela. — E é uma cavalgada 
agradável. — Não se tocaram, não se beijaram, e Nora sentiu-se levemente 
preocupada. A aia dela abeirara-se da ponta da plataforma e Nora enco-
lheu-se ainda mais na sombra de Eleanor. Eleanor fi tou demoradamente o 
rei. A atenção dela desviou-se para diante dele. 

— Ovos ao pequeno-almoço? Ou foi a ceia de ontem à noite?
Espantada, Nora esticou-se um pouco mais, para espreitar para o pai: 

as roupas dele estavam desarranjadas, mas não viu ovo amarelo. O pai lan-
çava um olhar fulminante à mãe dela, com uma expressão de fúria. Ele não 
olhou para baixo para o casaco. 

— Que velha afetada me saíste. 
Nora passou a língua pelo lábio inferior. Nas suas entranhas, sentiu 

uma impressão e picadas. A mão da sua mãe permanecia na sua coxa e 
Nora viu como a mãe amaciava a saia, repetidamente, com os dedos retesa-
dos com força, em garra. 

A aia dela disse:
— Senhorita Nora, acompanhe-me, agora.
— Não trouxeste a tua amada — comentou a rainha.
O rei inclinou-se ao de leve na direção dela, como se lhe fosse saltar 

para cima, talvez esmurrá-la. 
— Ela tem medo de ti. Não há de aproximar-se de ti. 
Eleanor riu-se. Não tinha medo dele. Nora pensou no que signifi caria 

aquilo; a sua mãe não era a verdadeira amada do rei? Fingiu que não se 
apercebeu da sua aia a chamá-la.
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— Nora, vamos! — insistiu a aia, bem alto. 
Aquilo chamou a atenção da sua mãe, que rodopiou e viu ali Nora, 

dizendo:
— Vai lá, minha menina. Vai arranjar-te. — Baixou levemente a mão 

até ao ombro de Nora. — Faz o que te mandam, por favor. — Nora deslizou 
pela beira do estrado e foi vestir-se e arranjar-se. 

A sua velha aia acompanhara Mattie, quando a irmã mais velha de 
Nora partiu para desposar o Duque da Alemanha. Agora, ela tinha esta 
nova aia, que não sabia escovar o cabelo sem magoar. Já tinham colocado 
um novo vestido a Johanna, assim como entrançado o cabelo, e os outros 
aguardavam à entrada da pequena tenda. Nora não parava de pensar em 
Mattie, que lhe contara histórias e cantara para ela quando tinha pesadelos. 
Agora, todos se dirigiam para o campo para assistir à cerimónia, os irmãos 
à frente e depois ela e Johanna. 

Johanna deu a mão a Nora e esta apertou-lhe os dedos com força. Toda 
aquela gente fazia com que se sentisse pequena. Lá no meio do campo, to-
dos se mantinham em fi las, como se estivessem na igreja, e a gente comum 
encontrava-se reunida em volta, bem perto, para ouvir o que se passava. De 
ambos os lados, havia estandartes pendurados e via-se um arauto diante de 
todos eles, observando a aproximação das crianças, com a sua comprida 
trombeta reluzente a apontar para o chão.

Em grandes cadeirões bem ao centro, encontravam-se sentados o seu 
pai e a sua mãe e, ao lado deles, um homem pálido de ar desgastado com 
uma túnica azul de veludo. Tinha um banquinho para pousar os pés. Ela 
sabia que era o Rei de França. Ela e a irmã e os irmãos posicionaram-se 
diante deles, lado a lado, e o arauto anunciou os seus nomes, e, em harmo-
nia, fi zeram uma vénia, primeiro aos pais e depois ao rei francês.

Agora, com a partida de Mattie e o irmão bebé ainda no mosteiro, 
eram apenas cinco. Henry era o mais velho. Chamavam-lhe Jovem Henry, 
porque o nome do papá era também Henry. Depois, havia Richard e se-
guia-se Geoff rey. Mattie encaixava entre o Jovem Henry e Richard. Depois 
de Geoff rey, vinha Nora e Johanna, e com os monges estaria o bebé John. A 
multidão soltou gritos e berros e Richard de repente ergueu o braço sobre 
a cabeça, como resposta.

Depois, foram todos empurrados para a multidão atrás dos pais, onde 
se puseram de novo em fi la. Os arautos gritavam em latim. Johanna incli-
nou-se para o lado para Nora. 

— Tenho fome.
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Dois passos diante delas, na sua cadeira, Eleanor espreitou por cima do 
ombro e Nora sussurrou:

— Chiu. 
Todas as pessoas em volta deles eram homens, mas, atrás do Rei de 

França, via-se uma rapariga, que parecia um pouco mais velha do que 
Nora, e esta deu por ela a olhar para trás. Nora, insegura, sorriu, mas a 
outra rapariga limitou-se a baixar o olhar.

Um sopro da trombeta quase a fez saltar. Johanna agarrou-lhe a mão. 
Um dos homens do papá aproximou-se e começou a ler um rolo de per-
gaminho, de novo em latim, um latim mais simples do que aquele que os 
monges lhe tinham ensinado. O que ele leu era tudo sobre o Jovem Henry, 
como era nobre e bom, e, a um sinal, o irmão mais velho dela posicionou-se 
diante dos dois reis e da rainha. Era alto e magro, com muitas sardas, o 
rosto tisnado pelo sol. Nora apreciava o verde do casaco que ele envergava. 
Ajoelhou-se diante do pai e do rei francês e os arautos falaram e os reis 
falaram. 

Também estavam a fazer do Jovem Henry um rei. Agora, ele podia ser 
Rei de Inglaterra, tal como o papá. Mentalmente, viu ambos os Henry a 
tentarem sentar-se ao mesmo tempo numa única cadeira, com uma coroa a 
envolver as duas cabeças, e riu-se. A mãe voltou a olhar por cima do ombro, 
com um olhar penetrante e as sobrancelhas franzidas. 

Johanna apoiava-se num pé e no outro. Mais alto do que antes, insistiu: 
— Tenho fome.
— Chiu!
O Jovem Henry, até aí ajoelhado, levantou-se, fez uma vénia e voltou 

para trás para junto das crianças. O arauto proferiu o nome de Richard e 
este saltou para a frente. Estavam a proclamá-lo Duque da Aquitânia. Iria 
casar com a fi lha do rei francês, Alais. Os olhos de Nora incidiram na estra-
nha rapariga entre os franceses. Tratava-se de Alais. Tinha cabelo castanho 
comprido e um narizinho afi ado; olhava atentamente para Richard. Nora 
pensou como seria olhar pela primeira vez para o homem com quem se 
sabia que se iria casar. Imaginou Alais a beijar Richard e fez uma careta. 

Diante dela, sentada muito rígida na sua cadeira, a rainha deixou des-
cair a boca nos cantos. A sua mãe também não apreciava isto. 

Até ter idade sufi ciente para casar com Richard, Alais viveria com eles, 
a família dele. Nora sentiu-se ligeiramente desconfortável: ali estava Alais a 
dirigir-se para um lugar desconhecido, enquanto Mattie partia para um lu-
gar desconhecido, e eles nunca mais a veriam. Lembrou-se de como Mattie 
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chorara quando lhe disseram. «Mas, mamã, ele é tão velho.» Nora cingiu os 
lábios, com os olhos a picar. 

A ela, não. Isto não lhe aconteceria. Não seria enviada para longe. 
Entregue. Queria outra coisa, embora não soubesse o quê. Pensara em ser 
freira, mas havia tão pouca coisa para fazer.

Richard ajoelhou-se e pôs as suas mãos entre as mãos ossudas do Rei 
de França, e ergueu-se, com a cabeça inclinada para a frente, como se já 
usasse uma coroa das pequenas. Mostrava um sorriso radioso. Recuou para 
junto da família e o arauto proferiu o nome de Geoff rey, que era agora o 
Duque da Bretanha e casaria com outra desconhecida. 

Nora curvou os ombros. Esta glória nunca lhe estaria reservada, ela 
nada obteria, fi caria parada a olhar. Espreitou de novo para a Princesa Alais 
e deu com ela a olhar para baixo para as mãos, triste. 

Johanna de repente bocejou, puxou a sua mão da de Nora e sentou-se. 
Então, diante deles surgiu outra pessoa, com mãos largas e uma voz 

forte e sonora, dizendo:
— Meu Senhor de Inglaterra, tal como concordámos, peço-lhe agora 

que receba o Arcebispo da Cantuária, e que seja restaurada a vossa ami-
zade, ponham fi m à querela entre vós, para o bem dos nossos reinos, e da 
Igreja da Santa Mãe de Deus.

A multidão em redor deles desatou subitamente a gritar e um homem 
atravessou o campo na direção dos reis. Envergava uma capa preta com-
prida por cima de um hábito branco, com uma cruz pendurada ao peito. O 
bastão na sua mão tinha o topo espiralado. Um grande grito ascendeu por 
entre as pessoas em volta deles, excitado. Atrás dela, alguém murmurou: 

— Outra vez o Becket. O homem não vai embora. 
Ela conhecia aquele nome, mas não recordava quem seria Becket. Ele 

marchou na direção deles, um homem alto e magro, com roupas coçadas. 
Parecia um homem vulgar, mas caminhava como um senhor. Toda a gente 
o observava. Quando se colocou diante do pai dela, os murmúrios e a agi-
tação na multidão esmoreceram até um sussurro discreto. Diante do rei, o 
homem magro ajoelhou-se, pousou o bastão e depois estendeu-se no chão, 
parecendo um tapete. Nora remexeu-se ligeiramente, para conseguir vê-lo 
através da abertura entre os seus pais. A multidão aproximou-se, inclinan-
do-se para ver. 

— Meu gracioso senhor — disse ele com uma voz eclesiástica —, 
imploro por perdão por todos os meus erros. Nunca houve príncipe mais 
fi el do que vós e nunca um súbdito menos fi el do que eu e venho aqui 
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pedir perdão, não pelas minhas esperanças ou pela minha virtude, mas 
pelas vossas. 

O pai dela levantou-se. De repente, parecia muito feliz, ruborizado, 
com os olhos a brilhar. De rosto virado para o chão, o homem magro con-
tinuou a falar, humilde, suplicante, e o rei abeirou-se dele, estendendo as 
mãos para o erguer. 

Então, Becket disse:
— Submeto-me a vós, meu senhor, daqui para diante e eternamente, 

em todas as coisas, à exceção da honra de Deus. 
A rainha levantou repentinamente a cabeça. Atrás de Nora alguém ar-

quejou e outra pessoa murmurou:
— Louco maldito.
Diante deles, a meio caminho na direção de Becket, com as suas mãos 

estendidas, o papá deteve-se. A multidão foi percorrida por uma espécie de 
pulsação. 

O rei perguntou num tom rude:
— O que é isto? 
Becket estava a levantar-se. A sua túnica revelava-se suja com terra 

nos pontos onde os seus joelhos tinham pressionado o chão. Endireitou-se, 
com a cabeça para trás.

— Não posso abdicar dos direitos de Deus, meu senhor, mas em tudo 
o mais…

O pai dela lançou-se a ele.
— Não foi com isto que concordei.
Becket manteve-se fi rme, alto como uma torre de campanário, como se 

tivesse Deus ao seu ombro, e declarou de novo:
— Devo defender a honra do Senhor do Céu e da Terra. 
— Eu sou o vosso senhor! — O rei já não estava contente. A sua voz 

ribombou por todo o campo. Ninguém se mexeu ou falou. Deu um pas-
so em frente para Becket, de punho cerrado. — O reino é meu. Nenhuma 
outra autoridade deverá nele governar! Deus ou não, ajoelhe-se, Th omas, 
entregue-se totalmente a mim, ou parta como um degradado!

Louis descia a toda a pressa do dossel na direção deles, passando des-
percebido o seu murmurar frenético. Becket permaneceu imóvel.

— Sou consagrado a Deus. Não posso furtar-me a esse dever. 
O pai de Nora rugiu:
— Sou rei, e mais ninguém, seu sapo, seu jumento, e mais ninguém 

além de mim! Deve-me tudo. A mim! 
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— Papá! Meu senhor… — O Jovem Henry correu para a frente e a mãe 
deles estendeu a mão, agarrou-lhe o braço e manteve-o quieto. Da multi-
dão, outras vozes se ergueram. Nora esticou-se e tentou que Johanna se 
levantasse. 

— Não serei rebaixado! Honre-me, e só a mim! — A voz do pai dela 
parecia uma trombeta a berrar e a multidão voltou a aquietar-se. O Rei de 
França assentou uma mão no braço do papá e disse algo, e o papá voltou-se 
e libertou-se do seu toque. 

— Doravante, sempre que optar por não se submeter a algo, há de ar-
gumentar que é em Honra de Deus. Só visto! Não abdicou de nada… não 
me respeitará… Nem sequer o respeito de um suíno pelo guardador de 
porcos! 

A multidão soltou um grito. Ouviu-se uma voz:
— Deus abençoe o rei!
Nora olhou em redor, sentindo-se desconfortável. As pessoas atrás dela 

iam-se remexendo, recuando, como se fugissem vagarosamente. Eleanor 
ainda agarrava o Jovem Henry com força, mas agora ele choramingava en-
tre dentes. Richard mantinha-se rígido, todo o seu corpo inclinado para 
a frente, o maxilar saliente como um peixe. O rei francês segurava Becket 
pela manga, tentava puxá-la, falando-lhe ansiosamente ao ouvido. O olhar 
de Becket nunca se desviou do pai de Nora. A voz dele ribombou como as 
cornetas dos arcanjos.

— Sou obrigado a defender a Honra de Deus!
No meio de todos eles, o pai de Nora levantou os braços, como se fosse 

voar; bateu o pé com força como se fosse apartar a terra, e gritou:
— Levem-no daqui antes que o mate! Honra de Deus! Só se for o tra-

seiro gordo e branco de Deus! Levem-no, levem-no daqui! 
A sua fúria levou a multidão a recuar. Numa súbita agitação de pés, o 

rei francês e os seus guardas e acompanhantes despacharam Th omas dali. 
O pai de Nora estava de novo a rugir, juras e ameaças, a dar com os braços, 
com o rosto vermelho como carne crua. O Jovem Henry libertou-se abrup-
tamente do aperto de Eleanor e correu para ele.

— Meu senhor… 
O rei girou na direção dele, de braços estendidos, e derrubou-o com 

as costas da mão.
— Não te metas nisto! 
Nora deu um salto. Antes mesmo de Richard e Geoff rey se lançarem 

para a frente, Eleanor já se movia; em pouco passos chegou junto do Jovem 
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Henry e, enquanto ele se erguia de um pulo, ela apressou-o dali para fora. 
Uma multidão de criados dela apressou-se a segui-la. 

Nora apareceu depressa. Percebeu que sustinha a respiração. Johanna 
fi nalmente levantara-se e envolvera a cintura de Nora com os braços, e 
Nora abraçou a irmã. Geoff rey corria atrás da rainha; Richard parou, de 
mãos nas ancas, a ver o rei a fumegar de raiva. Rodopiou e correu atrás da 
mãe. Nora arquejou. Ela e Johanna encontravam-se sozinhas, no meio do 
campo, com a multidão ao longe. 

O rei viu-as. Acalmou-se. Olhou em volta, não viu ninguém e avançou 
em passos pesados na direção delas.

— Vá lá… fujam! Toda a gente me abandona. Fujam. São estúpidas?
Johanna encolheu-se atrás de Nora, que se manteve direita, e cruzou as 

mãos nas costas, como se punha quando os padres falavam com ela.
— Não, papá. 
O rosto dele estava vermelho como carne. Formara-se suor na sua 

testa. A respiração dele quase a levou a gaguejar. Ele olhou para ela e 
disse:

— Estão aqui para me repreender, tal como a triste da vossa mãe? 
— Não, papá — disse ela, surpreendida. — O senhor é o rei. 
Ele retesou-se. O rubor sumiu-se-lhe do rosto como uma maré. A voz 

dele suavizou, aos poucos. Disse:
— Bem, pelo menos alguém é fi el.
Virou-se e afastou-se e, enquanto o fazia, ergueu um braço. De todos 

os lados, os seus homens vieram a correr. Um levou o grande cavalo negro 
do papá e ele montou-o. Mais alto do que todos os homens apeados em 
redor dele, abandonou o reino. Depois de ter partido, Richard atravessou 
rapidamente o relvado para se juntar a Nora e a Johanna.

— Porque é que eu não posso… 
— Porque eu te conheço — disse Richard. — Se te deixo à solta, me-

tes-te em apuros. — Ergueu-a para a charrete, onde já se havia sentado 
Johanna e a rapariga francesa. Nora sentou-se desajeitadamente, zangada; 
só iam subir a colina. Ele podia ter permitido que ela montasse o seu cavalo. 
Fazendo estalar o chicote, a charrete começou a rodar e ela inclinou-se para 
o lado e olhou para a distância.

Ao lado de Nora, Alais disse, de repente, em francês:
— Sei quem tu és.
Nora olhou para ela, espantada. 
— Também sei quem tu és — disse.
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— Chamas-te Eleonora e és a segunda irmã. Sei falar francês e latim e 
sei ler. Sabes ler?

— Sim — respondeu Nora. — Estão sempre a obrigar-me a ler.
Alais espreitou por cima do ombro; os acompanhantes dela seguiam 

a pé atrás da charrete, mas ninguém ia sufi cientemente perto para poder 
ouvir. Johanna ia de pé no canto de trás, atirando pedaços de palha pela la-
teral e debruçando-se para fora para ver onde caíam. Alais disse, baixinho:

— Devíamos ser amigas porque vamos ser irmãs e somos quase da 
mesma idade. — Fitou Nora de alto a baixo, o que a deixou desconfortável; 
Nora contorceu-se. Por momentos, pensou, zangada, nesta rapariga a ocu-
par o lugar de Mattie. Alais disse: — Se fores simpática comigo, também 
sou simpática contigo. 

Nora disse:
— Está bem, eu… 
— Mas eu saio primeiro, acho. Porque sou mais velha. 
Nora empertigou-se e depois sobressaltou-se, no momento em que ou-

viram aplausos em redor dela. A charrete percorria a rua na direção do cas-
telo na colina e, ao longo de todo o caminho, multidões de gente gritavam 
e chamavam. Não por ela, não por Alais; era por Richard que clamavam, 
repetidamente. Richard cavalgava à frente delas, de cabeça despida, sem 
prestar atenção aos aplausos. 

Alais voltou a virar-se para ela.
— Onde é que vives?
— Bem, às vezes em Poitiers — respondeu Nora —, mas… 
— O meu pai diz que o teu pai tem tudo, dinheiro e joias, e sedas e luz 

do Sol, mas tudo o que temos em França é piedade e bondade.
Nora espantou-se.
— Somos bondosos. — Mas sentiu-se grata por Alais ver como o seu 

pai era grandioso. — E também pios. 
A princesa virou para o lado o seu rosto pequeno e pontiagudo, abati-

da, e pela primeira vez a sua voz revelou incerteza. 
— Espero que sim.
Nora sentiu o coração a bater com força, instável devido à compaixão. 

Johanna andava às apalpadelas no chão da charrete à procura de mais coi-
sas para lançar para o exterior, e Nora deu com um montinho de pedras no 
canto e entregou-lhas. Do outro lado de Nora, Alais olhava agora fi xamente 
para as suas mãos, com os ombros curvados, e Nora pensou se ela iria cho-
rar. Ela choraria, se lhe acontecesse o mesmo.
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Aproximou-se mais, até roçar na outra rapariga. Alais ergueu de re-
pente a cabeça, de olhos arregalados, sobressaltada. Nora sorriu-lhe e, entre 
elas, as suas mãos tocaram-se e entrelaçaram-se. 

Não subiram todo o caminho até ao castelo. A multidão a aplaudir 
viu-os a seguir pela rua fora até um passeio, com uma igreja de um lado, 
onde a carroça virou na direção oposta do templo, desceu outra rua e 
transpôs um portão de madeira. Sobre eles pairava agora uma casa, com 
paredes de madeira, duas fi leiras de janelas e um pesado telhado. A char-
rete deteve-se ali e todas saíram. Richard encaminhou-as pela ampla por-
ta da frente. 

— A mamã está lá em cima — anunciou ele.
Foram ter a um salão escuro, cheio de criados e bagagens. Uma criada 

levou Alais dali. Nora subiu as escadas íngremes e desniveladas, puxando 
Johanna pela mão. Johanna ainda estava com fome e frisou-o a cada de-
grau. No alto da escadaria, havia uma divisão de um lado e outra do outro, 
e Nora ouviu a voz da mãe. 

— Ainda não — dizia a rainha; Nora entrou no grande salão e viu a 
mãe e o Jovem Henry na ponta mais distante; a rainha tinha a mão no bra-
ço dele. — Ainda não chegou a hora. Não sejas precipitado. Devemos dar 
a ideia de que somos leais. — Ela viu as raparigas e formou-se um sorriso 
crispado no seu rosto, como uma máscara. — Entrem, meninas! — Mas a 
mão no braço do Jovem Henry deu-lhe um empurrão. — Vai — disse-lhe. 
— Ele há de mandar chamar-te, é melhor que não te encontrem aqui. Leva 
Geoff rey contigo. — O Jovem Henry rodou sobre os calcanhares e saiu.

Nora pensou no que quereria dizer precipitado; rapidamente, imagi-
nou uma escarpa e pessoas a caírem de lá. Abeirou-se da mãe e Eleanor 
abraçou-a. 

— Lamento — disse-lhe a mãe. — Lamento pelo teu pai.
— Mamã.
— Não tenham medo dele. — A rainha agarrou as mãos de Johanna e 

falou com uma e outra. — Eu protejo-vos. 
— Eu não…
A mãe dela ergueu o olhar e mirou acima da cabeça de Nora.
— O que é?
— O rei quer ver-me — respondeu Richard, atrás de Nora. Ela sentiu a 

mão dele a pousar no seu ombro. 
— Só a ti?
— Não, também ao Jovem e a Geoff rey. Onde é que estão?
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A mãe de Nora encolheu os ombros, movendo todo o corpo, ombros, 
cabeça e mãos. 

— Não faço ideia — respondeu ela. — Mas é melhor ires.
— Sim, mamã. — Richard apertou o ombro de Nora e saiu. 
— Muito bem. — Eleanor recostou-se, ainda a segurar a mão de 

Johanna. — Muito bem, meninas.
Nora franziu o sobrolho, espantada; a mãe sabia onde se encontravam 

os seus irmãos, acabara de os mandar sair. A mãe voltou-se de novo para 
ela.

— Não tenhas medo. 
— Mamã, eu não tenho medo. — Mas depois pensou, de certa forma, 

que a sua mãe desejava que ela tivesse. 

Johanna já dormia, enroscada com força contra as costas de Nora. Nora 
aconchegou a cabeça no braço, sem qualquer vontade de dormir. Estava 

a pensar no dia, no seu pai esplêndido e na sua bela mãe, e em como a sua 
família governava tudo, e ela era um deles. Imaginou-se num grande ca-
valo, a galopar, e toda a gente a aclamá-la. Transportando uma lança com 
uma fl âmula na ponta e lutando pela glória de algo. Ou para salvar alguém. 
Algo honrado, mas virtuoso. Deu por si a balançar para a frente e para trás 
no seu cavalo imaginário. 

Uma vela na ponta mais afastada projetou uma espécie de crepúsculo 
ao longo do quarto estreito; conseguia ver as tábuas da parede em frente e 
ouvir o ressonar ruidoso da mulher que dormia junto à porta. As outras 
criadas tinham descido para o salão. Pensou no que se teria lá passado, 
para todas terem desejado ir. Depois, para sua surpresa, alguém percorreu 
a escuridão a correr e ajoelhou-se junto à sua cama. 

— Nora?
Era Alais. Nora ergueu-se, sobressaltada, mas, enquanto ainda se mo-

via, já Alais se enfi ava dentro da sua cama. 
— Deixa-me entrar. Por favor, Nora. Eles obrigaram-me a dormir 

sozinha.
Ela não conseguiu mexer-se para abrir espaço, por causa de Johanna, 

mas, ainda assim, disse: 
— Está bem. 
Também não gostava de dormir sozinha, às vezes fi cava frio e era so-

litário. Puxou a roupa da cama para trás e Alais trepou para o espaço ao 
lado dela. 
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— Este lugar é feio. Pensei que vocês viviam todos em lugares belos. 
— Nós não vivemos aqui — explicou Nora. Aconchegou-se contra 

Johanna e, sem despertar, a sua irmãzinha murmurou e remexeu-se para 
o lado, dando-lhe mais espaço, mas Alais ainda se encontrava colada a ela. 
Sentiu o bafo da rapariga francesa, com cheiro a carne e amargo. Rígida, fi -
cou ali deitada, completamente desperta; agora, nunca mais iria adormecer.

Alais aconchegou-se no colchão; as cordas por baixo rangeram. Num 
sussurro, perguntou:

— Já tens mamas? 
Nora crispou-se.
— O quê? — Não fazia ideia do que quereria dizer Alais. 
— Bossas, pateta. — Alais remexeu-se, puxando a roupa da cama, dan-

do-lhe um encontrão. — Peitos. Assim. — A mão dela fechou-se sobre o 
pulso de Nora, roçando a mão de Nora no peito de Alais. Por um instante, 
Nora sentiu algo arredondado sob os seus dedos. 

— Não. — Tentou arrancar a sua mão do aperto de Alais, mas esta 
segurou-a bem. 

— Não passas de uma bebé. 
Nora libertou a mão e apertou-se com força contra Johanna, tentando 

arranjar mais espaço.
— Sou uma rapariga crescida! — Johanna é que era bebé. Esforçou-se 

por recuperar a sensação de ir a galopar no grande cavalo, de glória, orgu-
lho e grandeza. De repente, despejou: — Um dia hei de ser rei. 

Alais sussurrou:
— As raparigas não são reis, pateta! As raparigas são mulheres.
— Eu queria dizer como a minha mãe. A minha mãe é tão importante 

como um rei. 
— A tua mãe é malvada.
Nora empurrou-a, zangada.
— A minha mãe não é… 
— Chiu. Vais acordar toda a gente. Desculpa. Desculpa. É só o que 

toda a gente diz. Não foi por mal. Não és bebé. — Alais tocou-lhe, implo-
rante. — Ainda és minha amiga?

Nora achou que serem amigas era mais complicado do que contara. 
Sub-repticiamente, pressionou a palma da mão no seu próprio peito ossudo.

Alais aninhou-se ao lado dela.
— Se é para sermos amigas, temos de nos manter juntas. Onde é que 

vamos a seguir? 
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Nora puxou a coberta para cima de si, com a espessura do tecido a 
separá-la de Alais.

— Espero que para Poitiers, com a mamã. Espero que vamos para lá, a 
corte mais feliz de todo o mundo. — Num acesso de mau génio, despejou: — 
Qualquer lugar será melhor do que Fontrevault. Doem-me tanto os joelhos. 

Alais riu-se. 
— Um convento? Puseram-me em conventos. Até me obrigaram a usar 

vestes de freira.
— Oh, odeio isso! — disse Nora. — Fazem tanta comichão.
— E cheiram mal.
— As freiras cheiram mal — frisou Nora. Recordou algo que lhe disse-

ra a mãe. — A ovos podres. 
Alais soltou uma risadinha. 
— És engraçada. Gosto muito de ti.
— Bem, também vais ter de gostar da minha mãe, se queres ir para 

Poitiers. 
Uma vez mais, Alais estendeu a mão e tocou em Nora, afagando-a.
— Vou gostar. Prometo.
Nora aconchegou a cabeça no braço, agradada, e sonolenta. Afi nal, tal-

vez Alais não fosse assim tão má. Era uma donzela indefesa e Nora poderia 
protegê-la, como um verdadeiro cavaleiro. As suas pálpebras tombaram; 
por instantes, antes de adormecer, sentiu de novo o cavalo por baixo de si, 
a galopar. 

Nora guardara migalhas de pão do pequeno-almoço; espalhava-as no 
peitoril quando a aia a chamou. Continuou a espalhá-las. Os passa-

rinhos no inverno tinham fome. A aia agarrou-a pelo braço e rebocou-a 
dali. 

— Venha cá quando a chamo! — A aia enfi ou-lhe um vestido pela ca-
beça. Nora debateu-se no meio da confusão de roupa até conseguir puxar a 
cabeça para fora. — Agora, sente-se para lhe poder escovar o cabelo. 

Nora sentou-se; olhou de novo para a janela e a aia beliscou-lhe o braço.
— Sente-se quieta.
Cingiu os lábios com força, zangada e triste. Desejou que a aia fosse 

enviada para a Alemanha. Encolhida no banco, tentou ver a janela pelo 
canto do olho. 

A escova arrastou-se pelo cabelo.
— Como é que põe o cabelo tão emaranhado?
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— Auuu! — Nora contorceu-se para escapar ao puxão da escova e a aia 
forçou-a a endireitar-se no banco. 

— Sente-se! Esta criança é o diabo! — A escova embateu-lhe com força 
no ombro. — Espere até a reenviarmos para o convento, seu diabinho.

Nora retesou-se. No banco ao lado, Alais virou-se de repente para ela, 
de olhos arregalados. Nora deslizou para fora do banco.

— Vou procurar a minha mamã! — Avançou para a porta. A aia tentou 
agarrá-la e ela desviou-se para o lado, para se esquivar, avançando mais 
depressa.

— Volte já aqui!
— Vou procurar a minha mamã! — frisou Nora, lançando um olhar 

infl exível à aia e abrindo a porta para trás.
— Espera por mim — disse Alais.
As criadas seguiram atrás delas; Nora desceu as escadas, apressada, 

para longe do alcance delas. Esperou que a sua mamã estivesse lá em baixo 
no salão. Na escada, esgueirou-se a alguns criados que subiam e que acaba-
ram por se pôr à frente das aias, atrasando-as. Alais seguia logo atrás dela, 
de olhos arregalados.

— Isto é correto? Nora? 
— Anda lá. — Grata, constatou que o salão se encontrava repleto de 

gente; isso signifi caria que a sua mãe estaria lá e ela passou por homens com 
túnicas compridas pomposas, ali parados à espera, abrindo caminho por 
entre eles até chegar à frente. 

Ali estava sentada a sua mãe, tal como Richard, de pé ao seu lado; a 
rainha lia uma carta. Um desconhecido mantinha-se humildemente diante 
dela, de mãos unidas, enquanto ela lia. Nora abeirou-se dele.

— Mamã.
Eleanor ergueu a cabeça, com as sobrancelhas arqueadas.
— O que estás aqui a fazer? — Olhou para lá de Nora e Alais, para a 

multidão, voltou a pousar os olhos em Nora e disse: — Senta-te e espera, 
estou ocupada. — Retomou a leitura da carta que segurava. Richard sorriu 
rápida e animadamente a Nora. Ela passou por ele, por detrás da cadeira da 
sua mãe, e virou-se para a sala. As aias espremiam-se para passar pela mul-
tidão de cortesãos, mas agora não podiam chegar-lhe. Alais encostou-se a 
ela, pálida, a pestanejar. 

Diante delas, de costas para ambas, Eleanor, no seu cadeirão pesado, 
pousou a carta.

— Vou pensar no assunto. 
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— Vossa Graça. — O homem humilde fez uma vénia e recuou. Outro, 
de casaco vermelho, avançou com uma missiva na mão. Estendendo a 
mão para lhe pegar, a rainha olhou de relance para Richard, ao lado 
dela. 

— Porque é que o teu pai te quis ver, ontem à noite?
Alais sussurrou: 
— O que é que vais fazer?
Nora deu-lhe uma cotovelada; queria ouvir o irmão.
Richard dizia:
— Perguntou-me onde estava o Jovem. — Passou o peso de um pé para 

o outro. — Estava bêbedo. 
A rainha lia a nova carta. Virou-se para a mesa ao alcance da outra 

mão, pegou numa pena e mergulhou-a no boião de tinta. 
— Devias assinar isto, dado que agora és o duque. 
Ao ouvir aquilo, Richard fi cou todo inchado, fazendo-se maior, com os 

ombros direitos. A rainha virou-se para Nora.
— O que é isto agora? 
— Mamã. — Nora abeirou-se da rainha. — Onde é que vamos? Depois 

daqui.
Os olhos verdes da mãe observaram-na; um leve sorriso curvou-lhe 

os lábios. 
— Bem, para Poitiers, acho eu.
— Eu quero ir para Poitiers.
— Bem, é claro — disse a sua mamã.
— E Alais também?
O olhar da rainha incidiu em Alais, mais atrás junto à parede. O sor-

riso esmoreceu.
— Sim, claro. Bom-dia, Princesa Alais. 
— Bom-dia, vossa Graça. — Alais curvou-se numa pequena vénia. — 

Obrigada, vossa Graça. — Dirigiu um olhar radioso a Nora, que lhe mos-
trou um amplo ar de triunfo. Olhou para cima para a mãe, contente com 
ela, que podia fazer tudo. 

— Disse-nos que nos protegeria, recorda-se?
O sorriso da rainha ampliou-se e ela inclinou ao de leve a cabeça para 

um lado.
— Sim, é claro. Sou tua mãe.
— E a Alais, também?
Então, a rainha praticamente gargalhou.
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— Nora, quando fores mais velha, vais ser perigosa. Sim, a Alais tam-
bém, naturalmente.

Do outro lado da cadeira, Richard endireitou-se depois de escrever e 
Eleanor retirou-lhe a carta da mão, tal como a pena. Nora deixou-se fi car 
onde se encontrava, no meio de tudo, desejando que a sua mãe voltasse a 
reparar em si. Richard disse:

— Se sou mesmo duque, dou ordens? 
O sorriso da rainha regressou; olhou para ele de uma forma como não 

olhava para ninguém. 
— É claro. Dado que agora és duque. — Ela pareceu prestes a voltar a 

rir; Nora tentou perceber a que acharia tanta piada a sua mãe. Eleanor pou-
sou a carta na mesa e a pena balançou com força por cima dela.

— Quero ser ordenado cavaleiro — disse o irmão dela. — E quero uma 
espada nova.

— Como queira, vossa Graça — disse a mãe dela, ainda com uma voz 
de riso, assentindo levemente com a cabeça na direção dele, como uma 
vénia. Devolveu a missiva ao homem do casaco vermelho. — Pode dar já 
início a isto.

— Deus abençoe vossa Graça. Obrigado. — O homem subiu e desceu 
como um pato. Avançava já outra pessoa, com outro papel na mão. Nora 
balançou sobre as pontas dos pés, sem desejos de partir; as aias perma-
neciam à espera, sorumbaticamente de lado, os olhos fi xos nas raparigas 
como se o olhar pudesse puxá-las para elas. Nora desejou que a sua mãe 
olhasse para si, que voltasse a falar com ela. Depois, ao fundo do salão, 
ergueu-se bem alto uma voz:

— Abram alas ao Rei de Inglaterra! 
Eleanor sentou-se muito direita e Richard recuou para o seu lugar ao 

lado dela. Toda a sala estava de repente em movimento, a remexer-se, ho-
mens a arrastarem-se da frente, fl etindo-se e curvando-se e, pelo espaço 
repentinamente vazio, avançou o pai de Nora. Nora recuou de imediato, 
para trás da cadeira da rainha, para junto de Alais, parada ao pé da parede. 

Apenas a rainha permaneceu na sua cadeira, o sorriso já sumido. Toda 
a gente se dobrou sobre os sapatos dele. O rei caminhou em passadas largas 
até fi car diante de Eleanor e, atrás dele, o salão rapidamente se esvaziou. Até 
as aias saíram. Dois dos homens do pai dela posicionaram-se de ambos os 
lados da porta, como guardas. 

— Meu senhor — disse a rainha —, devias ter avisado antes, estaría-
mos mais bem preparados para te receber.
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O papá de Nora olhou para baixo para ela. Vestia as mesmas roupas da 
véspera. Tinha as suas mãos grandes apoiadas no cinto. A voz dele rangeu, 
como um caminhar sobre gravilha. 

— Achei que poderia ver mais aparecendo sem anunciar. Onde estão 
os rapazes? — O olhar incidiu em Richard. — Os outros rapazes? 

A rainha encolheu os ombros. 
— Queres sentar-te, meu senhor? — Um criado apressou-se a levar-lhe 

uma cadeira. — Tragam um cálice de vinho ao meu senhor, o rei.
O rei deixou-se cair na cadeira.
— Não penses que não sei o que andas a fazer. — Rodou a cabeça; viu 

Nora, logo atrás da rainha, e penetrou-a com o olhar. Nora estremeceu, 
desconfortável. 

— Meu senhor — disse Eleanor. — Não sei bem o que pretendes dizer. 
— Mentes muito mal, Eleanor. — O rei remexeu-se na sua cadeira, 

agarrou a mão de Nora e arrastou-a para o meio das duas cadeiras, diante 
de ambos. — Esta rapariguinha aqui falou muito bem, ontem, quando os 
restantes de vocês fugiram. Acho que ela disse a verdade. 

Parada diante deles, Nora pôs as mãos atrás das costas. Sentiu a boca 
seca e engoliu o ar. A mãe sorriu-lhe.

— A Nora tem cabeça. Cumprimenta o teu pai, querida. 
— Que Deus esteja consigo, papá — disse Nora. 
Ele olhou fi xamente para ela. Em volta dos núcleos pretos, os olhos 

dele eram azuis como o céu. Ergueu uma mão e pegou delicadamente na 
parte da frente do vestido dela. Dentro do invólucro da roupa, o corpo dela 
encolheu ao fugir ao toque dele. Ele alisou a frente do vestido. A mãe dela 
contorcera-se na cadeira para observar. Atrás dela, estava Richard imóvel, 
com o semblante franzido. 

— E então, acabaste de sair do convento, não é? Gostaste daquilo? 
Ela pensou no que seria suposto responder. Em vez disso, optou pela 

verdade:
— Não, papá.
Ele riu-se. Os buracos negros tornaram-se maiores e depois menores.
— O quê, não queres ser freira? 
— Não, papá, eu quero… — Para surpresa dela, a história mudara. Ela 

descobriu uma súbita e ardente coragem. — Quero ser uma heroína.
Eleanor soltou uma risadinha e o rei resfolegou.
— Bem, Deus deu-te a estatura errada. — O olhar dele incidiu atrás 

dela. — Onde é que tu vais? 
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— A lado algum, meu senhor — respondeu Richard, com uma voz 
serena.

O rei voltou a rir-se, de tal forma que mostrou os dentes. Cheirava a 
azedo, como cerveja rançosa e roupa suja. Os olhos dele observaram Nora, 
mas falou com a mãe dela.

— Quero ver os meus fi lhos. 
— Estão assustados — explicou a rainha —, por causa do que se passou 

com Becket. 
— Eu trato de Becket. Não te metas nisso. — Apareceu o criado com o 

cálice de vinho e ele pegou-lhe. Nora remexeu os pés, desejando fugir, face 
às palavras deles afi adas como facas a cortar o ar.

— Sim, pois, o modo como lidas com Becket está a levar-nos a todos a 
lugares estranhos — comentou a mãe dela.

— À morte de Deus! — Ele ergueu o cálice e esvaziou-o. — Nunca 
percebi que ele tinha tal ânsia pelo martírio. Tu viste-o. Já parece um velho. 
É um alerta contra a virtude, se nos transforma em tal cegonha.

A mãe dela olhou pelo salão.
— Não, tu tens razão. Não serve à tua justiça quando metade dos ho-

mens do reino pode andar à tua volta. 
Ele rodou na direção dela. 
— Não anda ninguém à minha volta.
— Bem — disse ela, enfrentando-o, com a boca a sorrir, mas não da 

melhor maneira. — Parece que o fazem. 
— Mamã — disse Nora, lembrando-se de como fazer aquilo. — Com 

a tua permissão…
— Fica — ordenou o pai, que, estendendo a mão, lhe agarrou o braço 

e a puxou, para o seu colo. 
— Nora — disse-lhe a mãe. Para lá dela, Richard deu um passo em 

frente, de olhos arregalados. Nora contorceu-se, tentando endireitar-se 
sobre os joelhos do pai; os braços dele cercaram-na como uma jaula. A 
expressão no rosto da mãe assustou-a. Tentou libertar-se e os braços dele 
cingiram-na.

— Mamã…
A rainha fez-se ouvir, com uma voz subitamente severa.
— Larga-a, meu senhor.
— Essa agora — disse o rei, com uma risadinha. — Não és a minha 

querida, Nora? — Depositou um beijo na face de Nora. Os braços dele en-
volveram Nora; uma mão afagou-lhe o braço. — Quero os meus fi lhos. Vai 
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buscar os meus fi lhos, mulher. — Abruptamente, estava a empurrar Nora 
para fora do seu colo, esta de novo em pé, e ele levantou-se. Toda a gente 
o fi tava, em silêncio. Em passos pesados, saiu porta fora, com Richard nos 
seus calcanhares. 

Nora esfregou a bochecha, ainda húmida onde o seu pai encostara a 
boca; o olhar dela incidiu na mãe. A rainha estendeu os braços, Nora foi ter 
com ela e a rainha agarrou-a com força.

— Não tenhas medo. Eu protejo-te. — A voz dela era rouca. Largou 
Nora e uniu as mãos com força. — Agora, vamos ouvir música. 

Plumas de vapor ergueram-se da bandeja de bolos de amêndoa. Nora 
subiu sorrateiramente os degraus da cozinha, colada à parede, e aga-

chou-se rapidamente debaixo da beira da mesa. Mais ao fundo na cozinha, 
alguém cantava e uma outra pessoa ria-se; ninguém reparara nela. Passou a 
mão pela parte de lado da mesa e puxou punhados de bolos, enfi ando-os na 
dobra da saia e, quando a encheu, voltou-se rapidamente e subiu os degraus 
a correr, saindo pela porta. 

Logo do outro lado da soleira, Alais deu saltinhos de prazer, com os 
olhos a brilhar e as mãos entrelaçadas. Nora entregou-lhe um bolinho.

— Depressa. — Correu na direção do portão do jardim. 
— Ei, meninas.
Alais guinchou e correu. Nora mudou de rumo, ao reconhecer aquela 

voz, e olhou para cima para os olhos alegres de Richard.
— Vamos partilhar isso? 
Foram para o jardim e sentaram-se num banco junto ao muro, comen-

do os bolinhos. Richard lambeu o pó doce dos dedos. 
— Nora, vou-me embora.
— Embora — disse ela, espantada. — Para onde?
— A mamã quer que eu vá procurar o Jovem e o Geoff rey. Acho que 

está só a afastar-me do papá. Depois, vou procurar uns cavaleiros para 
me acompanharem. Agora que sou duque, preciso de um exército. — 
Abraçou-a, encostando a face ao cabelo dela. — Eu volto.

— És um sortudo — exclamou ela. — Por ser duque. Eu não sou nin-
guém. Porque é que sou rapariga? 

Ele riu-se com o braço a envolvê-la, a bochecha encostada ao cabelo dela.
— Não vais ser sempre uma menininha. Um dia hás de casar e depois 

serás rainha, como a mamã, ou, pelo menos, uma princesa. Ouvi-os dizer 
que te querem casar com alguém de Castela.
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— Castela. Onde é isso? — Sentiu-se a fi car alarmada. Olhou para o 
rosto dele. Achava que não havia ninguém tão atraente como Richard. 

— Algures na Marca Hispânica. — Pegou no derradeiro bolinho e ela 
apanhou-lhe a mão e prendeu-o. Os dedos dele estavam todos pegajosos.

— Não quero ir-me embora — disse ela. — Vou ter saudades tuas. Não 
conheço ninguém.

— Não vais para já. Castela… quer dizer castelos. Eles lá em baixo 
combatem os Mouros. Vais ser uma cruzada.

Ela franziu o sobrolho, baralhada.
— Em Jerusalém? — No convento sempre haviam rezado pela Cruzada. 

Jerusalém fi cava do outro lado do mundo e ela nunca ouvira chamar-lhe 
Castela.

— Não, também está a haver uma Cruzada em Espanha. El Cid, sabes? 
E Rolando. Como eles. 

— Rolando — disse ela, com um pulo de excitação. Havia uma canção 
sobre Rolando, repleta de passagens emocionantes. Voltou a inclinar a ca-
beça na direção dele.

— Vou ter uma espada?
— Talvez. — Ele voltou a beijá-la. — As mulheres por norma não usam 

espadas. Tenho de ir. Só queria despedir-me. Agora, és a mais velha que 
resta em casa, por isso, toma conta da Johanna. 

— E da Alais — disse ela.
— Oh, a Alais — disse ele. Pegou-lhe na mão. — Nora, escuta, passa-se 

algo entre a mamã e o papá, não sei o quê, mas há alguma coisa. Sê corajosa, 
Nora. Corajosa e boa. — Ele retesou por momentos o braço, após o que se 
levantou e partiu. 

–Quando é que chegamos a Poitiers? — perguntou, animada, Alais. 
Sentou-se na arca na traseira da carroça e espalhou as saias.

Nora encolheu os ombros. As carroças avançavam muito devagar e 
tornariam a viagem mais demorada. Gostaria que a deixassem cavalgar um 
cavalo. A aia dela trepou para a frente da carroça, virou-se e içou Johanna 
depois dela. O carroceiro comandou a parelha, as rédeas amontoadas nas 
suas mãos, virou as garupas dos cavalos para a carroça e fê-los recuar para 
os varais. Talvez ele a deixasse segurar as rédeas. Ela pendurou-se na beira 
da carroça, olhando em volta para o pátio, repleto de outras carroças, pes-
soas a empilhar os bens da sua mãe, com uma fi leira de cavalos selados à 
espera. 
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A aia disse:
— Senhorita Nora, sente-se.
Nora manteve-se de costas para ela, para mostrar que não ouvira. A 

sua mãe saíra pela porta do salão e, quando a viram, todos os que estavam 
no pátio viraram-se para ela, como se fosse o Sol; toda a gente se aquecia 
naquele calor. Nora chamou «Mamã» e acenou, e a mãe retribuiu o aceno.

— Senhorita Nora! Sente-se! 
Inclinou-se para um lado da carroça. Ao lado dela, Alais soltava ri-

sadinhas e deu-lhe uma cotovelada. Um lacaio trazia o cavalo da rainha; 
ela dispensou alguém que esperava para a ajudar e montou sozinha. Nora 
observou como ela o fez, como manteve as saias sobre as pernas, mas sem 
deixar de as passar sobre a sela. A mãe dela montava como um homem. Ela 
iria montar assim. Depois, desde o portão, ouviu-se um grito. 

— O rei!
Alais, em cima da arca, virou-se para olhar. Nora endireitou-se. O seu 

pai, no seu grande cavalo preto, cavalgava na direção do portão, seguido 
por uma fi leira de cavaleiros, com cotas de malha e armados. Ela procurou 
Richard, mas não se encontrava com eles. A maioria dos cavaleiros tinha de 
permanecer no exterior da muralha por não haver espaço no pátio. 

Eleanor fez a sua montada dar a volta, posicionando-se ao lado da car-
roça, sufi cientemente perto para Nora lhe poder tocar, e esta assim fez. O 
cavalo deu um passo para o lado, erguendo a cabeça. Com uma expressão 
sombria, o rei abriu caminho por entre a multidão na direção de Eleanor. 

— Meu senhor, o que é isto? — perguntou ela.
Ele lançou um olhar abrangente a todo o pátio. O rosto dele estava 

manchado por barba e tinha os olhos raiados a vermelho. Nora sentou-se 
rapidamente na arca. O pai dela esporeou o cavalo para o deixar cabeça 
com cauda face à montada da mãe dela.

— Onde estão os meus fi lhos? 
— Meu senhor, a sério que não faço ideia.
Ele fi tou-a, furioso.
— Assim sendo, vou fazer reféns. — Torceu-se na sua sela, olhando 

para trás para os seus homens. — Apanhem essas raparigas! 
Nora voltou a pôr-se de pé, repentinamente.
— Não — disse a rainha, intrometendo-se entre ele e a carroça, quase 

nariz com nariz, o seu punho cerrado. — Mantém as tuas manápulas longe 
das minhas fi lhas. — Alais estendeu o braço e, com o punho, agarrou a saia 
de Nora. 
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Ele colou o rosto ao dela.
— Tenta deter-me, Eleanor!
— Papá, espere. — Nora debruçou-se sobre a lateral da carroça. — Nós 

queremos ir para Poitiers. 
O rei disse, maldosamente:
— Isso é o que tu queres.
Dois homens que tinham desmontado aproximavam-se rapidamente 

da carroça. Ele nunca desviou o olhar da mãe dela.
O cavalo da rainha saltou para se posicionar entre os homens e a carro-

ça. Inclinando-se para o rei, ela falou numa voz baixa e rápida.
— Não sejas tolo, meu senhor, por uma questão tão insignifi cante. Se 

pressionares muito, nunca mais lhes pões a vista em cima. Alais tem aquele 
dote tão atrativo, leva-a. 

— Mamã, não! — Nora esticou o seu braço. Alais envolveu-lhe a cin-
tura com os braços. 

— Por favor… por favor…
A rainha nem sequer olhou para elas.
— Está quieta, Nora. Eu trato disto.
— Mamã! — Nora tentou agarrá-la, para que ela se virasse e olhasse. 

— A mãe prometeu. Mamã, prometeu que ela vinha connosco! — Os dedos 
dela roçaram no tecido macio da manga da mãe.

Eleanor esbofeteou-a, com força, derrubando-a para dentro da carro-
ça. Alais soluçou. Os homens do rei voltavam a aproximar-se, avançando 
na direção delas. Nora atirou-se a eles, de punhos erguidos. 

— Afastem-se! Não se atrevam a tocar-lhe! 
Alguém a agarrou por trás e afastou-a do caminho. Os dois homens 

treparam pela lateral da carroça e agarraram a pequena princesa francesa. 
Estavam a arrastá-la pelo lado. Ela gritou, uma vez, e depois amoleceu, in-
defesa nos braços deles. Nora torceu o braço que a agarrava pela cintura e 
só então percebeu que era a mãe que a agarrava.

— Mamã! — Girou na direção de Eleanor. — A mãe prometeu. Ela não 
quer ir. 

Eleanor espetou a cabeça na direção da de Nora.
— Está quieta, rapariga. Não sabes o que estás a fazer. 
Atrás dela, o rei rodava o cavalo para partir.
— Podes fi car com essa. Talvez ela te envenene. — Cavalgou na dire-

ção dos seus homens, que levavam Alais bem agarrada. Outros pegavam 
nas malas de Alais. Estavam a içá-la como se fosse bagagem. Nora soltou 
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um grito mudo. Lançando severamente uma ordem, o pai dela conduziu 
os seus homens de novo pelo portão, levando Alais como troféu. 

Com o braço ainda a envolver a cintura de Nora, Eleanor lançava um 
olhar carrancudo ao rei. Nora conseguiu libertar-se e a mãe voltou-se para 
ela.

— Ora muito bem, Nora. Isso foi muito impróprio, não foi?
— Porque é que fez isto, mamã? — A voz de Nora ecoou forte, aguda e 

furiosa, indiferente a quem ouvisse. 
— Vamos, rapariga — disse a mãe dela, dando-lhe um abanão. — 

Recompõe-te. Tu não entendes. 
Com uma sacudidela violenta do corpo, Nora libertou-se da mãe.
— Disse que a Alais podia vir. — Sentia algo profundo e duro dentro 

dela, como se tivesse engolido uma pedra; começou a chorar. — Mamã, 
porque é que me mentiu? 

A mãe piscou-lhe o olho, com a testa enrugada.
— Não posso fazer tudo. — Estendeu a mão, pedindo algo. — Anda, sê 

razoável. Queres ser como o teu pai?
Jorravam lágrimas dos olhos de Nora. 
— Não, e também não quero ser como a senhora, mamã. Prometeu-me 

e mentiu. — Afastou a mão estendida com uma palmada. 
Eleanor recuou; ergueu o braço e esbofeteou Nora no rosto.
— Criança cruel e ingrata!
Nora sentou-se pesadamente. Enfi ou os punhos no colo e curvou os 

ombros. Alais partira; afi nal, não lograra salvá-la. Não interessava o facto 
de nem sequer ter gostado muito de Alais. Queria ser uma heroína, mas 
não passava de uma miúda, e ninguém quisera saber. Voltou-se para a arca, 
cruzou os braços por cima desta, baixou a cabeça e chorou. 

Mais tarde, apoiou-se na lateral da carroça, fi tando a estrada à frente.
Sentiu-se estúpida. Alais tinha razão, ela não poderia ser rei e, agora, 

nem sequer uma heroína. 
As aias dormitavam na traseira da carroça. A mãe levara Johanna para 

montar na sela à sua frente, para mostrar a Nora como ela tinha sido má. 
O condutor seguia no banco de costas para ela. Sentiu como se ninguém 
conseguisse vê-la, como se nem sequer ali estivesse. 

Já não queria ser rei, se isso implicava ser malvada e berrar e levar 
pessoas à força. Queria ser como a mãe, mas a sua antiga mãe, a boa mãe, 
não esta, que mentia e não cumpria promessas, que batia e insultava. Alais 
dissera, «A tua mãe é malvada», e ela quase voltou a chorar, por ser verdade.
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Iria contar a Richard, quando ele regressasse. Mas, sentiu um aperto 
no estômago, como um nó: se ele regressasse. Sem saber muito bem como, 
todo o mundo mudara. Talvez até Richard agora fosse falso.

«Vais ser uma cruzada», dissera-lhe ele.
Ela não sabia se o queria ser. Ser cruzada implicava partir para muito, 

muito longe e depois morrer. «Sê boa», dissera Richard. «Sê corajosa.» Mas, 
ela não passava de uma rapariguinha. Sob aquele amplo céu azul, era ape-
nas um pontinho.

A carroça deu saltos ao longo da estrada, integrando a longa caravana 
de carga que seguia para Poitiers. Olhou a toda a sua volta, para os criados 
que caminhavam a par das carroças, as cabeças balouçantes dos cavalos e 
mulas, as pilhas de bagagem presas com cordas. A mãe não lhe prestava 
atenção, fora mais para a frente, para o meio da multidão de cavaleiros que 
abriam caminho. As aias dormiam. Ninguém a vigiava. 

Já ninguém queria saber dela. Aguardou para desaparecer. Mas não o 
fez. 

Levantou-se, agarrada à lateral para não cair. Com cautela, trepou para 
a frente da carroça, para o banco, mantendo as saias sobre as pernas, e sen-
tou-se junto ao condutor, que abriu a boca de espanto ao vê-la, um rosto 
amplo e castanho com a barba desgrenhada.

— Ora, minha pequena donzela…
Ela arranjou as saias, cravou os pés com fi rmeza na tábua e olhou para 

cima para ele.
— Posso segurar nas rédeas? — pediu. 


