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1

O Mal Altruísta

Os homens nunca fazem o mal tão plena e alegremente como 
quando o praticam a partir de uma convicção religiosa.

Blaise Pascal

Q
uando a religião transforma os homens em assassinos, Deus chora.
Assim nos diz o Livro do Génesis. Tendo feito os seres humanos 
à sua imagem, Deus vê o primeiro homem e a primeira mulher 

desobedecerem à Sua primeira ordem e o primeiro descendente humano 
cometer o primeiro homicídio. Num breve espaço de tempo, «o mundo foi 
preenchido pela violência». Deus «viu o quão grande a perversidade da espé-
cie humana se tornaria na Terra». Lemos então uma das frases mais ardentes 
em literatura religiosa: «Deus arrependeu-se de ter feito o homem na Terra e 
o seu coração encheu-se de dor» (Gn 6, 6).

Com demasiada frequência na história da religião, as pessoas mataram 
em nome do Deus da vida, travaram guerra em nome do Deus da paz, odia-
ram em nome do Deus do amor e praticaram a crueldade em nome do Deus 
da compaixão. Quando isto acontece, Deus fala, por vezes numa voz calma e 
baixa, quase inaudível, sob o clamor daqueles que alegam falar em seu nome. 
O que Ele diz nessas alturas é: Não em Meu Nome.

A religião sob a forma de politeísmo entrou no mundo como justifi -
cação do poder. Não só não havia separação entre Igreja e Estado, como a 
religião era a justifi cação transcendental do Estado. Por que razão havia uma 
hierarquia na Terra? Porque havia hierarquia nos céus. Tal como o sol reina-
va nos céus, também o faraó, o rei ou imperador reinavam na terra. Quando 
uns oprimiam os outros, os poucos governavam os muitos e populações 
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inteiras eram convertidas em escravas, o que ocorreria — assim se dizia — 
para defender a ordem sagrada escrita no próprio tecido da realidade. Se 
assim não fosse, reinaria o caos. O politeísmo era a justifi cação cosmológica 
da sociedade hierárquica. As suas construções monumentais, os zigurates da 
Babilónia e as pirâmides do Egito, amplas na base, estreitas no topo, eram 
símbolos visíveis da hierarquia. A religião era o manto da santidade vestido 
para mascarar a desnuda perseguição de poder.

Foi neste contexto que o monoteísmo abraâmico emergiu, enquanto 
protesto sustentado. Não de imediato, mas a seu tempo, fez afi rmações ex-
traordinárias. Dizia que cada ser humano, independentemente da sua cor, 
cultura, classe ou credo, fora criado à imagem e à semelhança de Deus. O 
Poder supremo intervinha na história para libertar os extremamente impo-
tentes. Uma sociedade é julgada pelo modo como trata os seus elementos 
mais fracos e mais vulneráveis. A vida é sagrada. O homicídio é, simultanea-
mente, um crime e um pecado. Entre as pessoas deveria haver uma aliança 
de retidão e de justiça, misericórdia e compaixão, perdão e amor. Embora 
nas suas primeiras edições a Bíblia Hebraica ordenasse a guerra, em poucos 
séculos os seus profetas, Isaías e Miqueias, transformaram-se nas primeiras 
vozes a falar da paz enquanto ideal. O dia chegaria, disseram, em que os 
povos da Terra transformariam as suas espadas em arados, as suas lanças 
em foices e deixariam de fazer a guerra. De acordo com a Bíblia Hebraica, o 
monoteísmo abraâmico entrou no mundo como rejeição do imperialismo e 
do uso da força para fazer de alguns homens senhores e de outros escravos.

O próprio Abraão, o homem venerado por 2,4 mil milhões de cristãos, 
1,6 mil milhões de muçulmanos e 13 milhões de judeus, não governou ne-
nhum império, não comandou nenhum exército, não conquistou nenhum 
território, não realizou nenhum milagre e não fez nenhuma profecia. Embora 
tenha vivido de modo diferente dos seus vizinhos, combateu por eles e rezou 
por eles numa das mais audaciosas tiradas alguma vez proferidas por um 
humano a Deus — «Será que o Juiz de toda a Terra não faz justiça?» (Gn 18, 
25). Procurou ser fi el à sua fé e uma bênção para outros independentemente 
da fé.

Essa ideia, ignorada durante muitos dos séculos seguintes, continua a 
ser a defi nição mais simples da fé abraâmica. Não nos cabe a nós conquistar 
ou converter o mundo, nem impor a uniformidade da crença. É nosso dever 
ser uma bênção para o mundo. A utilização da religião para fi ns políticos 
não é retidão, mas idolatria. Foi Maquiavel, não Moisés nem Maomé, que 
disse que é melhor ser-se temido do que amado — o credo do terrorista e do 
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bombista suicida. Foi Nietzsche quem primeiro escreveu as palavras «Deus 
está morto» e cuja ética era a vontade de poder.

Invocar Deus para justifi car a violência contra os inocentes não é um 
ato de santidade, mas sim de sacrilégio. É um tipo de blasfémia. É proferir o 
nome de Deus em vão.

*

Desde o ataque às Torres Gémeas em Nova Iorque e ao Pentágono, a 11 de 
setembro de 2001, a violência em nome da religião não diminuiu. Depois das 
guerras no Afeganistão e no Iraque, das intervenções na Líbia e na Síria, das 
mudanças de regimes em muitos países do Médio Oriente e da ascensão do 
Estado Islâmico (igualmente conhecido como ISIS), o Ocidente teve mais de 
uma década para analisar o problema, mas tornou-se mais fraco enquanto o 
islamismo político radical fi cava mais forte.

A al-Qaeda e a ideologia islâmica a partir da qual ela surgiu geraram de-
zenas, talvez centenas, de grupos associados ou imitações por todo o mundo 
e nem eles nem os seus atos de terrorismo apresentam quaisquer sinais de 
diminuir. Em novembro de 2014, por exemplo, houve 664 ataques jihadistas 
em 14 países, matando um total de 5042 pessoas. Um relatório de dezembro 
de 2014 apresentado pela BBC World Service e pelo Centro Internacional 
de Estudos de Radicalização do King’s College, em Londres, concluiu que o 
extremismo islâmico está «mais forte do que nunca» apesar do declínio do 
papel da al-Qaeda.1

Habituámo-nos a assistir na televisão e nas redes sociais a imagens que 
acreditávamos pertencerem apenas à Idade Média. Decapitações de reféns. 
Soldados despedaçados até à morte por machados. Um piloto jordano quei-
mado vivo. Populações inocentes massacradas. Crianças em idade escolar 
assassinadas a sangue-frio. Raparigas jovens sexualmente agredidas e ven-
didas como escravas. Crianças de 10 anos transformadas em bombistas sui-
cidas. Um relatório de fevereiro de 2015 do Comité dos Direitos da Criança 
das Nações Unidas falava de execuções em massa de rapazes perpetradas 
pelo Estado Islâmico e de crianças a serem decapitadas ou enterradas vivas.2 
Têm sido destruídas igrejas, sinagogas e mesquitas, profanados locais sagra-
dos, assassinadas pessoas enquanto oram e raptados e crucifi cados cristãos. 
Comunidades antigas têm sido expulsas de suas casas.

Os cristãos têm sido, sistematicamente, perseguidos em muitas partes 
do mundo. Por todo o Médio Oriente enfrentam ameaças, encarceramento 
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e morte. No Afeganistão, o cristianismo foi quase extinto. Em 2010, a última 
igreja que restava foi reduzida a cinzas. As pessoas que se convertiam ao 
cristianismo enfrentavam a pena de morte. Na Síria, cerca de 450.000 cris-
tãos fugiram. Membros de outras religiões, entre elas os mandeanos, iazidis, 
bahai e praticantes de credos minoritários muçulmanos, também sofreram 
perseguições e morte.

No Egito, cinco milhões de coptas vivem em medo. Em 2013, no maior 
ataque contra cristãos desde o século xiv, mais de cinquenta igrejas foram 
bombardeadas ou incendiadas num ataque que foi apelidado de Noite de 
Cristal do Egito.3 Foram raptadas jovens raparigas coptas, convertidas ao is-
lamismo contra a sua vontade e forçadas a casar com homens muçulmanos. 
Se tentarem regressar à sua fé cristã, enfrentam o encarceramento e a morte.4

Em 2001, havia cerca de 1,5 milhões de cristãos no Iraque — atualmen-
te, mal chegam aos 400.000. Em 2014, o Estado Islâmico deu início a um 
programa de decapitações e massacres de cristãos, anunciando que quem 
quer que se recusasse a converter ao islamismo seria «morto, crucifi cado, ou 
que lhes cortariam as mãos e os pés». Os cristãos foram expulsos da segunda 
maior cidade do Iraque, Mossul, onde residiram durante mais de 16 séculos.

No Sudão, cerca de 1,5 milhões de cristãos foram mortos pelas milí-
cias árabes muçulmanas, Janjavid, desde 1984. No Paquistão, vivem num 
estado de terror. Em novembro de 2010, uma mulher cristã da província de 
Punjab, Asia Noreen Bibi, foi condenada à morte por enforcamento por ter 
violado a lei da blasfémia do Paquistão. A acusação foi levantada por um 
incidente no qual tinha bebido água juntamente com trabalhadores agrícolas 
muçulmanos. Estes tinham alegado que, sendo cristã, não era digna de tocar 
no recipiente de onde se bebia. Seguiu-se uma discussão. Os trabalhadores 
acusaram-na de blasfémia. Enquanto escrevo estas palavras, ela permanece 
encarcerada, em isolamento, aguardando pela decisão do recurso que lhe 
poderá salvar a vida.

Há um século, os cristãos representavam 20 por cento da população 
do Médio Oriente. Atualmente, o valor caiu para 4 por cento. O que está a 
acontecer é o equivalente religioso de uma limpeza étnica. É um dos crimes 
contra a humanidade dos nossos tempos.

Também os muçulmanos enfrentam a perseguição em Mianmar, no Sul 
da Tailândia, no Sri Lanka, na China e no Uzbequistão. Foram assassinados 
oito mil no massacre de Srebrenica em 1995 e muitos outros violados, tor-
turados e deportados. No Camboja, nos anos 1970, cerca de meio milhão 
foram mortos pelos Khmer Vermelhos e foram destruídas 132 mesquitas. 
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Em Hebron, em 1994, um judeu religioso, Baruch Goldstein, um físico nas-
cido nos Estados Unidos, abriu fogo sobre palestinianos muçulmanos em 
oração no Túmulo de Abraão, matando 29 e ferindo mais 125. A 2 de julho 
de 2014, Mohammed Abu Khdeir, um palestiniano de 70 anos, foi raptado e 
cruelmente assassinado num ataque vingativo após a morte de três adoles-
centes israelitas. A 10 de fevereiro de 2015, três muçulmanos foram mortos 
em Chapel Hill, na Carolina do Norte, alegadamente, por um militante ateu.

Os muçulmanos representam a maioria das vítimas da violência islâmi-
ca. Um relatório da Global Terror Database, da Universidade do Maryland, 
calculou que, entre 2004 e 2013, cerca de metade dos ataques terroristas e 
60 por cento das fatalidades ocorriam no Iraque, Afeganistão e Paquistão, 
todos eles tendo, na sua maioria, população muçulmana.5 Um dos incidentes 
mais trágicos ocorreu em Peshawar, no Paquistão, onde, a 15 de dezembro 
de 2014, homens armados pertencentes aos talibãs invadiram uma escola ge-
rida por militares e massacraram 141 pessoas, 132 das quais eram crianças. 
Muitos muçulmanos sentem-se profundamente ameaçados pelo que veem 
como hostilidade ocidental, quer seja na forma de baixas civis da guerra no 
Iraque, ataques aéreos no Paquistão ou retaliação israelita aos ataques com 
recurso a mísseis por parte do Hamas, ou como um antagonismo generali-
zado em países onde são uma minoria.

Entretanto, o antissemitismo regressou ao mundo com toda a for-
ça, quando ainda se encontram vivos sobreviventes do Holocausto. Em 
Estocolmo, a 27 de janeiro de 2000, no quinquagésimo quinto aniversário 
da libertação de Auschwitz, os líderes de todas as nações da Europa compro-
meteram-se a prosseguir com um programa contra o racismo e de educação 
relativamente ao Holocausto. Desde então, o antissemitismo aumentou em 
todos os países europeus. Com medo, os judeus estão a deixar a França, a 
Holanda, a Noruega, a Suécia, a Bélgica e a Hungria. Um inquérito realizado 
pela Agência de Direitos Fundamentais da União Europeia, publicado em 
novembro de 2013, mostrava que um terço dos judeus europeus estava a 
considerar partir.

Em Copenhaga, a 14 de fevereiro de 2015, um segurança voluntário ju-
deu foi morto no exterior de uma sinagoga. Em Paris, a 9 de janeiro de 2015, 
quatro judeus foram alvejados num supermercado kosher. Em maio de 2014, 
três pessoas foram mortas por um atirador no Museu Judaico de Bruxelas. 
Em Toulouse, em 2012, um professor judeu e três alunos foram assassinados. 
Nestes últimos três casos, os homicidas eram todos muçulmanos nascidos 
em França. No verão de 2014, uma sinagoga próxima da Bastilha, no centro 
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de Paris, foi cercada por uma grande multidão furiosa que entoava «Morte 
aos Judeus».

Que, uma vez mais, se ouçam cânticos de «Judeus para as Câmaras de 
Gás» nas ruas da Alemanha e que vários países sejam agora considerados 
pelos judeus como locais inseguros para se viver, é extraordinário, dadas as 
décadas de legislação contra o racismo, de defesa do diálogo interconfessio-
nal e de educação no Holocausto. Os judeus receiam que o «Nunca mais» se 
possa transformar em «Novamente».

Não são apenas os membros dos monoteísmos abraâmicos que se 
veem sob ameaça. Também se encontram nessa situação os budistas, hin-
dus, siques, zoroastrianos e bahais. No Norte do Iraque, a antiga seita 
dos iazidis por pouco não conseguia escapar ao genocídio às mãos do 
Estado Islâmico. Para além de se contarem entre as vítimas, variadas fés 
não abraâmicas, especialmente os budistas e os hindus nacionalistas, têm 
estado entre os agressores. A liberdade religiosa, um direito consagrado 
no artigo 18.º da Declaração Universal dos Direitos Humanos, está atual-
mente sob ameaça em mais de um quarto das nações mundiais. Um re-
latório intitulado Liberdade Religiosa no Mundo,6 relativo aos anos entre 
2012 e 2014, refere que tem havido uma deterioração marcada em 55 dos 
196 países do mundo, devido a regimes autoritários ou a grupos islâmi-
cos. Estes são tempos profundamente conturbados.

*

Hannah Arendt, ao escrever sobre o julgamento do criminoso de guerra nazi 
Adolf Eichmann, terá utilizado a expressão «a banalidade do mal», para su-
gerir, acertada ou erradamente, que muitos daqueles que implementaram a 
Solução Final, o extermínio planeado dos judeus europeus, eram burocratas 
sem rosto que implementavam as ordens do governo, mais por obediência 
do que por ódio. Não existe nada de banal no mal que consome atualmente 
grandes partes do mundo.

Muitos dos agressores, incluindo bombistas suicidas e jihadistas, vêm 
de lares europeus, tiveram formação universitária e, até à sua radicalização, 
eram vistos por amigos e vizinhos como pessoas amigáveis e simpáticas. 
Ao contrário dos nazis, que tinham um cuidado meticuloso em esconder 
os seus crimes do mundo, os terroristas atuais têm um cuidado semelhan-
te em publicitá-los ao mundo por meio da apresentação de gravações e 
das últimas tecnologias das redes sociais. A sua falta de consciência ao 
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cometerem o que juristas e teólogos islâmicos proeminentes consideraram 
ser proibido, pecaminoso e contrário ao Alcorão é de cortar a respiração. 
Em Gwoza, na Nigéria, um dos sobreviventes de um massacre perpetrado 
pelo grupo islâmico Boko Haram descreveu a um repórter como os radi-
cais matavam calmamente os seus conterrâneos muçulmanos um a um. 
«Disseram-nos que estavam a realizar o trabalho de Deus, embora todos 
os homens que mataram à minha frente fossem muçulmanos. Pareciam 
estar felizes.»7

Necessitamos de um termo para descrever este fenómeno mortífero 
que pode transformar pessoas não psicopatas em assassinos a sangue-frio 
de crianças de escola, trabalhadores humanitários, jornalistas e pessoas 
em oração. Trata-se, para lhe atribuir um nome, de um mal altruísta: 
um mal praticado no âmbito de uma causa sagrada, em nome de ideais 
elevados.

Não me refi ro com isto ao tipo de comportamentos que suscitam de-
bate: aborto, por exemplo, ou suicídio assistido. Nem me refi ro a questões 
como a problemática altamente complexa de baixas civis em guerras assi-
métricas. Refi ro-me ao mal do tipo que todos nós reconhecemos como tal. 
Matar os fracos, os inocentes, os muito jovens e os idosos é o mal. Assassinar 
indiscriminadamente através de ataques terroristas ou bombistas suicidas é 
o mal. Assassinar pessoas devido à sua religião ou raça ou nacionalidade é o 
mal. Foi por este motivo que, durante os Julgamentos de Nuremberga após a 
Segunda Guerra Mundial, nasceu o conceito de crime contra a humanidade, 
para atribuir uma força global ao princípio de que existem alguns atos tão 
hediondos que não podem ser defendidos com base em «Eu só estava a cum-
prir ordens.» Existem atos tão estranhos ao nosso conceito de humanidade 
que não podem ser justifi cados com base em serem os meios para um fi m 
grandioso, nobre e sagrado.

Não existe nada de especifi camente religioso sobre um mal altruísta. 
Algumas das grandes instâncias na história moderna — a Alemanha nazi, a 
Rússia estalinista, a China de Mao Zedong, o Camboja de Pol Pot — eram 
declaradamente seculares. Os seus homicídios em massa foram empreendi-
dos para vingar erros do passado, corrigir supostas injustiças, repor a honra 
da nação ou instituir uma ordem social que traria igualdade e liberdade ao 
mundo. Apenas na fi cção os grandes males são perpetrados por caricaturas 
de malevolência: Darth Vader, Lord Voldemort, Sauron ou o Joker. Na his-
tória real, os grandes males são cometidos por pessoas que procuram repor 
uma idade de ouro romantizada, dispostas a sacrifi car as suas vidas e as vidas 
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de outros por uma causa que entendem como grandiosa e até sagrada. Em 
alguns casos, veem-se a si mesmos como estando a «realizar o trabalho de 
Deus». «Parecem estar felizes.»

É assim que os sonhos de utopia se transformam em pesadelos infernais.

*

Muito se disse e se escreveu em anos recentes sobre a ligação entre religião e 
violência. Desses trabalhos emergiram três respostas. A primeira: a religião 
é a maior fonte de violência; logo, se procuramos um mundo mais pacífi co, 
devemos abolir a religião. A segunda: a religião não é uma fonte de violência. 
As pessoas tornam-se violentas, como disse Hobbes, por medo, glória e a 
«perpétua e incansável sede de poder e mais poder que cessa apenas com a 
morte».8 A religião nada tem que ver com isso. Pode ser utilizada por líderes 
manipuladores para motivar as pessoas, levando-as a travar guerras precisa-
mente porque inspiram as pessoas a cometer atos heroicos de autossacrifício, 
mas a religião em si ensina-nos a amar e a perdoar, não a odiar e a combater. 
A terceira resposta é: a religião deles, sim; a nossa religião, não. Nós somos a 
favor da paz. Eles são a favor da guerra.

Nada disto é verdade. Quanto à primeira, Charles Phillips e Alan 
Axelrod pesquisaram 1800 confl itos na Enciclopedia of Wars e concluíram 
que menos de 10 por cento envolviam de todo a religião.9 Um inquérito, 
«Deus e Guerra», encomendado pela BBC concluiu que a religião desempe-
nhou o seu papel em 40 por cento dos confl itos, mas tratou-se, normalmen-
te, de um papel menor.10

A segunda resposta é mal orientada. Quando grupos militares ou ter-
roristas invocam guerras santas, defi nem a sua guerra enquanto confronto 
contra o Diabo, condenam os não-crentes à morte e cometem homicídio ao 
mesmo tempo que declaram «Deus é grande», negar que estejam a agir por 
motivos religiosos é absurdo. As religiões buscam a paz, mas nas suas pró-
prias condições. Esta não é uma receita para a paz, mas sim para a guerra.

A terceira é um exemplo de preconceito no interior do grupo. Quase 
invariavelmente, as pessoas olham para o seu grupo como sendo superior 
aos outros. Henry Tajfel, um dos pioneiros da teoria da identidade social, 
mostrou o quão profundamente isto ocorre mesmo nos mais triviais agru-
pamentos. Numa experiência, dividiu pessoas em grupos tendo por base o 
mero lançamento da moeda ao ar; no entanto, ainda assim, os participan-
tes classifi caram os membros do seu grupo como sendo mais simpáticos do 
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que os dos outros, pese embora não se conhecessem uns aos outros antes e 
soubessem que tinham sido selecionados numa base estritamente aleatória. 
Os grupos, tal como os indivíduos, têm uma necessidade de autoestima e 
interpretam os factos de modo a confi rmar o seu sentido de superioridade.11 
O judaísmo, o cristianismo e o islamismo defi nem-se a si mesmos enquanto 
religiões de paz, no entanto, todos deram origem à violência em determina-
da altura da sua história.

A minha preocupação neste livro é menos com a ligação genérica en-
tre a religião e a violência do que com o desafio específico do extremismo 
religioso politizado no século xxi. A reemergência da religião enquanto 
força global apanhou o Ocidente desprotegido e impreparado porque se 
encontrava envolto numa narrativa que contava uma história bastante 
diferente.

Diz-se que 1989, ano da queda do Muro de Berlim e do fi m da Guerra 
Fria, marcou o ato fi nal de um drama prolongado no qual, primeiro, a reli-
gião e, depois, a ideologia política, morreram após um longo período nos 
cuidados intensivos. A era do verdadeiro crente, religioso ou secular, tinha 
chegado ao fi m. O seu lugar era agora ocupado pela economia de mercado 
e o estado democrático liberal, no qual o indivíduo e o seu direito a viver 
como quisesse tinha prioridade sobre todos os credos e códigos. O hino do 
novo sistema era «Imagine», de John Lennon, com a sua visão de um mundo 
pós-ideológico, pós-religioso, com «Nothing to kill or die for» (Nada por 
que matar ou morrer).

Tratou-se do último capítulo de uma história que começara no século xvii, 
a última grande era de guerras religiosas. O Ocidente tinha sofrido um pro-
cesso de secularização que se estendera por quatro séculos.

Primeiro, no século xvii, ocorreu a secularização do conhecimento sob a 
forma da ciência e da fi losofi a. Depois, no século xviii ocorria a seculariza-
ção do poder através das revoluções americana e francesa e da separação — 
radical em França, menos doutrinária nos Estados Unidos — entre a Igreja 
e o Estado. No século xix ocorria a secularização da cultura à medida que 
galerias de arte e museus eram vistos como alternativas a igrejas enquan-
to lugares onde era possível contemplar o sublime. Por fi m, nos anos 1960 
ocorria a secularização da moralidade, através da adoção de um princípio 
inicialmente proposto por John Stuart Mill um século antes — a saber, que o 
único território em que alguém, incluindo o Estado, pode justifi car a sua in-
tervenção no comportamento realizado em privado é para impedir que seja 
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feito mal aos outros. Este foi o início do fi m dos códigos de ética tradicionais 
e da sua substituição pela santidade desenfreada do individual, da autono-
mia, dos direitos e da escolha.

Por volta do fi nal do século xx, a maioria dos secularistas tinha chegado 
à conclusão de que a religião, se não tinha sido refutada, tinha, no mínimo, 
sido reduzida à redundância. Já não necessitamos da Bíblia para explicar o 
universo. Em vez dela, temos a ciência. Não necessitamos de um ritual sagra-
do para controlar o destino da humanidade. No seu lugar, temos a tecnolo-
gia. Quando estamos doentes, não necessitamos da oração. Temos médicos, 
medicamentos e cirurgias. Se estivermos deprimidos existe uma alternativa 
ao consolo religioso: medicamentos antidepressivos. Quando nos sentimos 
consumidos pela culpa, podemos escolher a psicoterapia em vez do confes-
sionário. Para aqueles que procuram a transcendência, existem concertos de 
rock e jogos desportivos. Quanto à mortalidade humana, o melhor a fazer, 
como as colunas de conselhos nos dizem, é não pensar nela com demasiada 
frequência. As pessoas podem não ter a certeza em relação à existência de 
Deus, mas têm uma certeza razoável de que, se não o incomodarmos, ele não 
nos incomodará a nós.

Aquilo de que os secularistas se esqueceram é que o Homo sapiens é 
um animal que procura signifi cado. Se há uma coisa que as grandes institui-
ções do mundo moderno não fazem é atribuir signifi cado. A ciência diz-nos 
como, mas não porquê. A tecnologia dá-nos o poder, mas não nos orienta na 
utilização desse poder. O mercado oferece-nos escolhas, mas não nos orien-
ta sobre como fazer essas escolhas. O Estado democrático liberal dá-nos 
liberdade para vivermos como quisermos, mas, por princípio, recusa-se a 
guiar-nos nas nossas escolhas.

Ciência, tecnologia, mercado livre e Estado democrático liberal permi-
tiram-nos alcançar feitos sem precedentes no que diz respeito ao conheci-
mento, à liberdade, à esperança média de vida e à abundância. Estes estão 
entre os maiores feitos da civilização humana e têm de ser defendidos e es-
timados. Mas não respondem nem podem responder às três questões que 
todo o indivíduo refl exivo irá colocar em determinada altura da sua vida: 
Quem sou eu? Porque estou aqui? Como deverei, então, viver? Estas são per-
guntas para as quais a resposta é prescritiva, não descritiva; substantiva, não 
procedimental. O resultado é que o século xx nos deixou com um máximo 
de escolha e um mínimo de signifi cado.

A religião agora ressurge porque é difícil viver sem signifi cado. Foi por 
esse motivo que nenhuma sociedade sobreviveu durante muito tempo sem 
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religião ou sem um substituto para a religião. O século xx mostrou, de forma 
brutal e defi nitiva, que os grandes substitutos modernos para a religião — a 
nação, a raça e a ideologia política — não têm menores probabilidades de 
oferecer sacrifícios humanos às suas divindades substitutas.

A religião que regressou não tem a forma doce, quietista, irénica e ecu-
ménica que, no Ocidente, tínhamos esperado cada vez mais. Em vez dis-
so, é a religião no seu expoente mais adverso e agressivo, preparada para 
combater os inimigos do Senhor, trazer o apocalipse, pôr um fi m ao reino 
de decadência e alcançar a derradeira vitória por Deus, pela verdade e pela 
submissão a uma vontade divina.

Nem todas as religiões antimodernas são violentas. Pelo contrário, os 
judeus altamente religiosos (Haredim) são, normalmente, quietistas, tal 
como os grupos cristãos como os menonistas e os Amish e grupos muçul-
manos como os sufi stas. O que eles procuram é tão-só a oportunidade de 
viverem afastados do mundo, construírem comunidades à luz dos seus va-
lores e aproximar-se de Deus em mente e alma. Cada um à sua maneira, são 
testemunhos à graça divina.

Inegavelmente, a maior ameaça à liberdade no mundo pós-moderno é 
a religião radical e politizada. Esse é o rosto do mal altruísta da nossa era.

*

Exige uma resposta, mas de quem? Os intelectuais têm enfrentado reações 
extraordinariamente violentas ao seu trabalho. A controvérsia em relação a 
Os Versículos Satânicos (1989) levou ao assassinato do seu tradutor japonês, 
ao esfaqueamento do seu tradutor italiano, ao atentado contra o seu editor 
norueguês e à morte pelo fogo de 35 convidados na sessão de lançamento do 
livro na Turquia.

Em 2004, na Holanda, Th eo van Gogh, que realizou o fi lme Submission, 
foi assassinado em plena luz do dia no centro de Amesterdão, alvejado várias 
vezes à queima-roupa, e em seguida esfaqueado numa tentativa de decapita-
ção. Os cartoons dinamarqueses de 2005 levaram a manifestações violentas 
por todo o continente africano e no Médio Oriente, nas quais, pelo menos, 
200 pessoas morreram.

Depois de uma leitura em 2006 na Universidade de Regensburg, pelo 
papa Bento XVI, foram atacadas cinco igrejas na margem ocidental de Gaza, 
uma freira com 65 anos foi assassinada em Mogadíscio e um padre cristão 
foi raptado e decapitado em Mossul. Em Paris, a sede de Charlie Hebdo, a 
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revista satírica francesa, foi alvo de uma bomba incendiária em 2011 e ata-
cada por terroristas em 2015 e o editor, cartoonistas e outros membros da 
equipa foram mortos. Numa era global, a expressão já não é livre.

A resposta mais ruidosa foi a dos «novos ateus», um grupo que surgiu 
após os ataques do 11 de Setembro. Infelizmente, destruíram toda a sua 
argumentação através da caricatura, fazendo as afi rmações, claramente fal-
sas, de que todas as religiões conduzem à violência e de que a maior parte 
da violência pode ser relacionada com a religião. É como pegar num mar-
telo elétrico para realizar uma microcirurgia. Todas as religiões têm os seus 
momentos violentos, como acontece com todos os substitutos das religiões 
e também todas atingiram períodos de tolerância, espírito de generosidade 
e paz.

O Ocidente tem, em geral, padecido da tendência para travar a última 
batalha, não a seguinte. A Guerra Fria produziu, em fi guras como Friedrich 
Hayek, Karl Popper e Isaiah Berlin, grandes defensores da liberdade. A sua 
preocupação era o regime totalitário da Rússia estalinista. Mostraram, com 
sucesso, que uma utopia marxista é, em princípio, impossível, uma vez que 
os grandes ideais, como liberdade e igualdade, entram de tal modo em con-
fl ito que, quanto mais se tem de um, menos se tem do outro.

O problema é que também afi rmaram que a pior coisa que se pode ter 
é a certeza. A convicção, dizem, conduz à tirania. Nisto, estavam errados, de 
facto, até se contradiziam. Hayek tinha a certeza de que a liberdade era prefe-
rível à escravatura, Popper que as sociedades abertas eram melhores do que 
as sociedades fechadas e Berlin que a liberdade negativa era melhor do que 
o seu equivalente positivo. Mas insistiam de tal modo que nenhuma verdade 
é fi nal, que o efeito do seu trabalho, ainda que não intencionalmente, foi dar 
força ao princípio do relativismo moral.

O relativismo moral não é, de todo, uma defesa contra aqueles que 
atualmente se encontram em guerra com o Ocidente e as suas liberdades. 
Se o relativismo for verdadeiro, então não se pode dizer que nada é verdade 
nem que nada está absolutamente errado. Enquanto crença subjetiva, pode-
rei considerar a morte de civis, a utilização de crianças como escudos huma-
nos e a escravatura de jovens raparigas como algo mau. No entanto, terei de-
pois de admitir que o leitor poderá ver as coisas de modo diferente. O leitor 
acredita que se trata de um imperativo sagrado empreendido para a suprema 
glória de Deus. Os nossos valores são diferentes, porque as nossas visões do 
mundo são, para utilizar a palavra de Isaiah Berlin, incomensuráveis. Um 
tal discurso pode ter feito todo o sentido nas imediações serenas de Oxford 
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durante a longa paz que se estendeu por meio século depois da Segunda 
Guerra Mundial. Mas é absolutamente desadequado ao desafi o atual.

Qual será, então, a alternativa? Para isso, teremos de viajar até às guerras 
religiosas dos séculos xvi e xvii, que se seguiram à Reforma. Houve guer-
ra em França entre católicos e huguenotes, entre 1562 e 1598, seguida pela 
Guerra dos Trinta Anos, entre 1618 e 1648. Existem paralelos marcantes en-
tre essa época e a atual.

*

Tal como agora, a agitação começou com uma revolução na tecnologia de 
informação. A tecnologia foi a imprensa, desenvolvida por Gutenberg em 
meados do século xv. Muitas invenções mudaram o mundo, mas quando 
ocorre uma mudança no modo como registamos e transmitimos informa-
ção, as repercussões são mais sistemáticas, transformando instituições, cul-
turas e até o modo como as pessoas pensam.

A nova tecnologia tornou mais fácil e mais barata a ligação com po-
pulações cada vez maiores. O resultado foi uma difusão da literacia, uma 
democratização do acesso ao conhecimento e um subsequente desafi o para 
todas as hierarquias de poder. Na altura como agora, a principal expressão 
da mudança foi religiosa: a Reforma de Lutero começou quando ele pregou 
as suas 95 teses na porta da igreja de Todos os Santos em Wittenberg, a 31 
de outubro de 1517.

A maioria das doutrinas básicas estabelecidas por Lutero no início do 
século xvi já tinha sido formulada dois séculos antes por John Wycliff e, em 
Oxford. A razão pela qual não se disseminaram nessa altura como viriam 
a fazer mais tarde foi o impacto da impressão. O primeiro livro a ser am-
plamente impresso foi a Bíblia. Só em Inglaterra, estima-se que, entre 1517 
e 1640, tenha sido publicado mais de um milhão de Bíblias e de Novos 
Testamentos. A própria declaração de Lutero foi transmitida pela prensa. No 
espaço de 15 dias tinha surgido por toda a Alemanha e, no espaço de três 
semanas, as prensas de três cidades diferentes estavam a fazer cópias. Por 
volta de 1546, um total de 430 edições distintas das suas traduções bíblicas 
tinham sido impressas.

O resultado foi um século de guerras religiosas, a transformação do 
mapa da Europa, o início do fi m do Sacro Império Romano-Germânico 
e o nascimento de uma nova ordem política, introduzida pelo Tratado de 
Vestefália em 1648, alicerçada em Estados-nação soberanos e no equilíbrio 



28  

de poder. Segundo o livro A Ordem Mundial, de Henry Kissinger, é todo este 
sistema que está agora em risco.

O que a impressão foi para a Reforma, a Internet é para o islamismo 
político radical, transformando-o numa força global capaz de incitar o terror 
e adquirir recrutas por todo o mundo. Os extremistas compreenderam que, 
em muitos aspetos, a religião foi feita para o século xxi. Trata-se de uma for-
ça mais global do que os Estados-nação. Os radicais religiosos usam os novos 
meios de comunicação social eletrónica com maior sofi sticação do que os 
seus homólogos seculares. E desenvolveram estruturas organizacionais para 
se adequarem à nossa era.

Ori Brafman e Rod Beckstrom defendem, em A Estrela-do-Mar e a 
Aranha, que as organizações sem líder dominarão o futuro. A estrela-do-mar 
e a aranha têm formas semelhantes, mas estruturas internas diferentes. Uma 
aranha decapitada morre, mas uma estrela-do-mar consegue regenerar-se a 
partir de uma perna amputada. Foi o que aconteceu a muitos dos movimen-
tos sucessores da al-Qaeda.

Como tal, vale a pena regressar ao século xvii para ver o que, nessa 
altura, pôs fi m às guerras religiosas, dando origem ao mundo moderno e à 
transformação do Ocidente na vanguarda da civilização, superando a China 
por um lado e o Império Otomano por outro.

As armas vencem guerras, mas são necessárias ideias para conquistar a 
paz. No caso do século xvii, as ideias transformadoras emergiram de uma 
série de pensadores notáveis, entre eles John Milton, Th omas Hobbes, Bento 
Espinosa e John Locke. Os seus princípios-chave eram o contrato social, os 
limites dos poderes do Estado, a doutrina da tolerância, a liberdade de cons-
ciência e o conceito de direitos humanos.

Nem todos estes pensadores eram religiosos. Hobbes e Espinosa eram 
ambos considerados ateus na sua época. Milton era um dos grandes poetas 
religiosos e Locke era um cristão sociniano. Ainda assim, os quatro foram 
beber as suas ideias políticas sobretudo à Bíblia Hebraica. Um dos seus prin-
cípios mais importantes, que também surge no Alcorão (al-Baquara 256), é 
que não deve haver compulsão na religião.

Estes princípios continuam a ser válidos atualmente, mas existe uma 
grande diferença entre a atualidade e aquela época. No século xvii, o prin-
cipal movimento era contra o poder religioso da Igreja Católica, a favor da 
secularização dos vários domínios sociais. Atualmente, a revolução, pelo 
menos no Médio Oriente, é contra um secularismo de dois tipos diferen-
tes. O primeiro é o nacionalismo secular de Nasser, Sadat e Mubarak no 
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Egito, Assad na Síria e Saddam Hussein no Iraque, regimes amplamente vis-
tos como sendo corruptos e opressivos. O segundo é a cultura secular do 
Ocidente, julgada por aqueles que se identifi cam com a tradição como sendo 
decadente, materialista e destruidora. Para simplifi car: O século xvii foi o 
nascer de uma era de secularização. O século xxi será o início de uma era de 
dessecularização.

O século xxi será mais religioso do que o século xx por várias ra-
zões. Uma, como vimos acima, é que, em muitos aspetos, a religião se 
adapta melhor a um mundo de comunicação global instantânea do que os 
Estados-nação e as instituições políticas existentes.

Em segundo lugar, como veremos no próximo capítulo, está o fracasso 
das sociedades ocidentais, depois da Segunda Guerra Mundial, em aborda-
rem a mais fundamental das necessidades humanas: a procura de identida-
de. Os maiores credos do mundo fornecem identidade. Oferecem sentido, 
orientação, um código de conduta e um conjunto de regras para a vida moral 
e espiritual em moldes que o Ocidente democrático liberal, com o seu mer-
cado livre, não oferece.

Os monoteísmos abraâmicos, em particular, oferecem aos indivíduos 
comuns — e somos, maioritariamente, indivíduos comuns — uma sensação 
de orgulho e de consequência. Um credo que nos diz que não somos mais 
do que genes egoístas, sem nada, em princípio, que nos separe dos animais, 
numa sociedade cujos motivadores mais fortes são o dinheiro e o sucesso, 
num universo que surgiu sem nenhuma razão aparente e que, sem nenhuma 
razão, um dia, deixará de existir, nunca falará tão fortemente à mente huma-
na como um que nos diga que somos feitos à imagem de Deus num universo 
que Ele criou por amor.

A terceira razão tem que ver com a demografi a. Nem um único 
Estado-membro da Europa tem uma taxa de natalidade de substituição (2,1 
crianças por mulher). Tendo caído um ponto para 1,47, a média europeia 
é, atualmente, 1,6 (o aumento deve-se, em grande medida, às populações 
imigrantes), mas isto signifi ca que as populações nativas da Europa se en-
contram todas num longo e lento declínio. O fosso será preenchido pela imi-
gração e as taxas de natalidade elevadas das populações de minorias étnicas.

Por todo o mundo, os grupos mais religiosos têm as mais elevadas ta-
xas de natalidade. Ao longo do próximo meio século, como Eric Kaufmann 
documentou em Shall the Religious Inherit the Earth?, haverá uma enorme 
transformação na composição religiosa de grande parte do mundo, com a 
Europa a liderar. Com a exceção dos Estados Unidos, o Ocidente não está 



30  

a prestar atenção ao imperativo darwiniano de transmitir os seus genes à 
geração seguinte.

Tudo isto signifi ca que já não podemos adiar a tarefa que foi basica-
mente evitada no século xvii. O que, na altura, impediu que os católicos e os 
protestantes se assassinassem uns aos outros foi privar a religião de poder. A 
teologia que conduziu ao confl ito em primeiro lugar foi, em grande medida, 
deixada intacta. Permanece latente como ADN congelado. Durante quatro 
séculos, as pessoas souberam que as doutrinas religiosas poderiam ser no-
civas em muitos aspetos, mas, uma vez retirado o poder de mãos religiosas, 
havia pouco dano que pudessem fazer.

Já não é esse o caso. Num mundo de superpotências em declínio, insti-
tuições internacionais esclerosadas, um rasto de Estados falhados ou a falhar 
e um caos hobbesiano de guerras civis e tribais, os extremistas religiosos 
estão a fi car com o poder. Isso signifi ca que não temos grande escolha senão 
reexaminar a teologia que conduz a confl itos violentos. Se não realizarmos o 
trabalho teológico, enfrentaremos uma continuação do terror que tem marca-
do o nosso século até aqui, pois não terá outro fi m natural.

Isso não pode ser travado apenas através de meios militares. Moisés 
Naím, no seu infl uente trabalho O Fim do Poder, deixa isto absolutamente 
claro. As guerras, diz, estão a tornar-se cada vez mais assimétricas, gran-
des exércitos contra exércitos mais pequenos e não-tradicionais. Também 
estão, cada vez mais, a ser ganhas pelo lado militar mais fraco. Um estudo de 
Harvard mostrou que, em confl itos assimétricos entre 1800 e 1849, o lado 
mais fraco em termos de soldados e de armas atingiu o seu objetivo em 12 
por cento dos casos. Nas guerras entre 1950 e 1998, o lado mais fraco venceu 
em 55 por cento dos casos. Daí a conclusão de Naím de que, «quando os 
Estados-nação entram em guerra nos dias de hoje, o grande poder militar 
cumpre menos os seus objetivos do que outrora».12

O trabalho a realizar agora é teológico. A questão foi levantada num 
discurso histórico na universidade de al-Azhar, no início de 2015, pelo pre-
sidente do Egito, Abdel Fattah El-Sisi. Pedindo uma «revolução religiosa», 
disse: «O mundo islâmico está a ser devastado, está a ser destruído, está a 
perder-se. E está a perder-se pelas nossas próprias mãos.»

O desafi o não é apenas para o islamismo, mas também para o judaísmo 
e para o cristianismo. Em novembro de 1995, um jovem estudante judeu, 
Yigal Amir, assassinou o primeiro-ministro de Israel, Yitzhak Rabin, por 
entender que este último estava a pôr em risco o futuro do Estado através 
do processo de paz em que se encontrava empenhado. Tal como Barukh 
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Goldstein, que matou 29 muçulmanos durante a oração, Amir tinha for-
mação universitária, religiosa e agia sob um princípio religioso. Goldstein, 
tanto quanto se sabe, acreditava que estava a cumprir a ordem para «apagar 
a memória» de Amalek, o símbolo bíblico do mal (Dt 25, 19). Amir consi-
derava Rabin como um rodef, ou seja, uma ameaça para o bem-estar dos 
outros, ou um moser, um traidor do seu povo. Eu acredito plenamente que 
o judaísmo é uma religião de paz. Mas nem todas as pessoas interpretam 
uma religião do mesmo modo. Nenhuma das grandes religiões pode dizer, 
com um autoconhecimento inabalável: «As nossas mãos nunca derramaram 
sangue inocente.»

Enquanto judeus, cristãos e muçulmanos, temos de estar preparados 
para fazer as perguntas mais incómodas. Será que o Deus de Abraão quer 
que os seus discípulos matem em seu nome? Será que exige sacrifício huma-
no? Regozija-se com a guerra santa? Quererá que odiemos os nossos inimi-
gos e aterrorizemos os descrentes? Será que lemos as nossas escrituras sa-
gradas corretamente? O que nos diz Deus aqui e agora? Não somos profetas, 
mas somos os seus herdeiros e não estamos desprovidos de orientação nestas 
questões fatídicas.

*


