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C A P Í T U L O  1

Floresta de Dean, Gloucestershire,
verão de 1140

Oliver Pascal puxou as rédeas de Hero e cheirou o ar. 
— Fumo — disse ele. 
Gawin de Brionne, o companheiro de armas, deteve a sua própria 

montada e inalou profundamente. 
— Aqui perto só há o pavilhão de caça em Penfoss. É Aimery de Sens 

que cuida dele para o conde Robert. 
Oliver soltou um grunhido e mudou de posição para acomodar as 

nádegas doridas. As selas novas eram sempre um inferno, e aquela mal ti-
nha uma semana, adquirida que fora a um artesão de Bristol. Levaria pelo 
menos um mês a moldá-la numa forma confortável. O que Oliver queria 
fazer era atravessar o Severn no barco de transporte e continuar a cavalo até 
aos domínios do conde em Bristol, onde teria seguramente uma refeição 
quente e um lugar seguro para dormir. Com a guerra civil a devastar cada 
cidade e condado enquanto o rei Estêvão e a sua prima Matilde lutavam 
ferozmente pelo trono de Inglaterra, as oportunidades para se dormir em 
segurança escasseavam. 

Um homem mais acostumado às depredações daquela guerra em 
particular poderia ter seguido em frente, mas Oliver estava ainda verde para 
o jogo de incursão e contraincursão, de pilhagem e carnifi cina, um jogo que 
se estava a tornar tão comum que a moral e as sensibilidades humanas eram 
extirpadas pela raiz. Durante a maior parte do confl ito, ele estivera ausente, 
em peregrinação, e sobre o chão rochoso do Santo Sepulcro, em Jerusalém, 
arrastara um fardo de preces pela alma da sua esposa falecida. Fora apenas 
há seis meses que regressara a uma terra que ardia e sangrava — e que viera 
a descobrir que, como tantos outros, ele se tornara um homem sem terras. 
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Gawin, que era cinco anos mais novo, com vinte e um, mas tinha um 
mundo de experiência a mais, agitou as rédeas e recomeçou a andar. 

— Provavelmente é apenas um carvoeiro. 
— Acreditas nisso?
Gawin encolheu os ombros. 
— Não podemos fazer nada. Não é sensato que nos deixemos arras-

tar para isto.
Oliver abanou a cabeça. 
— Talvez não, mas não podemos simplesmente ignorar e continuar 

o nosso caminho. 
O cavaleiro mais novo suspirou, com fadiga nos olhos azuis que per-

maneciam à sombra do elmo. 
— A tua consciência é uma mó que carregas à volta do pescoço. 
Oliver comprimiu os lábios. Ao contrário da maior parte dos seus 

contemporâneos, usava a barba bem escanhoada, pois, em contraste com 
o cabelo cor de linho, a sua barba, quando lhe era permitido crescer, assu-
mia um ardente vermelho-fogo que o fazia sentir como um fenómeno da 
natureza. 

— Deixa que a minha consciência me arraste para onde quiser e pro-
cura pela tua — disse ele friamente, e virou Hero na direção do cheiro a 
queimado. 

Gawin hesitou por um momento e, depois, fazendo rolar os olhos, foi 
atrás do seu companheiro. 

No espaço de meia milha, as baforadas de fumo tornaram-se mais 
fortes, removendo a esperança de que a sua fonte fosse um controlado 
fogo doméstico, e foram-se adensando signifi cativamente, à medida que 
os homens atingiam o caminho principal para Penfoss. Os cavalos fi caram 
inquietos e difíceis de manobrar, e os dois cavaleiros foram forçados a des-
montar e continuar a pé. 

Penfoss era cercada por uma paliçada de afi adas estacas de carvalho 
cortadas da fl oresta circundante e montada com cordas de cânhamo. A pa-
liçada pendia agora numa posição inclinada e, do outro lado, o telhado de 
colmo do pavilhão de caça e os edifícios exteriores eram obliterados por 
línguas de chamas e colunas de fumo negro. 

Cautelosamente, de armas em punho, Oliver e Gawin abandonaram 
a cobertura oferecida pelas árvores e aproximaram-se da paliçada. Viram o 
corpo de um homem estatelado no portão. Havia um corte aberto na sua 
garganta, e ele fora despido de todas as vestes exceto o pano que lhe cingia 
os rins, que ele manchara nos seus estertores de morte. Um enorme cão 
preto jazia ao seu lado, de peito aberto. 

Gawin fez uma careta e olhou em volta nervosamente. 
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— Partamos. Já não há nada a fazer aqui e quem quer que tenha pro-
vocado tudo isto ainda deve estar por perto. 

Ignorando-o, Oliver entrou no recinto. Flocos de fuligem eleva-
vam-se num vento de fogo e rajadas de calor eram vomitadas em cima dele. 
Os corpos juncavam o pátio ao acaso, abatidos em fuga, a julgar pela quan-
tidade de ferimentos nas costas. Armados e desarmados; homens, mulhe-
res e crianças. A boca de Oliver encheu-se de fl uido e ele apertou o punho 
da sua espada. Era isso ou atirar com ela para o mais longe que conseguisse. 

— Nem em três anos de viagens pelos lugares mais selvagens desta 
terra de Deus alguma vez vi uma coisa como esta — disse ele, com a voz 
rouca. 

— É melhor que te acostumes. — Havia na voz de Gawin um tremor 
que desmentia a indiferença das palavras, e a sua mão livre procurou a cruz 
que trazia em volta do pescoço. 

Oliver prosseguiu. Uma brilhante massa de cabelo dourado atraiu-o 
ao corpo de uma mulher. Ela estava caída de costas, com as pernas abertas. 
Os seus olhos abertos olhavam para o céu cegamente; tinha a face inchada 
e o lábio pisado, mas ainda respirava. 

— Misericórdia de Deus! — Oliver caiu de joelhos ao seu lado. — 
Amice, Amice, consegues ouvir-me? 

— Conhece-la? — A voz de Gawin era de consternação.
— Desde há muito tempo — disse Oliver sem olhar para trás. — Era 

uma das pupilas do conde Robert, juntamente com a minha mulher. Se as 
circunstâncias tivessem sido diferentes, eu podia até ter casado com ela e 
não com Emma. Pela piedade de Jesus, não acredito nisto! — Ele juntou-lhe 
as pernas e puxou-lhe o vestido sobre as coxas pisadas e ensanguentadas. 

A mulher voltou a cabeça e olhou para Oliver, mas não havia sinal de 
reconhecimento nos seus escuros olhos cor de safi ra. Gawin cofi ou a barba 
curta que lhe contornava o queixo. 

— É muito grave? 
— Não sei. Foi espancada e violada, pelo que consigo perceber. Não 

podemos deixá-la neste lugar. Vai buscar os cavalos. 
O olhar vazio da mulher era enervante. Oliver recordava-se perfei-

tamente de quando se tinham conhecido, pois isso estava inexoravelmente 
ligado às suas memórias de Emma. Fora na primavera de 1129, no jardim 
do conde Robert, que ele encontrara as raparigas — duas alegres primas de 
catorze e quinze anos — a brincar com uma bola. Amice, a mais velha, ti-
nha um espesso cabelo dourado, curvas consumadas e uma forma de olhar 
por entre as pestanas que fazia ferver o sangue de um homem. Emma, a 
sua futura esposa, era pequena e etérea, com um sorriso que lhe iluminava 
o pequeno rosto e o tornava notavelmente bonito. Ele estava também nos 



10  

seus quinze anos, um jovem alto e desengonçado sem pressa para procurar 
o casamento que a família persistia em impor-lhe, mas Emma mudara tudo 
isso. Agora ela jazia na sepultura com a fi lha nada-morta, cujo parto de três 
dias levara ao seu falecimento. 

No ano do seu casamento, Amice tornara-se uma das concubinas do 
velho rei Henrique, e dele gerara um vigoroso rapaz. Fora a última vez que 
Oliver a vira e dela ouvira falar, até então. 

— Vá, Gawin, raios, não estejas aí de boca aberta e traz os cavalos! — 
repetiu ele com um tom ríspido. 

Quando percebeu que Gawin continuava sem se mover, Oliver er-
gueu a cabeça e olhou para trás, já a encher os pulmões para soltar um bra-
do. Depois também ele viu a jovem mulher parada contra a casa do poço, 
com uma taça de madeira nas mãos. O seu vestido era de lã dourada, usado 
sobre uma veste de contrastante linho verde-azulado. Quer o corte quer 
as cores das roupagens proclamavam o seu estatuto nobre. Duas pesadas 
tranças de cabelo preto como um corvo caíam umas boas doze polegadas 
abaixo da extremidade da sua touca. Ela estava a recuar, mas, ao perceber 
que fora vista, voltou-se para fugir. 

— Espera! — gritou Oliver. — Não te vamos fazer mal! 
Gawin correu atrás dela, mas não tinha corrido mais de uma dúzia 

de jardas quando um familiar zumbido cortou os ares e ele foi atingido por 
uma seta, que lhe abriu um buraco na cota de malha e se lhe alojou na cla-
vícula.

Oliver ergueu-se de um salto e olhou desvairadamente em volta, a 
mão dardejando para o punho da espada. 

— Larga a tua espada! 
A voz era tão fria que devia ter saído de um guerreiro experimen-

tado. Em vez disso, Oliver deu por si a ser confrontado por um rapaz alto 
e magro que não devia ter mais de nove ou dez anos de idade. O arco na 
mão do rapaz estava retesado e a seta apontada diretamente ao peito de 
Oliver. 

— Não somos salteadores, queremos ajudar. — Lentamente, Oliver 
baixou a sua espada. Ouvia o coração trovejar-lhe nos ouvidos, lembran-
do-o de como era fácil fazê-lo parar. Ao lado, Gawin estava agarrado à seta 
que saía da sua cota de malha e praguejava. 

O rosto do rapaz estava da cor da cinza. 
— Afasta-te dela! — gritou ele. — Afasta-te da minha mãe! 
— Da tua mãe? — Oliver não ousou desviar os olhos do rapaz para 

observar Amice. Então, aquele devia ser o fi lho que ela gerara para o rei 
Henrique. — Eu conheço Lady Amice, rapaz, é uma velha amiga. — Fez 
um gesto apaziguador. — Eu levo-vos a ambos para um lugar seguro, juro. 
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O braço do rapaz tremeu. Num momento, ia soltar aquela seta, e, 
com toda a probabilidade, seria para matar. Oliver aproveitou a oportuni-
dade e avançou, serpenteando de um lado para o outro enquanto corria. A 
seta foi disparada e rasou-lhe a orelha a zumbir como um moscardo. A seta 
seguinte estava já a postos quando Oliver investiu. Homem e rapaz rebola-
ram sobre a terra e Oliver descobriu que estava a lutar contra um adversá-
rio tão escorregadio como uma enguia do Severn. Um penetrante cotovelo 
perfurou-lhe as costelas, provocando-lhe um gemido de dor; um punho 
atingiu-lhe a cara e depositou-se na órbita de um olho. Dedos arranharam 
e escavaram. Oliver desistiu de ser cuidadoso, bateu no rapaz com o punho, 
deitou-o ao chão e sentou-se em cima dele. 

— Pelos dentes de Deus! — bufou. — O lugar seguro de que precisas 
é uma gaiola! 

O rapaz fi cou deitado debaixo dele com o corpo rígido. Cautelosa-
mente, Oliver relaxou o seu peso, mas permaneceu alerta para o reforçar de 
novo, se necessário. 

— Eu estava a dizer a verdade — disse ele, ainda ofegante mas menos 
sombrio. — Conheço realmente a tua mãe e posso ajudar-vos. 

A rigidez permaneceu mais uns momentos, mas depois o fogo da 
batalha abandonou os olhos do rapaz, que se encheram com o cintilar de 
lágrimas por derramar. Um alto começava a crescer na sua têmpora, onde 
Oliver o socara. 

— Eu tinha ido caçar esquilos com o meu arco — disse ele entrecor-
tadamente — e vi os homens a saírem daqui para a fl oresta com as espadas 
ensanguentadas. Corri para casa e encontrei… encontrei… — A garganta 
apertou-se e as palavras foram estranguladas. 

— Está bem, está bem, tem calma, rapaz. — Com um sentimento 
de culpa pela sua própria violência, Oliver ajudou o rapaz a erguer-se. Não 
admirava que a criança tivesse reagido daquela maneira. O que era digno 
de admiração era que ele não estivesse reduzido a um farrapo, encolhido a 
um canto. 

Gawin aproximou-se, com a seta do rapaz já na sua mão. 
— Estás magoado? — Oliver olhou para o rosto branco de Gawin. 
— É mais um ardor, graças à minha boa cota de malha — disse Ga-

win com uma careta. — Não foi a farpa de um homem feito, ou eu já estaria 
morto, mas mesmo assim fez um corte feio. A reparação da minha cota vai 
custar-me um bom meio marco. — Pressionou a ponta superior da túnica 
acolchoada contra a ferida para estancar o sangue e lançou ao rapaz um 
olhar bilioso. — Eu bem te disse que devíamos ter continuado a nossa via-
gem. 

— Põe a moral antes dessa tua boca, para variar — ripostou Oliver. 
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Voltou a cabeça para a mulher loura deitada no chão, viva mas imóvel. — É 
a mãe dele. Olha à tua volta. O que é que terias feito, se estivesses no seu 
lugar? 

Antes que Gawin pudesse responder, o rapaz ergueu-se de um pulo 
e correu pelo recinto na direção da outra mulher mais nova, que se detivera 
na sua corrida quando ele atacara os cavaleiros. 

— Catrin — chorou ele, e ela lançou-lhe os braços aos ombros e abra-
çou-o desesperadamente, enterrando a face no seu cabelo. 

Gawin parecia confuso. 
— Pensei que tivesses dito que aquela ali é que é a mãe dele. 
— E é. — Com um ar pensativo, Oliver voltou-se para Amice e, re-

movendo a sua capa, usou-a para a cobrir gentilmente. Os olhos da mulher 
estavam agora límpidos, e desta vez abriram-se mais ao reconhecê-lo. 

— Perdeste as festividades, Oliver — sussurrou ela com um amargo 
meio sorriso. 

— Já as perdi há mais de dez anos, Amice. Olha, nós temos cavalos; 
vamos levar-vos para onde vos possam tratar e abrigar. 

Os tendões na garganta da mulher apertaram-se e ela puxou os joe-
lhos para a barriga e agarrou-os com as mãos rígidas. 

— É demasiado tarde para isso! — disse, ofegante. 
A outra mulher apressou-se para o seu lado, com o rapaz nos calca-

nhares. 
— Eu sabia que isto ia acabar por acontecer — disse ela sombriamen-

te enquanto se deixava cair ao lado de Amice. — Tem estado a ameaçar há 
alguns dias, e depois do que eles lhe fi zeram… 

— Sabia que ia acontecer o quê? — quis saber Oliver. 
— Ela está de esperanças, mas não tem passado muito bem. Durante 

o último mês, tem perdido algum sangue. Aquele é o pai, ali no portão, Ai-
mery de Sens. Eles abateram-no como a um porco no dia de São Martinho 
e violaram-na enquanto ele morria… um a seguir ao outro, vez após vez. 
Richard, vai buscar-me um pouco de água. — Entregou ao rapaz a tigela de 
madeira e voltou-se para Oliver com os seus límpidos olhos cor de âmbar. 
— Pensei que vocês eram os abutres que vinham debicar nos ossos. 

Oliver fi cou a ver o rapaz correr até ao poço e abanou a cabeça. 
— Íamos fazer a travessia do Severn quando o fumo nos guiou até 

vós desde o caminho principal. — Olhou para ela com curiosidade, perce-
bendo que a sua pronúncia francesa ostentava uma infl exão melodiosa. O 
rapaz chamara-lhe Catrin, que ele pensou poder ser galês. — Como con-
seguiu escapar a esta carnifi cina? — Fez um gesto para abarcar o que havia 
à sua volta. 

— Eu estava na fl oresta a recolher casca de carvalho para tinturaria, 
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mas sufi cientemente perto para ouvir o tumulto. E ver o que aqueles fi lhos 
de uma meretriz fi zeram. — Inclinou-se sobre Amice. — Que teriam eles 
contra nós?

— Temos de a levar para um lugar seguro. — Oliver sentia a sua 
coragem fraquejar. Preferia enfrentar sozinho as hordas inteiras do In-
ferno a ter de lidar com uma mulher a dar à luz. Era também preocu-
pante que um bando de assaltantes andasse pelo coração do território de 
Gloucester. 

— Não. Se ela for transportada, sangrará até à morte. Não tenho mui-
tos conhecimentos, mas disso tenho a certeza. — Ela sentou-se sobre os 
calcanhares e olhou-o com um ar sombrio. — A sua única hipótese é per-
manecer completamente imóvel. 

— Não há nenhuma parteira aqui perto? 
— Morta — disse ela com um gesto deprimido na direção dos corpos 

que juncavam o recinto. — E a povoação mais próxima fi ca a mais de dez 
milhas de distância. 

Ele praguejou entre dentes. Jesus, Gawin tinha razão. Deviam ter em-
botado as suas consciências e continuado em frente. 

Caminhando cuidadosamente para não derramar nem uma gota, o 
rapaz regressou com a tigela de água. Catrin pegou nela e ergueu suave-
mente Amice para a deixar beber. 

— Eu vou preparar o acampamento — disse Oliver abruptamente. — 
Anda, rapaz, podes ajudar-me. 

O menino hesitou, mas, perante um sinal de assentimento de Catrin 
e um sorriso forçado da sua mãe, seguiu Oliver. 

*

Foi um pouco antes do anoitecer que a criança morta de Amice veio ao 
mundo, ensopada no sangue da sua mãe, que continuava a fl uir apesar de 
todos os esforços de Catrin. As secundinas que seguiram o bebé estavam 
rasgadas, e Catrin sabia que, quando isso acontecia, a mãe sangrava até à 
morte ou morria passados alguns dias de uma febre supurativa. 

Sentada ao lado de Amice, com as mãos vermelhas até aos pulsos, 
Catrin soltava uns pequenos sons de frustração. O cavaleiro de cabelo louro 
oferecera-lhes o seu próprio abrigo para a noite e construíra uma fogueira 
na frente. Depois fi zera outro acampamento no outro lado do recinto para 
si, o seu companheiro e Richard, dando às mulheres alguma privacidade. 
Durante grande parte do tempo, ela estivera consciente daquela presença 
que se movia por entre os mortos, endireitando e compondo, murmuran-
do orações. Entre os tormentos do parto, Amice dissera-lhe o nome dele 
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e falara-lhe um pouco a seu respeito. O que ela lhe contara deixava Catrin 
ainda mais atenta aos seus silenciosos e circunspectos movimentos. 

— É inútil, Catrin — disse Amice numa voz fi na como um junco. — 
Há uma altura em que a morte não se deixa iludir. 

— Minha senhora, eu… 
— Cala-te, não há tempo para discussões. — Amice lambeu os lábios 

gretados e Catrin ajudou-a a beber da tigela de água. — Traz-me Oliver 
Pascal. Preciso de falar com ele… depressa.

Catrin lavou as mãos e, secando-as ao vestido enquanto andava, 
aproximou-se da fogueira dos homens. Richard olhava para as chamas, 
com as mãos em volta dos joelhos elevados. Ergueu os olhos para o rosto 
dela, depois desviou-os para as suas roupas ensanguentadas. Catrin queria 
chorar. Em vez disso, com a voz seca de autodomínio, transmitiu o pedido 
de Amice a Oliver. 

— Como é que ela está? — O cavaleiro ergueu-se agilmente, e a sua 
expressão estava cheia de perguntas e ansiedade. 

Catrin comprimiu os lábios e abanou a cabeça. 
— Só Deus poderá fazer alguma coisa. Ela perdeu o bebé e há dema-

siado sangue. 
Ele estremeceu, mas Catrin estava demasiado ocupada a conter as 

suas próprias emoções para reparar. Caindo de joelhos ao lado de Richard, 
abraçou-o. 

Oliver atravessou o recinto. Atrás dele, um padrão de cinzas incan-
descentes marcava o lugar onde meio dia antes estavam os edifícios. Pelo 
que a criança lhe dissera, Oliver chegara à conclusão de que Aimery de Sens 
era um homem de poucas ambições e ainda menos inimigos pessoais. Pen-
foss caíra simplesmente nas mãos de um ataque gratuito. Era a destruição 
sem qualquer objetivo, e alguém retirara um prazer perverso com o feito. 
Oliver sentiu um arrepio com a ideia e perguntou-se como podiam alguns 
homens viver consigo mesmos. 

Ao chegar ao abrigo, entrou e agachou-se ao lado de Amice. A sua 
capa negra cobria-a desde a garganta até aos pés, fazendo-a parecer um 
cadáver num ataúde. A pele dela parecia de cera, as órbitas eram os buracos 
negros de um crânio. A um canto, via-se uma ensanguentada pilha de far-
rapos feitos de uma camisola rasgada. 

Durante um momento, o seu olho interior transportou-o daquele 
ambiente atarracado para a bem provida alcova da propriedade do seu ir-
mão em Ashbury, onde a lareira ardia vivamente e o enorme leito de no-
gueira tornava ainda mais pequena a forma pálida e imóvel de Emma. As 
suas mãos frias fechavam-se em volta da cruz que o padre lhe dera para 
que segurasse nos seus últimos momentos, e, não fosse o aspeto exaurido 
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da pele, a coloração azulada das órbitas e maçãs do rosto, era como se ela 
estivesse a dormir. Cinco anos tinham passado, mas a memória era ainda 
insuportável. 

— Amice? — Ajoelhando, Oliver pegou-lhe na mão. 
Voltando a cabeça, ela forçou os lábios a abrirem-se. Os seus dedos 

moveram-se e Oliver sentiu o frio percorrer a sua própria carne quente. 
— Sabes que Richard é fi lho do velho rei — disse ela num sussurro 

entrecortado. 
— Sim, claro que sei. — E que escândalo que aquilo fora na altura. 

Uma rapariga de dezasseis anos e um homem com idade para ser seu avô. 
Dizia-se que as atuais perturbações em Inglaterra eram o castigo de Deus 
pelos cinquenta anos de devassidão de Henrique. 

— Foi há tanto tempo. Não conheço as estradas que percorres, mas 
peço-te… — Ela engoliu. — Peço-te que leves Richard à sua família em 
Bristol. 

— Eu sirvo o tio dele, o conde Robert, e vou mesmo para lá. Não 
precisas de te preocupar com o rapaz. Entregá-lo-ei em segurança. 

Ela ofereceu-lhe o fantasma de um sorriso. 
— Eu sei que o farás. Sempre foste inabalável, fosse qual fosse a ten-

tação. 
Ele estremeceu. Amice não sabia como ele estivera perto de ceder 

àquela tentação. 
— Emma percebeu isso em ti. Fiquei com inveja dela. 
Ele pigarreou e desviou o olhar; não queria pensar em Emma. 
— Isso está no passado. 
— Está tão fresco como ontem — contrapôs ela. 
Oliver combateu o impulso de se levantar e sair dali. O que ela dizia 

era verdade. Apesar da passagem do tempo, algumas memórias permane-
ciam cortantes como vidro. Se Amice tivera inveja de Emma, muito mais 
inveja tivera ele de Amice pela sua vida e o seu fi lho saudável. Tudo isso po-
deria ele ter partilhado, tivesse escolhido de outra maneira. Agora, em lugar 
de inveja, havia o cansaço e uma demasiado conhecida sensação de culpa. 

— Há mais um favor que preciso de te pedir, enquanto me resta al-
gum fôlego — murmurou Amice. 

Oliver cerrou o maxilar para conter o gemido que sentia crescer den-
tro de si. Quando falou, foi com grande brandura, a sua mão a acariciar a 
dela. 

— Diz-me qual é, e ser-te-á concedido. 
— Encontra também em Bristol um lugar para Catrin. Ela é viúva, 

não possui família, e tem sido para mim uma leal companheira. 
— Farei o que desejas. 
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— Nada é como desejo. — Amice sorriu amargamente. — Ontem 
era melhor. — Fechou os olhos. — No jardim, Emma e eu… 

Oliver levou a mão à garganta da mulher. A pulsação sentia-se ain-
da, mas erraticamente. A respiração de Amice agitava os pelos do debrum 
da capa dele; depois deixou de os agitar, e a boca dela abriu-se. Oliver sol-
tou-lhe a mão e cruzou-a gentilmente com a outra sobre o peito. No jardim. 
Seria uma referência ao passado ou ao lugar onde ela estava agora? 

Pegando na sua capa, regressou lentamente para junto da fogueira, 
onde se reuniam os vivos. 

Catrin ergueu-se do lugar ao lado do rapaz e correu ao encontro 
dele. Os seus olhos desviaram-se do rosto de Oliver para a capa que tra-
zia pendurada no braço, e ele viu o pequeno arrepio que lhe percorreu o 
corpo. 

— Eu digo ao rapaz — disse ele em voz baixa. — Vá prepará-la, para 
que ele a possa ir ver, se assim desejar. 

O olhar dela encheu-se de hostilidade. 
— Não está certo. O senhor é, para ele, um perfeito desconhecido. 
— Por vezes é melhor assim. Não vai deixar de estar aqui para o re-

confortar, pois não? — Indicou o pequeno abrigo. — Tenho muita pena. 
— Pois não tenha! — ripostou ela. — Não sabe nada de nós! — A sua 

expressão começava a ceder, e ela passou por ele sem o olhar. 
Oliver franziu o sobrolho e alisou a pele da sua capa. Talvez a sua 

mágoa fosse por não ter sabido até ser tarde de mais. Depois de uma breve 
hesitação, dirigiu-se para a fogueira e tomou o lugar de Catrin ao lado do 
rapaz. 

— Não precisas de me dizer — adiantou-se Richard. — Eu sei que 
ela está morta. 

— Chora, se quiseres. — Oliver estendeu as mãos para as chamas, 
para tentar devolver vida e calor ao seu corpo. Do outro lado da fogueira, 
Gawin remexeu nos troncos a arder, lançando fagulhas de calor amarelo 
para o céu noturno. 

— Não tenho vontade de chorar — disse Richard rigidamente. 
— Ela virá. — Oliver pegou no cantil de genebra que Gawin lhe pas-

sava, bebeu um trago que lhe queimou a boca e passou-o ao rapaz. — Mais 
cedo ou mais tarde, toda a gente tem de chorar. 

Richard pegou na garrafa, bebeu, depois engasgou-se com a ardente 
bebida; mas, quando parou de tossir, levou a garrafa novamente aos lábios 
e deu um gole mais longo. 

— Ela está melhor morta. 
O que não era o tipo de observação para um menino de dez anos 

fazer a respeito da mãe acabada de falecer. 
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— Porque dizes isso? — Oliver pegou na garrafa antes que o rapaz se 
pudesse servir novamente. 

Richard encolheu os ombros. 
— Ela tinha sempre de estragar tudo — disse ele, taciturno. 
Quando mais nada saiu, Oliver quebrou o silêncio murmurando: 
— Eu conheci-a antes de tu nasceres, quando o conde Robert era o 

seu tutor. 
— Também te deitaste com ela, como todos os outros? 
A palma de Oliver voou, mas ele deteve-se antes de atingir a orelha 

do rapaz. Richard não pestanejou, e o seu olhar era vazio e sombrio de in-
felicidade. 

— Cristo, rapaz, mas que espécie de pergunta é essa? — Baixando a 
mão, Oliver enfi ou-a no cinto e respirou fundo. — Não, não me deitei com 
ela — disse ele por fi m. Afi nal de contas, era a verdade, por mais facilmente 
que se pudesse ter juntado às fi leiras de todos os outros. — Ela era prima e 
companheira de infância da minha mulher. A última vez que eu a vi foi na 
corte do teu pai, quando eras bebé. 

— Não fi cámos lá muito tempo — disse a criança com uma voz fu-
riosa. — Sabias que ela não era casada com Aimery de Sens? Ele era só o 
meu mais recente «papá», mas, claro, agora também já está morto. 

Os dedos de Oliver apertaram-se em volta do cinto. Fez um es-
forço consciente para os descontrair. A dor do rapaz era uma ferida em 
carne viva, daí o tom provocativo, mas o que ele dizia era, provavel-
mente, verdade. A natureza de Amice fora inconstante e imoderada, 
como ele tivera oportunidade de constatar. Tivesse sido um homem, 
ser-lhe-ia garantida uma boa dose de liberdade de ação, mas, como mu-
lher, fora condenada como prostituta. Era uma infelicidade que o rapaz 
tivesse tido de testemunhar as mais negras maquinações do comporta-
mento humano. 

— Não, eu não sabia — disse ele — mas isso não faz qualquer dife-
rença para mim. Ela era uma amiga, e parente por casamento. 

Richard franziu o sobrolho e brincou com a ponta desfi ada de uma 
das faixas que lhe protegiam as pernas. 

— O que vai acontecer agora comigo? 
— Quanto a isso, não sei. Disse à tua mãe que te levaria ao teu 

meio-irmão, o conde Robert, em Bristol. Cuidarão de ti, prometo. 
— As promessas são fáceis. — O tom do rapaz era demasiado adulto 

para os seus anos. 
Oliver suspirou e coçou o queixo, onde a maciez da manhã fora subs-

tituída por uma curta barba vermelha. 
— Não para mim — respondeu ele — e não neste momento. Jurei à 
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tua mãe que te levaria para um lugar seguro, e assim farei. E à Catrin tam-
bém. 

— E se eu não quiser ir? 
— Uma vez que prometi à tua mãe, suponho que terei de te atar à 

minha sela. 
O rapaz olhou-o para ver se ele estaria a falar a sério. Sabendo que 

estava a ser testado, Oliver devolveu o olhar durante tempo sufi ciente para 
impor a sua vontade, depois ergueu-se. 

— Queres vê-la? 
Richard abanou silenciosamente a cabeça. 
Oliver esfregou o queixo novamente, pensativo, depois voltou-se e 

inclinou-se sobre Richard. 
— Toma — disse ele bruscamente. — Enrola-te na minha manta e 

tenta dormir. Amanhã faremos uma longa jornada. 
Quando Richard não se moveu, Oliver enrolou pessoalmente a man-

ta em volta dos ombros do rapaz e depois foi ver os cavalos antes de dar 
uma volta à aldeia queimada. 

*

Ajoelhada ao lado da sua antiga senhora, depois de limpos todos os sinais 
da batalha sangrenta que ali tivera lugar, Catrin fungou e limpou os olhos. 
Tivera afeição por Amice, que a acolhera, a viúva de um soldado sem nada 
mais no mundo do que duas moedas e uma mula ruana. Durante quase 
três anos, Catrin fora abrigada sob a asa generosa e espirituosa de Amice, 
fazendo vista grossa quando necessário, sendo companheira e confi dente, 
por vezes o bode expiatório, mas sempre necessária — se não para Ami-
ce, pelo menos para Richard. O que seria dela agora, o que seria do rapaz, 
eram coisas que não sabia; só podia esperar que Robert de Gloucester tives-
se compaixão para os acolher, pobres dependentes que eram. 

Uma sombra passou entre Catrin e o fogo. Ela ergueu o olhar, alar-
mada, depois respirou de alívio quando viu que era o cavaleiro, Oliver Pas-
cal. 

— Não queria assustá-la — disse ele, e agachou-se ao seu lado, acres-
centando, quando ela não respondeu: — Vou fi car agora de vigília, enquan-
to vai descansar. Vou levar-vos, à senhora e ao rapaz, comigo para Bristol, 
amanhã, e será uma longa viagem. 

Catrin olhou-o, circunspecta.
— Suponho que Amice lho tenha pedido. 
— Sim, mas eu ia para lá, de qualquer maneira. Eu sirvo o conde 

e tenho de me apresentar. — Olhou para ela com curiosidade antes de se 
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voltar para a fogueira, para a reforçar. — Amice disse que é viúva e que não 
tem parentes, mas, decerto, deve ter tido uma terra? 

Catrin viu-o selecionar e organizar os troncos partidos. Era irónico 
que, com toda a confl agração desse dia, a pilha de madeira não tivesse sido 
atingida. 

— Chepstow, suponho, uma vez que foi onde nasci, mas não resta 
lá ninguém que aguarde o meu regresso — disse ela, com um encolher de 
ombros. — A minha mãe era galesa, o meu pai, sargento da guarnição de 
Chepstow, mas ambos já morreram. O meu marido também era lá solda-
do. — Ela comprimiu os lábios, e a sua mente encheu-se com a visão das 
feições magras e escuras de Lewis e do seu ardente sorriso. — E também 
ele está morto. 

— Lamento. 
A resposta previsível. Ela já a ouvira de tantos lábios que se tornara 

irritante e vazia de sentido, uma saída para amortecer o desconforto dos 
outros. 

— Amice chegou a Chepstow seis meses depois da morte do meu 
marido — disse ela, ansiosa por terminar a sua história. — Quando partiu, 
eu supliquei-lhe que me levasse com ela e não me deixasse a lidar sozinha 
com as minhas memórias. 

Oliver posicionou o último pedaço de madeira e, sacudindo as mãos, 
pousou-as sobre as coxas. 

— Também eu sou soldado, um dos cavaleiros de Robert de Glou-
cester — disse ele, passado algum tempo —, ainda que não por escolha 
própria. As terras da minha família fi cavam perto de Malmesbury e o meu 
irmão mais velho perdeu-as, juntamente com a própria vida, quando se 
declarou pela imperatriz Matilde. Eu sou o seu herdeiro… um herdeiro de-
salojado. 

— Lamento — disse ela no mesmo tom cortês com que ele lhe falara, 
pagando-lhe na mesma moeda. Depois sentiu-se obrigada a acrescentar: — 
E lamento pela sua esposa. Amice falou-me dela. 

Ele olhou-a longamente. 
— Lamentar não ajuda, pois não? 
Catrin pestanejou e desviou o olhar. Santa Maria, ela não ia chorar na 

frente daquele homem. 
— Tenho de voltar para Richard — disse ela, e começou a levan-

tar-se. 
Oliver fez uma careta. 
— Então, cuidado; ele estava zangado… com ela, não comigo. E por 

causa da fúria, a dor está encurralada no seu interior. Perguntou-me se me 
tinha deitado com a mãe dele «como todos os outros». — Olhou sombria-
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mente para a fi gura amortalhada da mulher morta, as sombras vermelhas 
que lhe lambiam a bainha do vestido. — Quantos «outros» houve? 

— Porque isso interessa-lhe a si ou a ele? 
Ela viu o revirar das sobrancelhas no rosto do cavaleiro, o apertar do 

músculo no seu queixo. 
— Obviamente, interessa-lhe a ele — disse ele secamente. — Eu não 

a vou julgar, se é disso que tem medo. 
— Eu não temo o seu julgamento — ripostou Catrin, zangada. Que 

mais estava ele a fazer senão a julgar? — Sim, ela gostava da companhia dos 
homens; sim, ela levava-os para a cama quando devia ter tido a sensatez de 
se conter, mas Richard foi sempre bem tratado. O seu coração era demasia-
do brando e ela procurava por amor nos lugares errados, mas, se isso é pe-
cado, então mais de metade das pessoas estão condenadas! — A respiração 
ofegante interrompeu-lhe a voz irritada. 

Ele fi cou a olhar para ela, com a boca ligeiramente aberta numa sur-
presa que, noutras circunstâncias, poderia ter sido cómica. O fogo estalou e 
uma cinza a arder voou para o espaço entre ambos. 

— E os outros ou o encontram ou passam sem ele — disse ele para o 
pedaço de madeira que agora se desvanecia num tom cinzento, mas o seu 
olhar era mais pungente e triste do que de desafi o. Fez um gesto pesaroso. 
— Vá tentar descansar o que puder. Amanhã será um longo dia. 

Isso, pelo menos, era algo que não podia ser disputado. Catrin não 
tinha vontade nem a agudeza de espírito para lutar mais nessa noite. Ao 
olhar para a posição cansada dos ombros de Oliver Pascal, pensou que ele 
também não. 
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C A P Í T U L O  2

A manhã nasceu nublada, com um traço de chuvisco no ar. O fedor a 
fumo infi ltrara-se nas roupas, cabelo e pele. Todas as bocas o sentiam 

e todos estavam ansiosos por deixar o que restava de Penfoss para trás. 
Era impossível levar os mortos ou, apenas com três adultos e uma crian-
ça, cavar-lhes as sepulturas. Apenas o corpo de Amice iria para Bristol. 
Como antiga protegida do conde Robert e mãe de Richard, era prudente 
levá-la para ser enterrada na igreja de São Pedro. Os outros cadáveres 
foram reunidos no recinto e cobertos com ramos verdes cortados na fl o-
resta pelo machado de guerra de Gawin. Oliver rezou sobre os corpos em 
sinal de respeito, mas não se demorou. Viriam de Bristol um padre e um 
grupo de homens para os enterrarem e executarem os ritos necessários, 
nos dias seguintes. 

A carga foi redistribuída pelos cavalos para acomodar o fardo do 
corpo de Amice. O pardo de Gawin fi cou com a maior parte dos supri-
mentos deslocados e havia apenas o espaço sufi ciente para a fi gura estrei-
ta de Richard se poder sentar atrás. Oliver fi cou a ver enquanto Gawin 
instalava o rapaz sobre a garupa da sua montada. As feições de Richard 
estavam compostas, nessa manhã, esquivando-se a qualquer contacto, 
mas a fúria ainda ardia visivelmente no seu interior. Era uma posição que 
Oliver compreendia perfeitamente e apenas desejava que a reconfortante 
segurança de Bristol e a proximidade da parentela o pudessem ajudar a 
desfazer aquelas barreiras quebradiças, antes que elas o destruíssem por 
dentro. 

Pela sua conversa com Catrin na noite anterior, fi cara a pensar que 
ela também compreendia. Nessa manhã, via-a com os olhos vermelhos e 
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papudos, e ele não acreditava que isso fosse apenas um resultado do fumo. 
Ela, pelo menos, aprendera a chorar. 

Oliver voltou-se na sela e inclinou-se para baixo, oferecendo-lhe a 
sua mão. 

— Ponha o pé em cima do meu — instruiu ele — e faça força quando 
eu disser. 

— Eu sei o que tenho de fazer — disse ela bruscamente, e passou uma 
parte das suas saias pelo cinto. — O meu pai e o meu marido eram solda-
dos, e eu aprendi a montar antes de saber andar. 

Oliver contraiu os lábios para esconder um sorriso e fez uma obser-
vação em tom ligeiro. Percebia que ela detestava ter de depender de quem 
quer que fosse. 

A mão que pousou na sua era fresca e fortalecida pelo trabalho, e as 
unhas eram curtas. Dois anéis cintilavam no seu dedo anelar, um na base, 
o outro na primeira articulação. Eram ambos de ouro gravado. O marido 
dela, ao que parecia, fora uma rara entidade, um soldado rico. A maior par-
te deles mal tinha para viver, podendo apenas comprar comida e armas e 
tendo pouco dinheiro para luxos. 

Puxou-a para trás dele e ela instalou-se — não de lado, como uma 
senhora de nobre nascimento se teria sentado, mas de frente, como um 
homem. 

Oliver já não conseguia suprimir o seu sorriso, e este irrompeu-lhe 
dos lábios, alegrando os seus olhos cinzentos e abrindo-lhe duas profundas 
covas nas faces. 

Ela olhou para ele. 
— Está divertido com alguma coisa? 
— Não, não. É admiração, não divertimento — respondeu ele, o seu 

sorriso não diminuindo nem um pouco. As meias dela, reparara, eram de 
um maravilhoso e frívolo tom vermelho e contornavam os bem torneados 
tornozelo e perna. 

Ao ver a direção do olhar do homem, ela ia tentar puxar a saia para 
baixo, depois mudou de ideias e endireitou-se. 

— Fique a olhar, se quiser — disse ela desdenhosamente. — Mas não 
deixe que os olhos lhe saltem da cabeça antes de nos deixar em segurança 
em Bristol. 

— Obrigado, e eu vou tentar não olhar — disse ele gravemente, recu-
sando deixar-se intimidar. — É, mais uma vez, uma questão de admiração, 
não tanto pelas suas meias, por mais bonitas que sejam, mas pela sua im-
petuosidade. 

Ela lançou-lhe um olhar irritado. 
— Poupe os cumprimentos, não o cavalo. 
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Ainda a sorrir, Oliver virou-se para as orelhas da sua montada. 
— Agarre-se ao meu cinto — disse ele. — Eu sei que é uma cavaleira 

nata, mas, se cair, vai rasgar mais do que essas meias interessantes. 
Ele quase podia senti-la a fi car ainda mais carrancuda, mas o interlú-

dio proporcionara um momento de ligeiro alívio para uma situação depri-
mente e Oliver não estava arrependido. Pegou nas rédeas e Hero andou de 
lado e tentou empinar-se. Oliver ouviu uma praga abafada atrás dele e, de 
súbito, duas mãos agarraram-lhe o cinto. 

— Fez isso de propósito! — acusou ela furiosamente. 
— Juro que não! — protestou Oliver, mas arruinou a sua inocência 

com um riso abafado. Quase esperava que ela retirasse as mãos, mas isso 
não aconteceu, fazendo-se apenas um silêncio de pedra quando o pequeno 
grupo saiu pelos portões e deixou para trás o invólucro queimado de Pen-
foss. 

*

Ao princípio, Catrin deixou-se fi car simplesmente sentada atrás de Oliver 
e alimentou a sua fúria com uma crise de decidida autoindulgência. Ele, 
por seu lado, nem alimentou o seu mau humor nem tentou aligeirá-lo, mas 
deixou-a em paz com o seu amuo. 

A poucos centímetros dos olhos dela, a coluna revestida pela cota de 
malha ondulava ao ritmo do cavalo. Por entre os elos da cota, ela conseguia 
ver por baixo a túnica acolchoada de linho manchada com riscas escuras 
pelo aço. O cinto a que se agarrava era de pele de alta qualidade, gravado 
com um padrão de folhas de carvalho. Em intervalos regulares, o couro 
fora marcado a peltre com pequenos emblemas de peregrino. Reconheceu 
a concha de Santiago, a espada de Sainte-Foy e o ramo de palmeira de Je-
rusalém. Catrin decidiu que ele provavelmente visitara cada lugar e túmulo 
pessoalmente, pois a sua pele estava queimada para além das capacidades 
do clima inglês. 

À medida que avançavam, a sua fúria começou a evaporar-se. Recor-
dou o momento em que montara o cavalo e os olhos dele se tinham alarga-
do perante a postura dela e as suas meias escarlates. A sua boca retorceu-se 
com relutante vontade de rir ao ver o cómico da situação. Lewis também 
teria rido, pensou ela. Depois teria feito subir a mão pela sua perna e… Ca-
trin fechou mais os dedos sobre o bonito cinto de Oliver Pascal e repreen-
deu-se mentalmente. Com meias escarlates ou sem elas, tais pensamentos 
não eram para aquele momento. 

Ele devia ter sentido o súbito aperto contra as costas, pois voltou um 
pouco o tronco para a observar. Catrin baixou rapidamente as pálpebras, 
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evitando encará-lo, e por isso não viu o olhar de relance que ele lançou para 
as suas pernas escarlates, ou o sorriso que engoliu antes de se virar para a 
frente novamente. 

A chuva miudinha cessou e as nuvens começaram a rasgar-se, per-
mitindo uns vislumbres de céu azul pelo meio. Catrin olhou em volta. Ha-
via tantas tonalidades de verde na fl oresta de início de verão que os seus 
olhos se deslumbraram; para além dos matizes individuais de cada varieda-
de de árvores, o jogo de luzes alterava as suas folhas desde o pálido ouro ao 
esmeralda-escuro com a passagem de uma nuvem. 

O clarão de uma asa azul e o grito áspero de um gaio fi zeram-na dar 
um pulo. Algures, um cuco buscava companheira, com as duas notas da 
sua canção monótona e sonolenta, e um pica-pau procurava por insetos 
por baixo da casca de um freixo. Ela olhou de lado para Richard, montado 
na parte de trás da sela do outro cavaleiro, e viu que também ele observava 
a fl oresta com um ar de concentração. 

Na noite anterior, na escuridão, ele enroscara-se numa bola apertada 
e encostara-se a ela, e Catrin sentira um nó na garganta. Quando chorara, 
fora tanto por ele como pela mãe. Ao defender Amice, Catrin contara a 
Oliver a verdade, mas ao mesmo tempo retivera alguns factos. Amice gos-
tara, de facto, do seu fi lho, mas como quem gosta de um animal, ou de um 
enfeite especial. Ele era mimado, amado e acarinhado, até qualquer outra 
coisa — usualmente um homem — a distrair, altura em que seria posto de 
lado até que a distração perdesse a novidade. Catrin dera o seu melhor, mas 
sabia que a sua constância tornara os caprichos de Amice ainda mais con-
fusos para a criança. Não admirava que ele estivesse zangado. 

E, em Bristol, uma incógnita aguardava na forma da sua parentela 
real. Que espécie de receção teriam ela e Richard — se é que seriam recebi-
dos de todo? Não era impossível que fossem expulsos, que os mandassem 
ir mendigar o seu sustento entre a comitiva e as prostitutas que serviam as 
tropas de Gloucester. Imaginava que pudessem viajar para o acampamento 
do rei Estêvão. Ele era, afi nal de contas, primo de Richard, e Catrin não 
tinha fortes ressentimentos contra ele. Pouco lhe interessava quem gover-
nava o país, desde que houvesse paz. A sua mente encheu-se com imagens 
da carnifi cina do dia anterior, e ela fechou os olhos com força para as fazer 
desaparecer. Quando os voltou a abrir, uma crescente luz difusa oblitera-
va-lhe um canto da vista e, com consternação, ela reconheceu o início de 
uma debilitante dor de cabeça. 

Desde o primeiro sangramento da sua feminilidade que era opri-
mida por esse mal. Apanhava-a sem aviso, mas normalmente quando 
estava mais cansada ou aborrecida. As dores de cabeça eram tão marti-
rizantes e deixavam-na tão esgotada que ela temia os seus primeiros vis-
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lumbres. Por vezes, no pico do verão, o cintilar do sol sobre a água deixava 
o seu refl exo nos seus olhos e ela entrava em pânico, acreditando que uma 
das suas enxaquecas estava iminente. A vaga de alívio quando percebia 
o seu erro era enorme. Mas naquele dia não houve tréguas. Aquela luz 
difusa cresceu para dentro, obscurecendo-lhe a visão, e o seu estômago 
começou a revolver-se com cada passo do cavalo. A dor tenteava delica-
damente entre as suas sobrancelhas, procurando um lugar para se insta-
lar. Quando ela fechou os olhos, a luz tornou-se preta com pregueadas 
extremidades de prata. O seu coração ribombava-lhe nos ouvidos, cada 
batida lançava-lhe agulhas no crânio. Apesar dos dentes cerrados, a sua 
boca encheu-se de saliva. 

— Pare! — pediu ela a Oliver. — Agora! 
Ele puxou as rédeas e voltou-se na sela. 
— O que se pa… — começou a perguntar, mas Catrin já saltara das 

costas do cavalo cinzento e estava encostada a uma árvore, a vomitar vio-
lentamente. 

Mesmo depois de vomitar, Catrin não se sentia muito melhor. A dor 
investia contra ela em enormes ondas, esmagando-lhe o crânio como uma 
concha contra uma rocha. A única coisa que podia fazer era enroscar-se 
numa bola, arquejante. 

Imobilizado pelo choque, Oliver fi cou a olhar para ela e perguntou-se 
se a mulher teria sido contagiada por qualquer coisa que traria a doença a 
todos os que com ela tinham contactado. A febre maculosa começava exa-
tamente assim. Houvera uma epidemia no porto cruzado de Jafa três anos 
antes, e tinham morrido centenas de pessoas. 

— Que mal a afl ige? — A voz e os olhos esbugalhados de Gawin con-
tinham o mesmo medo que crescia em Oliver em silêncio. 

— Não sei. Se tem uma doença contagiosa, agora é demasiado tarde 
para nos mantermos à distância. Ou a apanhamos ou não, conforme for o 
desejo de Deus. — Cheio de irritação consigo mesmo, desmontou abrup-
tamente. 

Richard desceu do seu lugar atrás de Gawin. 
— É só uma das suas dores de cabeça — disse ele desdenhosamente. 

— Não há nada a temer. 
— Uma das suas dores de cabeça? — repetiu Oliver, e sentiu-se en-

vergonhado quando o rapaz se dirigiu para Catrin e pôs os braços à sua 
volta. 

— Ela fi ca assim de vez em quando, e depois tem de se deitar no es-
curo para fazer com que desapareçam. Um médico disse-lhe que se abrisse 
um sapo vivo e colocasse as suas entranhas em cima da testa, elas iam ex-
trair todos os maus humores, mas a Catrin não quis fazer isso. 
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— E percebo porquê — disse Oliver com uma careta. Voltando para 
o seu cavalo, desatou um saco de camurça de uma correia na sua sela. O 
saco, sujo e gasto, tinha viajado tanto como Oliver nos últimos quatro anos. 
Continha um cordão de torniquete, faixas de linho para fazer ligaduras, 
uma pequena tesoura, agulha e fi o. Havia também várias ervas secas em 
pequenas bolsas de linho, a sua identidade separada pelos fi os de lã de cores 
diferentes que as fechavam. 

— Faz uma fogueira — ordenou a Gawin. — Uma tisana de betónica 
e matricária pode ajudá-la. Ethel sempre o garantiu. 

Abrindo uma das bolsas, esmagou uns raminhos secos e fl ores para 
um pequeno pote retirado das trouxas de mantimentos carregados pelo 
pónei. Depois fez a pé a curta distância até à fl oresta e regressou com as fo-
lhas e os botões de uma betónica. Também isto foi para o púcaro. Cobriu as 
ervas com água do seu cantil de couro e colocou a mistura sobre a fogueira 
que Gawin acendera com mechas e uma rápida coleção de paus secos. 

Catrin encostara-se ao tronco de uma jovem faia, a sua pele ainda 
mais esverdeada pelo refl exo do dossel de folhas. 

— Com que frequência é esse «de vez em quando»? — inquiriu Oli-
ver, quando o líquido começou a ferver e a água ganhou um profundo tom 
dourado. 

Richard encolheu os ombros. 
— Não sei. Sempre que há algum problema, acho eu. 
— O padre costumava dizer que eu tinha demónios na minha cabe-

ça — balbuciou Catrin, com os olhos bem fechados. — Dizia que deviam 
expulsá-los à pancada, mas Lady Amice recusou deixá-los tentar. 

— Quando eu estava em Roma, um cirurgião disse-me que a cura 
para os demónios da cabeça era rapar o cabelo da vítima e fazer um buraco 
no crânio para forçar os demónios a sair — observou Oliver. — Por mais 
avesso que seja a duvidar da palavra de um homem douto, prefi ro usar a 
betónica e a matricária. Pelo menos, funcionam comigo nas manhãs depois 
de uma noite de vinho. 

Catrin estremeceu delicadamente e abriu um pouco os olhos. Esta-
vam enevoados, como se ela tivesse acabado de acordar, e, embora tentasse 
focá-los no cavaleiro, o seu olhar desviou-se. 

— Se se aproxima da minha cabeça, eu mato-o. 
— A minha faca está romba, de qualquer maneira — disse ele ale-

gremente, enquanto removia o pote do fogo com uma ponta dobrada da 
sua capa e vertia a bebida no seu chifre de beber. Enquanto ele soprava a 
tisana e a agitava para a arrefecer, Gawin pisou a fogueira para a apagar e 
dirigiu-se para os cavalos. 

— Aqui tem, beba. — Oliver ajoelhou-se ao lado de Catrin. 
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O nariz dela enrugou-se perante o cheiro que lhe chegou com o va-
por. 

— Filho da mãe — lamentou-se, mas mesmo assim aceitou o reci-
piente das mãos dele e ergueu-o com as mãos até aos lábios, quase os fa-
lhando. O gosto era tão desagradável quanto esperara e fê-la engasgar-se, 
mas, de alguma forma, forçou-se a engolir. 

— Eu sei que sabe mal, mas prometo que vai aliviar a dor — disse 
ele com um tal otimismo que ela o odiou. — Consegue voltar a montar, ou 
quer que a carregue? 

Catrin engoliu. A sua visão era agora obliterada por ondas de luz em 
movimento, e a permanência da tisana no seu estômago tornava-se uma 
questão de um muito delicado equilíbrio. 

— Consigo ir sozinha — disse ela entre dentes. Forçando a sua von-
tade a superar a agonia, aceitou a mão dele para se erguer e caminhou he-
sitantemente até ao cavalo. O fl anco do garanhão parecia um enorme pe-
nhasco. Ela viu Oliver atingir a sela com um movimento fácil, o seu pé mal 
tocando o ferro do estribo. De lado, Gawin e Richard tinham já montado e 
aguardavam. 

Catrin fechou os olhos, pôs o pé onde julgou que devia estar o de 
Oliver e sentiu a força muscular do seu braço quando ele a içou. Ela aterrou 
sobre a garupa do animal como um saco de couves e agarrou-se ao cinto de 
peregrino de Oliver como se disso dependesse a sua vida, quando o cavalo 
roncou de alarme e ergueu os quartos traseiros. 

Oliver acalmou a sua montada com um murmúrio, depois aliviou as 
rédeas para o fazer andar. 

— Não é tão distante quanto parece — disse ele, como que para a 
tranquilizar. — Atravessaremos o rio em Sharpness e depois continuare-
mos para Bristol. 

Catrin gemeu suavemente. Qualquer distância era, simplesmente, 
demasiado longa, naquele momento. 

*

Depois de atravessarem o Severn, levaram ainda cinco horas a um passo 
brando até chegarem à cidade de Bristol. Oliver podia ter feito aquele ca-
minho em metade do tempo, mas forçou-se a ter paciência e deixou que o 
calor do Sol emergente lhe encharcasse os ossos. Conversou com Richard 
sobre a parentela a quem ia ser levado: Robert de Caen, conde de Glouces-
ter, e a sua mulher, a condessa Mabile. Descreveu a sua grande casa e a nova 
e magnifi cente torre que dominava as fortifi cações do castelo de Bristol. O 
rapaz pouco disse, mas, de vez em quando, Oliver via o erguer de uma so-
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brancelha ou um cintilar de olhos que lhe diziam que ele não estava a falar 
inteiramente sozinho. Catrin adormeceu, encostando-se às suas costas. De 
vez em quando, ouvia-se um suave ressonar, mas ela não acordava, nem 
quando ele parou para beber do seu cantil de água e comer um bolo de 
aveia da sua ração de viagem. Ela vomitara novamente na travessia, mas 
não com tanta violência, e recuperara um pouco a cor. 

— Catrin poderá fi car comigo? — quis saber Richard enquanto de-
vorava a sua porção de bolo de aveia com um gole do cantil de Oliver. 

— Claro que sim. 
O rapaz lançou-lhe um olhar tão duro que Oliver sentiu-se impelido 

a fazer o sinal da cruz e jurar pela sua honra. 
— Mas terás de fazer o que te mandarem. 
Oliver franziu os lábios. 
— Eu jurei ao conde de Gloucester trabalhar para ele e à imperatriz 

Matilde que a tenho como minha rainha, mas o meu juramento para com 
a tua mãe de vos levar, a ti e a Catrin, em segurança é igualmente um ju-
ramento de honra. — Arriscou-se a despentear o cabelo escuro do rapaz 
enquanto recuperava o seu cantil e o prendia à sua sela. — Não te afl ijas, 
prometo que não lavo de ti as minhas mãos assim que chegarmos aos por-
tões de Bristol. 

O olhar duro permaneceu, e, quando Oliver deu um estalido com a 
língua para o cavalo, recordou-se de Richard lhe dizer junto à fogueira que 
fazer promessas era fácil. 

*

Catrin foi acordada por alguém a gritar-lhe ao ouvido. 
— Enguias de Avon, senhora! Frescas, nem têm uma hora! 
Os seus olhos abriram-se rapidamente para serem confrontados por 

uma massa cintilante e escorregadia que enchia um cesto a poucos centí-
metros do seu rosto. A voz roufenha pertencia a uma mulher corpulenta 
que trajava um coçado vestido fi ado em casa e acenava com as suas mer-
cadorias aos passantes, enaltecendo as suas virtudes. Catrin endireitou-se 
de imediato e recuou. A dor penetrou-lhe o crânio e o estômago revirou-se 
com a visão e o cheiro do peixe. 

— Enguias de Avon, senhor, diretamente do rio! — A mulher corria 
ao lado do garanhão, agitando o cesto por baixo do nariz de Oliver. 

Catrin olhou em volta, primeiro com o aturdido espanto dos re-
cém-acordados e depois com a compreensão de que tinham chegado a 
Bristol. O ruído e azáfama do porto e da cidade que Robert de Gloucester 
tinha transformado em quartel-general atingiram-na como um golpe físi-
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co. Ela esfregou a testa. Tinha a face dormente, e, quando lhe tocou com os 
dedos, descobriu os sinais circulares deixados pelos elos da cota de malha. 

— Encontre um cesto onde os meter e eu fi co com uma dúzia — dis-
se Oliver à mulher, e olhou por cima do ombro para Catrin. — Estou a ver 
que acordou. A poção funcionou? 

— A minha cabeça parece uma torre sineira depois do Domingo de 
Páscoa e eu era capaz de dormir durante uma semana — respondeu Catrin 
— mas ao menos consigo pensar outra vez. 

— É capaz de segurar um cesto de enguias? 
A mulher regressou na triunfante posse de um pequeno cabaz de 

junco, onde depositou doze brilhantes corpos escorregadios. 
— Tenho escolha? — perguntou Catrin enquanto ele pagava. 
— Pode recusar. 
Catrin ergueu os olhos ao céu e agarrou no cabaz. 
— Dê-mas cá. 
— Deus o abençoe, senhor, e à senhora, sua esposa. As enguias fazem 

uma refeição de rei! 
Oliver agradeceu à mulher com divertimento na voz e continuou. 

Catrin evitava olhar para aquela compra e desviava a cabeça para não ter de 
inalar a sua essência. 

Oliver riu. 
— Esses mercadores — disse ele. — O mais fantástico é que consi-

gam sobreviver para contar a história. Ouviu o que ela disse? 
O rosto de Catrin aqueceu. 
— Sim, mas foi só um engano. 
— Um engano? 
— Sobre sermos marido e mulher. 
— Ah, isso. — Ele fez um gesto de desinteresse. — Não, eu estava 

a falar das enguias. O velho rei Henrique morreu depois de se empantur-
rar com um mau prato delas. Essas é que não eram «dignas de um rei»; 
mataram-no e começaram toda esta maldita guerra. Até se pode dizer que 
um prato de lampreias custou aos Pascal a sua herança, uma vez que o meu 
irmão foi destituído e morto por apoiar a imperatriz Matilde. 

— E ainda quer comê-las? 
Ele fez uma careta, reconhecendo-lhe alguma razão. 
— São um presente para uma amiga — explicou. — Mas, sim, vou 

devorá-las na mesma, apesar da má fortuna que me visitou a mim e aos 
meus. Etheldreda faz o melhor guisado de enguias da Cristandade… não 
há como resistir. 

— Oh — disse Catrin. Sentiu-se inundada por uma mistura de alívio 
e desapontamento, ao descobrir que havia uma mulher que cozinhava para 



30  

ele e o tratava. Pela maneira como o ouvira falar na noite anterior em Pen-
foss, julgara-o ainda sozinho. 

Os sons, visões e cheiros da cidade envolveram-na, enquanto passa-
vam em fi la pelas vielas estreitas que levavam ao castelo. A última vez que 
visitara Bristol estava com Lewis, no primeiro ano do seu casamento. Ele 
comprara-lhe um anel de latão e um quadrado de seda grosseira para fazer 
um véu. Agora ela percorria a mesma rua, encostada a um homem que mal 
conhecia, com um cesto de enguias que cheiravam a lama nas suas mãos, 
a cabeça a querer rebentar e o corpo da sua ama enrolado numa manta em 
cima da cernelha de um pónei. 

O fantasma de Lewis viu-a passar e não a reconheceu. Ao olhar 
para as muralhas do castelo e as brilhantes bandeiras que esvoaçavam das 
ameias, Catrin pensou que nem ela se reconhecia a si mesma — exceto, tal-
vez, pelas meias escarlates que espreitavam como num desafi o de debaixo 
do seu vestido. 
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C A P Í T U L O  3

O castelo de Bristol transbordava de soldados contratados. No espaço de 
cinco minutos, Catrin ouviu outras tantas línguas diferentes, enquan-

to Oliver a conduzia juntamente com Richard para a torre de menagem, 
deixando Gawin encarregue dos cavalos e das enguias. 

Havia homens de todas as variedades e postos, desde os seminus 
soldados de infantaria e pobres arqueiros galeses aos duros mercenários 
e bem ataviados cavaleiros com espadas à anca. A distância entre pobres 
e ricos não era tão vasta como parecia, pois todos os soldados, fosse qual 
fosse o seu posto, usavam a mesma expressão de zangada expectativa. Oli-
ver caminhava entre eles com descontração, sorrindo de vez em quando 
em cumprimento àqueles que conhecia, mas Catrin sentiu um grande des-
conforto por estar no meio de uma tão experimentada voracidade. Ao seu 
lado, Richard agarrava-lhe a mão, e ela viu os seus olhos azuis escurecerem. 
Queria assegurar-lhe que aqueles homens eram aliados, pois eles não pare-
ciam diferentes dos que tinham incendiado Penfoss e assassinado os seus 
ocupantes. 

A sua presença, os seus olhares fi xos, a visão das armas e bocas sor-
ridentes nos rostos duros pareciam continuar eternamente como a ante-
câmara do Inferno. A imagem era aumentada na mente de Catrin pelas 
esporádicas fogueiras que mais a ameaçavam do que reconfortavam. 

Um soldado segurava pelas correntes dois enormes mastins que in-
vestiram quando ela passou, a rosnar. O dono puxou-os para trás, rindo dos 
olhos assustados da mulher. 

— É apetitosa, essa que arranjaste aí, Pascal! — gritou ele, fazendo 
um gesto obsceno com o punho. 
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— Vai-te fornicar, De Lorys! — resmungou Oliver, fazendo também 
um gesto. 

O soldado estalou os lábios sobre os dentes manchados. 
— Eu preferia fornicar o que aí tens! 
A mão de Oliver desceu ao punho da sua espada e o seu atormenta-

dor recuou, mimando uma careta de terror. 
De expressão sombria, Oliver estugou o passo. 
— Estou a ver como é bem segura, Bristol — disse Catrin aspera-

mente. Sentia coração e cabeça a trovejar. 
— Onde quer que se reúnam homens de luta, há sempre aqueles que 

são só garganta e nada nas calças. 
Catrin estremeceu. Não era daqueles soldados que tinha medo, em-

bora Deus soubesse como eram desagradáveis, mas de outros do mesmo 
género, que seguiam as suas palavras com bárbaros atos de rapina e carni-
fi cina. Onde quer que se reunissem homens de guerra, havia sempre tam-
bém esse tipo. 

Passou por mulheres com vestidos manchados de fumo — mulheres 
de soldados e prostitutas, com corpos magros e ágeis e rostos desgastados. 
Viu uma jovem a amamentar um bebé junto a uma fogueira, enquanto 
duas outras crianças brincavam perto das suas saias. A menos de uma dú-
zia de metros, uma meretriz exercia o seu ofício, oferecendo o próprio seio 
para ser apalpado e sugado. Catrin aproximou-se mais de Oliver, usando o 
seu corpo para o escudar daquela visão. 

Oliver parecia indiferente; tudo aquilo devia ser para ele lugar-co-
mum, pensou Catrin. Mas, para ela e Richard, era um pesadelo. Tropeçou 
no sulco deixado por uma roda e quase caiu. Oliver agarrou-a e ajudou-a 
a equilibrar-se. Ela sentiu o poder no seu braço, a força dolorosa dos seus 
dedos, e, embora grata, fi cou também pouco à vontade. 

— Já não é longe — encorajou ele. — O acampamento é sempre a 
pior parte para os recém-chegados. 

Ela libertou-se da mão dele e sacudiu as saias, reparando, com cons-
ternação, numa enorme mancha no local onde a água das enguias gotejara 
do cesto. Fê-la perceber que não devia parecer diferente das mulheres do 
acampamento. Irmãs por dentro. Separadas apenas pela mercê de um Deus 
inconstante. 

— Então fi co contente — disse ela — pois não penso ter vigor para 
aguentar muito mais. 

Ele lançou-lhe um olhar melancólico, onde ela reconheceu exaspe-
ração masculina misturada com uma certa ansiedade. Catrin percebeu que 
ele queria que ela se aguentasse apenas até ao momento de a entregar com 
Richard ao conde Robert, para depois poder lavar as suas mãos da respon-
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sabilidade. Assim, ele estaria livre para se ir embora e comer o seu guisado 
de enguias com a «amiga». 

A qualidade das tendas e abrigos começava a melhorar, havia mais 
cotas de malha à vista e as pronúncias tornavam-se principalmente fran-
cesas. Os baços cinzentos, castanhos e pardos eram agora alegrados com 
clarões de cores dispendiosas e bordados decorativos. Continuava a haver 
olhares fi xos, mas ninguém gritava nem tentava intimidar. Num lado, um 
soldado de barba cinzenta ensinava homens mais jovens a defender-se con-
tra um golpe de lança, e todos pareciam estar a fazer qualquer coisa de útil. 

Quando chegaram à torre de menagem, no coração das muralhas, 
foram confrontados com guardas completamente armados. Oliver respon-
deu com tranquilidade. Era, obviamente, bem conhecido, pois foram con-
duzidos ao grande salão do conde Robert sem objeção. 

Catrin observou a fervilhante azáfama, que pouco descanso dava 
ao seu espírito em farrapos. Havia escrivães sentados em mesas, ocupados 
com penas e tinta; havia grupos de soldados a conversar, a jogar a dinheiro, 
a fazer festas a cães. Duas mulheres vigiavam um caldeirão sobre o fogo, 
com os fi lhos a brincar ruidosamente entre as mesas que estavam a ser pre-
paradas para a refeição do fi m da tarde. Servidores corriam de um lado 
para o outro com cestos de pão e jarros de cerveja. Perto de um estrado, 
quatro menestréis afi navam os seus instrumentos. Em cima do estrado, um 
criado estendia um tecido de linho bordado sobre a mesa, onde depois co-
locou copos de maravilhoso vidro colorido. 

Um homem delicado e elegante vestido com uma túnica azul dete-
ve-se e deu meia volta para abordar o pequeno grupo de Oliver. 

— Tens alguma coisa a fazer aqui? — As suas narinas dilataram-se 
fastidiosamente. 

— Com o conde, sim — respondeu Oliver, com a expressão tensa de 
irritação controlada. 

Catrin fi cou consciente do olhar depreciativo do homem quando re-
parou na aparência desgrenhada dela e de Richard, mas não teve energia 
para responder ao olhar com o desprezo que merecia. 

— O conde nunca recebe ninguém antes de jantar — disse ele altiva-
mente. — Talvez eu consiga arranjar-te um lugar ao fundo do salão, numa 
das mesas vazias, se… 

— Tu és o camareiro do conde, não o seu porta-voz — disse Oliver 
friamente. — Ele vai receber-me, garanto-te. Agora, queres mandar alguém 
anunciar-me ou vou eu lá a cima e anuncio-me a mim mesmo? 

— Não podes fazer isso! — Um olhar de horror atravessou o rosto 
do camareiro. 

— Então faz qualquer coisa, se não queres perder a vida. 
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O servidor endireitou-se, mas Oliver continuava a ser o mais alto. 
Quando o olhar do homem se desviou rapidamente para os cavaleiros de-
socupados, Oliver reparou. 

— Manda-me expulsar — disse ele, num crescente rugido — e eu 
corto-te a voz e atiro-te àqueles cães. O pavilhão de caça do conde Robert 
foi destruído por saqueadores e as únicas testemunhas são esta mulher e o 
rapaz, que é, por acaso, de sangue real. Se isso afetar a digestão do conde, 
então, lamento, mas a minha barriga também está a rebentar! 

Algumas cabeças voltaram-se para eles. O camareiro lambeu os lá-
bios. 

— Um momento — disse ele, e, de cabeça bem erguida, marchou em 
direção às escadas da torre. 

— Lambe-botas presumido — balbuciou Oliver. — Acha que porque 
trata do lugar do sal e das taças no salão do conde tem domínio sobre tudo 
o resto. 

Catrin não disse nada. A atitude do camareiro só servira para refor-
çar os seus medos a respeito do tipo de receção que ela e Richard conhece-
riam da parte do conde Robert. 

— Quer sentar-se? — Oliver indicou os bancos corridos a um dos 
lados do salão. 

Catrin abanou a cabeça. 
— Se me sentar, não me volto a levantar. Nem pelo conde nem por 

qualquer outra pessoa. 
O camareiro regressou, muito digno, e com o nariz, apesar de torto, 

ainda no ar. 
— Com grande sorte, o conde concordou em receber-te — disse ele, 

com óbvia desaprovação, e fez um sinal a um rapaz com uma brilhante ca-
beleira castanha-arruivada e um polvilhado de sardas cor de areia no nariz 
arrebitado. — Th omas vai conduzir-vos aos aposentos dele. 

De mãos atrás das costas numa posição de atencioso respeito, o rapaz 
respondeu à ordem do camareiro com uma vénia e dirigiu-se-lhe como 
«meu senhor». 

De certa forma apaziguado, o camareiro afastou-se para ir atrás do 
criado que estava a preparar a mesa sobre o estrado. O rapaz torceu o nariz 
para as costas azuis e, retirando as mãos de trás das costas, mostrou o peda-
ço de pão que estivera a esconder. 

— É para Bran, o meu pónei — confi denciou ele enquanto o enfi ava 
no interior da túnica. — O velho Bardolf dá-me com o chicote, se me apa-
nhar. — Fez um sinal com a cabeça na direção do camareiro. 

— És chicoteado muitas vezes? — perguntou Oliver, divertido. 
Th omas abanou a cabeça. 
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— Sou demasiado rápido — disse ele confi antemente, e condu-
ziu-os para fora do salão e para as escadas que subiam para as câmaras 
privadas no piso superior. De vez em quando, lançava um olhar interro-
gativo na direção de Richard e Catrin. Era óbvio que ele estava a explodir 
de curiosidade que a boa educação o impedia de satisfazer. Em vez disso, 
falou-lhes a respeito de si mesmo. O seu nome era Th omas FitzRainald, 
e era o fi lho bastardo de Rainald, conde da Cornualha, que, por sua vez, 
era fi lho bastardo do velho rei. Ele estava alegremente orgulhoso da sua 
linhagem. — E o meu tio Robert recebeu-me na sua casa e está a ensi-
nar-me para eu ser um cavaleiro — concluiu ele com um olhar triunfante 
para Richard, no momento em que pararam perante uma sólida porta de 
carvalho com traves de ferro forjado e guardada por um soldado comple-
tamente equipado. 

— O camareiro Bardolf disse-me que trouxesse estes convidados ao 
meu senhor — anunciou, numa voz confi ante. 

O guarda bateu à porta com o punho. 
— Estão à vossa espera — disse para Oliver, e, com um piscar de 

olho, acenou com a sua espada para Th omas. — Vai lá, miúdo, volta para 
o teu jantar. 

O rapaz torceu novamente o nariz, mas desta vez na brincadeira, não 
como insulto. Fez uma linda vénia para Oliver, Richard e Catrin e correu 
para as escadas. 

O guarda ocultou uma gargalhada com a barba e, com uma ordem 
do interior, abriu a porta e fê-los entrar. 

Para Catrin, foi como entrar numa página iluminada de um conto 
de cavalaria. As paredes eram revestidas de bordados em opulentos tons de 
carmesim, verde e ouro, e, onde não havia tapeçarias, as paredes estavam 
pintadas com maravilhosos murais de cenas das quatro estações. Juncos do 
rio secos com ervas aromáticas entrelaçadas e lascas de canela atapetavam o 
chão, enquanto todas as arcas e bancos tinham o brilho de mel do carvalho 
aveludado. Velas da mais cara cera de abelhas tinham sido acesas para au-
mentar a luz. O seu perfume acariciava o ar, misturando-se com o das ervas 
à medida que eram pisadas. 

O homem que se ergueu da sua cadeira de costas altas para os rece-
ber era um pouco mais alto do que a estatura média, e a sua estrutura sólida 
era enfatizada pela dispendiosa túnica de lã castanha-avermelhada borda-
da. Tinha uma calvície incipiente e feições agradáveis, ainda que simples. Se 
vestisse roupas comuns, ninguém lhe dispensaria um segundo olhar, mas 
ele era o primogénito do rei Henrique, o homem que muitos diziam dever 
ter sido rei por altura da morte do seu pai, apesar do estigma da sua ilegiti-
midade. Ele rejeitara a coroa a favor da sua irmã nascida de um matrimó-
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nio, Matilde, e era agora o seu mais fi rme apoiante contra Estêvão de Blois, 
o homem que lhe roubara o seu reinado. 

Catrin fez uma vénia e quase caiu. Recuperando o equilíbrio, fi r-
mou os joelhos. Ao seu lado, Oliver fazia uma vénia e Richard copiou-lhe o 
exemplo, mergulhando rapidamente como um pássaro num lago. 

O conde observou o trio com os seus olhos fundos e astutos. 
— Talvez seja melhor sentares-te, antes que caias — disse ele a Ca-

trin, e apontou para um dos bancos entalhados repletos de almofadas lin-
damente bordadas. — Sander, traz-me vinho — ordenou a um escudeiro 
que estivera discretamente parado a um canto. 

Catrin foi servida de uma taça que transbordava com um vinho 
da cor do sangue. Tinha um gosto rico e metálico, e o seu estômago con-
traiu-se. Ela sabia que, se bebesse mais do que um pequeno gole, iria vo-
mitar. 

— É verdade o que ouvi, que Penfoss foi destruída? — quis saber o 
conde. 

— Sim, meu senhor — disse Oliver. — Pilhada e queimada. Gawin 
de Brionne e eu chegámos pouco depois, quando íamos a caminho do Se-
vern. Lady Catrin e o menino Richard são os únicos sobreviventes. 

Enquanto Oliver contava os pormenores do acontecimento numa 
voz sucinta e destituída de emoção, Catrin olhava para a parede, tentando 
imergir na cena pintada de duas jovens mulheres que se recreavam com 
uma bola num jardim. O vestido de uma das raparigas era de um vivo 
tom de azul e o solto maciço de ouro do seu cabelo fez Catrin lembrar-se 
de Amice. A sua companheira usava amarelo-narciso e tinha o cabelo 
preto. 

— Não faz ideia de quem cometeu este ato? — O conde Robert in-
clinou-se para a frente, interrompendo a contemplação de Catrin. — Nin-
guém desejava qualquer mal à sua senhora ou ao seu senhor? 

— Não, meu senhor. Não tenho conhecimento de que eles tivessem 
inimigos. Não reconheci nenhum dos soldados. Alguns usavam cotas de 
malha, outros vestiam pouco mais do que farrapos, mas eram sufi cientes 
para nos esmagar. Levaram o que quiseram e depois queimaram o resto. — 
A voz com que falava soava aos seus próprios ouvidos tão desapaixonada 
como a de Oliver, mas não era assim que se sentia por dentro. No fundo, 
demasiado fundo, havia dor e fúria. Poderia ter batido em Robert de Caen 
só por ter feito a pergunta, só por ser um homem, seguro nas suas opulen-
tas câmaras, guardado e servido por homens que eram pouco diferentes 
dos lobos que tinham destruído Penfoss. 

— Reconheceria esses homens, se voltasse a vê-los? 
Catrin esfregou penosamente a testa. 
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— Eu só sobrevivi porque assisti ao ataque atrás das árvores no exte-
rior do recinto. Eles eram… é difícil. O seu chefe, se é que lhe posso chamar 
assim, vinha num cavalo alazão com patas brancas e focinho branco. 

— Tinha alguma divisa no seu escudo? 
Catrin abanou a cabeça. Ela não queria transportar a sua mente para 

aquele horror. 
— Era verde, penso eu. 
— Com uma cruz vermelha — acrescentou Richard, e desenhou a 

forma na palma da sua mão. — E o teliz na sua sela era feito de pele de vaca 
preta e branca. 

Robert de Gloucester suspirou. 
— Os bandos de salteadores estão a multiplicar-se como moscas 

num monte de estrume. Mesmo nas minhas próprias terras, ouço constan-
temente falar de atrocidades como esta. É demasiado fácil para eles. Atacam 
e depois fogem pela fronteira para Gales, ou para outro território onde não 
chegue o meu decreto. Três vezes no último mês tive quintas queimadas 
pelos mercenários de Estêvão que vinham desde Malmesbury. 

A guerra tornara tudo demasiado fácil, pensou Catrin. No tempo do 
rei Henrique houvera paz, poucos fora-da-lei, e a lei do rei era temida e 
respeitada. Agora, era cada homem por si. 

— Então, tem poucas esperanças de os capturar? — perguntou ela. 
— Farei o que posso: aumentar as patrulhas e alertar os meus vassa-

los e rendeiros. Provavelmente, serão homens de Malmesbury. — Fechou 
os punhos e os seus anéis de ouro cintilaram. — Serão levados à justiça, 
juro-o. 

Bem, isso era verdade se ele se referia ao dia do Julgamento Final. 
— Obrigada, meu senhor. — Mais uma vez, ela fi cou a olhar para o 

mural das mulheres no jardim. Oliver olhou-o também, mas o seu olhar 
não se demorou e ele voltou o ombro de forma a que a pintura na parede 
não fi casse na sua linha de visão. 

— Trouxe Lady Amice para Bristol, na esperança de que ela pudesse 
fi car na capela e lhe fosse ali concedida uma sepultura — disse ele. — Foi 
o seu último desejo que o senhor concedesse refúgio ao seu fi lho e à sua 
dama, a senhora Catrin de Chepstow. 

O conde ergueu-se da cadeira para caminhar pela câmara. Parou 
junto ao vão da janela e olhou a estreita tira do rio Frome e o viçoso campo 
de pastagens do outro lado. Depois deu meia volta. 

— Desejos no leito de morte não devem ser ignorados. — Tinha as 
sobrancelhas ligeiramente franzidas, aprofundando-lhe as rugas de expres-
são. Andou de um lado para o outro na sala e, parando na frente de Ri-
chard, inclinou para a luz o queixo do rapaz. — Sabes quem era o teu pai? 
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— Sei, senhor, o rei Henrique. 
— Então deves também saber que sou teu parente, teu meio-irmão. 

— Fez uma ligeira careta enquanto falava. Os quarenta anos de diferença de 
idade eram uma clara lembrança de que a fraqueza carnal do seu pai não 
diminuíra com o passar do tempo. 

Richard voltou a anuir. 
— A mãe disse que eu não me devia esquecer que sou o fi lho de um 

rei, porque posso necessitar disso algum dia. 
Robert pareceu vagamente surpreendido. 
— Nunca pensei que ela fosse capaz de ver mais para a frente do que 

o próximo dia de verão — murmurou ele, mais para si mesmo. 
— Ela fez o que julgou ser melhor para Richard. — Catrin deu voz à 

sua defesa da falecida senhora, quando, mais uma vez, detetou a sugestão 
de censura numa voz masculina. 

— O que julgou ser melhor — repetiu Robert, olhando para ela e 
cofi ando a barba escura. — Então, suponho que o que me compete é fazer 
o que eu julgo ser melhor. Que ela seja depositada na capela e os rituais 
apropriados sejam observados. — Fez um gesto com a mão aberta. — Pro-
videnciarei um lugar na minha casa para ti e para o rapaz. Sander, vai ver se 
a condessa já regressou da cidade. 

O escudeiro fez uma vénia e saiu. 
Catrin murmurou os devidos agradecimentos. Naquele momento, 

não lhe interessava saber qual era esse lugar, desde que fosse calmo, escuro 
e solitário. A cela de uma prisão teria sido ideal, pensou ela obliquamente. 
Um olhar de relance mostrou-lhe que Oliver bebera o seu vinho até ao fi m. 
Quando o conde se voltou para retomar o passeio pela sala, ela retirou-lhe 
o copo das mãos e substituiu-o rapidamente pelo seu, que estava cheio. De-
pois do primeiro momento de resistência e de um pestanejar de surpresa, 
Oliver permitiu-o. 

O conde parou ao lado de um tabuleiro de jogo e remexeu ao acaso 
nas peças de ágata. 

— Pascal, eu quero que lidere um grupo de homens para fazer os 
enterros em Penfoss. 

Oliver bebeu um longo gole do segundo copo de vinho. 
— Quando, meu senhor? 
— Amanhã. Leve o padre Kenric e os soldados e sargentos que julgar 

necessários. Venha falar comigo assim que regressar. — Acenou com uma 
mão num sinal de que estavam dispensados. 

— Sim, meu senhor. — Oliver engoliu o resto do seu vinho e diri-
giu-se para a porta, mas, antes de a atingir, voltou-se para Catrin e Richard. 
— Voltarei para vos importunar com a minha presença — disse ele, des-
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penteando o cabelo escuro de Richard. — Eu disse-te, eu cumpro as minhas 
promessas. 

O rapaz ofereceu-lhe um olhar enigmático e o mais pequeno dos 
acenos, que lhe disseram que ele não estava preparado para confi ar para 
além daquele dia. 

Catrin produziu um débil sorriso, o mais leve estender dos seus lá-
bios. 

— Obrigado por tudo o que fez. 
— Duvido que isso seja sufi ciente — respondeu ele pesadamente. — 

Informe-me se necessitar de qualquer coisa, e eu farei o que puder. 
Ela anuiu, e o seu sorriso tinha agora mais calor. 
Quando o conde Robert ergueu o olhar, Oliver fez uma vénia e saiu 

da sala. 

*

Instalara-se um claro crepúsculo de verão quando Oliver emergiu da torre 
de menagem. Gaivotas cinzentas clamavam nos céus sobre o Frome e o 
Avon, escoltando os barcos de pesca aos seus ancoradouros. Outras pilha-
vam as lixeiras e valetas, discutindo roufenhamente a posse dos detritos. 

Oliver inspirou profundamente o ar da noite, indiferente ao facto de 
alguns dos cheiros serem menos agradáveis. Ele preferia o aroma das tripas 
de peixe, do fumo e da gordura do borrego a cozer nos estabelecimentos de 
fabricantes de sabão do que a mais civilizada atmosfera dos aposentos pri-
vados do conde Robert. Não era o conde que ele objetava, nunca teria dado 
o seu juramento de lealdade se fosse esse o caso; era a sala, e aquele mural 
das duas mulheres no jardim. Ainda que estilizado à moda da corte, fora 
pintado ao vivo mais de dez anos antes, quando Amice e Emma ali viviam. 
O pintor fora movido pela beleza tão díspar das duas meninas — Amice 
com as suas formas de estátua, o cabelo dourado e olhos azuis, Emma de-
licada e de cabelo escuro — e usara-as como modelos para aquela cena em 
particular. 

Oliver visitara os aposentos do conde em várias ocasiões desde que 
lhe prestara juramento. Tentava não olhar para o mural, mas era sempre 
atraído para ele pelo canto do olho, fazendo com que tudo o resto se tor-
nasse insignifi cante. 

Enquanto a escuridão se acentuava, Oliver supervisionou o trans-
porte do corpo de Amice para a capela do conde Robert e a sua deposição 
decente perante o altar, mas não se deixou lá fi car. Sentara-se em vigília na 
noite anterior e dissera as suas orações e despedidas privadas. Outros po-
deriam agora rezar por ela e dar-lhe um enterro apropriado. Duas raparigas 
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num jardim — e agora estavam ambas mortas, uma ao dar à luz, outra 
num aborto. Mas as suas imagens ainda dançavam, imutáveis, na parede 
do conde Robert. 

Os seus pensamentos desviaram-se para a outra jovem mulher que 
ele deixara naquela sala. Como Emma, ela tinha os cabelos escuros, mas 
não era tão delicada de construção nem tinha tão doce natureza. Ele sabia 
que ela devia ainda sofrer da severa dor de cabeça. Essas doenças não de-
sapareciam sem mais nem menos, e ele admirava a forma como ela forçara 
a sua vontade a superar a dor. Uma visão das meias vermelhas encheu a 
sua mente, e depois a tensão no queixo dela, ao aceitar o cesto de enguias 
das suas mãos. Sem se aperceber, começou a sorrir, e o sorriso acentuou-se 
quando ele se lembrou de como ela trocara os copos e o fi zera beber as 
duas medidas de vinho. Este queimava-lhe agora no sangue, deixando-o 
um pouco leve, pois não comera nada desde uma apressada refeição de 
bolos de aveia rançosos a meio do dia.

No salão, a casa do conde devia estar reunida num festim de três pra-
tos, pelo menos — e o dobro na mesa principal. Oliver poderia ter pedido 
um lugar numa mesa e comido até rebentar, se fosse essa a sua vontade. A 
sua vontade, no entanto, encaminhou-o, não para um banco no salão, sob 
o olhar pomposo do camareiro Bardolf, mas para o meio do acampamento, 
entre as tendas e as fogueiras, até chegar a um certo abrigo. 

Não viu sinais de Gawin, mas o seu garanhão pardo e o cavalo 
cinzento de Oliver estavam presos ali perto, com os narizes enfi ados 
nas próprias rações. Uma mulher idosa estava agachada junto ao lume 
a mexer o conteúdo de uma panela. O seu vestido era de lã grossei-
ra, simples mas limpo. Profundas rugas cinzelavam-lhe o rosto, e a sua 
expressão era desequilibrada por um ligeiro arrastar dos músculos do 
lado esquerdo. Pelos grossos cresciam-lhe no queixo e nos cantos do 
lábio superior, mas tinha uma ossatura perfeita e havia um lindo brilho 
nos seus olhos. 

— Quase tinha desistido de ti, meu rapaz — anunciou ela numa voz 
fi rme que resistira melhor ao passar dos anos do que a sua carne. Seguran-
do uma tigela sobre o caldeirão, despejou lá para dentro as enguias cortadas 
e sem pele. 

— Gawin foi procurar um prato mais ao seu gosto na cidade. Cha-
ma-se Aveline. 

Oliver riu. 
— Era a Helvi, na semana passada. Gawin tem semeado aveia sufi -

ciente para cobrir cinco acres. 
— Sim, bem, esta guerra faz com que as pessoas vivam as suas vidas 

todas num só dia, para o caso de não verem o próximo nascer do Sol. — 
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Mexeu vigorosamente a panela. As suas mãos eram direitas e suaves, com 
unhas curtas e limpas, e mostravam poucos sinais dos seus setenta e quatro 
anos, exceto o seu favorecimento da mão esquerda. Até uma recente apo-
plexia no inverno, ela gozara de uma excelente saúde. 

Oliver conhecera Ethel toda a sua vida. Fora ela que assistira ao seu 
parto e ao do irmão Simon, e gozara de uma posição prestigiada na casa 
dos Pascal como enfermeira, curandeira e parteira para as mulheres do 
castelo e da aldeia. Fora Ethel que lutara com unhas e dentes para salvar 
Emma e o bebé, demasiado grande para descer pela sua estreita pélvis, e, 
quando falhara, chorara amargamente. Não houvera mais crianças para 
fazer nascer depois disso, pois a mulher de Simon era estéril. Quando a 
família Pascal fora despojada das suas terras, Ethel fora acusada de bruxa 
inglesa pela mulher do novo senhor fl amengo e forçada a fugir antes que 
fosse enforcada. Era uma história comum e Bristol estava cheia de refu-
giados como ela. 

Oliver sentou-se num pequeno banco e olhou para o vapor que se 
erguia da superfície do caldeirão. 

— Gawin contou-te o que aconteceu em Penfoss? 
— Sim, contou. — Ethel abanou a cabeça e soltou um estalido entre 

dentes. A maior parte deles estavam desgastados por uma vida a comer 
pão grosseiro, feito com farinha adulterada com pequenos grãos de areia 
da pedra de moer. — E muito desgosto me deu. Já não é seguro em lado 
nenhum. Se fi cares na tua aldeia, vêm os soldados pilhar, e, se fugires para 
uma cidade, queimam-na também ou os ladrões levam-te o último centavo 
e deixam-te na sarjeta para morreres à fome. Suponho que não saibas quem 
foi. 

Oliver encolheu os ombros. 
— Um bando de salteadores liderados por um homem com um ala-

zão. Há milhares de pessoas assim. 
— Sim, e isso também me desgosta — disse ela com um suspiro, e 

depois lançou-lhe um olhar brilhante sob as pálpebras. 
— Gawin também me falou na mulher e no rapaz que tiraste daquele 

lugar. O último bastardo do rei Henrique, não? 
Serviu o guisado de enguias em duas tigelas e, enquanto comiam, 

Oliver falou-lhe de Richard e Catrin. A expressão de Ethel foi fi cando cada 
vez mais pensativa enquanto ouvia. Fez um aceno de aprovação pelo seu 
uso da tisana de betónica e matricária e aprofundaram-se as rugas de ex-
pressão em volta dos seus olhos quando ele mencionou as meias escarlates 
e a forma como Catrin montara o cavalo. 

— Parece uma jovem bastante invulgar — observou ela, vendo-o ra-
par o fundo da sua tigela. — É casada? 
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— Viúva. — Ele lambeu a colher. — Perdeu o marido há três anos. 
Ethel ouviu isto com um murmúrio de compaixão. 
— Não vais agora abandoná-la e ao rapaz só porque os entregaste em 

segurança, pois não? — Bateu com a colher no joelho. 
— Não, claro que não! — Ele olhou para ela com indignação. Ainda 

conseguia cair nas armadilhas da mulher, embora soubesse que a insistên-
cia de Ethel não resultava de uma dúvida na sua moral mas de um longo 
hábito e da sua necessidade de ver decência num mundo moralmente des-
viado. — Desde que os meus deveres mo permitam, irei visitá-los sempre 
que puder até que estejam ambos instalados. 

— Não te esqueças disso — disse ela num tom que o fez sentir como 
se fosse um bebé. Mas depois ela abandonou o ataque. Havia um brilho 
nos seus olhos que o deixou desconfi ado, mas sem saber exatamente de 
quê. Ethel só fazia o que queria — uma das razões porque o novo senhor 
fl amengo de Ashbury a expulsara da sua casa junto às muralhas do cas-
telo. 

Terminada a refeição e apresentados os seus agradecimentos, Oliver 
estava a erguer-se para partir quando uma das jovens lavadeiras do castelo 
se aproximou, saindo das sombras. Tinha uma cara redonda e sardenta, 
amplas proporções e mãos gretadas e vermelhas. 

Ao reparar em Oliver, hesitou e quase se voltou para se ir embora. 
Ethel ergueu um dedo indicador e, pedindo-lhe que esperasse, remexeu na 
copiosa sacola de couro ao lado do seu banco. Lá de dentro retirou um nó 
feito com lã de três cores. Pegou também num pedaço de linho atado como 
uma pequena bolsa com um pedaço de fi o vermelho. 

— Não vou dizer que isto resulta, Wulfrune, nem sempre isso acon-
tece, mas tive mais sucessos nos meus tempos do que fracassos. 

A rapariga olhou de lado para Oliver enquanto trocava uma moeda 
pelos objetos na mão de Ethel. 

— Não te esqueças de pedir a bênção de São Valentim antes de os 
usares — disse Ethel severamente. — E não te esqueças de esfregar as mãos 
com aquele creme que te dei. 

A rapariga anuiu uma promessa e, com outro rápido olhar para Oli-
ver, foi-se embora a correr. 

Ethel riu e cruzou os braços. 
— Anda atrás de um rapaz que vende carvão no portão traseiro. 
— E achas que ela o apanha com laços de amor e outros feitiços? — 

Oliver olhou-a com um ar de desaprovação. 
— Talvez apanhe, talvez não. Mesmo com ajuda, os caminhos do 

verdadeiro amor são tão direitos como a pata traseira de um cão. — Ethel 
enfi ou a moeda numa bolsa de pele que trazia em volta do pescoço. — Não 
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faz mal nenhum — acrescentou ela, quando ele continuou a olhá-la fi xa-
mente — e faz-me ganhar para comer. 

— Já te esqueceste de que foste obrigada a sair da tua casa por acusa-
ções de bruxaria? 

— Porque é que achas que a avisei de que deveria invocar a ajuda 
de um bom santo cristão? — riu ela. — Além disso, é tradição. Qualquer 
curandeira que mereça o que lhe pagam sabe de laços de amor e de fi l-
tros amorosos. Podem ser comprados em qualquer lado. Mostra-me um 
único marinheiro que não tenha um nó para controlar os ventos, ou uma 
dona de casa que não tenho um fi o escarlate para estancar hemorragias no 
nariz. — Deu-lhe uma palmadinha no braço. — Eu mantenho-me dentro 
dos limites do que é permitido. Aquele fi lho de uma meretriz, Odinel, o 
Flamengo, expulsou-me da minha casa porque eu não o quis reconhecer 
como senhor de Ashbury, Deus lhe faça os tomates numa polpa. — Os seus 
olhos cintilavam. 

Conhecendo-a o sufi ciente para saber que não valia a pena discu-
tir com ela quando estava numa daquelas disposições incorrigíveis, Oliver 
usou a desculpa de ter de levar o seu cavalo para o estábulo para se escapar. 
Quando começou a tentar soltar o cavalo cinzento, os seus dedos não con-
seguiam desatar o nó e ele praguejou consigo mesmo, pois a sua difi culdade 
parecia quase um portento. A capacidade de tecer cordões, fi os e cordas em 
nós intrincados era uma arte antiga, abundante em superstições. Na feitura 
de um nó, proferia-se um encantamento por três vezes, o que conferia um 
enorme poder às voltas e reviravoltas. E, quando ele era libertado, liberta-
va-se também o poder do encantamento — para o bem ou para o mal. Ele 
não acreditava em tal magia, ou, pelo menos, era o que dizia a si mesmo, 
mas fi cou contente quando o laço que prendia o animal se desatou.

Ethel acenou-lhe com um sorriso quando ele passou e agradeceu-lhe 
as enguias. Depois, sentou-se junto à sua fogueira, e pegou em três fusos 
com fi o — branco, vermelho e negro. Com paciência e destreza, apesar da 
fraqueza da mão esquerda, começou a entrançar e atar, sempre a murmurar 
para si mesma. 
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C A P Í T U L O  4

Mabile FitzHamon, condessa de Gloucester, era alta e esquelética e 
tinha uma infeliz semelhança com um cavalo de trabalho, tornada 

ainda mais cruel pelos seus enormes dentes amarelos. Os olhos eram a sua 
salvação, grandes e de um castanho suave, com pestanas espessas e escuras. 
Nesse momento, fi xavam-se no corpo lavado de Amice de Cormel, que ja-
zia perante o altar da capela privada do castelo. 

— Que desperdício — murmurou ela sobre as mãos unidas. — Podia 
ter tido uma vida tão diferente. 

Ajoelhada ao seu lado, Catrin inalou o aroma do incenso no frio ar da 
capela e olhou para as velas que cintilavam na escuridão. A dor na sua cabe-
ça não passava agora de uma pequena palpitação, mas espalhara-se pelo seu 
corpo. Ela estava dormente de exaustão, e as pálpebras ardiam tanto que o 
seu interior parecia ter sido polvilhado com partículas de areia quente. 

Lady Mabile era bondosa, de uma forma brusca e impaciente. Re-
cebera Richard e Catrin na sua casa, encontrara-lhes um lugar para dor-
mirem entre as suas damas e prometera-lhes tecidos das suas arcas para 
fazerem roupas novas. Tinham recebido comida e bebida, as suas necessi-
dades imediatas tinham sido respondidas, tudo com grande sentido prático 
e pouco sentimentalismo. Agora Richard dormia numa estreita enxerga de 
palha apertada a um canto da câmara das damas, e Catrin estava a prestar 
os seus respeitos à falecida. 

— Conhecia-la muito bem, fi lha? — perguntou a condessa. 
— Servi-a durante três anos, minha senhora, e, em todo esse tempo, 

ela foi bondosa e generosa para mim. 
— Tenho a certeza que sim, mas não foi essa a minha pergunta. 
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Catrin voltou-se para enfrentar aquele olhar castanho e equino e 
achou a perspicácia que lá encontrou desconcertante. 

— Conhecia-a muito bem, minha senhora. 
O sentido passou entre as duas sem necessidade de palavras. A con-

dessa suspirou. 
— Então compreenderás porque o meu marido nunca procurou 

prendê-la a um marido, apesar de ser seu tutor. Foi o pai dele, o rei, que lhe 
tirou a virgindade. Quando o interesse de Henrique se apagou, ela voltou-se 
para outros homens em busca de afeição e aquilo tornou-se uma gangrena 
profundamente enraizada. Ela teria feito um cornudo de qualquer homem 
com quem casasse, e em muito pouco tempo. — A condessa limpou um 
vestígio de humidade no seu olho e olhou para a ponta do dedo molhada. 
— E, no entanto, eu gostava dela; não fazia por mal. Um desperdício. Que a 
abençoada Virgem seja bondosa com a sua alma. 

Então, o desperdício era o que Amice fi zera com a sua vida, não o 
que aqueles vis soldados lhe tinham feito, pensou Catrin com um clarão 
de fúria. 

— E tu, és viúva? — continuou a condessa. 
— Sim, minha senhora. — Catrin manteve os olhos sobre os nós dos 

dedos cerrados, tentando não revelar a sua irritação. Richard precisava dela 
e não podia dar-se ao luxo de ser mandada embora. — O meu marido foi 
morto numa luta com um senhor galês. Ainda o choro grandemente. — 
Mordeu o lábio. 

Houve um silêncio, depois a condessa tocou suavemente o ombro de 
Catrin. 

— Essa é uma circunstância terrível — disse ela compassivamente. 
— A vida é sempre difícil para uma mulher sozinha. És bem-vinda a per-
manecer na minha casa. Mais um par de mãos é sempre útil. — Mabile 
persignou-se e pôs-se de pé. — Vem, fi lha, já é tarde. Ela dormirá aqui em 
paz com o padre até ao nascer do Sol. 

Murmurando os seus agradecimentos, Catrin ergueu-se e seguiu a 
condessa. Não conseguia fi car entusiasmada com a perspetiva de fi car na 
casa de Mabile, mas, pelo menos, tinha um teto sobre a sua cabeça, e relati-
vamente seguro, além do mais. Não tinha mais sítio nenhum para onde ir. 

*

Se o sono de Amice na capela era profundo e pacífi co, o mesmo não se 
podia dizer do das damas da condessa. No mais escuro da noite, quando 
a única vela deixada acesa começava a transformar-se numa poça de cera, 
Catrin e as outras mulheres foram acordadas pelos gritos aterrorizados de 
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Richard. O som rasgou a sala e tornava-se ainda mais aterrorizador pelas 
mentes ensonadas e o adiantado da hora. 

Com o coração a ribombar, Catrin ergueu-se a cambalear da cama 
que partilhava com outras três e apressou-se a acalmá-lo. 

— Chiu, Dickson, chiu. Está tudo bem, é só um sonho mau. — Lim-
pou-lhe a testa molhada. Os olhos dele estavam completamente abertos, 
mas nada viam, e o seu peito erguia-se e caía em rápidos movimentos. Sob 
o seu toque, a respiração acalmou e, passados uns momentos, as suas pál-
pebras fecharam-se e ele voltou-se para o outro lado, chupando os nós dos 
dedos enquanto dormia. 

Uma das mulheres acendera uma vela nova a partir da outra. Er-
guia-a ao alto, e a chama refl etia a luz sobre o seu espesso cabelo ver-
melho-escuro. O seu nome era Rohese. Era uma competente bordadeira, 
com uma voz e uma pele de seda, e uma natureza tão afi ada como uma 
agulha de tapeçaria. 

— O que é que se passa com ele? — quis saber, o seu tom deixando 
bem claro o que pensava sobre o assunto. 

— O que se passa é que ele viu pessoas a serem chacinadas e a mãe 
a ser violada por uma dúzia de soldados — retorquiu Catrin, zangada. — 
Não terias também pesadelos, no seu lugar? 

Rohese soltou um som de desprezo e declinou responder. 
— Espero que ele não faça disso um hábito — foi a única coisa que 

disse, enquanto espetava a nova vela no suporte de ferro e voltava para a sua 
enxerga. As outras mulheres seguiram o seu exemplo, algumas com olhares 
azedos, outras mais compreensivas, mas nenhuma contente por ter sido 
acordada do seu sono de uma maneira tão assustadora. 

Duas vezes mais, nessa noite, as mulheres da condessa foram pertur-
badas pelos gritos de Richard. De sobreaviso, Catrin conseguiu acalmá-lo 
mais rapidamente do que da primeira, mas não antes de toda a gente ter 
acordado. Se Rohese fora hostil ao início, estava positivamente virulenta de 
madrugada. 

Richard não se recordava dos seus pesadelos e fi cou desnorteado 
com todos os olhares furiosos lançados na sua direção. Catrin protegeu-o 
ferozmente das outras. A dor de cabeça da véspera ainda palpitava atrás dos 
seus olhos e ela sentia-se quase tão exausta como quando se retirara. 

— A culpa não é dele — dizia, enquanto as mulheres se vestiam e 
preparavam para descer ao salão grande para o desjejum. — Só precisa de 
algum tempo para se adaptar, mais nada. 

— Bem, eu recuso-me a tê-lo a dormir na nossa câmara mais uma 
noite! — explodiu Rohese. 

— Creio que isso terá de ser a condessa a dizer. 
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Rohese lançou-lhe um olhar cintilante por entre as pálpebras semi-
cerradas. 

— Eu duvido que ela se oponha ao meu pedido quando lhe contar 
acerca do tipo de noite que nós passámos. 

Catrin devolveu o olhar de Rohese e sentiu-se violentamente tentada 
a tirar-lhe o sorriso escarninho da cara com uma bofetada. 

— Então pergunta-lhe e vê o que ela diz. Acho que te esqueces que 
este rapaz é meio-irmão do marido dela e fi lho do velho rei. 

— E a mãe dele foi banida por prostituição. A alcunha dela era Ami-
ce le Gorge-Colps, a engolidora de espadas; todas nós conhecemos a his-
tória. — Olhou para as companheiras em volta em busca de apoio. Uma 
rapariga de cabelo louro soltou um riso abafado e outra mais velha anuiu. 

— Isso é a maneira como vocês escolheram vê-la, mesmo sem a co-
nhecerem — disse Catrin acaloradamente, e fi cou consternada ao sentir as 
lágrimas que se reuniam ao fundo dos seus olhos. A vontade de gritar era 
quase insuportável. 

Do canto onde estivera a entrançar o cabelo, ouviu-se a voz de uma 
jovem mulher sardenta. 

— Tudo isto me parece um exagero — disse ela. — Somos pessoas 
de mente tão fraca que uma noite perturbada nos deixa para além de toda 
a caridade? 

— Não é a minha mente que é fraca — disse Rohese com um olhar 
vincado para Richard, quando ele emergiu da latrina vedada por uma corti-
na num ângulo da parede. Ela terminou a conversa saindo da sala, de nariz 
no ar. 

A jovem mulher deixou o seu canto e aproximou-se de Catrin. 
— Não prestes atenção a Rohese — murmurou ela, pousando uma 

mão solidária sobre a manga de Catrin. — Ela gosta de se fazer de rainha e 
a tua chegada fez vacilar a sua coroa. 

— A minha chegada? 
— Bem, a tua e a do rapaz. Um fi lho do velho rei fi ca sempre acima de 

uma bordadeira, mesmo que ela seja fi lha de um cavaleiro. O meu nome é 
Edon FitzMar, e o meu marido é um dos cavaleiros do conde. — Apertou a 
mão de Catrin. — Não te afl ijas, em breve vais sentir-te aqui como em casa. 

Catrin duvidava. Sentia-se cercada pelas paredes dos aposentos das 
mulheres. Ela sabia que era assim que muitas mulheres de nobre nascimen-
to viviam as suas vidas — trancadas nas câmaras superiores da torre, os seus 
dias ocupados a tecer, a fi ar e a costurar. Era um mundo fechado, em ebuli-
ção com correntes e tensões que tinham muito poucas saídas. As ocupantes 
alimentavam-se umas das outras. Amice falara muitas vezes desse tipo de 
vida, e nunca com saudade ou afeição. Mas, uma vez que Edon FitzMar 
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oferecera a mão da amizade, Catrin guardou os receios para si e devolveu o 
aperto de mão com um sorriso e um murmúrio paliativo. 

— Suponho — disse Edon a Richard, mostrando-lhe ainda mais a 
sua simpatia por incluí-lo na conversa — que te tornarás um pajem na casa 
do meu senhor. É o que acontece à maior parte dos rapazes aqui acolhidos. 

Richard anuiu e olhou para os pés. 
— Eu gostaria disso — balbuciou. 
— Ele é um bom professor, o lorde Robert. Geoff rey, o meu marido, 

diz que um escudeiro não poderia ter melhor começo. 
Richard balbuciou qualquer coisa outra vez. Os seus olhos divi-

diam-se entre o chão e o proeminente inchaço na barriga da mulher. Ao 
ver o seu olhar, ela riu e pousou a mão sobre o diafragma. 

— É o meu primeiro — disse ela a Catrin. — Esperado para o ou-
tono. Geoff rey está tão orgulhoso, anda de peito inchado e a vangloriar-se 
para todos os outros como um pavão. Estão todos completamente fartos de 
ouvir falar sobre o assunto. 

— A minha mãe também estava de esperanças — disse Richard. — 
Aimery também se vangloriava para todos os outros homens, mas agora 
morreu… e ela também. — Virando as costas a uma estupefacta Edon, cor-
reu para a porta e saiu do quarto a correr. 

— Desculpa, eu nunca pensei… — Edon parecia aterrada. — E, de-
pois da última noite, devia ter imaginado. 

— A culpa não é tua — disse Catrin rapidamente, não querendo per-
der a incipiente amizade que ali surgira. — É possível que ele agora expluda 
à mais pequena coisa. Tenho de ir atrás dele. Explica à condessa, se ela per-
guntar por mim. — Pegando nas suas saias, Catrin saiu a correr do quarto, 
seguindo Richard. Atrás dela, as mulheres olharam umas para as outras, as 
suas expressões variando entre a desaprovação e a simpatia pelos afl itos. 

Era difícil descer a correr as escadas de uma torre com um vestido e, 
quando Catrin chegou ao fundo, Richard desaparecera. Praguejando para 
si mesma, perguntou a quem ali estava, mas ninguém o tinha visto. Uma 
criança a correr não era algo em que se reparasse, numa casa tão grande 
como a do conde de Gloucester. Uma mulher a correr, contudo, era causa 
para o erguer de muitas sobrancelhas e para mais de um murmúrio acerca 
da falta de compostura. 

Catrin procurou no salão, depois saiu rapidamente para o exterior. 
No pátio, encontrou o jovem escudeiro, Th omas FitzRainald, que quebra-
va o seu jejum com um grande bolo de aveia barrado com mel, enquanto 
polia uma peça de arreios com um pano macio. Ficou bastante satisfeito 
por abandonar a sua tarefa e ajudá-la a procurar Richard. Enquanto ela se 
dirigia para a muralha exterior, Th omas foi revistar os canis e capoeiras. 
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Um grupo de homens a cavalo preparava-se para partir, entre eles 
um padre. Preso à sela da sua mula ia um baú de viagem e uma pequena 
caixa feita de couro para transportar e proteger a sua mitra. À cabeça do 
grupo, Oliver montava o cavalo cinzento. O seu rosto ostentava o fresco 
brilho de uma boa noite de sono, e ele sorria de qualquer coisa que Gawin 
lhe dissera. 

Por entre a sua ansiedade, Catrin fi cou subitamente consciente da 
sua própria aparência desmazelada. Trazia ainda as roupas dos últimos dias 
porque eram as únicas que possuía — amarrotadas da viagem, cheias de 
fumo e sujas. Não conseguiria sorrir, mesmo que o quisesse. 

Oliver virou-se na sua sela para ajustar a correia que prendia o escu-
do, mas, quando a viu, deteve-se, e o resíduo do sorriso desvaneceu-se nos 
seus lábios. 

— Senhora Catrin, o que se passa? 
— Richard fugiu. — Ela contou-lhe o que acontecera nos aposentos 

das mulheres. 
Os lábios de Oliver comprimiram-se. 
— Pobre coitado. — Ergueu um dedo indicador para Gawin, pedin-

do-lhe para esperar, e desmontou. — Venha, eu ajudo-a a procurá-lo. Não 
deve ter ido longe. 

— E a sua viagem? 
— Mais um pouco não fará qualquer diferença. Os vivos importam 

muito mais do que os mortos. — Proferiu a última frase com um encolher 
de ombros, como se não acreditasse completamente nas suas palavras. De-
pois abanou a cabeça e fez uma careta. — Rohese de Bayvel devia ser atada 
àquele poste acolá e chicoteada. Não é a primeira vez que causa problemas 
nos aposentos das mulheres. 

— Então porque é que a condessa não a faz parar? 
— Porque Rohese é provavelmente a melhor costureira de Inglaterra, 

e, quando se esforça, consegue ser a doçura em pessoa. E não, esta não é 
uma observação feita por experiência própria. Eu preferia beijar a mão da 
Medusa do que me deixar enredar por aquela víbora. Vou investigar a sala 
dos guardas, está bem? Vá perguntar ali no forno do pão. 

*

O alão favorito do conde Robert dera à luz uma liteira de quatro cachor-
ros na primavera. Agora, sete semanas mais tarde, eles eram quatro enér-
gicos montes de pelo amarelo-acastanhado, com as pelagens a enrugar co-
micamente sobre os ossos desengonçados. A um canto, Richard via-os às 
cambalhotas uns por cima dos outros em lutas de brincadeira onde já se 
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estabelecia uma ordem de dominância. A mãe estava deitada ali perto, os 
membros relaxados mas o olhar atento. 

Richard não fez qualquer tentativa para tocar em nenhuma das crias. 
Bastava-lhe olhá-las. A mãe sempre lhe prometera um cão, mas, de algu-
ma forma, a promessa permanecera sempre para «outra altura», ou «outro 
dia». Aimery de Sens possuía também um alão, mas era enorme e preto, 
com um rosnar ameaçador para quem se aproximava demasiado. Quando 
Aimery se queria deitar com Amice, punha a criatura de guarda na porta 
da alcova para que não fossem incomodados. 

Bem, agora estavam mortos. Richard sentiu uma traiçoeira sensação 
de ardor ao fundo dos olhos. 

— A culpa é minha — disse ele para um dos cachorros que abando-
nou a luta para o ir investigar. — Eu desejei que eles morressem. — Pegou 
na cria e acariciou-a com um profundo desejo de sentir qualquer coisa su-
ave e quente contra a sua pele. O cachorro contorceu-se e lambeu-o com 
uma rápida língua cor-de-rosa. Richard enterrou o rosto no pelo acasta-
nhado enquanto sentia as forças a refazerem-se dentro de si. 

— Encontrei-te! 
Richard olhou para cima com um salto, os olhos molhados, o choro 

encurralado na garganta enquanto olhava para Th omas FitzRainald com 
um ar carrancudo. 

— Vai-te embora! — rosnou. 
O outro rapaz fez exatamente o oposto e aproximou-se mais. 
— Andam à tua procura. Aquela tua aia, Catrin, não é? Anda a correr 

de um lado para o outro como um gato queimado. O Oliver Pascal também 
anda atrás de ti. 

Richard cheirou o pelo frisado do cão. 
— Eu não quero ser encontrado. 
— Então, devias ter-te escondido melhor. — Th omas agachou-se e 

o cãozinho saltou do colo de Richard para explorar o recém-chegado. — 
Porque fugiste? 

— Não fugi, só queria estar sozinho, mais nada. — Richard passou 
as costas das mãos pelos olhos e, com um olhar carregado, desafi ou o outro 
rapaz a comentá-lo. 

Th omas ergueu o queixo para evitar a ansiosa língua cor-de-rosa do 
cachorro. 

— É verdade que és meio-irmão do conde? 
— É, e isso que tem? 
— Bem, isso signifi ca que és meu tio, porque o meu pai também é teu 

meio-irmão. — Th omas riu com a ideia. — Os tios deviam ser mais velhos 
do que os seus sobrinhos. 
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— Quantos anos tens? — perguntou Richard, a curiosidade a vencer 
o sentido defensivo. 

— Fiz onze na festividade de São João. 
— Eu só farei onze no Natal. — A cria voltou atabalhoadamente para 

o seu colo e ele acariciou-a outra vez. 
Th omas olhou para ele. 
— Temos mais idade para ser irmãos, ou primos. Posso chamar-te 

primo? 
Richard encolheu os ombros. 
— Se quiseres — disse ele num tom indiferente, mas estava satisfeito. 

Era, essencialmente, uma criança gregária que fora forçada pelas circuns-
tâncias a permanecer demasiado tempo na sua própria companhia. 

Th omas olhou-o, tentando decidir se a resposta fora uma aceitação 
ou rejeição. 

— Vais ter de lhes dizer onde estás — disse. — Caso contrário, vão 
virar o lugar do avesso e fi carás em piores sarilhos do que nunca. 

Richard encolheu os ombros. 
— Eu não quero voltar para as mulheres — disse ele. — A maior par-

te delas nem sequer gosta de mim. — Olhou para o espaço que o rodeava, 
o conforto do céu aberto e ar fresco. 

Th omas olhou para ele. 
— Não tens de fi car com elas. Pergunta se podes dormir no mesmo 

dormitório dos outros escudeiros. 
— Mas eu não sou um escudeiro. 
— Serás em breve. Que mais iria o lorde Robert fazer contigo? 
Richard mordeu o lábio. Pensou na mulher de cabelo ruivo que o 

fi zera encarar algo que ele queria banir da sua mente. 
— Como é o dormitório? 
— Eu mostro-te. — Pondo-se de pé, Th omas limpou a mão lambida 

pelo cachorro à sua túnica. — Anda. Vamos dizer à tua aia que te encontrá-
mos e podes fi car comigo durante o resto do dia, se quiseres. Eu tenho uma 
pilha de arreios para polir e quatro mãos são melhores do que duas. 

Richard deliberou mais um momento. Não estava habituado a dar a 
sua confi ança, mas, ao longo dos últimos dias, fora por diversas vezes soli-
citado a fazê-lo por perfeitos desconhecidos. 

— Está bem — disse ele, e ergueu-se também, ainda que com um 
resto de reticência. A cria deitou-se de barriga para cima, exigindo festas, e 
ele parou para obedecer antes de arrancar dali para seguir o seu «primo». 

— Catrin não é a minha aia, já sou demasiado crescido para ter aia 
— acrescentou num tom defensivo. — Era a dama de companhia da minha 
mãe. 
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*

A ansiedade de Catrin pela segurança de Richard quase tinha atingido o 
nível febril quando viu os dois rapazes atravessarem o pátio. Ela já se ima-
ginara a encontrá-lo entre a escória do exército do conde Robert, com a 
garganta cortada, ou atirado para o estuário, afogado. Ou a não o encontrar 
de todo. Vê-lo incólume encheu-a de alívio e da raiva do alívio. Atravessou 
o pátio a correr, sem saber se haveria de gritar ou de o abraçar primeiro. 

Acabou por não fazer nenhuma das duas coisas, pois o olhar no rosto 
dele deteve-a. 

— Eu não devia ter fugido — adiantou-se rapidamente —, mas não 
conseguia fi car ali. — Os seus olhos eram cautelosos e ela percebeu que ele 
estava preparado para uma repreensão. 

— Eu sei que não conseguias — disse ela numa voz mais suave do 
que tencionara ao princípio — e sei que estavas perturbado, mas o que tu fi -
zeste não foi apenas descuidado, foi perigoso. Este acampamento é enorme 
e tu mal o conheces. Têm andado pessoas à tua procura, e eu estava doente 
de afl ição! 

Richard olhava para o chão e agitava os pés. 
— Desculpa — murmurou. 
A fúria de Catrin derreteu-se. Ela queria agarrá-lo e envolvê-lo nos 

braços, mas, com Th omas a olhar e o pátio cheio de testemunhas, abste-
ve-se de o fazer para poupar o tenro orgulho do rapaz. 

— Se precisas de ter um momento sozinho, espero que não vás mais 
longe do que este pátio, compreendido? 

Richard anuiu, depois ergueu a cabeça. 
— Th omas quer mostrar-me o dormitório dos rapazes. Posso ir? 
Catrin franziu os lábios. 
— Eu olho por ele, prometo — disse Th omas, os olhos bem abertos 

e sérios. — Depois disso, ele pode fi car comigo, se quiser, e ajudar-me a 
limpar os arreios do conde. 

Richard anuiu novamente, desta vez com mais vigor, e fez um olhar 
suplicante a Catrin. Ela tinha um impulso protetor de o prender debaixo da 
sua asa, mas isso era causado pela sua própria ansiedade. A pior coisa que 
poderia fazer era levá-lo de volta para o seio das mulheres da condessa. Era 
melhor deixar que se desenvolvesse a amizade entre os dois rapazes. 

— Não vejo porque não — disse ela, e foi recompensada por um dos 
raros sorrisos de Richard. 

Viu os rapazes desatarem a correr juntos e, entre a preocupação e o 
alívio, sentiu-se bastante esgotada. A meio do recinto, os meninos deram 



53  

com Oliver. Ele parou e falou com eles. Catrin viu Richard fazer um gesto 
por cima do ombro na sua direção e depois Oliver a olhar. Mandando os 
miúdos continuarem o seu caminho, dirigiu-se a ela. O seu passo era longo, 
reparou, com uma ligeira inclinação para o lado direito. 

— Então, encontrou-o? — disse ele. 
— Não. Foi o Th omas. — Fez uma careta. — Agora sinto-me tola 

pelo meu pânico, e não devia ter atrasado a sua viagem para nada. 
— Não teria sido nada se ele tivesse mesmo fugido. — Oliver olhou 

para Th omas e Richard, do outro lado do recinto, a conversar enquanto 
caminhavam. — Mas parece que correu tudo bem. 

— Sim. — Ela mordeu o lábio. 
— Ele vai fi car bem. — Tocou-lhe no braço num gesto de tranquili-

zação. 
— Não diria isso se o tivesse ouvido ontem à noite. 
— Seria estranho que ele não tivesse pesadelos. Depois de Emma 

morrer, eu não tive um sono ininterrupto durante mais de um ano. — Cru-
zou os braços. — Há ervas que o podem ajudar a dormir sem sonhos. 

— E conhece-las a todas? — disse ela, pensando na tisana que ele lhe 
fi zera para aliviar a sua dor de cabeça. 

Ele sorriu e abanou a cabeça. 
— De maneira nenhuma, mas sei de alguém que as conhece. 
— Oh, sim, a Etheldreda do guisado de enguias. — Ela esfregou a 

mancha no seu vestido. — Estava bom? 
— Estava delicioso — disse ele gravemente. — Ouça, eu vou pedir-lhe 

que lhe faça uma poção para o rapaz dormir, em caso de necessidade. 
Catrin agradeceu-lhe e depois franziu o sobrolho. 
— Mas vai fi car fora pelo menos dois dias, e Richard precisa da poção 

agora. 
— Eu falo com ela pelo caminho e digo-lhe que lha leve. Ela está com 

curiosidade em conhecê-la. 
O sentimento era mútuo, pensou Catrin. A sua mente formara já 

uma sedutora feiticeira, com uma abundância de selvagens cabelos negros 
e olhos pretos e oblíquos a cintilar. 

— Então contou-lhe tudo a meu respeito? — Era uma ideia inquie-
tante. 

Oliver inclinou a cabeça. 
— Tudo não — disse ele com um lento sorriso. 
O estômago de Catrin deu um salto e a sua face começou a arder. 

Quando Lewis estava vivo, ela gostava de seduzir, do jogo de voz e lingua-
gem corporal. Isso impedira os olhos dele de se desviarem para novas pas-
tagens. Três anos depois, com as duras lições de vida por que passara, essa 
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arte enferrujara. Para além de que, com as memórias de quão facilmente os 
olhos do marido se desviavam, ela não se sentia inclinada a fazer esse jogo 
com o homem de outra mulher. 

— Tenho de ir — disse ela. — Já devem estar a estranhar a minha 
ausência nos aposentos das mulheres. 

— E eu também tenho de ir, ou será já de noite antes de chegarmos. 
— Inclinando a cabeça numa despedida, ele voltou-se e partiu na direção 
da muralha exterior. Catrin observou a sua fi gura de costas, a confi ança do 
seu passo, a forma como ele falava alegremente a um conhecido enquanto 
continuava o seu caminho. Nos três anos que tinham passado desde a mor-
te de Lewis, ela conseguira viver melhor com a sua perda e esta diminuíra 
para se tornar uma leve dor na parte de trás da sua mente. Agora, mais uma 
vez, era uma dor clara, aguçada, que lhe tirava o fôlego. Estava consciente 
de estar parada no recinto, sozinha entre todo o vigor e azáfama, a sua fi gu-
ra pequena e insignifi cante. Duvidava que alguém se preocupasse grande-
mente, ou sequer reparasse, se ela desaparecesse de repente. 

Depois Catrin deu um estalido impaciente com a língua. Que im-
portava que ninguém se preocupasse, desde que ela o fi zesse? Depender 
dos outros era uma forma perigosa de se viver, e, frequentemente, uma per-
da de tempo. Recompondo-se, voltou para a torre de menagem, preparada 
para enfrentar o que o dia lhe reservasse. 
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C A P Í T U L O  5

Podes fi car com estes — disse a condessa Mabile. Tinha andado a reme-
xer no fundo de um baú de carvalho e emergia agora com uma peça de 

linho cru e outra de lã verde-salva. — Nem é alta nem roliça. Deve ter aí o 
sufi ciente para vestido e veste. 

— Obrigada, minha senhora. — Catrin pegou no tecido com grati-
dão. A lã, em particular, era de excelente qualidade e, apesar das palavras de 
Mabile, havia o sufi ciente para fazer um vestido e provavelmente o sufi cien-
te para algumas barras de lado e umas mangas com pendentes modestos. 
A única coisa que tinha de fazer era cortar e costurar — e o mais rapida-
mente possível, dado o estado do seu atual vestuário. Ela descartara o ves-
tido castanho-dourado porque estava já demasiado manchado e obnóxio 
para ser vista com ele. A sua túnica interior verde-azulada contornava-lhe 
lisonjeiramente a silhueta, mas tinha um buraco enorme perto de uma das 
costuras, onde as traças tinham feito estragos, e um par de marcas de quei-
maduras na saia, de saltar por cima de cinzas. 

A condessa olhou-a de alto a baixo. 
— Vais precisar também de alguma coisa para agora — disse ela, e 

foi pilhar outra arca. Esta era sua, e mais ornada e embutida do que a outra. 
O seu rosto estava animado, um tom rosado nas bochechas. Catrin viu que 
Mabile estava a divertir-se grandemente com a tarefa de a tornar apresen-
tável. 

— Tenho a certeza que está aqui um dos velhos vestidos da minha 
fi lha. Ela deixou-o depois de uma visita. Estava grávida, na altura, e já não 
ia voltar a servir-lhe. Ah, aqui está. — Do baú, retirou um vestido de lã 
vermelho-escuro. Era apertado na cintura, depois caía numa bainha quase 
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circular. Tinha fi o de ouro tecido na guarnição dos punhos e decote e um 
cinto a condizer. Catrin nunca vira um vestido tão bonito, e fi cou a olhar 
para ele, incrédula, quando a condessa lho estendeu. 

— Minha senhora, não posso! — disse ela, sem fôlego, sentindo-se 
intimidada. 

— Não sejas tola — disse Mabile secamente. — Está para aí há mais 
três anos. Se fi car muito mais tempo, as traças vão deixá-lo completamente 
estragado. Veste-o e não quero ouvir falar mais do assunto. — Enfi ou-o nos 
braços de Catrin e voltou novamente para a arca. — Tenho algures por aí 
uma touca que deve servir. 

Muda de gratidão, Catrin vestiu o vestido vermelho. As mangas e 
bainha estavam ligeiramente compridas, mas, de resto, assentava-lhe per-
feitamente, e a cor fazia um excelente contraste com o seu cabelo preto e 
olhos verdes-acastanhados. 

— Catrin, estás linda! — Edon FitzMar andava às voltas dela, endi-
reitando as pregas do vestido. — Vais ter todos os cavaleiros a cair em cima 
uns dos outros por tua causa! 

Catrin fez uma careta. 
— Razão sufi ciente para o tirar imediatamente — disse ela, mas 

na verdade estava contente, a sua confi ança crescendo pelo luxo da nova 
roupagem e a admiração que via nos olhos das outras jovens mulheres. 
Nem sequer a fria inveja em Rohese de Bayvel a conseguiu perturbar, 
pois apenas serviu para confi rmar que o vestido vermelho lhe devia fi car 
muito bem. 

A condessa encontrou uma touca de seda creme, debruada com bor-
dados carmesim, e prendeu-a sobre as tranças de Catrin com um gancho 
de cobre. Depois recuou para admirar a sua obra. 

— Muito melhor — declarou. — Menina, estás muito bonita. 
Catrin corou perante o elogio. 
Durante o resto da manhã, ela e Edon fi caram sentadas num canto 

da câmara a cortar e coser o linho e a lã para as novas roupas. Catrin não 
queria desfi lar pela torre com o vestido vermelho. Era demasiado fi no para 
ser usado senão no salão à noite e em ocasiões especiais. Rohese não se ofe-
receu para ajudar com o corte nem com a costura, e Catrin fi cou contente, 
pois isso poupou-lhe o trabalho de recusar. Tinha uma forte suspeita de 
que, à primeira oportunidade, Rohese teria estragado o tecido de alguma 
maneira. Catrin resolveu manter ao máximo a sua distância. 

Edon provou-se também uma costureira competente, e era rápida 
com a agulha. Enquanto cosia, fazia perguntas hesitantes acerca do passado 
de Catrin. Estava, obviamente, cheia de curiosidade, e, de forma igualmente 
óbvia, a tentar ser cuidadosa. Infelizmente, as duas coisas não combinavam. 
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— Lamento muito pelo teu marido — disse ela, depois de Catrin, re-
lutantemente, ter deixado passar a informação de que ele fora morto numa 
luta. — Deve ter sido horrível perdê-lo quando estavam casados há tão 
pouco tempo. 

Catrin combateu o impulso de dar uma resposta torta à sua compa-
nheira. Edon não podia saber quão profunda era a ferida, mas estava a fazer 
um ótimo trabalho em deitar sal lá para dentro. 

Edon olhou-a de lado, e fi cou consternada. 
— Não devia ter dito isto, pois não? — Tocou o braço de Catrin num 

pedido de desculpa. — Geoff rey está sempre a dizer-me que nunca paro 
para pensar. 

— Não importa. — A voz de Catrin era indelicada. 
— Importa, sim, estou a ver que te magoei. 
A agulha de Catrin voava. 
— Isso pertence ao passado, não pode ser mudado e não vale a pena 

chorar. — Ofereceu a Edon um sorriso tenso. — E também não vale a pena 
falar no assunto. 

— Não, claro que não. — Edon mordeu o macio lábio inferior e re-
gressou à sua costura. 

Catrin dissera que não queria falar do passado, mas, agora que ele 
fora convocado à sua mente, não era fácil de banir. Ainda conseguia ver 
Lewis no último dia da sua vida com perfeita nitidez: os caracóis negros 
agitados ao vento e a cota lustrosa, as mãos sobre o freio da sua montada, 
rápidas, espertas e graciosas. 

— Na última noite em que estivemos juntos, discutimos — disse ela. 
As palavras emergiam por vontade própria, como se as bordas da ferida já 
não pudessem ser contidas. — Tinha chegado tarde à nossa cama, depois de 
uma noite de jogo e bebida com os outros homens. E também tinha havido 
uma mulher… uma daquelas dançarinas que às vezes se vê… e a pele dele 
fedia ao seu perfume. Nunca tínhamos discutido como discutimos nessa 
noite. Eu recusei-me a beijá-lo de manhã, antes de ele partir. Voltei a cara e 
virei-lhe as costas. Quando me tinha arrependido e corri atrás dele, já tinha 
desaparecido. — Deu três pontos rápidos com a agulha. — Nunca mais o vi. 

— Oh, Catrin! — Edon tocou-lhe novamente. 
Catrin fez um sorriso amargo. 
— A razão e o bom senso nunca estavam comigo, no que dizia res-

peito a Lewis. Eu dei-lhe o meu corpo antes de estarmos casados e ele to-
mou-o sem pensar duas vezes… e o meu coração, que ele partiu também. 

Edon soltou o que pareceu um soluço. 
— Não suporto ver alguém triste. Quem me dera não te ter pergun-

tado. 
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Catrin estava irritada, mas tentou não o mostrar. Não era culpa de 
Edon se ela parecia ter penas na cabeça. Era do tipo que chorava com a can-
ção de um menestrel no salão e espalhava sentimentalismo à mais pequena 
oportunidade. 

Embora soubesse que Edon queria ser abraçada, Catrin não conse-
guia obrigar-se a uma tal intimidade tão cedo. 

— Então não falemos mais nisso. 
Edon anuiu e fungou novamente, com o pequeno nariz todo rosa-

do. 
— Não estás zangada comigo, pois não? 
— Não — disse Catrin. Irritada, certamente, pensou. E, sim, no fun-

do, estava zangada, mas não com Edon. Cortou a linha com os dentes e 
selecionou uma nova. — Fala-me antes de ti. 

Durante a meia hora seguinte, Edon levou Catrin à letra e despejou 
um tal chorilho de trivialidades mundanas nos seus ouvidos que ela quase 
se tornou insensível. O marido de Edon, Geoff rey, era, ao que parecia, uma 
perfeição entre os homens. Era alto, extremamente atraente, gentil, esperto, 
bravo e bondoso. Catrin duvidava que um tal homem existisse, exceto na 
imaginação de Edon. Um homem sem falhas era um homem sem alma. 
Mas ela guardou as suas opiniões e sorriu apenas nos momentos certos, 
enquanto os seus olhos vidravam e o queixo lhe doía com o esforço para 
prevenir um bocejo. 

Foi salva do purgatório quando uma mulher idosa apareceu à porta 
da câmara. 

Edon cessou a sua litania de «Geoff rey diz que» e pousou a sua cos-
tura com olhos brilhantes. 

— Aqui está a parteira — murmurou para Catrin. — É ela que vai 
fazer o meu parto. Eu pedi-lhe que me encontrasse uma pedra-de-águia; 
será que já a arranjou? — Erguendo o braço, acenou-lhe. 

A mulher parara para recuperar o fôlego depois da árdua subida das 
escadas em espiral desde o salão. Respondeu à saudação de Edon e, passado 
um momento, aproximou-se. Catrin reparou que ela se movia lentamen-
te, com um pequeno coxear do lado esquerdo, e que ainda estava ofegante 
quando se sentou no banco ao lado das duas jovens mulheres. 

— Quando se passam três vintenas de anos e mais dez, não se devia 
subir aquelas escadas de uma vez. — Levou a mão ao peito como se o mo-
vimento pudesse acalmar o seu coração. 

— Trouxe-a, trouxe a minha pedra-de-águia? — quis saber Edon 
como uma criança ávida. 

Catrin fi cou com vontade de lhe dar um pontapé por uma tal falta de 
consideração. 
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— Quer um pouco de vinho? — ofereceu. Talvez não lhe coubesse a 
ela o papel de o fazer, sendo a mais nova adição às mulheres da condessa, 
mas Catrin não tinha tempo para essas convenções. 

— Deus te abençoe, menina. — A mulher sorriu, expondo os dentes 
estragados. As rugas na sua face aprofundaram-se e ondearam, revelando 
humor e resistência. 

Catrin dirigiu-se a um vasto aparador de carvalho onde estava 
um jarro de vinho e vários copos de cerâmica. Enquanto servia o vinho, 
apercebeu-se de que as outras mulheres observavam a sua ação. Elas que 
critiquem, pensou Catrin, fi ngindo não reparar nos olhares de desapro-
vação. 

Quando regressou com a bebida, Edon estava a babar-se sobre uma 
pedra lisa em forma de ovo da cor de sangue seco. Tinha uma argola de 
ouro no cume da oval por onde passava uma fi ta. 

— Olha a minha pedra-de-águia! — disse Edon, segurando-a na 
frente de Catrin. — É para me proteger durante o parto. Tenho de a atar à 
volta do pescoço e rezar à Santa Margarida. 

Catrin deu o copo de vinho à mulher idosa e admirou indiferente-
mente o objeto. 

— E funciona mesmo? 
— Claro que sim. — A parteira estava prestes a engolir um gole de 

vinho, mas baixara o copo e lançara a Catrin um olhar de aviso. — Já os uso 
em leitos de parto há mais anos do que os que tem de vida, minha menina. 
Se uma mulher tiver uma pedra-de-águia para segurar, terá um parto mais 
fácil. Lady Edon não terá quaisquer difi culdades, prometo. — Ela sorriu ou-
tra vez, incluindo Edon no gesto, e ergueu o seu copo num brinde antes de 
beber um longo gole. — Nunca a tinha visto na casa da minha senhora. — 
Estalou os lábios em apreciação pelo melhor vinho da condessa. — Embora 
espere que aqui esteja da próxima vez. 

— A casa de Catrin foi atacada por mercenários — disse Edon antes 
que Catrin pudesse falar. — Não tinha para onde ir, por isso a condessa Ma-
bile acolheu-a. Também veio um rapazinho, o meio-irmão do conde. Não 
nos deixou dormir toda a noite com os pesadelos, mas tenho pena dele. 
— Edon levantou-se de um salto. — Vou mostrar a minha pedra-de-águia 
à Alais. Ela vai casar em breve. Talvez queira uma para o seu enxoval. — 
Edon enrolou a fi ta à volta dos dedos e levou o seu tesouro para o outro 
lado da sala, onde uma mulher roliça estava sentada num pequeno tear. 

A parteira abanou a cabeça e os seus olhos cintilaram. 
— Não há nela malícia — disse. — Jovem e tola, mais nada. 
— Estava a falar a sério, a respeito da pedra-de-águia? 
— Claro que estava. A crença é o nosso mais forte poder. Diz a uma 
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rapariga que uma daquelas coisas lhe aliviará o trabalho de parto, e de cer-
teza que as suas dores diminuirão. 

— E se o parto correr mal? 
A mulher terminou o vinho que tinha no copo e beliscou os lábios 

para os limpar. 
— Eu vendo esperança, não milagres — disse ela. — Por vezes uma 

parteira competente pode salvar uma mãe e um bebé em difi culdades, mas, 
se não, então é a vontade de Deus, e nem toda a crença do mundo mudará 
as coisas. — Abanava a cabeça com força enquanto falava, depois lançou 
a Catrin um olhar astuto. — Assim que te pus os olhos em cima, pensei 
que devias ser a rapariga do lorde Oliver. «Franca e de língua impetuosa», 
disse-me ele. «Parece tão delicada que ninguém ia acreditar que é teimosa 
que nem um boi.» 

O rosto de Catrin infl amou-se quando ela foi assaltada por várias 
emoções ao mesmo tempo, e as maiores delas eram o embaraço e a fúria 
por Oliver achar apropriado falar a seu respeito com outra pessoa. E estava 
confusa, também. 

— Eu não sou a «rapariga» dele — disse ela glacialmente — e ele não 
tem o direito de falar de mim nas minhas costas. 

— Oh, não fi ques assim. — Etheldreda olhou-a com um ar reprova-
dor. — Tu viraste-o do avesso e ele tinha de falar com alguém. 

— Mas porquê a senhora? Não compreendo. 
— Eu conheço-o desde que o fi z nascer em cima do meu avental, nos 

tempos em que a vida era segura. Ajudei a nascer o irmão dele, também, 
Deus tenha a sua alma em paz. — Persignou-se. — O menino Oliver é o 
último, agora, e um dos ímpios mercenários de Estêvão está sentado no 
salão que devia ser o dele. 

Catrin franziu o sobrolho, sentindo-se mais confusa do que antes. A 
mulher deu-lhe uma palmadinha na mão. 

— No inverno, tive de fugir da minha velha casa, por isso vim para 
aqui, para Bristol. Há sempre necessidade de uma curandeira e parteira 
entre as tropas. A palavra de Oliver e os meus conhecimentos consegui-
ram-me trabalho na torre bem como no acampamento. Ele assegura-se de 
que eu não passe fome. 

Foi então que Catrin fez a ligação entre a parteira e a menção de Oli-
ver a uma «Etheldreda». Ficou a olhar para a mulher sentada ao seu lado, 
uma mão com os sinais do envelhecimento fechada em volta de um copo, 
a outra pousada no colo e a mostrar um ligeiro tremor. Os únicos traços 
que podiam ter pertencido à tentadora de cabelos negros da imaginação 
de Catrin eram os brilhantes olhos pretos. A fúria e atitude defensiva foram 
substituídas por mortifi cação e divertimento. 



61  

— Eu pensei que era a amante dele — riu ela. 
Ethel também riu, uma gargalhada ruidosa e rouca que fez com que 

as outras mulheres lançassem olhares de censura na direção delas. 
— A amante dele, Deus nos guarde! — exclamou ela. — Bem, admi-

to que o tive despido nos meus braços, mas ele era recém-nascido, e nunca 
tinha ouvido um choro tão alto. — Ela limpou os olhos à manga e tossiu. 

O humor da mulher era contagioso e Catrin deu por si também com 
os olhos molhados e a encontrar alívio no riso em vez das lágrimas. Foi 
difícil acalmar-se, mas, antes de atravessar a linha entre a hilaridade e a 
histeria, procurou um resto de tecido para limpar nariz e olhos e mudou 
de assunto. 

— Oliver disse que me daria uma poção para ajudar Richard a dor-
mir. 

— Sim, tenho-a aqui. — Etheldreda remexeu na sacola que trazia ao 
ombro e encontrou um pequeno cantil de couro com uma rolha. — Só vai 
precisar de quatro gotas num copo de vinho. O tempo e a cura farão o resto. 

Catrin removeu a rolha e cheirou o conteúdo. 
— O que é? 
— Papoila branca, principalmente. O menino Oliver trouxe-ma da 

Terra Santa. Em pequenas quantidades, induz o sono, acalma e tranquiliza, 
mas demasiado pode ser perigoso. 

Catrin fez um sinal de assentimento. 
— Quem me dera ter mais conhecimento das ervas — disse ela ane-

lantemente. — A minha mãe ensinou-me um pouco, mas normalmente 
procurava a curandeira do castelo, ou perguntava na abadia, quando preci-
sava de uma cura. 

A mulher idosa observou-a enquanto ela voltava a colocar a rolha no 
cantil e a pousá-lo cuidadosamente de lado. 

— Gostavas mesmo de aprender? — perguntou, acrescentando rapi-
damente: — Não é uma pergunta ociosa. 

Catrin não hesitou. 
— E ensinar-me-ia? 
— Tanto quanto pode ser ensinado. O conhecimento de mãos é ina-

to, e outras coisas só podem ser aprendidas com a experiência, mas, se ti-
veres o dom da cura, então eu posso ajudar-te a fazê-lo crescer e a torná-lo 
útil aos outros. 

Algo assombrada pela volta que os eventos tinham levado, Catrin 
perguntou-se porque lhe estava a dar a velha parteira uma tal atenção. De-
certo que ela não fazia tais ofertas às suas outras clientes. 

— Foi Oliver que lhe pediu que me tomasse sob a sua asa? — pergun-
tou ela desconfi adamente. 
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— Ah! — Etheldreda soltou um som de troça. — Se ele soubesse que 
me ofereci para te ensinar, explodia dentro daquela cota de malha. Se te 
tomar sob a minha asa, será tanto por mim como por ti. — Ergueu do colo 
a jacente mão esquerda e sacudiu laboriosamente os dedos. — Olha para 
isto. A mão não tem estado bem desde que tive uma apoplexia no frio do 
último inverno. O meu corpo está a enfraquecer. Nasci no ano da grande 
batalha do campo de Hastings, e, pelas minhas contas, isso deixa-me bem 
para além das três vintenas e mais dez. Se chegar às quatro vintenas, prevejo 
que será um milagre, e não tenho fi lhas nem parentes a quem legar o meu 
conhecimento. A não ser que encontre alguém em breve, tudo morrerá co-
migo. 

Catrin absorveu tudo isto e sentiu-se um pouco intimidada. Ela sem-
pre se sentira fascinada quer pelos conhecimentos dos partos quer pelos 
das ervas. Talvez fosse por causa do seu mistério, ou do poder que a posse 
desse conhecimento conferia. Ou talvez fosse a necessidade de se sentir me-
nos vulnerável. 

— Porque acha que Oliver se oporia? 
Etheldreda roncou novamente. 
— Ele é homem, e, como todos os homens, desconfi a dos assuntos 

das mulheres. Além disso, tem medo. 
— Medo? — Catrin pestanejou. 
— A mulher dele morreu no leito do parto. Três dias esteve em dores 

e nem eu nem ninguém a conseguiu salvar. A boca do seu ventre não se 
abriu, por isso nem sequer pudemos tirar a criança em pedaços para lhe 
salvar a vida. Tive de lhe cortar o ventre no fi m, quando já estava morta. — 
A parteira abanou a cabeça. — Ele fi cou muito mal. 

— Sabia que a mulher dele tinha morrido — disse Catrin, hesitante. 
— Mas não conhecia os pormenores. 

— Bem, agora já conheces. — Etheldreda ergueu um indicador numa 
expressão de aviso. — E é melhor que o guardes para ti. Eu não sou mulher 
de mexericos e não tenho o hábito de contar histórias. Uma parteira deve 
ter a boca tão fechada como um padre no confessionário, exceto em raras 
ocasiões, e esta é uma delas. O menino Oliver tolera-me por obrigação fa-
miliar e velha afeição, mas não gosta de parteiras nem de assuntos de mu-
lheres. Está melhor do que estava ao princípio, mas mesmo assim retrai-se. 

— Eu não direi nada. — Catrin pensou em Oliver a confortar a mori-
bunda Amice em Penfoss. Como devia ter sido difícil para ele, à luz do que 
acontecera à mulher. 

— Então — disse Etheldreda bruscamente —, ainda queres aprender? 
Catrin olhou para a velha parteira com o seu simples vestido de tecido 

grosseiro e pensou no medo, respeito e hostilidade que o seu trabalho gera-
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va. Havia vidas que dependiam da sua sabedoria. Ela presumia que devia ha-
ver uma grande satisfação num lado da moeda, desespero e perigo no outro. 

— Não é para gente com estômago ou coração fracos — disse Ethel-
dreda, como se lesse a sua mente. 

Catrin respirou fundo e agarrou o destino com as próprias mãos. 
— Sim — ouviu-se dizer. — Quero aprender. Preciso de um sentido 

de direção. — Olhou em volta para os aposentos das mulheres. Ali havia 
muito pouco sentido de direção. Uma manhã de costura com Edon por 
companhia deixara-a a sentir-se engaiolada e frustrada. Precisava de mais. 
— Mas tenho o meu dever para com a condessa — sentiu-se obrigada a 
murmurar. 

Etheldreda abanou o indicador na sua frente. 
— Se há pedras no teu caminho, então terás de as afastar ou encon-

trar uma forma de as contornar. Caso contrário, mais vale que fi ques onde 
estás. Eu conheço a condessa Mabile. Ela verá o teu aprendizado como uma 
vantagem. Ser-lhe-á conveniente não ter de enviar alguém todo o caminho 
até ao acampamento quando quiser uma tisana calmante ou um creme de 
água de rosas para esfregar nas mãos. 

Catrin fez um aceno com a cabeça, ainda não completamente con-
vencida. A parteira devolveu o copo e levantou-se. 

— Bem, é melhor seguir o meu caminho. Virei conversar contigo 
amanhã e, se ainda estiveres no mesmo estado de espírito, começaremos a 
tua instrução. — Revistou novamente a sua sacola e retirou do seu interior 
um pequeno nó delicadamente entretecido em lã vermelha, preta e branca 
e suspenso de um cordão vermelho. 

— Toma — disse ela. — Fica com isto e usa-o à volta do pescoço. 
Todas as mulheres curandeiras têm um cordão de cura para as recordar da 
graça da Trindade. 

Catrin pegou no talismã. 
— Pai, Filho e Espírito Santo — disse ela. 
A velha estudou-a atentamente. 
— Donzela, Mãe e Velha — contradisse. — Magia feminina. 
Catrin devolveu o olhar de Etheldreda e um arrepio de apreensão 

percorreu-lhe a espinha. 
— Isso não é perigoso? 
— Apenas tanto quanto os homens escolhem que seja. Não é a Aben-

çoada Virgem Maria uma donzela e mãe? Não estava a mãe de João Batista 
para além da idade de gerar fi lhos quando o gerou? 

Catrin começava a ter mais do que uma indicação da razão porque 
Oliver «explodiria dentro da sua cota» se soubesse o que Etheldreda estava 
a propor. Não era apenas o trabalho de parteira, mas a integral urdidura da 
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antiga religião feminina, ainda que disfarçada com as várias santas femini-
nas. 

— Claro — disse Etheldreda com um pequeno encolher de ombros 
—, não és obrigada a usar o símbolo. Ele só signifi ca tanto quanto cada in-
divíduo quer que signifi que, e, no meu caso, destinava-se a ser um presente. 

Catrin olhou para o cordão na palma da sua mão, o nó entrelaçado 
afetuosa e delicadamente. Com uma súbita decisão, fê-lo passar sobre a ca-
beça e enfi ou-o dentro do decote do seu vestido. 

— Então aceito-o como tal. 
Etheldreda fez um fi rme aceno com a cabeça, obviamente satisfeita, e 

alguma da severidade abandonou os seus olhos. 
— Eu não queria que pensasses que não sou uma boa cristã — disse 

ela — mas os velhos deuses… e deusas também têm o seu lugar. — De-
pois levou o dedo aos lábios quando Edon regressou da sua ronda com a 
pedra-de-águia. 

— Tenho de pedir licença, senhora — ela dirigiu-se a Edon. — Ama-
nhã regressarei para ver como passas, mas pareces-me de muito boa saúde. 

Edon envaideceu-se com o elogio. 
— Geoff rey diz que eu serei uma mãe perfeita. 
— Sim, bem, tenho a certeza que ele é o perfeito marido e pai — disse 

Etheldreda. Nem a mais pequena expressão traiu o que estava na verdade 
a pensar, mas ela evitou os olhos de Catrin e precisou subitamente de se 
voltar de lado e tossir. 

Catrin fi cou a observar a parteira que atravessava lentamente o apo-
sento. Perto da porta, a velha mulher parou e aproximou-se do canto onde 
Rohese de Bayvel estava sentada com a sua própria costura. Houve uma 
breve conversação emudecida e mais um cantil mudou de mãos em troca 
de um brilho de prata. Etheldreda continuou o seu caminho e Rohese ocul-
tou a sua compra nas dobras do vestido, muito corada. 

É poder, de facto, pensou Catrin ironicamente, fazer corar o rosto da 
altiva Rohese. Tocou o cordão vermelho no seu pescoço e ouviu distraida-
mente a tagarelice de Edon, mas os seus pensamentos estavam nas súbitas 
mudanças tecidas na sua vida e na velha que descia as escadas da torre. 
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C A P Í T U L O  6

O negro fedor do fumo ainda pairava no ar, mas Oliver estava quase 
contente, pois isso servia para disfarçar o aroma da carne em putrefa-

ção. O tempo quente de verão e as feridas abertas nos corpos tinham feito 
avançar a decomposição a uma velocidade que teria sido inacreditável, não 
a tivesse Oliver visto muitas vezes durante os seus anos de peregrinação. 

O grupo encarregue dos enterros trabalhava de rostos cobertos e o 
padre Kenric fazia oscilar o seu queimador de incenso em longos arcos 
baixos. Isso tinha algum sucesso em manter as moscas à distância, mas o 
cheiro doentiamente doce das especiarias a queimar apenas tornava o fedor 
mais enjoativo. Oliver cumprira a sua vez de cavar o solo. Ajudara a erguer 
os corpos para os sudários de linho e a embrulhá-los com eles. Nenhum 
deles usava uma única peça de joalharia. Alguns dedos tinham sido arran-
cados para roubar anéis demasiado apertados para remover. 

A visão, o cheiro, o silêncio foram piores para Oliver do que a sua 
primeira descoberta do cenário. Dois dias antes, o fogo era uma coisa forte 
e viva, e encontrara sobreviventes no seu meio. Agora não havia nada senão 
aquele detestável, trágico, dever entre as cinzas e os mortos. Pelo menos 
houvera sobreviventes, disse a si mesmo enquanto dava a volta ao períme-
tro de Penfoss. Se Catrin e Richard estivessem no recinto por altura do ata-
que, estariam também entre os chacinados. Afastou essa imagem e pensou 
em vez disso em Catrin parada no recinto, em Bristol, a cabeça inclinada 
para um lado, os seus olhos cor de avelã brilhantes de desconfi ança enquan-
to falava com ele. 

Nos cinco anos que tinham passado desde que Emma morrera, hou-
vera poucas mulheres na sua vida; podia contar as ocasiões com os dedos de 
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uma mão, e tinham sido elas a abordá-lo. Era a primeira vez, desde a morte 
da mulher, que ele se sentira compelido a aproximar-se. Queria descobrir a 
Catrin por detrás do escudo que o mantinha à distância, mas conseguir que 
ela baixasse as defesas era provavelmente tão difícil como ele baixar as suas 
para a deixar entrar. Deu por si a invejar homens como Gawin, que tinham 
a riqueza da experiência com as mulheres e a viva confi ança para escolher 
à sua vontade. 

Nos primeiros dias do seu luto, alimentara a ideia de se tornar um 
monge. O irmão dissuadira-o desse impulso, dizendo que ele não tinha na-
tureza para permanecer no claustro. 

— É preciso mais do que um cilício e um chicote para fazer um mon-
ge — dissera ele. — Cristo, se todos os maridos que perdessem a esposa 
num leito de parto entrassem num mosteiro, metade dos homens de Ingla-
terra usaria tonsuras. 

Simon tinha razão, reconhecia Oliver, embora na altura tivesse 
achado o seu irmão insensível e obstrutivo. A peregrinação fora a so-
lução de compromisso. Oliver tocou no seu cinto e sentiu debaixo dos 
dedos as marcas que eram ao mesmo tempo prova e lembrete do seu 
tempo como viandante, em que fi zera a passagem de rapaz perdido a 
homem — ou, pelo menos, deixara crescer uma dura concha sobre o 
rapaz perdido, para que ninguém soubesse da sua existência para além 
dele mesmo. 

Chegou aos portões partidos e olhou para o caminho sulcado e para 
o verde profundo da fl oresta. As folhas agitavam-se e sussurravam suave-
mente com a brisa. Agora Simon fora morto em batalha, e a mulher dele 
com a doença do suor. Um estranho sentava-se no grande salão que perten-
cera à família de Oliver desde antes da chegada de Guilherme, o Conquista-
dor. Ele era o último a carregar o seu nome. As responsabilidades para com 
os mortos eram, por vezes, um fardo mais pesado do que as responsabili-
dades para com os vivos. 

Impaciente consigo mesmo, estava a regressar para os enterros quan-
do um movimento lhe captou o canto do olho. 

— Atenção, armas! — gritou por cima do ombro para os soldados 
que faziam as covas. 

O recinto entrou em erupção, com os homens a atirarem com as pás 
ao chão e a puxarem das armas. Oliver pegou na sua própria espada e re-
cuou até ao portão, com a respiração rápida e pesada. 

Um grupo de cavaleiros e soldados a pé emergiu da fl oresta para o 
trilho, ouviu-se o silvo de aço a sair das bainhas e surgiram escudos pela 
frente. Oliver viu que os números se equiparavam aos dos seus homens, 
mas os estranhos tinham a vantagem de estar a cavalo. 
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— Alto em nome de Robert, conde de Gloucester, cuja terra trespas-
sais! — gritou Oliver. 

— A terra é de quem a apanha, nestes dias — zombou o líder, mas fez 
parar o seu belo cavalo baio. Um novo escudo com brilhantes divisas ver-
melhas sobre um fundo azul cobria-lhe o lado esquerdo, e na mão direita 
trazia uma lança. 

Sem afastar os olhos do soldado, Oliver fez um gesto por cima do 
ombro. 

— Então avança e cava seis pés de terra para a tua sepultura. 
— Seis pés de terra, hã? — O homem riu e avaliou o peso da lança. 

— Isso seria um fraco pagamento, depois de te salvar a vida na estrada para 
Jerusalém, Oliver Pascal, ou preferes esquecer as velhas amizades e dívidas? 

Apanhado de surpresa, Oliver olhou para o seu adversário. 
— Randal? — disse ele, arrastando o nome desde as profundezas do 

passado. — Randal de Mohun? 
— Ah, então lembras-te? — Atirando com a lança para um dos seus 

homens, o soldado desceu da sela com um salto atlético. Uma luxuosa 
manta cinzenta debruada a pelo de esquilo rodeava-lhe os ombros, presa 
com um alfi nete de prata de trabalhado galês. 

— Chama os teus cães, arruma a tua espada. Não queres realmente 
lutar comigo. — Os seus dentes cintilaram no meio do mato de bigode e 
barba pretos. 

— Não devias correr o risco — disse Oliver, mas fez um gesto aos 
seus homens para regressarem ao seu sinistro trabalho e embainhou a es-
pada. No entanto, não se descontraiu. Apesar de Randal de Mohun o ter 
salvado de uma morte certa às mãos de salteadores e sido seu companheiro 
na estrada da peregrinação durante quase seis meses, a sua apreciação pelo 
homem nunca fora mais do que tépida. — O que fazes nestas paragens? 

Removendo o elmo, De Mohun fez sinal aos próprios homens para 
desmontarem. O suor cintilava-lhe na testa e formava minúsculas gotas na 
linha de cabelo já recuada. 

— Estou a caminho de Bristol para procurar trabalho. — Fez um 
aceno de cabeça na direção do pavilhão. — O que é que aconteceu ali? 

— Um ataque por um bando de mercenários — disse Oliver com 
um olhar pesado para os homens de De Mohun. O «estou a caminho» fora 
dito com demasiada ligeireza. «Ando à caça» ou «a recolher os restos» eram 
descrições mais apropriadas. Randal de Mohun era um homem com olho 
para todas as oportunidades que se lhe apresentassem no seu caminho. A 
julgar pela sua roupa e pela força do seu bando, ele devia andar com sorte. 

— Chacinaram todos os ocupantes, pilharam o que puderam e quei-
maram o resto. 
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Randal soltou um estalido com a língua e abanou a cabeça. 
— Que impiedade — murmurou. — O mundo está a arder, Oliver. 
Eram as palavras certas, mas ditas sem qualquer grau de sinceridade. 
— Impiedade, sim — repetiu Oliver. — De onde vens? 
Randal encolheu irritadamente os ombros. 
— Tínhamos sido empregues mais acima no caminho, mas não re-

cebíamos soldos regulares, por isso viemo-nos embora. Diz-se que o conde 
Robert trata bem das suas tropas. 

— Tu também me pareces bem pago. 
Randal fez um sorriso de desdém. 
— Antes de partir, persuadimos Sua Senhoria, à ponta da espada, 

a abrir a arca do dinheiro, e fomos encontrando uns trabalhos por aqui e 
por ali ao longo do caminho. — Aproximou-se mais de Oliver e deu-lhe 
um ligeiro murro no bíceps. — Mandaste-me parar em nome de Robert de 
Gloucester. Suponho então que já estás ao serviço dele. 

Com alguma relutância, Oliver anuiu. 
— Ah, então podes recomendar-me. Sabes por experiência o tipo de 

lutador que sou, e tenho doze homens treinados à minha conta, ansiosos e 
prontos para fazer o que ele quiser. 

Oliver sabia que o conde Robert teria todo o prazer em empregar 
pessoas como Randal de Mohun. Guerreiros experimentados com bom 
equipamento eram tão valiosos como difíceis de encontrar. Com efeito, eles 
podiam vender-se ao melhor licitante — e era o que faziam sempre. Embo-
ra não tivesse uma grande simpatia por De Mohun, era verdade que Oliver 
devia ao homem a sua vida. 

— Recomendar-te-ei de bom grado ao conde Robert — disse ele, 
mas sem qualquer calor na voz. — Traz os teus homens para o recinto. — 
Postou-se de lado para que o portão se abrisse e fez um gesto com a mão. 
— Só uma coisa — disse ele quando De Mohun se virou com alacridade 
para o seu cavalo —, como símbolo de boa vontade e para mais depressa 
sairmos deste lugar, talvez os teus homens pudessem assistir os meus no 
enterro dos mortos. 

Os olhos escuros de De Mohun estreitaram-se e o sorriso brilhante 
perdeu alguma da sua extensão. Mas não desapareceu totalmente. 

— Porque não? — disse ele, e virou-se para os seus homens. — É o 
mínimo que podemos fazer, não é, rapazes? 

*

— Então fi caste na Terra Santa ainda mais dois anos? — De Mohun asso-
biou. — Eu diria que isso é penitência sufi ciente para dez vidas. 
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Oliver sorriu debilmente e observou a barcaça que se aproximava do 
lado oposto do rio. O pôr-do-sol cintilava sobre o Severn, transformando a 
água numa folha de cobre batido. Mosquitos dançavam na sua superfície, e 
os peixes saltavam em súbitas ondas de ouro branco. Depois da visão e do 
fedor da morte, a fragrância e paz eram incongruentes mas calmantes. 

— No fi m, a maior penitência foi voltar para casa — disse ele, mas 
mais para si do que para De Mohun. — Em Roma e Compostela, em An-
tioquia, Nazaré e Jerusalém, não tinha de pisar o mesmo chão que tinha 
pisado com Emma. 

De Mohun soltou um único grunhido que disse eloquentemente 
sem palavras o que ele achava de um tal pensamento. 

— Eu não passei todo o meu tempo de joelhos. Estive algum tempo 
ao serviço do rei Fulque de Jerusalém e juntei-me ao seu corpo de guardas. 
— Oliver ouviu o tom defensivo na sua voz e comprimiu os lábios. Não 
devia a De Mohun explicações nem desculpas e fi cou irritado por se sur-
preender a dar-lhe ambas. 

De Mohun esmurrou-o novamente no braço, lembrando Oliver que 
esse era um dos irritantes hábitos do soldado dos velhos tempos. 

— Assim é melhor — declarou ele. — Entraste em muitas lutas? 
— Sufi cientes. — Oliver apontou para uma pequena cicatriz de for-

ma curva na linha do queixo. — Alguém tentou barbear-me com uma ci-
mitarra numa delas. — Não acrescentou que fora um soldado do seu gru-
po, nas convulsões de uma feia escaramuça de taberna. 

De Mohun sorriu. 
— Bem, sempre estiveste pronto para uma boa luta, Pascal. 
Oliver não retribuiu o sorriso. O que De Mohun dissera era verdade, 

e provavelmente a razão porque tinham fi cado juntos durante seis meses. 
Provocar brigas fora uma forma de dar livre curso à sua fúria pela morte 
de Emma, e ele sempre estivera meio à espera que o golpe de uma lâmina 
árabe o mandasse ao seu encontro. Ao pensar agora nesse tempo, via como 
fora imaturo e disparatado, mas, na altura, parecera-lhe uma solução muito 
simples. 

— Então e as mulheres? Conseguiste aconchegar-te com uma dan-
çarina, não? 

Oliver observava a aproximação da barcaça e fez sinal ao barqueiro 
para que a trouxesse rapidamente para o seu lado da margem. 

— O que é que achas?
— Não sejas um porco somítico. Vá lá, conta-me. 
— Não há nada para contar que não saibas já. — Oliver ergueu-se 

para tratar do seu cavalo enquanto a barcaça se aproximava misericordio-
samente. 
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— Então está bem. E as mulheres de Bristol? São sufi cientes para os 
meus homens? Não os quero a discutir para ver de quem é a vez. 

Oliver ocultou uma careta de repugnância. Devia a sua vida àquele 
homem, e De Mohun ajudara a cavar as sepulturas com mão forte e deter-
minada. 

— Há mulheres sufi cientes — disse ele, pensando nas franjas do 
acampamento onde as prostitutas faziam o seu negócio em troca do pão 
diário. — Vais encontrar o que queres. 

Mais uma vez, De Mohun bateu no ombro de Oliver. 
— A fortuna favorece os ousados, não é verdade? 
Agarrando a rédea do cavalo cinzento e conduzindo-o até à berma 

da água, Oliver escondeu os seus próprios pensamentos a respeito dos fa-
vores da fortuna e do destino. 

*

Richard olhava, imóvel, ao lado de Catrin, para o corpo amortalhado da 
sua mãe a descer à sepultura. Lançou a obrigatória mão cheia de terra para 
a cova com todos os outros e, no fi m, atirou os cravos que Catrin lhe tinha 
dado. Depois limpou os dedos à túnica e voltou-se abruptamente. 

Catrin olhou-o de lábios apertados e a testa franzida, pois não sabia 
como se aproximar. Aquela parte da vida dele fora encerrada, mas Catrin 
quase o via a bater à porta para ser deixado sair. Até que isso acontecesse, 
não lhe parecia que Richard pudesse ter paz. Correndo atrás dele, colocou 
os braços à volta dos seus ombros. 

— Está tudo bem — murmurou ela. — Eu compreendo. 
Richard abanou a cabeça. 
— Não, não compreendes. — Deu um pontapé no chão. 
— Então diz-me, para poder compreender. 
Ele encarou-a, com os olhos escuros de infelicidade. 
— Não consigo. 
— Bem, então, quando conseguires, eu estou pronta para te ouvir — 

disse Catrin suavemente. 
Ele debateu-se consigo mesmo por um momento, com a garganta 

apertada, depois explodiu. 
— Eu desejei que ambos morressem. Via-os a ir juntos para a alcova, 

e a pôr o cão à porta, e desejava que morressem os dois. Depois fui para a 
fl oresta praticar com o meu arco e, quando regressei, os soldados estavam 
lá. A culpa foi toda minha. 

— Oh, Richard, querido, claro que não foi! — Catrin estava espan-
tada, mas compreendia perfeitamente a culpa que ele sentia. Se não tivesse 
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voltado as costas a Lewis naquela última manhã e recusado os seus lábios, 
talvez ele ainda estivesse vivo. Saber que tais pensamentos eram tolos não 
a impedia de os ter em momentos de melancolia. Apertou o braço à volta 
dos ombros da criança. — Se fosse possível que os desejos magoassem as 
pessoas, então não restaria ninguém neste mundo. Quantas vezes disseste 
que o diabo me levasse quando estás de mau humor… oh, pelas minhas 
costas, eu sei — acrescentou ela com uma gargalhada que se contraiu na sua 
garganta. — Mas ainda aqui estou, não estou? 

— Sim, mas… 
— Mas, nada. Eu sei que não gostavas de alguns dos «amigos» da 

tua mãe, mas não tens mais poder para causar a morte de alguém com 
um desejo do que aquele monte de esterco de ganhar pernas e começar 
a andar. 

Richard fez uma careta e soltou-se do braço de Catrin. 
— Mas eu desejei-o, de qualquer maneira. 
— Então confessa-o a um padre e põe tudo para trás das costas. Se 

quiseres explicá-lo à tua mãe, talvez pudesses ir rezar junto da sua sepultu-
ra. Tenho a certeza de que ela te ouvirá. 

A expressão de Richard fi cou pensativa. 
— Pensas que sim? 
— Tenho a certeza — disse Catrin num tom forte, positivo. 
— Posso ir dizer-lhe agora? 
Catrin parou e voltou-se, de forma a fi carem de frente para o cemi-

tério. 
— Quanto mais depressa, melhor — disse ela. — Queres que eu vá 

contigo? 
Ele abanou a cabeça. 
— Eu fi co bem sozinho. 
Ela viu-o regressar pelo mesmo lado e comprimiu os lábios para con-

ter o tremor no seu queixo. A distância fazia-o parecer ainda mais pequeno 
e vulnerável. Queria correr atrás dele e abraçá-lo, mas conteve-se, respei-
tando o seu orgulho e privacidade. Era estranho e triste pensar que, pela 
primeira vez na sua vida, ele tinha a mãe só para si. 

*

O tempo que Richard passou à sepultura de Amice foi, obviamente, uma 
catarse para o rapaz. Nessa noite, enquanto as mulheres se preparavam para 
ir para a cama, ele pareceu relaxado e ensonado, em vez de preso de exaus-
tão. Ainda assim, Catrin deu-lhe a beber a poção de Etheldreda depois de o 
enfi ar debaixo do lençol de linho e do cobertor na sua enxerga. 
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— Nada de sonhos — prometeu ela, cruzando os dedos atrás das 
costas e tentando não imaginar como reagiriam as damas da condessa a 
uma segunda noite inquieta. 

Richard devolveu-lhe a taça e deitou-se sobre a almofada. 
— Amanhã posso dormir no dormitório dos escudeiros com o Th o-

mas? Ele disse que eu podia. 
Catrin afastou-lhe o cabelo escuro da testa. 
— Pareces ter feito amizade com ele, não é verdade? — murmurou 

ela. 
— Ele vai ensinar-me a usar uma lança, amanhã. — Havia um prazer 

na voz de Richard que não contribuiu em nada para acalmar o alarme que 
aquela declaração suscitara em Catrin. 

— Sozinhos? 
— Oh, não, com os outros escudeiros e um dos sargentos do conde. 

Posso ir, não posso? — Agora era a voz de Richard que estava cheia de alar-
me. — Não tenho de fi car aqui com todas essas mulheres?

Catrin não sabia se devia estar aborrecida ou divertida. Macho típico, 
pensou, desejando também ela ser um homem para poder abandonar os 
aposentos das mulheres em troca da liberdade de um campo de erva e uma 
lição de uso de lança. Pelo menos, ele estaria ocupado e a benefi ciar com a 
experiência. 

— Não — disse ela com um sorriso. — Não tens de fi car. 
— E posso dormir no dormitório? 
— Teremos de falar com o conde acerca disso, e com a condessa tam-

bém, mas não me parece que eles se oponham. Amanhã, combinarei com 
eles. Agora são horas de descansar. — Arranjou o cobertor sobre o ombro 
do rapaz e fez-lhe uma pequena festa no cabelo. Depois foi também prepa-
rar-se para ir para a cama. Quando tinha removido a sua touca e vestido, 
ele já tinha adormecido. 

— Deus o abençoe — disse Edon, olhando-o com um ar suave. — 
Esperemos que durma bem esta noite. 

— Etheldreda disse que a poção ajudaria o seu sono. 
— Então vai ajudar. Ela pode parecer uma velha bruxa, mas sabe das 

suas poções. Queres que escove o teu cabelo? 
Catrin tinha na ponta da língua que conseguia fazê-lo sozinha. Des-

de que Lewis morrera, ninguém mais tocara o seu cabelo. Lewis adorava 
penteá-lo e depois espalhá-lo sobre as suas magras mãos morenas. Naque-
les tempos, ela perfumava-o com rosmaninho e jasmim, e vestia as suas 
tranças com vivas fi tas e laços. 

— Se o desejares — disse ela. Pelo menos estava limpo. Antes do fu-
neral de Amice, nessa tarde, ela pedira um pequeno recipiente com o sabão 
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perfumado da condessa, desviara uma selha de água quente das cozinhas e 
esfregara-se da cabeça aos pés. Um sinal de respeito pelos mortos, dissera 
às outras quando a tinham olhado de lado, mas fora mais do que isso, uma 
limpeza quase como um autobaptismo, quando ela dava início a uma nova 
vida. 

Desatando o cordão de couro na ponta da sua trança, passou os de-
dos pelo cabelo para o soltar, e depois sentou-se quieta para Edon fazer o 
resto. 

— O teu cabelo é muito bonito, para cabelo preto — notou Edon 
quando começou a passar a escova ao longo das madeixas de Catrin. — 
Gostava que o meu fosse assim tão brilhante. — Levou os dedos a um dos 
seus próprios caracóis. — Mesmo assim, não me posso queixar. O meu é 
louro e esse é o tipo que todos os trovadores veneram. Geoff rey diz que lhe 
faz lembrar um campo de milho a ondular ao vento. — Agitou um pouco 
a cabeça. 

Catrin lembrava-se de Lewis lhe dizer que o seu cabelo lhe fazia lem-
brar seda preta, mas manteve-se em silêncio. Não tinha qualquer intenção 
de usar o marido morto para competir com a perfeição de Geoff rey. Além 
disso, era verdade que, para estar conforme com o ideal romântico de be-
leza, uma mulher precisava de ter o cabelo da cor de cherovia, olhos de um 
azul insípido e uma natureza tão doce como uma fl or cheia de néctar. Não 
possuindo nenhuma destas qualidades, Catrin há muito aprendera a viver 
com o que tinha, e boa sorte para as mais afortunadas. 

Ainda assim, era agradável ter alguém a pentear-lhe o cabelo e, quan-
do Edon terminou, Catrin retribuiu de bom grado. 

Do outro lado da câmara, Rohese de Bayvel e outras jovens mu-
lheres executavam a mesma tarefa umas pelas outras, entre sussurros e 
risinhos. 

Edon lançou um olhar na direção delas. 
— Diz-se por aí que Rohese tem um amante entre os cavaleiros do 

castelo — murmurou, inclinando-se para trás com o puxar da escova — 
mas ninguém sabe quem é ele. Perguntei a Geoff rey, mas ele diz que não 
tem nada a ver com as fofoquices das mulheres. 

— Não — disse Catrin secamente. 
— Gostava de saber quem será. — Edon mordeu o lábio inferior. — 

Ela estava comprometida, mas, no ano passado, ele mudou de lado e casou 
com alguém do partido de Estêvão. Apesar de todos aqueles ares de grande 
senhora, ela tem um dote muito pequeno. 

Catrin fi cou desgostosa ao surpreender-se divertida com aqueles 
pormenores às custas de Rohese. A atmosfera dos aposentos das mulheres 
e o prazer do mexerico eram insidiosos e prejudiciais. 
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— Acabei — disse ela com um último movimento alisador com a 
escova, e devolveu-a a Edon de uma maneira que era quase brusca. 

Edon pareceu não reparar. Guardou a escova no seu pequeno cofre 
pessoal de faia esculpida. 

— Viste a velha Etheldreda a entregar-lhe aquele cantil? Aposto que 
é um fi ltro de amor. Ethel deve ter vendido um a quase todas as mulheres 
na torre. 

Catrin abanou a cabeça. 
— Eu não quereria um homem se tivesse de recorrer a poções de 

amor para o fazer desejar-me. 
Edon corou ligeiramente, fazendo com que Catrin suspeitasse que a 

companheira não fora superior a enfi ar um pouco de persuasão no vinho 
de Geoff rey, o Maravilhoso. Involuntariamente, ergueu a mão para tocar o 
cordão que tinha ao pescoço. Magia feminina. Donzela, Mãe e Velha. 

— Estou cansada — disse Edon num tom lamuriento, e depois ar-
queou as costas. — Jesus, como me doem as costas, esta noite. Deve ter 
sido toda aquela costura que fi zemos. Não devia ter fi cado sentada durante 
tanto tempo seguido. 

— Então é melhor ires para a cama — disse Catrin solicitamente, 
conseguindo ocultar a irritação na sua voz. — Estou-te agradecida pela aju-
da que me deste. — O que era verdade, mas achou injusto que Edon a cul-
passe pelas dores nas costas. Todas as mulheres no último mês de gravidez 
se queixavam disso. Catrin não tinha de ser uma parteira experimentada 
para o saber; era do comum conhecimento feminino. 

Edon sorriu-lhe, os cantos da boca tensos, e, ainda a esfregar as cos-
tas, foi para a sua enxerga. Catrin ergueu as cobertas no seu próprio colchão 
e deitou-se. O tecido era áspero contra as canelas nuas e a almofada tinha 
um cheiro bafi ento, cortado com o aroma a lavanda seca. Aquilo não era a 
sua casa, pensou ela tristemente; nunca poderia pertencer àquele lugar, e, 
no entanto, quando fechou os olhos e chamou o sono, não conseguiu pen-
sar em qualquer outro lugar onde tivesse sentido que estava em casa, exce-
to, talvez, em Penfoss, que, como o resto da sua vida passada, já não existia. 

*

Mais uma vez os gritos rasgaram a noite e acordaram toda a gente do seu 
sono. Desta vez não foi Richard o culpado, mas Edon, a sua boca aberta 
num largo pranto de dor e a camisa ensopada. 

— Deus nos guarde, ela começou com as dores mais cedo — disse a 
dona Aldgith, a mais velha das mulheres. A condessa estava deitada com o 
marido e, consequentemente, inacessível a qualquer chamamento. 
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— Eu não quero ter um bebé! — guinchava Edon. — Dói muito, dói 
muito! — A palavra fi nal terminou numa arrepiante nota de pura histeria, 
e ela contorceu-se na sua enxerga, agarrada à barriga tensa e batendo com 
os calcanhares. 

— Queiras ou não queiras, estás em trabalho de parto, minha me-
nina — disse Aldgith, e deu meia volta para encarar as outras mulheres, 
que se tinham reunido à volta da cama com os olhos enormes de choque. 
— Não fi quem aí paradas como ovelhas. Acendam o lume, ponham o cal-
deirão a aquecer e encontrem panos velhos. 

Rohese lançou um olhar assassino à mulher mais velha antes de se 
afastar numa nuvem de cabelo avermelhado. 

— Eu vou buscar a senhora Etheldreda — murmurou Catrin, e co-
meçou rapidamente a vestir-se outra vez. Pediu uma capa emprestada, 
lançou-a à volta dos ombros e, abrindo um lenço sobre o cabelo, saiu rapi-
damente. 

Desceu a correr as escadas até ao salão grande e percebeu que não 
sabia onde encontrar a velha parteira. Algures no acampamento, era a sua 
vaga noção. Nenhuma das outras mulheres deveria também saber, por isso 
era inútil voltar para trás para perguntar. Nenhuma senhora respeitável 
sairia pela porta do edifício sem escolta. A ideia de se aventurar entre os 
soldados e a comitiva do exército fê-la tremer, mas Etheldreda tinha de ser 
chamada. 

No átrio, abordou o guarda de serviço e contou-lhe as suas difi cul-
dades. 

Estreitando os olhos, ele estudou-a de alto a baixo, depois saiu do seu 
posto para dar um pontapé a um dos cavaleiros, que estava enrolado na sua 
capa junto à fogueira. 

— Hei, Geoff , aquela tua mulherzinha já começou com o bebé. Leva 
esta rapariga e vai à procura da parteira. 

Um jovem sentou-se, a bocejar e a esfregar os olhos. Tinha uma 
massa de cabelo louro aos caracóis, que estavam desordenados pelo 
sono, e feições regulares mas comuns. Quando se levantou, era um 
pouco abaixo da estatura média e entroncado, e havia a insinuação de 
um arco nas pernas curtas. Catrin sentiu imediatamente simpatia por 
ele. O modelo de perfeição de Edon era um homem comum, a sua 
aparência de Adónis, uma fi cção da imaginação demasiado fértil da 
sua mulher. 

— Edon está bem? — perguntou ele ansiosamente, quando tinha 
passado por cima dos outros homens que dormiam e, apertando o cinto da 
espada, chegou ao lado de Catrin. 

— Sim, claro que está — disse Catrin, com um silencioso pedido de 
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desculpas a Deus pela mentira. — Mas ela precisa da parteira, e tenho de 
encontrá-la. 

Ele deixou cair a bainha da espada com estrondo e, abafando uma 
praga, pegou nela novamente, debatendo-se com as fi velas, o que fez Catrin 
pensar novamente na propensão humana para o autoengano. 

— É demasiado cedo, não é? — Ainda a apertar as fi tas de couro, ele 
seguiu-a para a escuridão de verão. 

— Os bebés vêm quando vêm — respondeu Catrin evasivamente. — 
É sempre difícil de dizer, no último mês. 

— Está com dores? 
— Um pouco de dor nas costas. Sabe onde encontrar a dona Ethel-

dreda? 
Ele fez um aceno afi rmativo e conduziu-a através do recinto a um 

passo rápido, e a sua ansiedade era tangível. Claramente, a adoração de 
Edon era recíproca e Geoff rey FitzMar via a sua mulher como uma fada, 
uma senhora perfeita que vivia na sua torre de marfi m. E a maneira como 
cada um via o outro provavelmente aumentava a confi ança de ambos para 
enfrentarem o mundo. 

Ele conduziu-a até à segunda muralha. As cinzas das fogueiras emi-
tiam o seu brilho vermelho e, aqui e ali, viam-se ainda algumas pessoas 
acordadas. Ouvia-se o choro de uma criança rabugenta. Dados crepitavam 
num copo de madeira e vinho passava de um jarro para um copo. Debaixo 
de um cobertor, duas formas moviam-se em uníssono, uma a gemer suave-
mente a cada movimento ascendente. 

Geoff rey pigarreou e afastou-a do casal. 
Chegaram junto da fogueira de Etheldreda. A velha mulher estava 

ainda perfeitamente acordada e ocupada a esmagar folhas secas com um 
pilão num almofariz, mas pôs de lado o trabalho assim que viu Catrin e 
a sua escolta. Quase antes de Catrin lhe contar a novidade, ela estava já a 
pegar na sacola e na capa. 

— Vêm sempre na calada da noite, não vêm? — disse Ethel, e depois 
deu uma pequena cotovelada em Geoff rey. — Mas, olha, com um primeiro 
bebé, terás sorte se vires o rebento muito antes do próximo lusco-fusco. 
Acalma-te, jovenzinho. As minhas pernas não têm a mesma força que as 
tuas. 

Catrin e Etheldreda deixaram um Geoff rey completamente pertur-
bado no salão grande e subiram as escadas para os aposentos femininos. 
Ethel parava frequentemente para descansar e amaldiçoava o seu corpo em 
falência. 

— Em tempos, subia estas escadas com’um veado — disse ela, ofe-
gante. — Já é tempo e mais que tempo de arranjar alguém para me ajudar. 
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— Remexendo na sua sacola, destapou um pequeno frasco e deu vários 
goles. — Lírio-dos-vales — disse ela. — Umas vezes funciona, outras não. 
Anda, rapariga, temos um bebé para trazer ao mundo. 

Escondendo as apreensões causadas pelo «temos», Catrin conduziu 
Etheldreda para a câmara das mulheres. 
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C A P Í T U L O  7

Edon decidira que não queria ter um fi lho. O romance da maternida-
de iminente fora substituído pela realidade, e ela estava furiosa pelas 

indignidades visitadas pelo seu corpo e aterrorizada pelas cada vez mais 
poderosas vagas de dor. 

Praguejava para Etheldreda e praguejava para Catrin, culpando-as 
fi rmemente pelo que lhe estava a acontecer. Depois, no momento seguinte, 
estava a suplicar-lhes que a ajudassem. 

— Tu és mimada, ‘nha menina, o teu problema é esse. Nunca tiveste 
de enfrentar o mundo, pois não? — disse Ethel, mas sem rispidez. — Toma, 
bebe esta infusão para manteres as tuas forças. Ainda vais levar algum tempo. 

— Você enganou-me, sua bruxa. A pedra-de-águia não funciona. 
— Senhora, funciona tanto quanto tu queiras que funcione — disse 

Ethel com um olhar de relance para Catrin, do outro lado da cama. — O 
que é que esperas, se estás só a espernear e a lutar como um peixe fora de 
água? Agora, faz como eu te digo, e bebe isto tudo. 

Ao longo do resto da noite, Edon atarefou-se, e Ethel também, acal-
mando e ralhando alternadamente, enquanto mantinha um olho no pro-
gresso do nascimento e explicava os pormenores a Catrin. 

— Este aqui vem de pés — disse ela. — Teimoso como a mãe dele. 
— Isso faz diferença? 
Ethel olhou rapidamente para a paciente e baixou a voz. 
— Faz-me trabalhar pela vida — disse ela. — Consigo tirar a maioria 

deles com vida, mas há alguns que não podem ser salvos. A cabeça sai no 
fi m, entendes, e às vezes o bebé sufoca. Mas, se tirares a cabeça para fora 
demasiado depressa, danifi cas o crânio. 
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Catrin estremeceu e Ethel fez-lhe um sorriso cansado. 
— Ainda queres ser minha aprendiza? 
— Neste momento, não — disse Catrin com um pequeno abanar da 

cabeça. Observou a mulher idosa sentada num banco ao lado da enxerga 
de Edon. Não era apenas a escuridão do quarto que estava a manchar as 
órbitas de Etheldreda e a puxar-lhe a carne dos ossos em sombras negras. 
Enquanto o corpo jovem de Edon se esforçava para trazer à luz a nova vida, 
Ethel lutava para manter o fi m da sua à distância. 

Ethel, com uma mão que tremia, deu uma palmadinha nas de Catrin. 
— Tu tens o dom, tens as mãos e, apesar do que possas dizer, tens 

também o chamamento. 
Na enxerga, Edon gemeu e ergueu os joelhos. Visivelmente a reunir 

forças, Ethel virou-se para ela com palavras de encorajamento e palpou-lhe 
o abdómen com uma mão suave mas segura. 

À medida que a madrugada aquecia a terra e as portadas eram aber-
tas para admitir um jorro de luz na câmara das mulheres, Catrin testemu-
nhou uma parteira experimentada em ação. Quaisquer dúvidas que tivesse 
abrigado quanto à sua entrada no ofício foram banidas pelo nascimento do 
fi lho de Edon. 

Semicerrando os olhos para focar melhor a visão, Ethel olhava aten-
tamente por entre as coxas trémulas de Edon. Depois retirou uma faca afi a-
da do cinto e fez um único corte rápido na carne da jovem mulher. 

— Terá de ser cosido depois — disse ela sem erguer o olhar. — Mas 
desta maneira a criança tem mais hipóteses de viver. Já vejo as duas náde-
gas, agora. 

Edon gritara com a fi na incisão. Agora gritava novamente quando 
outra contração a obrigava a fazer força. Catrin segurou-lhe a mão e mur-
murou palavras para a acalmar, mas o olhar dela fi xava-se nas minúsculas 
nádegas ensanguentadas que emergiam pelo canal de nascimento de Edon. 

— Um belo rapazinho — encorajou Ethel. — Mais cinco minutos 
e vamos tê-lo a balir no teus braços. Olha-me só aqueles testículos que ele 
tem! 

Edon quase se riu, quase chorou e cerrou os punhos na almofada. 
Ethel esperou que o corpo nascesse até meio. Depois libertou-lhe as 

pernas e puxou suavemente uma volta do pulsante cordão umbilical. 
— A seguir vêm os ombros — disse ela para a fascinada Catrin, e 

quando Edon os expulsou, Ethel observou novamente com atenção, sem 
tocar no bebé, mas à espera até a nuca e a linha do cabelo aparecerem. De-
pois pegou nos tornozelos do bebé e, com muito cuidado, puxou-o num 
arco largo na direção da barriga de Edon. O nariz e boca saíram pelo canal 
de nascimento. 
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— Toma, pega nele assim — ordenou Ethel. — Não puxes; não que-
remos que ele saia de repente. 

Catrin deu por si a agarrar os escorregadios pezinhos do bebé, o seu 
tamanho tão pequeno que ela mal podia acreditar que pertencessem efe-
tivamente a uma criatura humana. Ethel pegou num pedaço de tecido e 
limpou destramente de fl uidos o nariz e a boca do infante. Um enorme 
pranto encheu o espaço em volta da cama e a cor do recém-nascido passou 
de vermelho-escuro a cor-de-rosa. 

— Olhem, olhem — murmurou Ethel. — Com testículos destes e um 
mugido, vai ser um pequeno touro. 

Tomando novamente o lugar de Catrin, retirou lentamente o resto da 
cabeça e desceu o fi lho recém-nascido de Edon ao seu abdómen. 

— Outro de rabo — disse ela, abanando a cabeça enquanto cortava 
o cordão e envolvia o bebé num pedaço de linho aquecido. — É tão desas-
trado como a mãe dele. — Havia uma nota de profunda satisfação na sua 
voz. Aqueles partos eram notoriamente difíceis e nem todos tinham um 
fi nal feliz. 

— Não estou pronta para ser mãe — resmungou Edon, a sua voz 
cheia de lágrimas e de felicidade. 

— Agora é tarde — disse Ethel, e pousou-lhe a criança nos braços. — 
Não te afl ijas, vais acostumar-te. 

Expulsas as secundinas, as outras mulheres juntaram-se à volta 
de mãe e bebé, oferecendo os seus serviços, agora que o mais impor-
tante estava terminado. O fi lho de Edon foi banhado e massajado com 
óleo. As suas gengivas foram esfregadas com mel para o tranquilizar e 
mandou-se chamar uma ama-de-leite. Rohese manteve-se à distância, 
de nariz no ar. 

Com a plena luz do dia, as feições de Ethel estavam totalmente cin-
zentas. Mais uma vez, Catrin quebrou o protocolo levando à mulher idosa 
um copo do melhor vinho da condessa Mabile. 

Ethel bebeu-o gratamente, bem como mais um gole do pequeno can-
til na sua sacola. 

— Espero que aprendas depressa, rapariga — disse ela pesarosamen-
te. — Pelas dores nos meus ossos, o meu tempo está a chegar ao fundo da 
ampulheta. 

Catrin abanou a cabeça, sem saber o que dizer. Ela era, de facto, rá-
pida a aprender, mas sabia que Ethel tinha tanto para ensinar que levaria 
provavelmente anos a absorver tudo. 

— Onde está o cordão que te dei? 
— Tenho-o aqui. — Catrin retirou o cordão com o nó do decote do 

vestido. — Temia que o tivesse tirado? 
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— Não, só estranhei. — Ethel parecia satisfeita. Uma centelha de cor 
regressara ao seu rosto e a sua respiração melhorara. 

— Eu também estranhava, mas agora já não. — Catrin olhou por 
cima do ombro para o outro lado do aposento, onde mãe e fi lho estavam a 
ser festejados pelas outras mulheres. 

— Pois, é um milagre e um mistério — disse Ethel. — Um que nunca 
me canso de ver. — Recuperada, pôs-se de pé e voltou-se para a porta, mas, 
antes de ter dado mais do que um passo, Richard apareceu ao lado de Catrin. 

Usava uma túnica larga mas limpa que lhe tinham atribuído no dia 
anterior, e em algum lado ele encontrara também uma escova e alisara o 
cabelo despenteado pela noite. 

— Posso ir procurar o Th omas? — perguntou ele. 
Catrin anuiu. 
— Se quiseres — disse ela, mas agarrou-lhe na manga para o reter. — 

Dormiste bem? 
Richard franziu o nariz. 
— Não tive sonhos, se é isso que queres dizer, mas aquele barulho 

todo não me deixou dormir. — Encolheu os ombros. — Fico contente por 
o bebé estar vivo. 

Catrin sentiu o puxão contra a sua mão e deixou-o ir. Ele saiu do 
quarto como uma jovem lebre, e a parteira abanou a cabeça de inveja. 

— Quem me dera que as minhas velhas pernas fossem assim tão rá-
pidas — disse ela, acrescentando, pensativa: — Ele tem conseguido carregar 
o seu fardo. 

— Suponho que Oliver lhe tenha falado a respeito dele. 
Etheldreda coxeou para a porta. 
— Falou-me pouco, mas eu ainda tenho olhos para ver. Mãe de Deus, 

se eu tivesse de depender do menino Oliver para receber informações, ain-
da estava agora sentada à minha fogueira! Às vezes é como arrancar um 
dente!

Abafando um sorriso, Catrin acompanhou Ethel na descida da esca-
da em espiral cheia de correntes de ar. Quando chegaram à base, o novo pai 
saudou-os enquanto corria ansiosamente para ver o seu fi lho. 

— Um rapaz! — exclamou. — É um rapaz! 
— Sim, pois é, meu senhor — disse Etheldreda secamente. Geoff rey 

agarrou-a, plantou-lhe dois ruidosos beijos nas faces, enfi ou-lhe uma moe-
da de prata na mão e correu para as escadas. 

Ethel esfregou a cara e riu-se. 
— Garanto que ele não estará sóbrio depois da hora prima. 
Catrin olhou para o alto das escadas, onde se desvanecia o som dos 

passos do marido de Edon, e simpatizou ainda mais com ele. 
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Acompanhou Ethel até à muralha, tendo a parteira insistido que con-
seguia fazer sozinha o resto do caminho até ao seu abrigo. 

— Vou beber um copo de cerveja e dormir um pouco, mas volto para 
ver a mãe e o bebé antes do meio do dia. 

— E aquelas escadas todas? 
A boca debruada de bigodes apertou-se teimosamente. 
— Eu arranjo-me, minha menina — disse ela, e depois olhou de lado 

para Catrin. — Pelo menos por hoje, enquanto te mostro o que deves fazer. 
Depois disso podes ver a senhora Edon e ir relatar-me. 

— Mas eu não consigo… não estou… 
— Vais conseguir e vais estar — interrompeu Ethel fi rmemente, com 

um tom que não admitia discussão. — Agora, deixa-me, eu consigo a partir 
daqui. 

Mordendo o lábio inferior, Catrin fi cou a ver a indómita velhota ca-
minhar para o acampamento principal. Apenas quatro dias antes, Catrin 
soubera o que esperar da vida diária. Agora sentia-se como se fosse uma 
pedra a rolar por uma montanha abaixo e a ganhar velocidade com um 
terrível ímpeto. Mas isso era também estimulante. 

Voltando para a torre, fi cou surpreendida ao ver Rohese de Bayvel 
atravessar rapidamente o recinto na direção do acampamento. A costureira 
usava uma capa com capuz, mas Catrin reconheceu o primoroso bordado 
na bainha do vestido de Rohese, e os sapatos com os distintivos cordões 
de seda. A imagem da altiva bordadeira a entrar de livre vontade no vivei-
ro humano do acampamento do conde Robert, e a correr, era sufi ciente 
para Catrin fi car a olhar espantada. Recordou a furtiva troca de uma moeda 
por uma bolsa de ervas e perguntou-se se Rohese teria um amante entre as 
tropas inferiores do conde. Estava curiosa e interessada, mas não chocada. 
Depois de servir Amice durante três anos, havia muito pouco que a pudesse 
surpreender no que dizia respeito a homens e mulheres. 

— Perdeu-o outra vez? 
Suprimindo um grito, Catrin deu meia volta e descobriu Oliver a 

sorrir atrás dela. Tinha o cabelo molhado, que brilhava com tons de prata, e 
um corte que fi zera ao barbear-se deixara-lhe uma pinta vermelha na ponta 
do queixo. Era a primeira vez que ela o via desembaraçado da armadura. 
Parecia mais alto e mais magro sem o volume da cota e da túnica acolcho-
ada, e a túnica azul-escura que usava realçava ambos os detalhes. A cor 
era dispendiosa, acessível apenas à nobreza, mas a veste mostrava sinais de 
muito uso. Havia um remendo num dos cotovelos com um tom de azul 
ligeiramente diferente, e os punhos ostentavam muitas provas de cerzidura. 

— Perdi quem? — perguntou Catrin, momentaneamente apanhada 
de surpresa pela súbita, e mudada, aparição. 
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— Richard, claro. 
— O quê? — Ela tentava recuperar o sangue-frio. — Ah, não. Ele foi 

novamente com o Th omas FitzRainald. 
— Acordou outra vez, ontem à noite? 
Ela abanou a cabeça. 
— Acordou, mas não foi por causa de sonhos. — Contou-lhe a res-

peito de Edon, mas evitou os pormenores sobre a sua parte no nascimento 
do bebé. — Eu acompanhei Ethel de volta ao seu abrigo. 

A expressão de Oliver manteve-se neutra quando ela mencionou o 
parto, mas ele pareceu apressar-se a mudar de assunto. 

— Já tomou o seu desjejum? 
Ela abanou a cabeça. 
— Eu também não e devem estar a servir pão e queijo no salão, nes-

te momento. — Estendeu a mão com a manga cerzida num gesto formal. 
Ela hesitou por um momento, depois entregou a sua. Usava o seu vestido 
azul-esverdeado e em qualidade e uso combinavam com a aparência dele. 
De súbito, fi cou contente por não ter vestido a rica túnica vermelha. 

— Não pensei que regressasse tão cedo — disse ela, quando entra-
ram no salão e encontraram um lugar numa das mesas que rapidamente 
se enchiam. 

— Esperávamos demorar mais tempo — admitiu ele — mas tivemos 
ajuda. Uns mercenários estavam por acaso a passar para procurar emprego 
junto do conde Robert e deram-nos uma ajuda. — Puxando da sua faca, 
dividiu habilmente um pãozinho achatado entre eles. 

— Mercenários — repetiu Catrin, a palavra emergindo com repug-
nância. 

Ele pousou a faca na mesa. 
— Eu conheço o chefe. Ele salvou-me a vida há muito tempo, quan-

do eu era peregrino. Não fosse a intervenção de Randal, eu teria sido assas-
sinado por salteadores e os ossos espalhados pelos abutres. Viajámos juntos 
durante seis meses e tenho uma dívida para com ele desde essa altura… 
não apenas pela minha vida, mas pelas lições que me ensinou. — Partiu um 
pedaço do seu pão e levou-o à boca. 

— Então porque é que eles «estavam por acaso a passar»? — per-
guntou Catrin. — Penfoss era uma pequena aldeia que servia um pavilhão 
de caça. Não era propriamente um local para os mercenários procurarem 
emprego. 

— Era um ponto de água para os seus cavalos sedentos — disse ele, 
engolindo e partindo outro pedaço de pão. Havia linhas tensas em volta dos 
seus olhos. — E é bastante simples lá chegar: há aquele trilho largo por entre 
as árvores. — Ele lançou-lhe um olhar de lado, e os seus olhos cinzentos 
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estavam brilhantes de hostilidade. — Randal vinha num cavalo baio e o seu 
escudo era azul e vermelho. 

Catrin pegou na sua própria porção de pão e esmagou uns pedaços 
da côdea partida. Ela sabia que lhe devia um pedido de desculpas, mas as 
palavras fi caram presas na sua garganta. Quando se falava de mercenários, 
a única coisa que ela conseguia imaginar era a injustifi cada destruição de 
Penfoss. 

— E se ele nos tivesse encontrado como os outros nos encontraram, 
o que teria acontecido? — perguntou ela. — Ter-se-iam contentado em dar 
de beber aos cavalos? 

Oliver mastigou o pão com poderosos movimentos rotativos do 
queixo. Uma vermelhidão espalhou-se desde a garganta ao cabelo cor de 
linho que se encaracolava ao secar na sua testa. 

— Está a abusar — disse ele roucamente. — Eu devo a minha vida a 
Randal. Se o insulta, está a insultar-me a mim. 

— Eu… eu não o insultei, nem a si. Só fi z uma pergunta. — Ca-
trin estava também corada, a fúria a transbordar-lhe dos olhos. — E o 
senhor também faria essa pergunta se tivesse sido testemunha de um… 
— Ela interrompeu-se, incapaz de continuar. As migalhas choviam so-
bre a mesa enquanto ela enterrava a unha no suave miolo acastanhado 
do pão. 

Ele desviou o olhar, engoliu e, passado um momento, suspirou e vol-
tou a encará-la. 

— Randal de Mohun não tem levado uma vida propriamente isen-
ta de culpa, mas isso não faz dele um ogre. Acusou-me de criticar Amice. 
Devo agora eu acusá-la de criticar Randal? 

Catrin abanou a cabeça. 
— Desculpe — obrigou-se a dizer, sentindo-se vexada. 
A severidade abandonou o rosto dele e o brilho da fúria apagou-se 

nos seus olhos. 
— E eu peço desculpa por ter sido tão rápido a ofender-me. Façamos 

tréguas antes que só tenha migalhas para a sua refeição. 
Catrin baixou o olhar para o pão lacerado que, na verdade, não lhe 

apetecia muito comer. Mas, para mostrar que estava disposta a concordar 
com as tréguas que ele oferecia, levou um pedaço à boca. Quando come-
çou a mastigar, descobriu que estava esfomeada. A vigília da noite anterior 
levara grande parte da sua energia e, em pouco tempo, ela tinha feito desa-
parecer os restos do seu pão, juntamente com um grande naco de queijo. 

— Então — disse ele, mudando habilmente de assunto quando ter-
minou a sua própria refeição —, a vida nos aposentos das mulheres já é 
mais apelativa, depois de mais um dia e uma noite? 
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— Ficaria sufocada se tivesse de lá permanecer todo o dia. — Bebeu 
um gole da cidra que tinha sido servida com o pão e o queijo. — A condessa 
tem sido muito amável, mas não consigo suportar todas aquelas conversas 
rabugentas e má-língua. Os assuntos triviais são exagerados para além de 
todas as proporções. O que interessa se a bainha de um vestido não está 
perfeitamente direita ou se alguém entorna uma gota de vinho na toalha 
de mesa? 

Ele pareceu divertido por um momento, mas depois retomou a so-
briedade. 

— Então, não está satisfeita? 
— Oh, não, eu não queria que me julgasse ingrata. Estou feliz por es-

tar onde estou e tenho outros assuntos para ocupar o meu tempo. — Usou 
o momento em que bebia a sua cidra para olhar para ele por entre as pes-
tanas. Não lhe agradava a ideia de outro confronto, e Etheldreda dissera 
que ele «explodiria na sua cota de malha» quando descobrisse que ela ia 
embarcar na carreira das ervas curativas e dos partos. 

— Outros assuntos? — Ele ergueu as sobrancelhas. 
Por um instante, Catrin sentiu-se encurralada pelo escrutínio dele. 

Oliver tinha os olhos cinzentos; não o claro e cortante tom do vidro que ela 
teria associado a um cabelo tão louro, mas uma cor mais escura, como água 
em dia de tempestade, que à fraca luz podia ser confundida com castanho. 
Menos para ser visto, mais para ser descoberto, e, como a água escura, para 
a arrastar para o fundo. Catrin deu-se mentalmente um safanão. Era a falta 
de sono que a estava a tornar fantasiosa. 

— Assuntos que dizem respeito às mulheres — cortou ela. 
As sobrancelhas dele agitaram-se e ela viu uma pergunta a formar-se 

por trás. Era agora a sua vez de mudar de assunto. 
— Richard quer dormir com os outros escudeiros no dormitório dos 

rapazes — disse ela rapidamente. — Podia abordar o conde Robert e inter-
ceder por ele? A poção para dormir de Etheldreda funcionou maravilhosa-
mente e ele dormiu muito melhor ontem à noite… ou teria dormido, não 
fosse o parto de Edon. — A voz dela era rápida e ofegante, e ele permaneceu 
de sobrolho franzido. 

— Falarei com o conde de bom grado. Tenho, de qualquer maneira, 
de lhe relatar como correu em Penfoss. — Esvaziou o copo. — Mas, primei-
ro, mostra-me onde Amice está enterrada? 

Catrin fi cou envergonhada com a alacridade com que se levantou 
da mesa para ir mostrar a sepultura de uma mulher morta. Mas não teria 
podido suportar fi car muito mais tempo sentada perante a escuridão do 
olhar dele. Lá fora, a céu aberto, ele fi cava diluído, muito menos pode-
roso. 
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Oliver olhou para a tira de solo recentemente revolvido e a grinalda 
de cravos por cima, com as pétalas agora um pouco caídas mas ainda de 
uma linda cor. Pegou na grinalda e voltou-a nas suas mãos. 

— Que descanse no jardim — disse ele suavemente, depois voltou a 
colocá-la sobre a sepultura e fez o sinal da cruz. 

A garganta de Catrin apertou-se e algumas lágrimas percorreram-lhe 
o rosto, mas eram lágrimas de cura e aligeiraram o seu coração. 

Oliver deixou-se fi car em silenciosa contemplação por um momen-
to, depois voltou-se para partir. 

— Agora, para o conde Robert — disse ele, mas parou para passar o 
polegar pelos trilhos de lágrimas no rosto de Catrin. — Eu procuro-a mais 
tarde para lhe contar como correu. 

Ela anuiu e agradeceu-lhe, mas recuou perante o contacto e substi-
tuiu-o com um rápido movimento da sua palma. A expressão dele ensom-
brou-se. 

— Se fosse uma planta, seria um cardo — disse ele, mas havia um 
sorriso nos seus olhos, se não nos lábios, quando ele inclinou a cabeça e 
seguiu o seu caminho. 

Catrin fi cou a vê-lo atravessar o recinto da fortaleza, com a sua esguia 
fi gura azul-escura e o clarão do cabelo, já seco num brilho de palha. Desde 
que Lewis morrera, ela nunca baixara as suas defesas senão para Richard e 
Amice, e apenas numa pequena medida. Agora estava perplexa ao senti-las 
dissolver e ao perceber-se impotente para o impedir. Talvez estivesse na al-
tura de esquecer a dor deixada pela morte de Lewis e curar a ferida com o 
bálsamo das atenções de outro homem. 

Catrin ponderou nesta ideia enquanto seguia lentamente Oliver com 
o olhar. Lewis era mais esguio, um homem atraente, com a perspicácia de 
uma raposa bem como todo o seu encanto e astúcia, e um apetite voraz. 

Oliver era alto, de estrutura larga e louro, com um poderoso senti-
do do dever e um seco sentido de humor que em muito se parecia com o 
dela. Mas, quanto ao resto, que sabia dele? Que chorara por muito tempo 
pela jovem mulher, tal como ela chorara por Lewis. Que as terras dele 
tinham sido confi scadas pelos caprichos da guerra e os seus amigos eram 
mercenários que ele não permitia discutir. Ethel dissera que ele fi caria 
furioso se soubesse que Catrin tencionava aprender as competências de 
parteira. Mas isso não lhe dizia respeito, e ele não tinha o direito… a não 
ser que ela lho desse. 

Com a testa profundamente franzida, Catrin voltou para a torre de 
menagem, a sua mente tão ocupada que ela quase colidiu com Rohese nas 
escadas que davam para o aposento das mulheres. 

— Vê para onde vais! — bradou a bordadeira. 
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Catrin olhou para o tom vermelho nas maçãs do rosto altas e perfei-
tas, os lábios vermelhos ligeiramente inchados e a touca um pouco descaí-
da, deixando madeixas de cabelo em volta do rosto agitado de Rohese. 

— Eu, pelo menos, não tenho de ver de onde venho — retorquiu 
com vivacidade, e fi cou satisfeita por ver a sua farpa atingir o alvo quando 
Rohese estacou e os seus olhos azuis primeiro cresceram, e depois se estrei-
taram. 

— Não há lugar para ti entre as damas da condessa! — sibilou. — 
Quem és tu para me pedires contas, quando a tua anterior senhora não 
passava de uma meretriz?

— Pelo menos ela não precisava de fi ltros de amor para fazer um 
homem reparar nela. 

— O que é que aquela velha bruxa te andou a contar? 
— Nada. Eu tenho olhos para ver. A condessa sabe para onde vais? 
— Se tu te atreves a abrir essa tua boca para a minha senhora, eu 

coso-ta! Não te metas na minha vida! 
— Com todo o gosto, desde que me deixes em paz com a minha. 
Rohese olhou-a fi xamente, depois deu meia volta e subiu as escadas 

a correr. Catrin seguiu-a mais devagar. Sentia os joelhos a tremer, mas ha-
via, no entanto, um sorriso nos seus lábios, pois ela sentia que vencera a 
discussão. 
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C A P Í T U L O  8

Ambas as petições ao conde Robert foram bem-sucedidas. 
— Eu próprio teria mandado o rapaz para o dormitório dos rapazes, 

mais cedo ou mais tarde — disse Robert. — Se ele já está pronto para ir, en-
tão isso só mostra a sua capacidade de recuperação. Pode também assumir 
os seus próprios deveres de escudeiro, em vez de fazer metade do trabalho 
desse malandrete do Th omas. — Os seus lábios encurvaram-se num sorri-
so. — Eu tinha reparado. 

Oliver estava, mais uma vez, no solar do conde. Mantinha-se de cos-
tas para a pintura mural, mas sentia a sua presença como uma pressão entre 
as espáduas. 

— Sim, meu senhor. 
Robert inclinou a cabeça. 
— Pareces ter-te estabelecido como guardião para ele e a mulher — 

observou. — Vi-te sentado com ela durante o desjejum. — O seu olhar via-
jou de Oliver para a condessa, que estava sentada no vão da janela com uma 
peça de costura no colo e um pequeno cão de pelo sedoso a dormir ao seu 
lado. 

— Ela levou-me a ver a sepultura de Amice de Cormel, e, de facto, 
eu prometi-lhe que não a abandonaria nem ao rapaz quando os trouxesse 
para Bristol. 

O conde soltou um grunhido. 
— Muito louvável — disse ele. 
A condessa ergueu a voz do seu canto. 
— Suponho que tenha sido o senhor a pedir à parteira que tomasse 

Catrin sob a sua asa? Etheldreda era uma das servidoras na sua casa, não era? 
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Oliver fi cou a olhar para ela. 
— Minha senhora? 
Os olhos castanhos de Mabile abriram-se mais. 
— Assumi que tivesse sido por sua instigação. Não foi? 
— Minha senhora, eu não sei de que está a falar. — Completamente 

desconcertado, Oliver abriu as mãos. — A única coisa que ela me disse foi 
que tinha encontrado «assuntos de mulheres» com que ocupar o seu tem-
po, e eu assumi que tinham a ver com costura e tecelagem. 

Mabile soltou uma risada. 
— Então ela não lhe disse que se vai iniciar como parteira sob a orien-

tação da dona Etheldreda? Eu dei permissão a Catrin para permanecer nos 
aposentos das damas ou dormir no salão, conforme escolher. Também lhe 
prometi que Etheldreda podia fi car com um dos abrigos permanentes con-
tra a parede da muralha, em vez de viver debaixo de um toldo de tecido, 
como agora. 

Oliver abanou a cabeça.
— Ela não me disse nada disso — ouviu-se dizer numa voz razoável, 

enquanto, no seu interior, toda a razão se juntara e fora posta de lado pela 
incredulidade. Não admirava que ela o tivesse olhado de lado e dito «assun-
tos que dizem respeito às mulheres». 

— Ah, bem, isso foi antes de ela pedir a minha permissão. Talvez o 
quisesse guardar em segredo até essa altura. 

— Sim, minha senhora — disse Oliver, conseguindo ser educa-
do. 

— Não lhe agrada? — A condessa olhou para ele de soslaio. — Dona 
Etheldreda salvou a vida do fi lho de Edon FitzMar, e Catrin assistiu-a de 
maneira muito competente. Catrin será uma excelente parteira… bastante 
melhor do que costureira. E é jovem e forte. Mesmo com a melhor vontade 
do mundo, a saúde da dona Etheldreda começa a falhar. 

— Sim, minha senhora, tem razão — disse Oliver cortesmente, e fez 
um esforço consciente para descerrar os dentes. — Fiquei surpreendido, 
nada mais. — E voltou-se para o conde antes que a total extensão do seu 
desconforto fosse traída. — Há também a questão do soldado que mencio-
nei e os seus homens… Randal de Mohun. 

A condessa olhou para Oliver e depois retomou a sua costura, com 
um vinco pensativo nos lábios. 

O conde Robert respondeu com um olhar igualmente pensativo ao 
assunto que Oliver agora mencionava. 

— Recomenda-lo? 
— Sim, meu senhor. Conheci-o há muitos anos quando éramos 

peregrinos na Terra Santa. Ele não é um fl amengo mal treinado nem um 
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novato em busca de glória, mas um guerreiro experiente, do tipo que tem 
procurado recrutar. 

— De confi ança? 
Oliver hesitou. 
— Sim, meu senhor, desde que receba o seu pagamento. 
— Estou a ver. — O conde esfregou a palma contra a bem aparada 

barba escura no seu queixo. — De onde é que ele vem? 
— Não disse, só que estava no outro lado da fronteira e que ele e os 

homens não tinham sido pagos, embora, na verdade, eu acredite que ele 
estava provavelmente a trabalhar para um barão da facção de Estêvão. 

— Não é propriamente uma razão para eu o contratar. 
— Talvez ele tenha informações que lhe sejam úteis, meu senhor — 

disse Oliver, mal ocultando a sua impaciência. Era a última observação que 
faria a favor de De Mohun. Ainda que estivesse em dívida para com o ho-
mem, não se sentia inteiramente à vontade com a ideia de partilhar aquela 
proximidade, e agora tinha outras preocupações para além da de promover 
uma velha e ultrapassada relação. 

Robert ponderou por um momento, depois estalou os dedos. 
— Muito bem, trá-lo para o campo de treino no recinto ao entar-

decer e eu dou uma vista de olhos aos seus dotes. E, se forem bons, eu 
emprego-o. 

— Sim, meu senhor, obrigado. — Autorizado a sair, Oliver fez uma 
vénia e desceu para o salão, com a cabeça a fervilhar. Não podia acreditar 
que Catrin se oferecera como aprendiza de Ethel e que a condessa o san-
cionara. Ethel estava sempre a falar de encontrar uma mulher mais nova 
para a substituir, mas Oliver ignorara largamente as suas dicas e resmun-
gos, sabendo perfeitamente que o que mantinha Etheldreda viva era o seu 
trabalho e o orgulho nas suas capacidades. Enquanto precisassem dela, a 
sua vontade tinha o domínio sobre o seu corpo. Nunca teria adivinhado 
que ela escolheria Catrin, quando havia outras parteiras, já com uma base 
de experiência, a quem podia passar os seus conhecimentos. E, se tivesse 
adivinhado, teria feito os possíveis para o impedir, embora fosse mais fácil 
fi car zangado do que examinar a razão para tal. 

A ferver de agitação, foi em busca de Ethel, mas a sua fogueira estava 
apagada e ninguém a via desde o meio da manhã. Nem tomara residência 
em nenhum dos abrigos que se aglomeravam contra a muralha interior. 
Com um terrível mau humor, Oliver resignou-se a ir executar o primeiro 
dos seus deveres do dia, que envolvia descer ao cais para contar e escoltar 
um carregamento de vinho até à torre de menagem. 

Gawin, em contraste com Oliver, estava muito bem-disposto, com 
um assobio nos lábios e um brilho no olhar. 
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— Mulheres — disse ele com um sorriso. — Repelem-nos até desis-
tirmos e depois, de repente, estão interessadas. 

— As mulheres — disse Oliver lapidarmente — são mais problemas 
do que merecimento. 

— Depende da mulher. A que tenho é só problemas. — Ele sorriu. 
— Mas eu acho que ela merece bem um estábulo vazio e uma hora do meu 
tempo!

Oliver soltou um ronco de repugnância. 
— É o que achas de todas — disse ele. — Um estábulo vazio e uma 

prontidão para lhes levantares as saias. 
Gawin encolheu os ombros. 
— É melhor do que não achar nada de nenhuma e andar por aí mal- 

-disposto como uma nuvem de tempestade. — Inclinou a cabeça para um 
lado. — É a rapariga que salvámos, não é? Está a fazer-te comichão na ar-
madura como uma camisa de cílios. 

Quando Oliver o olhou com um ar furioso, o sorriso de Gawin cres-
ceu ainda mais. 

— Só há uma cura quando elas nos têm pelos tomates — disse ele 
alegremente. — É dar-lhes o pau também. 

Oliver fechou os olhos e engoliu em seco. Bater no companheiro de 
armas na frente de Bristol inteira seria causa de um escândalo desnecessá-
rio e de desconforto para o conde, e a consciência moral de Oliver era mais 
polida que a de Gawin. Erguendo as pálpebras, fi xou Gawin com um olhar 
gelado. 

— É uma pena que tragas os miolos nos calções e que não te consigas 
refrear de os despejar. 

— Os meus miolos funcionam perfeitamente — retorquiu Gawin, 
recusando-se a fi car para trás. — E de certeza que não encolheram por falta 
de uso. 

Oliver retirou-se da discussão, consciente de que, se não o fi zesse, 
ela continuaria, cada vez mais afi ada. E, se não se importava de vergastar 
Gawin com palavras, não tinha qualquer intenção de permitir-se receber o 
mesmo tratamento. 

Catrin estava, de facto, a fazer-lhe comichão debaixo da armadu-
ra como uma camisa de cílios, mas isso não signifi cava que ele quisesse 
atirá-la ao chão no estábulo mais próximo. O que ele queria era conversar 
com ela, ver os diferentes refl exos cor de ágata nos seus olhos e observar a 
forma como o seu nariz enrugava quando sorria. Queria protegê-la, mas, 
ao mesmo tempo, que fosse livre e sem algemas, com o queixo erguido em 
desafi o e as meias carmesim a espreitar debaixo da bainha do seu vestido. 
O que não queria, de certeza, era que ela se tornasse parteira. Uma massa 
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de contradições batalhava no seu interior, e teve de fazer um esforço para as 
ignorar e concentrar-se na tarefa que tinha em mãos. 

*

Depois de desempenhada a tarefa de escolta e entrega do vinho ao cuidado 
do conde Robert, Oliver regressou à fortaleza e dirigiu-se para os abrigos 
de madeira construídos contra as muralhas. O ruidoso zurrar de um burro 
orientou-o até à cabana mais distante. Quando, nessa manhã, estava ocu-
pado por um monte de palha e três ovelhas à espera da matança, abrigava 
agora Etheldreda e os variegados objetos trazidos do seu abrigo de tela. A 
velha parteira dava instruções a um jovem soldado para a abertura de um 
buraco no chão para servir de fogão e Catrin descarregava uma enxerga e 
cobertores do dorso do burro. 

Oliver mordeu o lábio. Então era verdade. Ele estivera meio esperan-
çoso de ter compreendido mal a conversa da manhã, mas a visão perante 
os seus olhos confi rmava-a. Catrin entrou no abrigo com a sua carga, pou-
sou-a e começou a arrumá-la. Ethel ergueu o olhar que supervisionava a es-
cavação do seu fogão e os seus olhos encontraram os de Oliver. O que podia 
ser um sorriso revirou-lhe os lábios, mas foi oculto quando ela se virou e 
murmurou qualquer coisa para Catrin. A mulher mais jovem endireitou-se 
da sua tarefa e olhou para Oliver. Depois pousou uma mão na manga de 
Ethel, disse-lhe umas palavras e saiu do abrigo ao encontro dele. 

Oliver plantou os pés afastados no chão e endireitou os ombros. 
O vestido azul-esverdeado colava-se ao corpo dela. Havia ainda uma li-
geira marca no seu seio, no local onde o líquido das enguias a molhara. 
Madeixas de cabelo negro escapavam-se-lhe do lenço que usava em lugar 
da mais decorosa touca, e as suas maçãs do rosto estavam coradas com o 
esforço. Os lábios cheios, os refl exos de verde nos seus olhos, o desafi o no 
queixo erguido; era tudo como ele imaginara, e o efeito era vastamente 
perturbador. 

— A condessa Mabile disse-me que tinha embarcado num esquema 
estouvado para se tornar parteira — disse ele sem preâmbulos. — Eu não 
queria acreditar, mas estou a ver que é verdade. 

Ela inclinou a cabeça para um lado naquela sua maneira exasperante 
e estudou-o, estreitando ligeiramente os olhos. 

— Se vai gritar e perder o controlo, eu peço-lhe que não o faça à 
frente de Ethel. A sua saúde não é robusta e ela já tem afl ições que lhe 
cheguem. 

— Eu não preciso que a senhora me venha falar de Ethel — disse ele, 
olhando também para a velha parteira. Ela continuava astutamente com 
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as suas tarefas, mas ele sabia que os seus ouvidos estavam atentos. Inde-
pendentemente dos desgastes que a idade lhe causara à saúde, o ouvido de 
Ethel permanecia aguçado como uma agulha. Pegando no braço de Catrin, 
conduziu-a não só para fora do alcance do ouvido mas para fora de vista, 
puxando-a para o outro lado de uma esquina de um depósito. A observa-
ção que ela fi zera a respeito de ele gritar e perder o controlo era provavel-
mente uma tentativa de o envergonhar para não fazer nenhuma das coisas, 
mas a sugestão de que lhe faltava autodomínio apenas conseguiu zangá-lo 
ainda mais. 

No momento em que fi caram fora do alcance de Ethel, Catrin sol-
tou-se da mão dele e esfregou o braço. 

— E Ethel certamente não precisa que lhe falem de si. Ela disse que, 
quando soubesse, ia explodir dentro da cota de malha, e, ao olhar para si, 
vejo que tinha razão. 

— E ela disse-lhe porquê? — O seu tom estava cheio de um furioso 
desdém quando ele cruzou os braços, pressionando os dedos contra os frios 
aros prateados da sua cota. Saber que Ethel, que sabia mais a seu respeito 
que qualquer outra pessoa viva, estivera a falar dele com Catrin era, ao mes-
mo tempo, uma traição e uma intromissão. 

O rosto dela inundou-se de carmim. 
— Sim, mas confi dencialmente. Ela disse que uma parteira tinha de 

ter uma boca tão fechada como um padre no confessionário. 
— Uma pena que pareça não praticar o que prega — disse ele furio-

samente. — Que outras joias de sabedoria transmitiu ela, ou era demasiado 
confi dencial para me poder contar? 

Catrin endireitou-se. 
— Ela não tinha intenção de o ferir ou magoar ao dizer-me. Foi para 

me fazer compreender a razão porque poderia mostrar-se difícil. Ela con-
tou-me a respeito da sua esposa e disse que tinha uma aversão, um receio, 
de parteiras e assuntos de mulheres. 

Os olhos de Catrin, cheios com o clarão da discussão, eram de um 
luminoso verde-acobreado. Havia neles ansiedade, mas isso não diminuía 
a determinação que carregavam. Aproximou-se mais dela, olhando-a de 
cima. 

— Depois da maneira como Emma morreu, seria estranho se eu não 
evitasse conversas sobre assuntos de partos. — O lábio dele encurvou-se. — 
Não é receio. Se estou em risco de explodir na minha cota, é por causa do 
perigo que arrisca ao abraçar esse trabalho. 

Ela aguentou o olhar dele com teimosa coragem. 
— Não mais perigo que qualquer outra. Eu podia picar-me numa 

agulha amanhã no aposento das mulheres e morrer de um dedo envenena-
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do. Veja o que aconteceu em Penfoss! Não fosse um capricho do destino, eu 
teria sido enterrada por si ontem com todos os outros. 

— Talvez, mas isso não é razão para querer diminuir as suas probabi-
lidades com esta loucura. Ethel também lhe disse como veio para Bristol? — 
perguntou brutalmente. — Como lhe pegaram fogo à cabana acusando-a 
de bruxa? Contou-lhe das viagens pelas piores partes do acampamento e da 
cidade a meio da noite? Dos ladrões e chulos de quem uma jovem mulher 
sozinha seria presa fácil? Cristo na cruz, eu não a trouxe para Bristol para 
a ver dissipar a vida nalguma viela malcheirosa e acabar como mais um 
cadáver no rio! — Descruzando os braços, agarrou-a pelos ombros para 
enfatizar o que dizia. 

— Então com que objetivo me trouxe? — ripostou ela. — Para fi car 
sentada entre as mulheres da condessa até que a mesquinhez e o tédio me 
façam lançar-me da janela para uma «morte limpa»! Se eu soubesse que me 
ia transformar numa peça de mobília, teria fi cado no meio das cinzas! 

— Se eu soubesse que ia ser tão louca, eu é que a teria lá deixado! 
Ela olhou-o ferozmente. 
— Não é o meu dono. A escolha é minha e feita de livre vontade. 

Se tivesse o meu bem-estar em consideração, desejar-me-ia boa sorte, não 
procuraria lançar pedras no meu caminho. Agora, deixe-me ir embora. 
Ethel precisa de ajuda a desembrulhar os seus pertences. — Libertou-se 
da mão dele, o seu corpo eriçado de cólera. — Preocupe-se consigo, não 
comigo! — Dando meia volta, foi-se embora com as meias vermelhas a 
aparecer a cada passo. 

— Bruxa! — Oliver fi cou a olhá-la, sufocado, e deu um pontapé na 
inocente parede do depósito. A ação voltou-se contra ele, pois magoou o 
dedo do pé e sentiu-se ainda mais zangado. Fazia muito, muito tempo que 
não sentia o seu controlo ser tão precário, mas fazia também muito, muito 
tempo desde que alguém perturbara tanto o seu equilíbrio, e nunca antes 
acontecera com uma mulher. Emma fora demasiado dócil e obediente para 
criticar o seu marido adolescente, e os relacionamentos que tivera desde a 
morte dela tinham sido transitórios e, na maior parte, conduzidos entre os 
lençóis. 

Por um momento, quase a seguiu para continuar a discussão, mas 
quando de facto se moveu, foi na direção oposta. Como Catrin dissera, a 
escolha era dela e feita de livre vontade. Muito bem, deixá-la arranjar lenha 
para se queimar. O seu passo alargou-se com determinação quando ele se 
pôs a caminho em busca de Randal de Mohun para transmitir a mensagem 
do conde Robert a respeito do recinto das justas. 

*
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— Tem razão, ele explodiu mesmo na sua cota — disse Catrin pesarosa-
mente, enquanto varria o chão de terra batida do abrigo com uma vassoura 
de giesta e depois o cobria com uma espessa camada de palha. — Até temi 
que me fosse bater. 

— Ele não te ergueu a mão, pois não? — Ethel parou de enfi ar paus 
no primeiro lume do seu novo fogão e olhou para Catrin severamente. 

— Não, só a voz. E, para meu crédito ou vergonha, eu respondi-lhe 
na mesma moeda, disse-lhe que se preocupasse com ele mesmo, em vez de 
me censurar. 

Ethel soltou um pequeno ronco pelo nariz e, acenando para si mes-
ma, continuou a acender o seu lume. 

— Sim, és mesmo tu — disse ela com uma nota de satisfação. 
— O que quer dizer com isso? — quis saber Catrin, desconfi ada-

mente. Ethel só abanou a cabeça e riu suavemente. Quando Catrin insistiu, 
Ethel mandou-a montar o tripé de ferro e o caldeirão por cima da fogueira 
e mostrou-lhe a receita para as mães recuperarem as forças nos dias depois 
do parto. 

*

— Ah! Dois seis, ganho eu! — Randal de Mohun bateu com os punhos em 
triunfo e recolheu as moedas de prata de cima da mesa para o seu bolso. Se 
os dados não pertencessem a outra pessoa, Oliver teria jurado que estavam 
viciados, pois a sorte de Randal nessa noite fora fenomenal. Mas, de resto, 
o mercenário gozara de boa fortuna todo o dia. Aquela sessão de bebida 
na Sereia, uma taberna de desagradável reputação nas docas, era para cele-
brar a contratação da sua espada por Robert de Gloucester. Oliver, normal-
mente, não teria fi cado num tal lugar para além do obrigatório copo para 
brindar ao sucesso de Randal, mas, nessa noite, um segundo copo seguira o 
primeiro, e o terceiro vinha já a caminho.

As cores e os ruídos começavam a fi car confortavelmente indistin-
tos. Fracos gracejos tornavam-se subitamente hilariantes, e as raparigas que 
serviam pareciam muito mais atraentes do que quando ele entrara no es-
tabelecimento. A tal ponto que uma delas estava pouco depois sentada no 
seu colo e a ajudá-lo a terminar o seu vinho. Tinha uma trança solta de 
cabelo castanho gorduroso e pálidos olhos azuis. O seu riso era irritante, 
mas a sua fi gura era ampla, e ela parecia totalmente disposta a partilhar 
com ele as suas delícias. Oliver pediu mais um jarro. Os dados matraquea-
ram sobre a mesa e a gargalhada de Randal explodiu novamente, enorme e 
confi ante. Oliver riu, como num eco, mas o riso pareceu-lhe vazio aos seus 
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ouvidos, e ele abafou-o entre os abundantes seios da rapariga. O jarro che-
gou, a transbordar de fresco e vermelho esquecimento, e Oliver procurou-o 
avidamente. 

*

Acordou com uma lancinante dor de cabeça e o estômago a ferver como a 
cuba de um tintureiro. O som de alguém a urinar ali perto provocou uma 
dor aguda ao fundo da sua barriga. 

— Jesus — gemeu, e, sabendo que cometia um erro, entreabriu os 
olhos. A luz do dia cauterizou-lhe os globos oculares e, por um momento, 
ele fi cou insensível a tudo exceto à dor. O ruído da urina continuava. Vol-
tando a cabeça, viu Randal de Mohun a urinar contra a muralha. Oliver 
olhou, confuso. Não tinha qualquer memória de deixar a Sereia e voltar 
para ali, mas devia tê-lo feito, embora, aparentemente, não tivesse chegado 
ao salão, pois a sua cama era um monte de palha de um estábulo puxada 
de um vagão encostado à muralha. A última vez que estivera tão ébrio fora 
durante a sua peregrinação, quando um cirurgião lhe extraíra um dente 
com abcesso. Nessa altura não soubera qual das dores era pior. Agora sabia. 

Tentando ignorar o clamor da própria bexiga, puxou a capa por cima 
dos ombros, fechou os olhos e rolou para o outro lado. Ouviu o ruge-ruge 
da palha e depois um suave murmúrio de protesto. As pálpebras de Oliver 
abriram-se novamente e ele olhou, consternado, para a rapariga da Sereia. 
Na impiedosa luz da manhã, era uma visão ainda menos apetecível do que 
na noite anterior. O seu cabelo emaranhava-se na frente do rosto e ele via os 
piolhos que vagueavam entre as suas madeixas. O fedor do seu hálito fê-lo 
engasgar-se, mas ele sabia que o seu não devia ser mais doce. Três quartos 
do pior tinto da Gasconha e uma tigela cheia de guisado de alhos-porros e 
alho não eram ingredientes para refrescar a boca. 

A rapariga começou a ressonar, com um fi no fi o de baba a sair-lhe da 
boca. Oliver gemeu e voltou-se de costas. Não se lembrava de se ter deitado 
com ela. Sub-repticiamente, apalpou debaixo da sua capa. Ainda tinha os 
calções e as meias estavam presas, exceto por um cordão. Ostentava tam-
bém uma magnífi ca, palpitante ereção. Claro que isso não signifi cava que 
ele se tinha refreado da fornicação na noite anterior, era apenas uma mos-
tra de quão urgentemente precisava de urinar. O vestido da rapariga estava 
amarrotado e manchado e o corpo dela fedia ao esforço vigoroso. 

Erguendo-se com esforço, apoiou-se à muralha e juntou-se a De Mo-
hun, que estava a abanar o órgão para expulsar as últimas gotas. 

— Noite dura. — O largo sorriso de De Mohun e olhos brilhantes 
revelaram que ele estava em bastante melhor estado do que Oliver. — Ar-
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risco-me a dizer que deves estar com a cabeça mais pesada que uma nuvem 
de tempestade, com a quantidade de vinho que despejaste. 

Oliver soltou um murmúrio desarticulado e o sorriso de Randal 
transformou-se numa gargalhada grosseira. 

— Eu tive de te carregar até aqui, mais ou menos. Pelos ossos de 
Deus, nem sequer te mexeste quando eu cobri a rapariga e ela começou 
a gritar como uma raposa com o cio. Se tivesses fi cado sóbrio, podíamos 
ter partilhado, homem. Não é uma beldade, admito, mas consegue apertar 
como um torno. — Enfi ou expressivamente o indicador direito no punho 
fechado da esquerda. 

Encurralado pelo lento esvaziar da bexiga demasiado cheia, Oliver só 
podia fi car ali à espera. Tal como o vinho, a companhia de De Mohun fora 
consideravelmente mais aceitável na noite anterior. 

— Já reneguei as mulheres e a bebida — disse ele secamente. — Pa-
gaste à rapariga? 

— Três vezes e mais uns trocos — disse Randal com um agitar de 
sobrancelhas. 

Oliver fez uma careta. 
— Ah, eu sabia que te ias transformar num padre assim que fi casses 

sóbrio! Deus do Céu, homem, as mulheres e o vinho não fazem mal ne-
nhum. 

— Fazem quando não te consegues lembrar no dia seguinte; aí só fi -
cas a saber que foram um mau negócio — retorquiu Oliver. Aliviado por ter 
terminado, ajustou as roupas e afastou-se o mais depressa que lhe permitia 
a cabeça a palpitar. 

Randal fi cou a olhar para ele por entre as pálpebras semicerradas, 
depois voltou para a rapariga e agarrou-a bruscamente pelo cotovelo. 

— Anda, vaca, já não tens utilidade nenhuma — latiu ele, erguen-
do-a com um safanão e dando-lhe uma bofetada na cara quando ela foi 
lenta a acordar e a segurar-se pelos próprios pés. Quando ela protestou, ele 
bateu-lhe com mais força e, arrastando-a até aos portões, atirou-a para fora. 

Randal regressou para o local onde dormira e parou para pegar na 
carteira que ela deixara na palha. Despejou as poucas moedas de prata que 
continha sobre a grande palma cheia de cicatrizes e atirou com a carteira 
para longe. Ela não merecera o pagamento e ele considerava-se merecedor 
de um re-embolso. 

Ao atravessar o recinto, viu o jovem ajudante de Oliver, Gawin, a 
despedir-se afetuosamente da sua própria amante. Uma trança de cabelo 
castanho-avermelhado espreitava por baixo da touca, e as suas feições eram 
fi nas e bonitas. Tinha anéis nos dedos que se enrolaram em volta do pesco-
ço do amante e a berma do seu vestido, por baixo da capa de lã verde, era 
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bordada com sedas. A inveja coagulou-se nas entranhas de Randal quan-
do ele comparou aquela criatura puro-sangue com a sua parceira da noite 
anterior. Ficou a vê-la a separar-se de Gawin e a correr na direção da casa 
principal, de cabeça baixa e capuz bem puxado sobre a cara. Uma mulher 
bem-nascida à procura de tecidos mais grosseiros para tornar as suas sedas 
menos monótonas, pensou. Ela precisava era de conhecer a sensação de ter 
a ereção de um homem a sério dentro dela, em vez de andar a brincar com 
rapazinhos como Gawin. 

*

— Com que então, um remédio? — Ethel olhou para Oliver por entre uma 
névoa de fumo. — E será para a ressaca ou para a doença mais incurável do 
orgulho ferido? 

— Estou aqui para pedir ajuda, não para ser estraçalhado pela tua 
língua. 

— Hum — disse Ethel, e apontou para um banquinho baixo. — Sen-
ta-te. — Pegando num copo, começou a preparar a mesma tisana de betó-
nica e matricária que Oliver dera a Catrin na estrada. 

Oliver observou-a, com a cabeça dorida entre as mãos. Não ajudava 
o facto de ter recebido ordens do conde para partir de Bristol com cartas 
para Gloucester assim que tivesse o cavalo pronto. A única coisa boa era 
não ter de viajar com De Mohun, que estava a ser enviado numa direção 
diferente. 

— Bebe — ordenou Ethel, e entregou-lhe o copo a fumegar. 
Com uma careta, ele tomou-o entre as mãos. Ela fechara os seus lá-

bios para os impedir de fazer mais observações azedas, mas a sua expressão 
dizia tudo. Evitando o seu olhar penetrante, ele observou o abrigo muito 
bem arrumado e a enxerga ao fundo, coberta com um confortável tapete. 

— Pensei que Catrin pudesse estar aqui. 
— Bem, então pensaste mal. Está a dormir c’as outras mulheres e de 

olho na Edon FitzMar para salvar as minhas pernas daquelas escadas. — 
Ethel inclinou a cabeça para um lado. — Mas, se queres pedir desculpa à 
rapariga, vai valer a pena a subida para a ires buscar. 

— Desculpa! — Oliver engasgou-se, depois agarrou a cabeça a re-
bentar com a mão livre. — Bom Cristo, a língua dela é mais afi ada que a tua! 

— Em autodefesa — retorquiu Ethel, cruzando os braços. — A tua 
também não é das mais rombas… meu menino. — Ela abanou a cabeça e 
olhou para ele, e a expressão nos seus olhos suavizou-se. — Pensa cuidado-
samente no que lhe vais dizer na próxima vez que a vires. A rapariga conse-
gue responder-te, palavra por palavra, mas fi ca ferida tanto quanto fere. Tu 
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foste para a cidade, bebeste três copos a mais em má companhia e levaste 
uma prostituta para a cama para te confortar. 

— E então? — disse ele, num tom defensivo. 
— A rapariga apareceu aqui de madrugada para me dizer como es-

tava Edon. Depois atravessou o recinto para ir à casa do forno e viu-te a 
ressonar num monte de palha ao lado daquela vadia da Sereia. Se a zangaste 
ontem, ela não tem mais do que desprezo por ti esta manhã, e não posso 
dizer que não lhe dê razão. 

Oliver praguejou em voz baixa e deu um pequeno gole na bebida 
quente. Não lhe podia dizer que fora por culpa de Catrin que se embriagara 
até à inconsciência. Podia ser verdade, mas era também uma fraca descul-
pa. Fora mais fácil encher a boca de vinho do que «preocupar-se consigo 
mesmo». 

— Eu só quero que ela fi que em segurança — disse ele. — E tomar o 
teu lugar vai pô-la em toda a espécie de perigos. 

— Sim, pois vai, mas uma gaiola dourada é o teu desejo, não o dela. 
Ela tem o dom e tem a necessidade. Se queres manter o seu respeito, para 
não dizer a sua amizade, tens de aceitar isso mesmo. 

— Não sei se vou conseguir. — Oliver terminou a tisana, fazendo 
uma careta quando sentiu as partículas de ervas no fundo, e levantou-se. 

Ethel olhou-o duramente. 
— Tenta — disse ela, e voltou-lhe as costas para se ir ocupar com o 

seu pilão e almofariz. 
Com a cabeça ainda a rebentar, Oliver foi-se embora. 
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C A P Í T U L O  9

Durante as semanas seguintes, Catrin dedicou-se à aprendizagem do seu 
novo ofício. Assistia aos partos e aprendia que orações devia recitar 

e que santos invocar. Ethel mostrava-lhe como executar exames externos 
para avaliar a posição da criança dentro do útero. A velha mulher levava-a 
ao mercado e às docas em busca de ervas e remédios, e juntas procuravam 
nos campos por plantas frescas e ervas para fazer unguentos e cataplasmas. 

Quando não estava ocupada com Ethel, Catrin servia a condessa. 
Havia sempre recados a fazer e tarefas a cumprir, desde simples peças de 
costura a aspergir os juncos com verónica-dos-campos, depois de uma sú-
bita praga de pulgas. Os dias de Catrin eram tão preenchidos que ela tinha 
pouco tempo para pensar noutra coisa para além dos seus deveres físicos. 
Quando caía na cama à noite, era para um sono profundo e isento de so-
nhos. De manhã, acordava refeita e faminta das experiências de um novo 
dia. 

Ocasionalmente, passava-lhe pela mente a ideia de Oliver, mas não 
tinha tempo para a reter. A imagem dele estendido ao lado da prostituta 
num monte de palha enchera-a de desprezo, mas não de grande surpresa. 
Ela dissera-lhe que se preocupasse consigo mesmo e ele escolhera um copo 
de vinho como espelho e uma vadia para o ajudar no esquecimento. Ainda 
assim, fi cara desapontada, pois julgara-o melhor do que isso. Quase espe-
rara que ele a procurasse antes de partir na viagem para o conde, mas isso 
não acontecera e outras preocupações mais dignas tinham tomado o seu 
lugar na sua cabeça. 

Foi no momento em que servia a condessa no solar do conde Ro-
bert que a imagem de Oliver fez uma das suas breves e perturbadoras 
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aparições. Th omas e Richard estavam presentes na sua qualidade de pa-
jens para servir vinho e fazer recados, se houvesse necessidade. Richard 
estava magnífi co, com uma túnica nova de lã verde-azevinho com galão 
escarlate. Embora tentasse manter uma cara séria, havia a ameaça de um 
sorriso aos cantos da sua boca sempre que olhava para Catrin. Ela não 
o via muito, desde que ele se mudara para o dormitório dos escudeiros, 
mas o sufi ciente para saber que o rapaz estava feliz na sua nova posição e 
a fazer rápidos progressos. 

Ele serviu-lhe o vinho e o sorriso abriu-se por todo o seu rosto. 
Catrin queria dar-lhe um grande abraço, mas contentou-se em cumpri-
mentá-lo pelas suas belas roupas novas e as maneiras educadas que estava 
a adquirir. 

— Aprendeu comigo tudo o que sabe — interrompeu Th omas des-
caradamente enquanto devolvia o seu próprio jarro ao enorme aparador de 
madeira entalhada. 

— Bem, isso é uma sorte — disse ela secamente. 
Richard foi chamado para pôr mais lenha na lareira. O olhar de Ca-

trin desviou-se para o mural do jardim com as duas jovens mulheres. Al-
guma da tinta começara a descascar. O vestido amarelo da rapariga morena 
precisava de recuperação e a loura perdera parte da sua mão, mas a sua 
intensidade dominava ainda aquela sala. 

Richard deu uma volta pela mesa com o jarro e serviu-a em último 
lugar. 

— Aquela é a minha mãe — disse ele, vendo a direção do seu olhar. 
Catrin fi cou espantada. 
— Como sabes? 
— Foi o conde Robert que me disse. Contou-me que o mandou pin-

tar quando ela aqui vivia como sua protegida. 
— A sério? — Catrin fi cou a olhar para o mural com novos olhos. 

Para além do ondulante cabelo louro, havia uma ligeira semelhança com 
Amice, embora fosse mais em essência do que uma verdadeira feição física. 

— A sério — anuiu o rapaz. — O conde diz que eu posso vir vê-la 
sempre que quiser. 

Atrás de Amice, a segunda rapariga dançava com uma grinalda de 
fl ores nas tranças negras. As suas feições eram fi nas e aguçadas, e ela tinha 
aquela qualidade de movimento de um pássaro em voo. 

— Quem é a amiga dela? — perguntou Catrin, e pensou saber já a 
resposta. 

— O nome dela é Emma e era também pupila do conde. Casou com 
Sir Oliver, mas depois morreu. — O rapaz encolheu brevemente os ombros 
e partiu para responder a outro chamamento do conde. 
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Catrin fi cou a olhar para Emma Pascal e pensou em Oliver, em 
como seria para ele ter de ver a efígie da esposa morta sempre que tinha 
de falar com o conde. Não admirava que a sua ferida demorasse a cica-
trizar. 

Estava ainda a ponderar no assunto quando a condessa a dispensou, 
por isso foi um choque entrar no pátio e quase chocar com o próprio Oli-
ver, com as roupas manchadas da viagem e os olhos vermelhos pela irrita-
ção causada pelo pó. 

Catrin cumprimentou-o de forma agitada, sentindo-se embaraçada 
e culpada, emoções que certamente não teria experimentado se Richard 
não lhe tivesse falado da pintura. Era como se tivesse espreitado para um 
canto privado da vida de Oliver e tivesse sido apanhada no ato. 

Ele devolveu educadamente o cumprimento dela, mas evitou-lhe os 
olhos e não mostrou qualquer inclinação para parar e conversar. 

— Tenho de falar com o conde — disse ele. 
Catrin anuiu. Ele iria ao solar do conde, pensou, e seria forçado a 

olhar para aquele mural. Talvez estivesse a equivocar-se a seu respeito. Tal-
vez a pintura lhe desse conforto. Como se sentiria ela se uma parede da 
torre tivesse uma imagem de Lewis? Não sabia. Antes de conseguir falar e 
quebrar aquele momento de desconforto, Oliver pediu licença e continuou 
apressadamente o seu caminho. 

Catrin mordeu o lábio e perguntou-se se ele decidira lavar dela as 
suas mãos, depois do seu último e volátil encontro. Isso explicava porque a 
evitara antes de partir e a sua reserva naquele momento. Mas preferia que 
ele «explodisse dentro da cota» a ser mantida à distância. 

Mais tarde, ela estava a mexer mel e vinho com mostarda em pó para 
fazer um xarope calmante para as dores de garganta quando Oliver chegou 
ao abrigo. Ethel saíra para visitar uma mãe que acabara de dar à luz e dis-
suadira Catrin de a acompanhar. Catrin fi cou divertida com a insistência 
da parteira para que fi casse e misturasse poções. Era gratifi cante ver como 
Ethel confi ava nela para fazer as mais fáceis sozinha, mas sabia que isso 
também dava à velha uma oportunidade para se sentar a mexericar com a 
avó do recém-nascido, que era uma boa amiga. 

Catrin mexeu a poção e usou uma espessa luva de lã para a co-
locar sobre as quentes pedras da lareira, onde fi caria a ferver. Depois 
roubou uma gota de mel de um favo e espalhou-a sobre um bolo de 
aveia. Ainda faltavam algumas horas para a refeição da noite e estava já 
cheia de fome. 

Uma sombra escureceu a entrada do abrigo. De boca cheia, com mi-
galhas no peito e os dedos e faces pegajosos do mel, deu um pequeno grito 
de alarme e fi cou a olhar para Oliver de olhos muito abertos. 
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— Eu não queria assustá-la — disse ele. — Vinha à procura de Ethel. 
— Ainda trazia a túnica acolchoada e o cinto da espada, mas removera a 
cota. 

Catrin abanou a cabeça e, pondo o xarope de lado, apontou para a 
sua boca. 

Ele olhou para ela e os seus lábios retorceram-se. Olhando em volta 
do abrigo, localizou a tigela de bolos de aveia e serviu-se de um. 

— Estou a ver que ela tem estado ocupada — observou. 
Incapaz de falar, Catrin mastigava freneticamente e forçou-se a engo-

lir, quase se engasgando no processo. Jesus, porque não podia ele aparecer 
quando ela estava limpa e apresentável? Serviu-se de uma taça de água e 
engoliu com ela os últimos restos que tinha na boca. 

— Ethel ainda demora um pouco. Foi visitar uma mãe e fi cou para 
conversar com a família. 

— E deixou-a a tomar conta do lume? 
Ela encolheu os ombros. 
— Não é muito difícil. 
— Com isto por companhia, percebo porquê. — Ele deu uma den-

tada no bolo de aveia. 
— Há aí mel, se quiser. — Ela ofereceu-lhe o favo de mel, e sentiu o 

seu embaraço a desvanecer-se. Pelo menos ele já olhava e falava com ela. 
Talvez ver o mural da sua esposa fosse mesmo benéfi co, afi nal. 

Com efeito, Catrin estava mais perto da verdade do que imaginava. 
Quando a encontrara no recinto, Oliver estava preocupado com o relatório 
que ia apresentar. Fora, também, apanhado desprevenido, estava inseguro 
a respeito da receção que teria depois da forma como se tinham separa-
do e optara pela distância. No interior do solar, confrontado mais uma vez 
pelo macabro carisma do mural, amaldiçoara-se a si mesmo pela sua tolice. 
Mesmo que não enterrado, o passado estava morto. Era estúpido ansiar por 
um retrato bidimensional feito por mãos estranhas quando tinha à sua vol-
ta todas as cores da vida. 

— Porque queria falar com Ethel? 
— Piolhos — disse ele. — Tenho sido mordido até à morte nos úl-

timos dias, e uma das mordidelas roçou na túnica acolchoada e infetou. 
Preciso de um banho de erva-piolha. 

— Piolhos? — As sobrancelhas dela ergueram-se até ao lenço, e de-
pois ela franziu os lábios. — É bem feito — disse ela. — Aposto que os 
apanhou daquela prostituta. 

Ele pigarreou. 
— Provavelmente. — Não valia a pena tentar desculpar-se. — Supo-

nho que ela tinha de me dar alguma coisa em troca do meu dinheiro. 
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Catrin soltou um ruído de desdém e voltou-se para procurar qual-
quer coisa entre os potes e jarros de argila de Ethel. 

— Bem, se ela só lhe deu os piolhos, pode considerar-se um homem 
de sorte. Há uma doença a circular entre as meretrizes das docas que faz 
apodrecer as partes privadas de qualquer homem que com elas se deite, e 
Ethel diz que não tem cura. 

— Eu deitei-me ao lado dela, não dentro dela — defendeu-se Oliver, 
a sua compleição a ensombrar-se, pois só de pensar no incidente se enchia 
de desgosto. — Cristo sabe, eu estava demasiado enterrado nos copos para 
ter a vontade ou a capacidade quando chegou a altura. 

— Deus seja louvado pelas pequenas benesses — murmurou ela sar-
casticamente. — É a primeira vez que ouço exaltar a bebedeira como uma 
salvação. 

— Era melhor do que preocupar-me comigo — disse ele deliberada-
mente, com os olhos fi xos nas costas de Catrin enquanto ela se debruçava 
em triunfo sobre dois pequenos frascos azuis. 

As costas permaneceram voltadas, mas ele viu-a parar. 
— Melhor, não — disse ela. — Mais fácil. 
— Jesus, como é difícil. Eu vim fazer as pazes e a única coisa que faz 

é atacar-me com a sua língua resmungona. 
Então ela voltou-se, os olhos cor de avelã a cintilar. 
— As pazes? — disse ela mordazmente. — Eu pensei que se vinha 

livrar dos piolhos. Terei então de curar também a sua consciência pesa-
da? 

— Podia tentar não deitar sal para cima dela, para começar. 
Ela olhou-o fi xamente, depois fez um pequeno som por entre os den-

tes e lançou-lhe um dos frascos azuis para as mãos. 
— Encha uma tina com água o mais quente que aguentar, e deite isto 

lá dentro — disse ela. — Depois banhe-se nela até fi car fria. Vai precisar de 
banhos diários até que os piolhos desapareçam. 

Ele olhou para o frasco nas suas mãos e perguntou-se se ela o estava 
a mandar embora. Não queria que estivesse. 

Ela removeu a tampa do outro frasco e olhou para ele com os lábios 
franzidos. 

— Mostre-me onde as feridas infetaram. 
— Estão debaixo da camisa. 
— Bem, então tire-a — disse ela com rebuscada paciência. — Como 

posso tratar o local sem o ver? 
Oliver pousou o seu frasco no chão e levantou-se. Desapertando o 

cinto da espada, removeu o acolchoado, a túnica e a camisa. Estava descon-
fortavelmente consciente das pessoas que paravam o que estavam a fazer 
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para o observar. Havia uma cortina que funcionava como tabique, mas es-
tava agora atada ao alto. 

— Não franza a testa, é mau para a clientela — disse Catrin causti-
camente, e indicou que ele se devia sentar outra vez. — Preciso da luz para 
ver o que estou a fazer — acrescentou, como se lhe lesse os pensamentos. 

O ar estava fresco na pele nua e acalmou-lhe o quente ardor da infl a-
mação. Ouviu Catrin soltar um estalido com a língua ao olhar para o local 
que a roupa tinha infl amado. — Se for montar outra vez, sugiro que mante-
nha isto ligado, mas o melhor é deixá-lo apanhar tanto ar quanto possível. 

— Quer dizer que devo andar por aí sem camisa? 
Oliver ouviu uma ponta de divertimento na voz de Catrin. A mão 

dela na sua nuca era fresca e lançou-lhe um pequeno arrepio na espinha, 
mas não era de frio. 

— Isto vai doer — murmurou ela — mas só por um momento. 
— Eu sabia que ia dizer isso. — Ele preparou-se, mas ainda silvou de 

dor quando ela limpou a área afetada com um pano molhado numa loção 
adstringente. 

— Água salgada com escabiosa — disse-lhe ela. — Depois ponho 
uma pequena camada de um unguento de consolda para acalmar a comi-
chão. Depois de tomar banho, deve untar-se novamente, ou, se não conse-
guir lá chegar, peça a alguém que o faça por si. 

A dor perfurante da primeira loção foi substituída pela frescura cal-
mante do bálsamo. Ele sentiu o suave toque das pontas dos seus dedos, 
sentiu a proximidade dela atrás de si. 

— Aprendeu bastante, num tão curto espaço de tempo — disse ele, 
tocando suavemente o assunto que causara a discussão entre os dois, em 
busca de uma abertura. 

— Estou ansiosa por aprender e Ethel é uma boa professora. — A voz 
dela tornou-se subitamente cautelosa. 

Mantendo baixa e razoável a sua própria voz, ele disse: 
— Eu sei que é o caminho que escolheu e não tenho dúvidas de que, 

com o tempo, será uma digna sucessora de Ethel, mas eu mantenho o que 
disse antes. 

— Qual parte? — Hostilidade juntava-se agora à cautela. 
Ele voltou-se no banco para a encarar, para que ela visse que a sua 

expressão era aberta e cândida. 
— A parte a respeito de os trabalhos de parteira e curandeira serem 

perigosos. Não, ouça-me. — Ele ergueu uma mão quando ela se prepara-
va para protestar. — Eu admito, eu preferia que fi casse no aposento das 
mulheres ou que trabalhasse na fermentação de cerveja, ou na fi ação para 
sustentar a sua viuvez, mas não vale a pena discutir. Tentar mudá-la seria 
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como tecer com um tear todo torto, e duvido que eu gostasse do resultado 
fi nal. — Baixou o olhar para os pés dela, preparado para fazer um comentá-
rio engraçado a respeito das suas meias escarlates, mas ela não usava meias 
nenhumas. 

— Mas não gosta daquele que lhe é apresentado agora — disse Ca-
trin, olhando-o atentamente. 

— Só de uma parte, e prefi ro aprender a viver com ele do que sem o 
todo. 

O rosto de Catrin inundou-se de cor. Ela passou novamente para as 
costas dele e continuou a espalhar o unguento. 

— E se eu disser que tem de gostar de tudo ou nada? 
— Então estaria também a tecer com um tear todo torto. 
Fez-se um longo silêncio. Catrin executava a sua tarefa com uma 

minúcia que a isolava. Ele sentia o toque dos seus dedos, mas não da sua 
mente. 

— Se não for sufi ciente, então, lamento. Não há mais nada que eu pos-
sa dizer para terminar a zanga entre nós. — Ele fi cou tenso, preparando-se 
para se levantar, mas a pressão nos dedos dela aumentou, pedindo-lhe que 
fi casse. 

— Então não diga mais nada. É sufi ciente. 
Ele voltou-se de novo para a olhar. Ela estava ainda corada e a cautela 

não abandonara completamente a sua expressão, mas havia um brilho nos 
seus olhos e a sugestão de uma curva nos seus lábios. 

— E não se costuma dizer que o sufi ciente é tão bom para um ho-
mem esfomeado como um festim? 

Ela riu, relutantemente divertida, e deu-lhe um pequeno empurrão. 
— Vá lá tomar o seu banho. Mesmo que tenhamos de ser amigos 

outra vez, eu não quero partilhar os seus piolhos! 
— Rabugenta! — riu ele. 
— Eu dou tanto quanto recebo — retorquiu ela, o riso a dançar nos 

seus olhos. 
Oliver estava enfeitiçado. Queria agarrá-la pela cintura e fazê-la gi-

rar nos seus braços, mas, sensatamente, conteve-se. O seu relacionamento 
estava novamente num estado de equilíbrio, e ele não ia balançar o barco. 

— Bem, que todos os seus «recebimentos» sejam favoráveis — res-
pondeu ele maliciosamente só pelo prazer de a ver corar. — Só uma per-
gunta. O que aconteceu às suas meias vermelhas? Transformou-se subita-
mente numa grave e respeitável matrona? 

— Eu sempre fui uma grave e respeitável matrona — disse Catrin 
irreverentemente, abanando depois a cabeça com um suspiro de pena. — O 
cão da condessa lembrou-se de as roer quando as deixei na minha enxerga, 
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e fi caram irrecuperáveis. A condessa deu-me outro par, mas são de lã cas-
tanha e enrugam e caem senão as prender com jardas de tiras. Eu nunca 
me considerei uma mulher vaidosa, senão como poderia vestir um vestido 
destes? Mas, até o frio apertar, prefi ro passar sem elas. Não precisa de se rir 
— acrescentou ela, pondo as mãos nas ancas. 

— Eu não me estava a rir. — Oliver engoliu em seco com tanta força 
que quase se engasgou. — Vejo isso como uma tragédia. 

— O seu banho — disse ela severamente, e fez um gesto para o en-
xotar. 

Oliver voltou a enfi ar a cabeça no abrigo para agarrar mais um dos 
bolos de aveia de Ethel e foi-se embora com uma alegria no andar que não 
estivera antes presente. 

Abanando a cabeça, Catrin pegou também num bolo e baixou-se 
para reavivar a fogueira com o fole, e os seus próprios movimentos eram 
ligeiros e alegres. 
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