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CAPIiTULO 1

FLORESTA DE DEAN, GLOUCESTERSHIRE,
VERAO DE 1140

liver Pascal puxou as rédeas de Hero e cheirou o ar.

— Fumo — disse ele.

Gawin de Brionne, o companheiro de armas, deteve a sua propria
montada e inalou profundamente.

— Aqui perto s6 hé o pavilhdo de caga em Penfoss. E Aimery de Sens
que cuida dele para o conde Robert.

Oliver soltou um grunhido e mudou de posi¢do para acomodar as
nadegas doridas. As selas novas eram sempre um inferno, e aquela mal ti-
nha uma semana, adquirida que fora a um artesao de Bristol. Levaria pelo
menos um més a molda-la numa forma confortavel. O que Oliver queria
fazer era atravessar o Severn no barco de transporte e continuar a cavalo até
aos dominios do conde em Bristol, onde teria seguramente uma refei¢ao
quente e um lugar seguro para dormir. Com a guerra civil a devastar cada
cidade e condado enquanto o rei Estévao e a sua prima Matilde lutavam
ferozmente pelo trono de Inglaterra, as oportunidades para se dormir em
seguranga escasseavam.

Um homem mais acostumado as depredagdes daquela guerra em
particular poderia ter seguido em frente, mas Oliver estava ainda verde para
0 jogo de incursao e contraincursao, de pilhagem e carnificina, um jogo que
se estava a tornar tao comum que a moral e as sensibilidades humanas eram
extirpadas pela raiz. Durante a maior parte do conflito, ele estivera ausente,
em peregrinacio, e sobre o chao rochoso do Santo Sepulcro, em Jerusalém,
arrastara um fardo de preces pela alma da sua esposa falecida. Fora apenas
ha seis meses que regressara a uma terra que ardia e sangrava — e que viera
a descobrir que, como tantos outros, ele se tornara um homem sem terras.



Gawin, que era cinco anos mais novo, com vinte e um, mas tinha um
mundo de experiéncia a mais, agitou as rédeas e recome¢ou a andar.

— Provavelmente ¢ apenas um carvoeiro.

— Acreditas nisso?

Gawin encolheu os ombros.

— Nao podemos fazer nada. Nao é sensato que nos deixemos arras-
tar para isto.

Oliver abanou a cabeca.

— Talvez nao, mas nao podemos simplesmente ignorar e continuar
0 nosso caminho.

O cavaleiro mais novo suspirou, com fadiga nos olhos azuis que per-
maneciam a sombra do elmo.

— A tua consciéncia é uma moé que carregas a volta do pescogo.

Oliver comprimiu os ldbios. Ao contrario da maior parte dos seus
contemporaneos, usava a barba bem escanhoada, pois, em contraste com
o cabelo cor de linho, a sua barba, quando lhe era permitido crescer, assu-
mia um ardente vermelho-fogo que o fazia sentir como um fenémeno da
natureza.

— Deixa que a minha consciéncia me arraste para onde quiser e pro-
cura pela tua — disse ele friamente, e virou Hero na dire¢do do cheiro a
queimado.

Gawin hesitou por um momento e, depois, fazendo rolar os olhos, foi
atras do seu companheiro.

No espago de meia milha, as baforadas de fumo tornaram-se mais
fortes, removendo a esperanca de que a sua fonte fosse um controlado
fogo doméstico, e foram-se adensando significativamente, @ medida que
os homens atingiam o caminho principal para Penfoss. Os cavalos ficaram
inquietos e dificeis de manobrar, e os dois cavaleiros foram forcados a des-
montar e continuar a pé.

Penfoss era cercada por uma palicada de afiadas estacas de carvalho
cortadas da floresta circundante e montada com cordas de canhamo. A pa-
licada pendia agora numa posi¢do inclinada e, do outro lado, o telhado de
colmo do pavilhao de caga e os edificios exteriores eram obliterados por
linguas de chamas e colunas de fumo negro.

Cautelosamente, de armas em punho, Oliver e Gawin abandonaram
a cobertura oferecida pelas arvores e aproximaram-se da palicada. Viram o
corpo de um homem estatelado no portdo. Havia um corte aberto na sua
garganta, e ele fora despido de todas as vestes exceto o pano que lhe cingia
os rins, que ele manchara nos seus estertores de morte. Um enorme cdo
preto jazia ao seu lado, de peito aberto.

Gawin fez uma careta e olhou em volta nervosamente.



— Partamos. Ja ndo ha nada a fazer aqui e quem quer que tenha pro-
vocado tudo isto ainda deve estar por perto.

Ignorando-o, Oliver entrou no recinto. Flocos de fuligem eleva-
vam-se num vento de fogo e rajadas de calor eram vomitadas em cima dele.
Os corpos juncavam o patio ao acaso, abatidos em fuga, a julgar pela quan-
tidade de ferimentos nas costas. Armados e desarmados; homens, mulhe-
res e criangas. A boca de Oliver encheu-se de fluido e ele apertou o punho
da sua espada. Era isso ou atirar com ela para o mais longe que conseguisse.

— Nem em trés anos de viagens pelos lugares mais selvagens desta
terra de Deus alguma vez vi uma coisa como esta — disse ele, com a voz
rouca.

— E melhor que te acostumes. — Havia na voz de Gawin um tremor
que desmentia a indiferenca das palavras, e a sua mao livre procurou a cruz
que trazia em volta do pescogo.

Oliver prosseguiu. Uma brilhante massa de cabelo dourado atraiu-o
ao corpo de uma mulher. Ela estava caida de costas, com as pernas abertas.
Os seus olhos abertos olhavam para o céu cegamente; tinha a face inchada
e o labio pisado, mas ainda respirava.

— Misericérdia de Deus! — Oliver caiu de joelhos ao seu lado. —
Amice, Amice, consegues ouvir-me?

— Conhece-la? — A voz de Gawin era de consternagio.

— Desde ha muito tempo — disse Oliver sem olhar para tras. — Era
uma das pupilas do conde Robert, juntamente com a minha mulher. Se as
circunstancias tivessem sido diferentes, eu podia até ter casado com ela e
nao com Emma. Pela piedade de Jesus, nao acredito nisto! — Ele juntou-lhe
as pernas e puxou-lhe o vestido sobre as coxas pisadas e ensanguentadas.

A mulher voltou a cabega e olhou para Oliver, mas nao havia sinal de
reconhecimento nos seus escuros olhos cor de safira. Gawin cofiou a barba
curta que lhe contornava o queixo.

— E muito grave?

— Nao sei. Foi espancada e violada, pelo que consigo perceber. Nao
podemos deixa-la neste lugar. Vai buscar os cavalos.

O olhar vazio da mulher era enervante. Oliver recordava-se perfei-
tamente de quando se tinham conhecido, pois isso estava inexoravelmente
ligado as suas memorias de Emma. Fora na primavera de 1129, no jardim
do conde Robert, que ele encontrara as raparigas — duas alegres primas de
catorze e quinze anos — a brincar com uma bola. Amice, a mais velha, ti-
nha um espesso cabelo dourado, curvas consumadas e uma forma de olhar
por entre as pestanas que fazia ferver o sangue de um homem. Emma, a
sua futura esposa, era pequena e etérea, com um sorriso que lhe iluminava
0 pequeno rosto e o tornava notavelmente bonito. Ele estava também nos



seus quinze anos, um jovem alto e desengongado sem pressa para procurar
o casamento que a familia persistia em impor-lhe, mas Emma mudara tudo
isso. Agora ela jazia na sepultura com a filha nada-morta, cujo parto de trés
dias levara ao seu falecimento.

No ano do seu casamento, Amice tornara-se uma das concubinas do
velho rei Henrique, e dele gerara um vigoroso rapaz. Fora a tltima vez que
Oliver a vira e dela ouvira falar, até entao.

— Va4, Gawin, raios, ndo estejas ai de boca aberta e traz os cavalos! —
repetiu ele com um tom rispido.

Quando percebeu que Gawin continuava sem se mover, Oliver er-
gueu a cabeca e olhou para tras, ja a encher os pulmoes para soltar um bra-
do. Depois também ele viu a jovem mulher parada contra a casa do pogo,
com uma taga de madeira nas maos. O seu vestido era de 1a dourada, usado
sobre uma veste de contrastante linho verde-azulado. Quer o corte quer
as cores das roupagens proclamavam o seu estatuto nobre. Duas pesadas
trancas de cabelo preto como um corvo cafam umas boas doze polegadas
abaixo da extremidade da sua touca. Ela estava a recuar, mas, ao perceber
que fora vista, voltou-se para fugir.

— Espera! — gritou Oliver. — Nao te vamos fazer mal!

Gawin correu atras dela, mas nao tinha corrido mais de uma duzia
de jardas quando um familiar zumbido cortou os ares e ele foi atingido por
uma seta, que lhe abriu um buraco na cota de malha e se lhe alojou na cla-
vicula.

Oliver ergueu-se de um salto e olhou desvairadamente em volta, a
mao dardejando para o punho da espada.

— Larga a tua espada!

A voz era tao fria que devia ter saido de um guerreiro experimen-
tado. Em vez disso, Oliver deu por si a ser confrontado por um rapaz alto
e magro que ndo devia ter mais de nove ou dez anos de idade. O arco na
mao do rapaz estava retesado e a seta apontada diretamente ao peito de
Oliver.

— Nao somos salteadores, queremos ajudar. — Lentamente, Oliver
baixou a sua espada. Ouvia o coragdo trovejar-lhe nos ouvidos, lembran-
do-o de como era facil fazé-lo parar. Ao lado, Gawin estava agarrado a seta
que saia da sua cota de malha e praguejava.

O rosto do rapaz estava da cor da cinza.

— Afasta-te dela! — gritou ele. — Afasta-te da minha mae!

— Da tua mae? — Oliver nao ousou desviar os olhos do rapaz para
observar Amice. Entdo, aquele devia ser o filho que ela gerara para o rei
Henrique. — Eu conhego Lady Amice, rapaz, ¢ uma velha amiga. — Fez
um gesto apaziguador. — Eu levo-vos a ambos para um lugar seguro, juro.
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O brago do rapaz tremeu. Num momento, ia soltar aquela seta, e,
com toda a probabilidade, seria para matar. Oliver aproveitou a oportuni-
dade e avangou, serpenteando de um lado para o outro enquanto corria. A
seta foi disparada e rasou-lhe a orelha a zumbir como um moscardo. A seta
seguinte estava ja a postos quando Oliver investiu. Homem e rapaz rebola-
ram sobre a terra e Oliver descobriu que estava a lutar contra um adversa-
rio tao escorregadio como uma enguia do Severn. Um penetrante cotovelo
perfurou-lhe as costelas, provocando-lhe um gemido de dor; um punho
atingiu-lhe a cara e depositou-se na érbita de um olho. Dedos arranharam
e escavaram. Oliver desistiu de ser cuidadoso, bateu no rapaz com o punho,
deitou-o ao chao e sentou-se em cima dele.

— Pelos dentes de Deus! — bufou. — O lugar seguro de que precisas
¢ uma gaiola!

O rapaz ficou deitado debaixo dele com o corpo rigido. Cautelosa-
mente, Oliver relaxou o seu peso, mas permaneceu alerta para o reforcar de
novo, se necessario.

— Eu estava a dizer a verdade — disse ele, ainda ofegante mas menos
sombrio. — Conheco realmente a tua mae e posso ajudar-vos.

A rigidez permaneceu mais uns momentos, mas depois o fogo da
batalha abandonou os olhos do rapaz, que se encheram com o cintilar de
lagrimas por derramar. Um alto comegava a crescer na sua témpora, onde
Oliver o socara.

— Eu tinha ido cagar esquilos com o meu arco — disse ele entrecor-
tadamente — e vi os homens a sairem daqui para a floresta com as espadas
ensanguentadas. Corri para casa e encontrei... encontrei... — A garganta
apertou-se e as palavras foram estranguladas.

— Esta bem, esta bem, tem calma, rapaz. — Com um sentimento
de culpa pela sua prdpria violéncia, Oliver ajudou o rapaz a erguer-se. Nao
admirava que a crianga tivesse reagido daquela maneira. O que era digno
de admiragdo era que ele nao estivesse reduzido a um farrapo, encolhido a
um canto.

Gawin aproximou-se, com a seta do rapaz ja na sua mao.

— Estas magoado? — Oliver olhou para o rosto branco de Gawin.

— E mais um ardor, gragas & minha boa cota de malha — disse Ga-
win com uma careta. — Nao foi a farpa de um homem feito, ou eu ja estaria
morto, mas mesmo assim fez um corte feio. A reparagao da minha cota vai
custar-me um bom meio marco. — Pressionou a ponta superior da tunica
acolchoada contra a ferida para estancar o sangue e langou ao rapaz um
olhar bilioso. — Eu bem te disse que deviamos ter continuado a nossa via-
gem.

— Pde a moral antes dessa tua boca, para variar — ripostou Oliver.
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Voltou a cabega para a mulher loura deitada no chao, viva mas imével. — E
a mae dele. Olha a tua volta. O que é que terias feito, se estivesses no seu
lugar?

Antes que Gawin pudesse responder, o rapaz ergueu-se de um pulo
e correu pelo recinto na dire¢ao da outra mulher mais nova, que se detivera
na sua corrida quando ele atacara os cavaleiros.

— Catrin — chorou ele, e ela lancou-lhe os bracos aos ombros e abra-
gou-o desesperadamente, enterrando a face no seu cabelo.

Gawin parecia confuso.

— Pensei que tivesses dito que aquela ali é que é a mae dele.

— E é. — Com um ar pensativo, Oliver voltou-se para Amice e, re-
movendo a sua capa, usou-a para a cobrir gentilmente. Os olhos da mulher
estavam agora limpidos, e desta vez abriram-se mais ao reconhecé-lo.

— Perdeste as festividades, Oliver — sussurrou ela com um amargo
meio Sorriso.

— Ja as perdi ha mais de dez anos, Amice. Olha, nds temos cavalos;
vamos levar-vos para onde vos possam tratar e abrigar.

Os tenddes na garganta da mulher apertaram-se e ela puxou os joe-
lhos para a barriga e agarrou-os com as maos rigidas.

— E demasiado tarde para isso! — disse, ofegante.

A outra mulher apressou-se para o seu lado, com o rapaz nos calca-
nhares.

— Eu sabia que isto ia acabar por acontecer — disse ela sombriamen-
te enquanto se deixava cair ao lado de Amice. — Tem estado a ameagar ha
alguns dias, e depois do que eles lhe fizeram. ..

— Sabia que ia acontecer o qué? — quis saber Oliver.

— Ela esta de esperangas, mas nao tem passado muito bem. Durante
o ultimo més, tem perdido algum sangue. Aquele é o pai, ali no portao, Ai-
mery de Sens. Eles abateram-no como a um porco no dia de Sdo Martinho
e violaram-na enquanto ele morria... um a seguir ao outro, vez apds vez.
Richard, vai buscar-me um pouco de agua. — Entregou ao rapaz a tigela de
madeira e voltou-se para Oliver com os seus limpidos olhos cor de ambar.
— Pensei que vocés eram os abutres que vinham debicar nos 0ssos.

Oliver ficou a ver o rapaz correr até ao pogo e abanou a cabega.

— [amos fazer a travessia do Severn quando o fumo nos guiou até
vos desde o caminho principal. — Olhou para ela com curiosidade, perce-
bendo que a sua prontncia francesa ostentava uma inflexao melodiosa. O
rapaz chamara-lhe Catrin, que ele pensou poder ser galés. — Como con-
seguiu escapar a esta carnificina? — Fez um gesto para abarcar o que havia
a sua volta.

— Eu estava na floresta a recolher casca de carvalho para tinturaria,

12



mas suficientemente perto para ouvir o tumulto. E ver o que aqueles filhos
de uma meretriz fizeram. — Inclinou-se sobre Amice. — Que teriam eles
contra nds?

— Temos de a levar para um lugar seguro. — Oliver sentia a sua
coragem fraquejar. Preferia enfrentar sozinho as hordas inteiras do In-
ferno a ter de lidar com uma mulher a dar a luz. Era também preocu-
pante que um bando de assaltantes andasse pelo coragao do territério de
Gloucester.

— Nao. Se ela for transportada, sangrara até a morte. Nao tenho mui-
tos conhecimentos, mas disso tenho a certeza. — Ela sentou-se sobre os
calcanhares e olhou-o com um ar sombrio. — A sua tnica hipétese € per-
manecer completamente imével.

— Nao ha nenhuma parteira aqui perto?

— Morta — disse ela com um gesto deprimido na dire¢ao dos corpos
que juncavam o recinto. — E a povoagdo mais proxima fica a mais de dez
milhas de distancia.

Ele praguejou entre dentes. Jesus, Gawin tinha razao. Deviam ter em-
botado as suas consciéncias e continuado em frente.

Caminhando cuidadosamente para nao derramar nem uma gota, o
rapaz regressou com a tigela de dgua. Catrin pegou nela e ergueu suave-
mente Amice para a deixar beber.

— Euvou preparar o acampamento — disse Oliver abruptamente. —
Anda, rapaz, podes ajudar-me.

O menino hesitou, mas, perante um sinal de assentimento de Catrin
e um sorriso forcado da sua mae, seguiu Oliver.

*

Foi um pouco antes do anoitecer que a crianga morta de Amice veio ao
mundo, ensopada no sangue da sua mée, que continuava a fluir apesar de
todos os esfor¢os de Catrin. As secundinas que seguiram o bebé estavam
rasgadas, e Catrin sabia que, quando isso acontecia, a mae sangrava até a
morte ou morria passados alguns dias de uma febre supurativa.

Sentada ao lado de Amice, com as maos vermelhas até aos pulsos,
Catrin soltava uns pequenos sons de frustracio. O cavaleiro de cabelo louro
oferecera-lhes o seu proprio abrigo para a noite e construira uma fogueira
na frente. Depois fizera outro acampamento no outro lado do recinto para
si, 0 seu companheiro e Richard, dando as mulheres alguma privacidade.
Durante grande parte do tempo, ela estivera consciente daquela presenga
que se movia por entre os mortos, endireitando e compondo, murmuran-
do oragoes. Entre os tormentos do parto, Amice dissera-lhe o nome dele
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e falara-lhe um pouco a seu respeito. O que ela lhe contara deixava Catrin
ainda mais atenta aos seus silenciosos e circunspectos movimentos.

— E inutil, Catrin — disse Amice numa voz fina como um junco. —
Ha uma altura em que a morte nao se deixa iludir.

— Minha senhora, eu...

— Cala-te, nao ha tempo para discussdes. — Amice lambeu os labios
gretados e Catrin ajudou-a a beber da tigela de agua. — Traz-me Oliver
Pascal. Preciso de falar com ele... depressa.

Catrin lavou as maos e, secando-as ao vestido enquanto andava,
aproximou-se da fogueira dos homens. Richard olhava para as chamas,
com as maos em volta dos joelhos elevados. Ergueu os olhos para o rosto
dela, depois desviou-os para as suas roupas ensanguentadas. Catrin queria
chorar. Em vez disso, com a voz seca de autodominio, transmitiu o pedido
de Amice a Oliver.

— Como ¢ que ela estda? — O cavaleiro ergueu-se agilmente, e a sua
expressao estava cheia de perguntas e ansiedade.

Catrin comprimiu os labios e abanou a cabeca.

— S6 Deus podera fazer alguma coisa. Ela perdeu o bebé e ha dema-
siado sangue.

Ele estremeceu, mas Catrin estava demasiado ocupada a conter as
suas proprias emogoes para reparar. Caindo de joelhos ao lado de Richard,
abragou-o.

Oliver atravessou o recinto. Atras dele, um padrao de cinzas incan-
descentes marcava o lugar onde meio dia antes estavam os edificios. Pelo
que a crianga lhe dissera, Oliver chegara a conclusao de que Aimery de Sens
era um homem de poucas ambigoes e ainda menos inimigos pessoais. Pen-
foss caira simplesmente nas maos de um ataque gratuito. Era a destrui¢ao
sem qualquer objetivo, e alguém retirara um prazer perverso com o feito.
Oliver sentiu um arrepio com a ideia e perguntou-se como podiam alguns
homens viver consigo mesmos.

Ao chegar ao abrigo, entrou e agachou-se ao lado de Amice. A sua
capa negra cobria-a desde a garganta até aos pés, fazendo-a parecer um
cadaver num atatde. A pele dela parecia de cera, as drbitas eram os buracos
negros de um cranio. A um canto, via-se uma ensanguentada pilha de far-
rapos feitos de uma camisola rasgada.

Durante um momento, o seu olho interior transportou-o daquele
ambiente atarracado para a bem provida alcova da propriedade do seu ir-
mao em Ashbury, onde a lareira ardia vivamente e o enorme leito de no-
gueira tornava ainda mais pequena a forma palida e imével de Emma. As
suas maos frias fechavam-se em volta da cruz que o padre lhe dera para
que segurasse nos seus ultimos momentos, e, nao fosse o aspeto exaurido
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da pele, a coloragao azulada das o6rbitas e magas do rosto, era como se ela
estivesse a dormir. Cinco anos tinham passado, mas a memoria era ainda
insuportavel.

— Amice? — Ajoelhando, Oliver pegou-lhe na mao.

Voltando a cabeca, ela forcou os labios a abrirem-se. Os seus dedos
moveram-se e Oliver sentiu o frio percorrer a sua prépria carne quente.

— Sabes que Richard ¢ filho do velho rei — disse ela num sussurro
entrecortado.

— Sim, claro que sei. — E que escandalo que aquilo fora na altura.
Uma rapariga de dezasseis anos e um homem com idade para ser seu avo.
Dizia-se que as atuais perturbagdes em Inglaterra eram o castigo de Deus
pelos cinquenta anos de devassiddo de Henrique.

— Foi ha tanto tempo. Néao conhego as estradas que percorres, mas
peco-te... — Ela engoliu. — Pego-te que leves Richard a sua familia em
Bristol.

— Eu sirvo o tio dele, o conde Robert, e vou mesmo para la. Nao
precisas de te preocupar com o rapaz. Entrega-lo-ei em seguranga.

Ela ofereceu-lhe o fantasma de um sorriso.

— Eu sei que o faras. Sempre foste inabalavel, fosse qual fosse a ten-
tacao.

Ele estremeceu. Amice ndo sabia como ele estivera perto de ceder
aquela tentacdo.

— Emma percebeu isso em ti. Fiquei com inveja dela.

Ele pigarreou e desviou o olhar; ndo queria pensar em Emma.

— Isso esta no passado.

— Esta tao fresco como ontem — contrap0s ela.

Oliver combateu o impulso de se levantar e sair dali. O que ela dizia
era verdade. Apesar da passagem do tempo, algumas memdrias permane-
ciam cortantes como vidro. Se Amice tivera inveja de Emma, muito mais
inveja tivera ele de Amice pela sua vida e o seu filho saudavel. Tudo isso po-
deria ele ter partilhado, tivesse escolhido de outra maneira. Agora, em lugar
de inveja, havia o cansago e uma demasiado conhecida sensagao de culpa.

— Ha mais um favor que preciso de te pedir, enquanto me resta al-
gum folego — murmurou Amice.

Oliver cerrou o maxilar para conter o gemido que sentia crescer den-
tro de si. Quando falou, foi com grande brandura, a sua mao a acariciar a
dela.

— Diz-me qual é, e ser-te-a concedido.

— Encontra também em Bristol um lugar para Catrin. Ela é viuva,
ndo possui familia, e tem sido para mim uma leal companheira.

— Farei o que desejas.
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— Nada é como desejo. — Amice sorriu amargamente. — Ontem
era melhor. — Fechou os olhos. — No jardim, Emmace eu...

Oliver levou a mao a garganta da mulher. A pulsagdo sentia-se ain-
da, mas erraticamente. A respiragdo de Amice agitava os pelos do debrum
da capa dele; depois deixou de os agitar, e a boca dela abriu-se. Oliver sol-
tou-lhe a mao e cruzou-a gentilmente com a outra sobre o peito. No jardim.
Seria uma referéncia ao passado ou ao lugar onde ela estava agora?

Pegando na sua capa, regressou lentamente para junto da fogueira,
onde se reuniam os vivos.

Catrin ergueu-se do lugar ao lado do rapaz e correu ao encontro
dele. Os seus olhos desviaram-se do rosto de Oliver para a capa que tra-
zia pendurada no braco, e ele viu o pequeno arrepio que lhe percorreu o
corpo.

— Eu digo ao rapaz — disse ele em voz baixa. — Va prepara-la, para
que ele a possa ir ver, se assim desejar.

O olhar dela encheu-se de hostilidade.

— Nao esta certo. O senhor é, para ele, um perfeito desconhecido.

— Por vezes é melhor assim. Nao vai deixar de estar aqui para o re-
confortar, pois ndo? — Indicou o pequeno abrigo. — Tenho muita pena.

— Pois ndo tenha! — ripostou ela. — Nao sabe nada de nés! — A sua
expressao comegava a ceder, e ela passou por ele sem o olhar.

Oliver franziu o sobrolho e alisou a pele da sua capa. Talvez a sua
magoa fosse por ndo ter sabido até ser tarde de mais. Depois de uma breve
hesitacdo, dirigiu-se para a fogueira e tomou o lugar de Catrin ao lado do
rapaz.

— Nao precisas de me dizer — adiantou-se Richard. — Eu sei que
ela estd morta.

— Chora, se quiseres. — Oliver estendeu as maos para as chamas,
para tentar devolver vida e calor ao seu corpo. Do outro lado da fogueira,
Gawin remexeu nos troncos a arder, lancando fagulhas de calor amarelo
para o céu noturno.

— Nao tenho vontade de chorar — disse Richard rigidamente.

— Ela vira. — Oliver pegou no cantil de genebra que Gawin lhe pas-
sava, bebeu um trago que lhe queimou a boca e passou-o ao rapaz. — Mais
cedo ou mais tarde, toda a gente tem de chorar.

Richard pegou na garrafa, bebeu, depois engasgou-se com a ardente
bebida; mas, quando parou de tossir, levou a garrafa novamente aos labios
e deu um gole mais longo.

— Ela estd melhor morta.

O que ndo era o tipo de observagdo para um menino de dez anos
fazer a respeito da mae acabada de falecer.
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— Porque dizes isso? — Oliver pegou na garrafa antes que o rapaz se
pudesse servir novamente.

Richard encolheu os ombros.

— Ela tinha sempre de estragar tudo — disse ele, taciturno.

Quando mais nada saiu, Oliver quebrou o siléncio murmurando:

— Eu conheci-a antes de tu nasceres, quando o conde Robert era o
seu tutor.

— Também te deitaste com ela, como todos os outros?

A palma de Oliver voou, mas ele deteve-se antes de atingir a orelha
do rapaz. Richard ndo pestanejou, e o seu olhar era vazio e sombrio de in-
felicidade.

— Cristo, rapaz, mas que espécie de pergunta é essa? — Baixando a
mao, Oliver enfiou-a no cinto e respirou fundo. — Nao, ndo me deitei com
ela — disse ele por fim. Afinal de contas, era a verdade, por mais facilmente
que se pudesse ter juntado as fileiras de todos os outros. — Ela era prima e
companheira de infincia da minha mulher. A tltima vez que eu a vi foi na
corte do teu pai, quando eras bebé.

— Nao ficamos l4 muito tempo — disse a crianga com uma voz fu-
riosa. — Sabias que ela ndo era casada com Aimery de Sens? Ele era s6 o
meu mais recente «papa», mas, claro, agora também ja esta morto.

Os dedos de Oliver apertaram-se em volta do cinto. Fez um es-
forco consciente para os descontrair. A dor do rapaz era uma ferida em
carne viva, dai o tom provocativo, mas o que ele dizia era, provavel-
mente, verdade. A natureza de Amice fora inconstante e imoderada,
como ele tivera oportunidade de constatar. Tivesse sido um homem,
ser-lhe-ia garantida uma boa dose de liberdade de a¢ao, mas, como mu-
lher, fora condenada como prostituta. Era uma infelicidade que o rapaz
tivesse tido de testemunhar as mais negras maquinagdes do comporta-
mento humano.

— Nao, eu ndo sabia — disse ele — mas isso nao faz qualquer dife-
renga para mim. Ela era uma amiga, e parente por casamento.

Richard franziu o sobrolho e brincou com a ponta desfiada de uma
das faixas que lhe protegiam as pernas.

— O que vai acontecer agora comigo?

— Quanto a isso, ndo sei. Disse a tua mae que te levaria ao teu
meio-irmao, o conde Robert, em Bristol. Cuidarao de ti, prometo.

— As promessas sao faceis. — O tom do rapaz era demasiado adulto
para os seus anos.

Oliver suspirou e cogou o queixo, onde a maciez da manha fora subs-
tituida por uma curta barba vermelha.

— Nao para mim — respondeu ele — e nao neste momento. Jurei a
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tua mae que te levaria para um lugar seguro, e assim farei. E & Catrin tam-
bém.

— E se eu nao quiser ir?

— Uma vez que prometi a tua mae, suponho que terei de te atar a
minha sela.

O rapaz olhou-o para ver se ele estaria a falar a sério. Sabendo que
estava a ser testado, Oliver devolveu o olhar durante tempo suficiente para
impor a sua vontade, depois ergueu-se.

— Queres vé-la?

Richard abanou silenciosamente a cabeca.

Oliver esfregou o queixo novamente, pensativo, depois voltou-se e
inclinou-se sobre Richard.

— Toma — disse ele bruscamente. — Enrola-te na minha manta e
tenta dormir. Amanha faremos uma longa jornada.

Quando Richard nao se moveu, Oliver enrolou pessoalmente a man-
ta em volta dos ombros do rapaz e depois foi ver os cavalos antes de dar
uma volta a aldeia queimada.

Ajoelhada ao lado da sua antiga senhora, depois de limpos todos os sinais
da batalha sangrenta que ali tivera lugar, Catrin fungou e limpou os olhos.
Tivera afeicdo por Amice, que a acolhera, a viiva de um soldado sem nada
mais no mundo do que duas moedas e uma mula ruana. Durante quase
trés anos, Catrin fora abrigada sob a asa generosa e espirituosa de Amice,
fazendo vista grossa quando necessario, sendo companheira e confidente,
por vezes o bode expiatdrio, mas sempre necessaria — se ndo para Ami-
ce, pelo menos para Richard. O que seria dela agora, o que seria do rapaz,
eram coisas que nao sabia; s6 podia esperar que Robert de Gloucester tives-
se compaixao para os acolher, pobres dependentes que eram.

Uma sombra passou entre Catrin e o fogo. Ela ergueu o olhar, alar-
mada, depois respirou de alivio quando viu que era o cavaleiro, Oliver Pas-
cal.

— Nao queria assusta-la — disse ele, e agachou-se ao seu lado, acres-
centando, quando ela ndo respondeu: — Vou ficar agora de vigilia, enquan-
to vai descansar. Vou levar-vos, a senhora e ao rapaz, comigo para Bristol,
amanha, e sera uma longa viagem.

Catrin olhou-o, circunspecta.

— Suponho que Amice lho tenha pedido.

— Sim, mas eu ia para l4, de qualquer maneira. Eu sirvo o conde
e tenho de me apresentar. — Olhou para ela com curiosidade antes de se
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voltar para a fogueira, para a reforcar. — Amice disse que ¢ vitiva e que nao
tem parentes, mas, decerto, deve ter tido uma terra?

Catrin viu-o selecionar e organizar os troncos partidos. Era irénico
que, com toda a conflagracdo desse dia, a pilha de madeira nao tivesse sido
atingida.

— Chepstow, suponho, uma vez que foi onde nasci, mas nao resta
la ninguém que aguarde o meu regresso — disse ela, com um encolher de
ombros. — A minha mae era galesa, 0 meu pai, sargento da guarnicio de
Chepstow, mas ambos ja morreram. O meu marido também era la solda-
do. — Ela comprimiu os labios, e a sua mente encheu-se com a visao das
feicoes magras e escuras de Lewis e do seu ardente sorriso. — E também
ele esta morto.

— Lamento.

A resposta previsivel. Ela ja a ouvira de tantos labios que se tornara
irritante e vazia de sentido, uma saida para amortecer o desconforto dos
outros.

— Amice chegou a Chepstow seis meses depois da morte do meu
marido — disse ela, ansiosa por terminar a sua historia. — Quando partiu,
eu supliquei-lhe que me levasse com ela e nao me deixasse a lidar sozinha
com as minhas memorias.

Oliver posicionou o tltimo pedago de madeira e, sacudindo as maos,
pousou-as sobre as coxas.

— Também eu sou soldado, um dos cavaleiros de Robert de Glou-
cester — disse ele, passado algum tempo —, ainda que nao por escolha
propria. As terras da minha familia ficavam perto de Malmesbury e o meu
irmao mais velho perdeu-as, juntamente com a prdpria vida, quando se
declarou pela imperatriz Matilde. Eu sou o seu herdeiro... um herdeiro de-
salojado.

— Lamento — disse ela no mesmo tom cortés com que ele lhe falara,
pagando-lhe na mesma moeda. Depois sentiu-se obrigada a acrescentar: —
E lamento pela sua esposa. Amice falou-me dela.

Ele olhou-a longamente.

— Lamentar ndo ajuda, pois nao?

Catrin pestanejou e desviou o olhar. Santa Maria, ela ndo ia chorar na
frente daquele homem.

— Tenho de voltar para Richard — disse ela, e comegou a levan-
tar-se.

Oliver fez uma careta.

— Entao, cuidado; ele estava zangado... com ela, ndo comigo. E por
causa da furia, a dor esta encurralada no seu interior. Perguntou-me se me
tinha deitado com a mae dele «como todos os outros». — Olhou sombria-
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mente para a figura amortalhada da mulher morta, as sombras vermelhas
que lhe lambiam a bainha do vestido. — Quantos «outros» houve?

— Porque isso interessa-lhe a si ou a ele?

Ela viu o revirar das sobrancelhas no rosto do cavaleiro, o apertar do
musculo no seu queixo.

— Obviamente, interessa-lhe a ele — disse ele secamente. — Eu nao
a vou julgar, se é disso que tem medo.

— Eu nao temo o seu julgamento — ripostou Catrin, zangada. Que
mais estava ele a fazer sendo a julgar? — Sim, ela gostava da companhia dos
homens; sim, ela levava-os para a cama quando devia ter tido a sensatez de
se conter, mas Richard foi sempre bem tratado. O seu coragao era demasia-
do brando e ela procurava por amor nos lugares errados, mas, se isso é pe-
cado, entdo mais de metade das pessoas estdo condenadas! — A respiragio
ofegante interrompeu-lhe a voz irritada.

Ele ficou a olhar para ela, com a boca ligeiramente aberta numa sur-
presa que, noutras circunstancias, poderia ter sido comica. O fogo estalou e
uma cinza a arder voou para o espago entre ambos.

— E os outros ou o encontram ou passam sem ele — disse ele para o
pedaco de madeira que agora se desvanecia num tom cinzento, mas o seu
olhar era mais pungente e triste do que de desafio. Fez um gesto pesaroso.
— Va tentar descansar o que puder. Amanha sera um longo dia.

Isso, pelo menos, era algo que nao podia ser disputado. Catrin nao
tinha vontade nem a agudeza de espirito para lutar mais nessa noite. Ao
olhar para a posi¢ao cansada dos ombros de Oliver Pascal, pensou que ele
também nao.
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CAPITULO ¢

manha nasceu nublada, com um trago de chuvisco no ar. O fedor a

fumo infiltrara-se nas roupas, cabelo e pele. Todas as bocas o sentiam
e todos estavam ansiosos por deixar o que restava de Penfoss para tras.
Era impossivel levar os mortos ou, apenas com trés adultos e uma crian-
¢a, cavar-lhes as sepulturas. Apenas o corpo de Amice iria para Bristol.
Como antiga protegida do conde Robert e mae de Richard, era prudente
leva-la para ser enterrada na igreja de Sao Pedro. Os outros cadaveres
foram reunidos no recinto e cobertos com ramos verdes cortados na flo-
resta pelo machado de guerra de Gawin. Oliver rezou sobre os corpos em
sinal de respeito, mas nao se demorou. Viriam de Bristol um padre e um
grupo de homens para os enterrarem e executarem os ritos necessarios,
nos dias seguintes.

A carga foi redistribuida pelos cavalos para acomodar o fardo do
corpo de Amice. O pardo de Gawin ficou com a maior parte dos supri-
mentos deslocados e havia apenas o espago suficiente para a figura estrei-
ta de Richard se poder sentar atras. Oliver ficou a ver enquanto Gawin
instalava o rapaz sobre a garupa da sua montada. As feicdes de Richard
estavam compostas, nessa manha, esquivando-se a qualquer contacto,
mas a furia ainda ardia visivelmente no seu interior. Era uma posi¢do que
Oliver compreendia perfeitamente e apenas desejava que a reconfortante
seguranca de Bristol e a proximidade da parentela o pudessem ajudar a
desfazer aquelas barreiras quebradigas, antes que elas o destruissem por
dentro.

Pela sua conversa com Catrin na noite anterior, ficara a pensar que
ela também compreendia. Nessa manha, via-a com os olhos vermelhos e
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papudos, e ele ndo acreditava que isso fosse apenas um resultado do fumo.
Ela, pelo menos, aprendera a chorar.

Oliver voltou-se na sela e inclinou-se para baixo, oferecendo-lhe a
sua mao.

— Ponha o pé em cima do meu — instruiu ele — e faga for¢ca quando
eu disser.

— Eu sei o que tenho de fazer — disse ela bruscamente, e passou uma
parte das suas saias pelo cinto. — O meu pai e 0 meu marido eram solda-
dos, e eu aprendi a montar antes de saber andar.

Oliver contraiu os labios para esconder um sorriso e fez uma obser-
vagdo em tom ligeiro. Percebia que ela detestava ter de depender de quem
quer que fosse.

A mao que pousou na sua era fresca e fortalecida pelo trabalho, e as
unhas eram curtas. Dois anéis cintilavam no seu dedo anelar, um na base,
o outro na primeira articulagdo. Eram ambos de ouro gravado. O marido
dela, ao que parecia, fora uma rara entidade, um soldado rico. A maior par-
te deles mal tinha para viver, podendo apenas comprar comida e armas e
tendo pouco dinheiro para luxos.

Puxou-a para tras dele e ela instalou-se — ndo de lado, como uma
senhora de nobre nascimento se teria sentado, mas de frente, como um
homem.

Oliver ja ndo conseguia suprimir o seu sorriso, e este irrompeu-lhe
dos labios, alegrando os seus olhos cinzentos e abrindo-lhe duas profundas
covas nas faces.

Ela olhou para ele.

— Esta divertido com alguma coisa?

— Naio, ndo. E admiracdo, ndo divertimento — respondeu ele, o seu
sorriso nao diminuindo nem um pouco. As meias dela, reparara, eram de
um maravilhoso e frivolo tom vermelho e contornavam os bem torneados
tornozelo e perna.

Ao ver a dire¢ao do olhar do homem, ela ia tentar puxar a saia para
baixo, depois mudou de ideias e endireitou-se.

— Fique a olhar, se quiser — disse ela desdenhosamente. — Mas nao
deixe que os olhos lhe saltem da cabeca antes de nos deixar em seguranca
em Bristol.

— Obrigado, e eu vou tentar nao olhar — disse ele gravemente, recu-
sando deixar-se intimidar. — E, mais uma vez, uma questio de admiragio,
ndo tanto pelas suas meias, por mais bonitas que sejam, mas pela sua im-
petuosidade.

Ela langou-lhe um olhar irritado.

— Poupe os cumprimentos, nao o cavalo.
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Ainda a sorrir, Oliver virou-se para as orelhas da sua montada.

— Agarre-se ao meu cinto — disse ele. — Eu sei que é uma cavaleira
nata, mas, se cair, vai rasgar mais do que essas meias interessantes.

Ele quase podia senti-la a ficar ainda mais carrancuda, mas o interla-
dio proporcionara um momento de ligeiro alivio para uma situagio depri-
mente e Oliver ndo estava arrependido. Pegou nas rédeas e Hero andou de
lado e tentou empinar-se. Oliver ouviu uma praga abafada atras dele e, de
subito, duas maos agarraram-lhe o cinto.

— Fez isso de proposito! — acusou ela furiosamente.

— Juro que nao! — protestou Oliver, mas arruinou a sua inocéncia
com um riso abafado. Quase esperava que ela retirasse as maos, mas isso
nao aconteceu, fazendo-se apenas um siléncio de pedra quando o pequeno
grupo saiu pelos portdes e deixou para tras o involucro queimado de Pen-
foss.

Ao principio, Catrin deixou-se ficar simplesmente sentada atras de Oliver
e alimentou a sua furia com uma crise de decidida autoindulgéncia. Ele,
por seu lado, nem alimentou o seu mau humor nem tentou aligeira-lo, mas
deixou-a em paz com o seu amuo.

A poucos centimetros dos olhos dela, a coluna revestida pela cota de
malha ondulava ao ritmo do cavalo. Por entre os elos da cota, ela conseguia
ver por baixo a tinica acolchoada de linho manchada com riscas escuras
pelo ago. O cinto a que se agarrava era de pele de alta qualidade, gravado
com um padrio de folhas de carvalho. Em intervalos regulares, o couro
fora marcado a peltre com pequenos emblemas de peregrino. Reconheceu
a concha de Santiago, a espada de Sainte-Foy e o ramo de palmeira de Je-
rusalém. Catrin decidiu que ele provavelmente visitara cada lugar e timulo
pessoalmente, pois a sua pele estava queimada para além das capacidades
do clima inglés.

A medida que avangavam, a sua fliria comegou a evaporar-se. Recor-
dou 0 momento em que montara o cavalo e os olhos dele se tinham alarga-
do perante a postura dela e as suas meias escarlates. A sua boca retorceu-se
com relutante vontade de rir ao ver o cémico da situagdo. Lewis também
teria rido, pensou ela. Depois teria feito subir a mao pela sua pernace... Ca-
trin fechou mais os dedos sobre o bonito cinto de Oliver Pascal e repreen-
deu-se mentalmente. Com meias escarlates ou sem elas, tais pensamentos
nao eram para aquele momento.

Ele devia ter sentido o stbito aperto contra as costas, pois voltou um
pouco o tronco para a observar. Catrin baixou rapidamente as palpebras,
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evitando encara-lo, e por isso ndo viu o olhar de relance que ele langou para
as suas pernas escarlates, ou o sorriso que engoliu antes de se virar para a
frente novamente.

A chuva miudinha cessou e as nuvens comegaram a rasgar-se, per-
mitindo uns vislumbres de céu azul pelo meio. Catrin olhou em volta. Ha-
via tantas tonalidades de verde na floresta de inicio de verao que os seus
olhos se deslumbraram; para além dos matizes individuais de cada varieda-
de de arvores, o jogo de luzes alterava as suas folhas desde o palido ouro ao
esmeralda-escuro com a passagem de uma nuvem.

O clardo de uma asa azul e o grito aspero de um gaio fizeram-na dar
um pulo. Algures, um cuco buscava companheira, com as duas notas da
sua cangdo monotona e sonolenta, e um pica-pau procurava por insetos
por baixo da casca de um freixo. Ela olhou de lado para Richard, montado
na parte de tras da sela do outro cavaleiro, e viu que também ele observava
a floresta com um ar de concentragao.

Na noite anterior, na escuridao, ele enroscara-se numa bola apertada
e encostara-se a ela, e Catrin sentira um nd na garganta. Quando chorara,
fora tanto por ele como pela mae. Ao defender Amice, Catrin contara a
Oliver a verdade, mas ao mesmo tempo retivera alguns factos. Amice gos-
tara, de facto, do seu filho, mas como quem gosta de um animal, ou de um
enfeite especial. Ele era mimado, amado e acarinhado, até qualquer outra
coisa — usualmente um homem — a distrair, altura em que seria posto de
lado até que a distragdo perdesse a novidade. Catrin dera o seu melhor, mas
sabia que a sua constancia tornara os caprichos de Amice ainda mais con-
fusos para a crianca. Nao admirava que ele estivesse zangado.

E, em Bristol, uma incégnita aguardava na forma da sua parentela
real. Que espécie de rececio teriam ela e Richard — se é que seriam recebi-
dos de todo? Nao era impossivel que fossem expulsos, que os mandassem
ir mendigar o seu sustento entre a comitiva e as prostitutas que serviam as
tropas de Gloucester. Imaginava que pudessem viajar para o acampamento
do rei Estévao. Ele era, afinal de contas, primo de Richard, e Catrin nao
tinha fortes ressentimentos contra ele. Pouco lhe interessava quem gover-
nava o pais, desde que houvesse paz. A sua mente encheu-se com imagens
da carnificina do dia anterior, e ela fechou os olhos com for¢a para as fazer
desaparecer. Quando os voltou a abrir, uma crescente luz difusa oblitera-
va-lhe um canto da vista e, com consternacio, ela reconheceu o inicio de
uma debilitante dor de cabeca.

Desde o primeiro sangramento da sua feminilidade que era opri-
mida por esse mal. Apanhava-a sem aviso, mas normalmente quando
estava mais cansada ou aborrecida. As dores de cabega eram tdo marti-
rizantes e deixavam-na tdo esgotada que ela temia os seus primeiros vis-
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lumbres. Por vezes, no pico do verao, o cintilar do sol sobre a agua deixava
o seu reflexo nos seus olhos e ela entrava em panico, acreditando que uma
das suas enxaquecas estava iminente. A vaga de alivio quando percebia
o seu erro era enorme. Mas naquele dia nao houve tréguas. Aquela luz
difusa cresceu para dentro, obscurecendo-lhe a visdo, e o seu estomago
comegou a revolver-se com cada passo do cavalo. A dor tenteava delica-
damente entre as suas sobrancelhas, procurando um lugar para se insta-
lar. Quando ela fechou os olhos, a luz tornou-se preta com pregueadas
extremidades de prata. O seu coragao ribombava-lhe nos ouvidos, cada
batida lancava-lhe agulhas no crénio. Apesar dos dentes cerrados, a sua
boca encheu-se de saliva.

— Pare! — pediu ela a Oliver. — Agora!

Ele puxou as rédeas e voltou-se na sela.

— O que se pa... — comegou a perguntar, mas Catrin ja saltara das
costas do cavalo cinzento e estava encostada a uma arvore, a vomitar vio-
lentamente.

Mesmo depois de vomitar, Catrin ndo se sentia muito melhor. A dor
investia contra ela em enormes ondas, esmagando-lhe o cranio como uma
concha contra uma rocha. A unica coisa que podia fazer era enroscar-se
numa bola, arquejante.

Imobilizado pelo choque, Oliver ficou a olhar para ela e perguntou-se
se a mulher teria sido contagiada por qualquer coisa que traria a doenca a
todos os que com ela tinham contactado. A febre maculosa comegava exa-
tamente assim. Houvera uma epidemia no porto cruzado de Jafa trés anos
antes, e tinham morrido centenas de pessoas.

— Que mal a aflige? — A voz e os olhos esbugalhados de Gawin con-
tinham o mesmo medo que crescia em Oliver em siléncio.

— Nao sei. Se tem uma doenga contagiosa, agora é demasiado tarde
para nos mantermos a distancia. Ou a apanhamos ou nao, conforme for o
desejo de Deus. — Cheio de irritagao consigo mesmo, desmontou abrup-
tamente.

Richard desceu do seu lugar atras de Gawin.

— E s6 uma das suas dores de cabeca — disse ele desdenhosamente.
— Nao hd nada a temer.

— Uma das suas dores de cabega? — repetiu Oliver, e sentiu-se en-
vergonhado quando o rapaz se dirigiu para Catrin e pos os bragos a sua
volta.

— Ela fica assim de vez em quando, e depois tem de se deitar no es-
curo para fazer com que desaparecam. Um médico disse-lhe que se abrisse
um sapo vivo e colocasse as suas entranhas em cima da testa, elas iam ex-
trair todos os maus humores, mas a Catrin nao quis fazer isso.
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— E percebo porqué — disse Oliver com uma careta. Voltando para
o seu cavalo, desatou um saco de camurca de uma correia na sua sela. O
saco, sujo e gasto, tinha viajado tanto como Oliver nos ultimos quatro anos.
Continha um cordéo de torniquete, faixas de linho para fazer ligaduras,
uma pequena tesoura, agulha e fio. Havia também varias ervas secas em
pequenas bolsas de linho, a sua identidade separada pelos fios de 14 de cores
diferentes que as fechavam.

— Faz uma fogueira — ordenou a Gawin. — Uma tisana de beténica
e matricaria pode ajuda-la. Ethel sempre o garantiu.

Abrindo uma das bolsas, esmagou uns raminhos secos e flores para
um pequeno pote retirado das trouxas de mantimentos carregados pelo
ponei. Depois fez a pé a curta distancia até a floresta e regressou com as fo-
lhas e os botdes de uma beténica. Também isto foi para o pticaro. Cobriu as
ervas com agua do seu cantil de couro e colocou a mistura sobre a fogueira
que Gawin acendera com mechas e uma rapida colegao de paus secos.

Catrin encostara-se ao tronco de uma jovem faia, a sua pele ainda
mais esverdeada pelo reflexo do dossel de folhas.

— Com que frequéncia ¢ esse «de vez em quando»? — inquiriu Oli-
ver, quando o liquido comegou a ferver e a 4gua ganhou um profundo tom
dourado.

Richard encolheu os ombros.

— Nao sei. Sempre que ha algum problema, acho eu.

— O padre costumava dizer que eu tinha demonios na minha cabe-
¢a — balbuciou Catrin, com os olhos bem fechados. — Dizia que deviam
expulsa-los a pancada, mas Lady Amice recusou deixa-los tentar.

— Quando eu estava em Roma, um cirurgiao disse-me que a cura
para os demonios da cabega era rapar o cabelo da vitima e fazer um buraco
no cranio para forcar os demonios a sair — observou Oliver. — Por mais
avesso que seja a duvidar da palavra de um homem douto, prefiro usar a
betdnica e a matricaria. Pelo menos, funcionam comigo nas manhas depois
de uma noite de vinho.

Catrin estremeceu delicadamente e abriu um pouco os olhos. Esta-
vam enevoados, como se ela tivesse acabado de acordar, e, embora tentasse
foca-los no cavaleiro, o seu olhar desviou-se.

— Se se aproxima da minha cabe¢a, eu mato-o.

— A minha faca esta romba, de qualquer maneira — disse ele ale-
gremente, enquanto removia o pote do fogo com uma ponta dobrada da
sua capa e vertia a bebida no seu chifre de beber. Enquanto ele soprava a
tisana e a agitava para a arrefecer, Gawin pisou a fogueira para a apagar e
dirigiu-se para os cavalos.

— Aqui tem, beba. — Oliver ajoelhou-se ao lado de Catrin.
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O nariz dela enrugou-se perante o cheiro que lhe chegou com o va-
por.

— Filho da mae — lamentou-se, mas mesmo assim aceitou o reci-
piente das maos dele e ergueu-o com as maos até aos labios, quase os fa-
lhando. O gosto era tdao desagradavel quanto esperara e fé-la engasgar-se,
mas, de alguma forma, for¢ou-se a engolir.

— Eu sei que sabe mal, mas prometo que vai aliviar a dor — disse
ele com um tal otimismo que ela o odiou. — Consegue voltar a montar, ou
quer que a carregue?

Catrin engoliu. A sua visdo era agora obliterada por ondas de luz em
movimento, e a permanéncia da tisana no seu estdbmago tornava-se uma
questdo de um muito delicado equilibrio.

— Consigo ir sozinha — disse ela entre dentes. For¢ando a sua von-
tade a superar a agonia, aceitou a mao dele para se erguer e caminhou he-
sitantemente até ao cavalo. O flanco do garanhao parecia um enorme pe-
nhasco. Ela viu Oliver atingir a sela com um movimento facil, o seu pé mal
tocando o ferro do estribo. De lado, Gawin e Richard tinham ja montado e
aguardavam.

Catrin fechou os olhos, pds o pé onde julgou que devia estar o de
Oliver e sentiu a for¢a muscular do seu brago quando ele a icou. Ela aterrou
sobre a garupa do animal como um saco de couves e agarrou-se ao cinto de
peregrino de Oliver como se disso dependesse a sua vida, quando o cavalo
roncou de alarme e ergueu os quartos traseiros.

Oliver acalmou a sua montada com um murmurio, depois aliviou as
rédeas para o fazer andar.

— Nao ¢ tao distante quanto parece — disse ele, como que para a
tranquilizar. — Atravessaremos o rio em Sharpness e depois continuare-
mos para Bristol.

Catrin gemeu suavemente. Qualquer distancia era, simplesmente,
demasiado longa, naquele momento.

*

Depois de atravessarem o Severn, levaram ainda cinco horas a um passo
brando até chegarem a cidade de Bristol. Oliver podia ter feito aquele ca-
minho em metade do tempo, mas for¢ou-se a ter paciéncia e deixou que o
calor do Sol emergente lhe encharcasse os ossos. Conversou com Richard
sobre a parentela a quem ia ser levado: Robert de Caen, conde de Glouces-
ter, e a sua mulher, a condessa Mabile. Descreveu a sua grande casa e a nova
e magnificente torre que dominava as fortificagdes do castelo de Bristol. O
rapaz pouco disse, mas, de vez em quando, Oliver via o erguer de uma so-
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brancelha ou um cintilar de olhos que lhe diziam que ele ndo estava a falar
inteiramente sozinho. Catrin adormeceu, encostando-se as suas costas. De
vez em quando, ouvia-se um suave ressonar, mas ela nao acordava, nem
quando ele parou para beber do seu cantil de agua e comer um bolo de
aveia da sua ragdo de viagem. Ela vomitara novamente na travessia, mas
ndo com tanta violéncia, e recuperara um pouco a cor.

— Catrin podera ficar comigo? — quis saber Richard enquanto de-
vorava a sua por¢ao de bolo de aveia com um gole do cantil de Oliver.

— Claro que sim.

O rapaz langou-lhe um olhar tao duro que Oliver sentiu-se impelido
a fazer o sinal da cruz e jurar pela sua honra.

— Mas teras de fazer o que te mandarem.

Oliver franziu os labios.

— Eu jurei ao conde de Gloucester trabalhar para ele e & imperatriz
Matilde que a tenho como minha rainha, mas o meu juramento para com
a tua mae de vos levar, a ti e a Catrin, em seguranca ¢ igualmente um ju-
ramento de honra. — Arriscou-se a despentear o cabelo escuro do rapaz
enquanto recuperava o seu cantil e o prendia a sua sela. — Nao te aflijas,
prometo que nao lavo de ti as minhas maos assim que chegarmos aos por-
toes de Bristol.

O olhar duro permaneceu, e, quando Oliver deu um estalido com a
lingua para o cavalo, recordou-se de Richard lhe dizer junto a fogueira que
fazer promessas era facil.

Catrin foi acordada por alguém a gritar-lhe ao ouvido.

— Enguias de Avon, senhora! Frescas, nem tém uma hora!

Os seus olhos abriram-se rapidamente para serem confrontados por
uma massa cintilante e escorregadia que enchia um cesto a poucos centi-
metros do seu rosto. A voz roufenha pertencia a uma mulher corpulenta
que trajava um cogado vestido fiado em casa e acenava com as suas mer-
cadorias aos passantes, enaltecendo as suas virtudes. Catrin endireitou-se
de imediato e recuou. A dor penetrou-lhe o cranio e o estdmago revirou-se
com a visdo e o cheiro do peixe.

— Enguias de Avon, senhor, diretamente do rio! — A mulher corria
ao lado do garanhao, agitando o cesto por baixo do nariz de Oliver.

Catrin olhou em volta, primeiro com o aturdido espanto dos re-
cém-acordados e depois com a compreensdo de que tinham chegado a
Bristol. O ruido e azafama do porto e da cidade que Robert de Gloucester
tinha transformado em quartel-general atingiram-na como um golpe fisi-
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co. Ela esfregou a testa. Tinha a face dormente, e, quando lhe tocou com os
dedos, descobriu os sinais circulares deixados pelos elos da cota de malha.

— Encontre um cesto onde os meter e eu fico com uma dizia — dis-
se Oliver a mulher, e olhou por cima do ombro para Catrin. — Estou a ver
que acordou. A pogio funcionou?

— A minha cabega parece uma torre sineira depois do Domingo de
Pascoa e eu era capaz de dormir durante uma semana — respondeu Catrin
— mas a0 menos consigo pensar outra vez.

— E capaz de segurar um cesto de enguias?

A mulher regressou na triunfante posse de um pequeno cabaz de
junco, onde depositou doze brilhantes corpos escorregadios.

— Tenho escolha? — perguntou Catrin enquanto ele pagava.

— Pode recusar.

Catrin ergueu os olhos ao céu e agarrou no cabaz.

— Dé-mas ca.

— Deus o abengoe, senhor, e a senhora, sua esposa. As enguias fazem
uma refeicao de rei!

Oliver agradeceu a mulher com divertimento na voz e continuou.
Catrin evitava olhar para aquela compra e desviava a cabeca para nao ter de
inalar a sua esséncia.

Oliver riu.

— Esses mercadores — disse ele. — O mais fantastico é que consi-
gam sobreviver para contar a histéria. Ouviu o que ela disse?

O rosto de Catrin aqueceu.

— Sim, mas foi s6 um engano.

— Um engano?

— Sobre sermos marido e mulher.

— Ab, isso. — Ele fez um gesto de desinteresse. — Nao, eu estava
a falar das enguias. O velho rei Henrique morreu depois de se empantur-
rar com um mau prato delas. Essas é que ndo eram «dignas de um rei»;
mataram-no e comegaram toda esta maldita guerra. Até se pode dizer que
um prato de lampreias custou aos Pascal a sua heranga, uma vez que o meu
irmao foi destituido e morto por apoiar a imperatriz Matilde.

— E ainda quer comé-las?

Ele fez uma careta, reconhecendo-lhe alguma razao.

— Sa0 um presente para uma amiga — explicou. — Mas, sim, vou
devora-las na mesma, apesar da ma fortuna que me visitou a mim e aos
meus. Etheldreda faz o melhor guisado de enguias da Cristandade... ndo
ha como resistir.

— Oh — disse Catrin. Sentiu-se inundada por uma mistura de alivio
e desapontamento, ao descobrir que havia uma mulher que cozinhava para
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ele e o tratava. Pela maneira como o ouvira falar na noite anterior em Pen-
foss, julgara-o ainda sozinho.

Os sons, visoes e cheiros da cidade envolveram-na, enquanto passa-
vam em fila pelas vielas estreitas que levavam ao castelo. A dltima vez que
visitara Bristol estava com Lewis, no primeiro ano do seu casamento. Ele
comprara-lhe um anel de latao e um quadrado de seda grosseira para fazer
um véu. Agora ela percorria a mesma rua, encostada a um homem que mal
conhecia, com um cesto de enguias que cheiravam a lama nas suas maos,
a cabeca a querer rebentar e o corpo da sua ama enrolado numa manta em
cima da cernelha de um pénei.

O fantasma de Lewis viu-a passar e nao a reconheceu. Ao olhar
para as muralhas do castelo e as brilhantes bandeiras que esvoagavam das
ameias, Catrin pensou que nem ela se reconhecia a si mesma — exceto, tal-
vez, pelas meias escarlates que espreitavam como num desafio de debaixo
do seu vestido.
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CAPITULO 3

Ocastelo de Bristol transbordava de soldados contratados. No espago de
cinco minutos, Catrin ouviu outras tantas linguas diferentes, enquan-
to Oliver a conduzia juntamente com Richard para a torre de menagem,
deixando Gawin encarregue dos cavalos e das enguias.

Havia homens de todas as variedades e postos, desde os seminus
soldados de infantaria e pobres arqueiros galeses aos duros mercenarios
e bem ataviados cavaleiros com espadas a anca. A distancia entre pobres
e ricos nao era tdo vasta como parecia, pois todos os soldados, fosse qual
fosse o seu posto, usavam a mesma expressao de zangada expectativa. Oli-
ver caminhava entre eles com descontragdo, sorrindo de vez em quando
em cumprimento aqueles que conhecia, mas Catrin sentiu um grande des-
conforto por estar no meio de uma tao experimentada voracidade. Ao seu
lado, Richard agarrava-lhe a mao, e ela viu os seus olhos azuis escurecerem.
Queria assegurar-lhe que aqueles homens eram aliados, pois eles nao pare-
ciam diferentes dos que tinham incendiado Penfoss e assassinado os seus
ocupantes.

A sua presenga, os seus olhares fixos, a visao das armas e bocas sor-
ridentes nos rostos duros pareciam continuar eternamente como a ante-
camara do Inferno. A imagem era aumentada na mente de Catrin pelas
esporadicas fogueiras que mais a ameagavam do que reconfortavam.

Um soldado segurava pelas correntes dois enormes mastins que in-
vestiram quando ela passou, a rosnar. O dono puxou-os para tras, rindo dos
olhos assustados da mulher.

— E apetitosa, essa que arranjaste ai, Pascal! — gritou ele, fazendo
um gesto obsceno com o punho.
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— Vai-te fornicar, De Lorys! — resmungou Oliver, fazendo também
um gesto.

O soldado estalou os labios sobre os dentes manchados.

— Eu preferia fornicar o que ai tens!

A mao de Oliver desceu ao punho da sua espada e o seu atormenta-
dor recuou, mimando uma careta de terror.

De expressao sombria, Oliver estugou o passo.

— Estou a ver como é bem segura, Bristol — disse Catrin aspera-
mente. Sentia cora¢do e cabega a trovejar.

— Onde quer que se reinam homens de luta, ha sempre aqueles que
sd0 sO garganta e nada nas calgas.

Catrin estremeceu. Nao era daqueles soldados que tinha medo, em-
bora Deus soubesse como eram desagradaveis, mas de outros do mesmo
género, que seguiam as suas palavras com barbaros atos de rapina e carni-
ficina. Onde quer que se reunissem homens de guerra, havia sempre tam-
bém esse tipo.

Passou por mulheres com vestidos manchados de fumo — mulheres
de soldados e prostitutas, com corpos magros e ageis e rostos desgastados.
Viu uma jovem a amamentar um bebé junto a uma fogueira, enquanto
duas outras criangas brincavam perto das suas saias. A menos de uma du-
zia de metros, uma meretriz exercia o seu oficio, oferecendo o proprio seio
para ser apalpado e sugado. Catrin aproximou-se mais de Oliver, usando o
seu corpo para o escudar daquela visao.

Oliver parecia indiferente; tudo aquilo devia ser para ele lugar-co-
mum, pensou Catrin. Mas, para ela e Richard, era um pesadelo. Tropegou
no sulco deixado por uma roda e quase caiu. Oliver agarrou-a e ajudou-a
a equilibrar-se. Ela sentiu o poder no seu brago, a for¢a dolorosa dos seus
dedos, e, embora grata, ficou também pouco a vontade.

— Ja ndo € longe — encorajou ele. — O acampamento é sempre a
pior parte para os recém-chegados.

Ela libertou-se da mao dele e sacudiu as saias, reparando, com cons-
ternagdo, numa enorme mancha no local onde a agua das enguias gotejara
do cesto. Fé-la perceber que ndo devia parecer diferente das mulheres do
acampamento. Irmas por dentro. Separadas apenas pela mercé de um Deus
inconstante.

— Entao fico contente — disse ela — pois nao penso ter vigor para
aguentar muito mais.

Ele langou-lhe um olhar melancdlico, onde ela reconheceu exaspe-
ragdo masculina misturada com uma certa ansiedade. Catrin percebeu que
ele queria que ela se aguentasse apenas até ao momento de a entregar com
Richard ao conde Robert, para depois poder lavar as suas maos da respon-
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sabilidade. Assim, ele estaria livre para se ir embora e comer o seu guisado
de enguias com a «amiga.

A qualidade das tendas e abrigos comecava a melhorar, havia mais
cotas de malha a vista e as pronuncias tornavam-se principalmente fran-
cesas. Os bagos cinzentos, castanhos e pardos eram agora alegrados com
clardes de cores dispendiosas e bordados decorativos. Continuava a haver
olhares fixos, mas ninguém gritava nem tentava intimidar. Num lado, um
soldado de barba cinzenta ensinava homens mais jovens a defender-se con-
tra um golpe de langa, e todos pareciam estar a fazer qualquer coisa de ttil.

Quando chegaram a torre de menagem, no coragdo das muralhas,
foram confrontados com guardas completamente armados. Oliver respon-
deu com tranquilidade. Era, obviamente, bem conhecido, pois foram con-
duzidos ao grande saldao do conde Robert sem objegao.

Catrin observou a fervilhante azafama, que pouco descanso dava
ao seu espirito em farrapos. Havia escrivaes sentados em mesas, ocupados
com penas e tinta; havia grupos de soldados a conversar, a jogar a dinheiro,
a fazer festas a caes. Duas mulheres vigiavam um caldeirdo sobre o fogo,
com os filhos a brincar ruidosamente entre as mesas que estavam a ser pre-
paradas para a refeicdo do fim da tarde. Servidores corriam de um lado
para o outro com cestos de pdo e jarros de cerveja. Perto de um estrado,
quatro menestréis afinavam os seus instrumentos. Em cima do estrado, um
criado estendia um tecido de linho bordado sobre a mesa, onde depois co-
locou copos de maravilhoso vidro colorido.

Um homem delicado e elegante vestido com uma tdnica azul dete-
ve-se e deu meia volta para abordar o pequeno grupo de Oliver.

— Tens alguma coisa a fazer aqui? — As suas narinas dilataram-se
fastidiosamente.

— Com o conde, sim — respondeu Oliver, com a expressdo tensa de
irritacdo controlada.

Catrin ficou consciente do olhar depreciativo do homem quando re-
parou na aparéncia desgrenhada dela e de Richard, mas ndo teve energia
para responder ao olhar com o desprezo que merecia.

— O conde nunca recebe ninguém antes de jantar — disse ele altiva-
mente. — Talvez eu consiga arranjar-te um lugar ao fundo do saldo, numa
das mesas vazias, se...

— Tu és o camareiro do conde, nao o seu porta-voz — disse Oliver
friamente. — Ele vai receber-me, garanto-te. Agora, queres mandar alguém
anunciar-me ou vou eu l4 a cima e anuncio-me a mim mesmo?

— Nao podes fazer isso! — Um olhar de horror atravessou o rosto
do camareiro.

— Entéo faz qualquer coisa, se ndo queres perder a vida.
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O servidor endireitou-se, mas Oliver continuava a ser o mais alto.
Quando o olhar do homem se desviou rapidamente para os cavaleiros de-
socupados, Oliver reparou.

— Manda-me expulsar — disse ele, num crescente rugido — e eu
corto-te a voz e atiro-te aqueles caes. O pavilhdo de ca¢a do conde Robert
foi destruido por saqueadores e as tinicas testemunhas sao esta mulher e o
rapaz, que ¢, por acaso, de sangue real. Se isso afetar a digestao do conde,
entdo, lamento, mas a minha barriga também esta a rebentar!

Algumas cabegas voltaram-se para eles. O camareiro lambeu os la-
bios.

— Um momento — disse ele, e, de cabega bem erguida, marchou em
direcdo as escadas da torre.

— Lambe-botas presumido — balbuciou Oliver. — Acha que porque
trata do lugar do sal e das tagas no saldao do conde tem dominio sobre tudo
o resto.

Catrin nao disse nada. A atitude do camareiro s servira para refor-
car os seus medos a respeito do tipo de recegdo que ela e Richard conhece-
riam da parte do conde Robert.

— Quer sentar-se? — Oliver indicou os bancos corridos a um dos
lados do salao.

Catrin abanou a cabega.

— Se me sentar, ndo me volto a levantar. Nem pelo conde nem por
qualquer outra pessoa.

O camareiro regressou, muito digno, e com o nariz, apesar de torto,
aindano ar.

— Com grande sorte, o conde concordou em receber-te — disse ele,
com 6bvia desaprovacio, e fez um sinal a um rapaz com uma brilhante ca-
beleira castanha-arruivada e um polvilhado de sardas cor de areia no nariz
arrebitado. — Thomas vai conduzir-vos aos aposentos dele.

De maos atras das costas numa posi¢ao de atencioso respeito, o rapaz
respondeu a ordem do camareiro com uma vénia e dirigiu-se-lhe como
«meu senhor».

De certa forma apaziguado, o camareiro afastou-se para ir atras do
criado que estava a preparar a mesa sobre o estrado. O rapaz torceu o nariz
para as costas azuis e, retirando as maos de tras das costas, mostrou o peda-
¢o de pao que estivera a esconder.

— E para Bran, o meu pénei — confidenciou ele enquanto o enfiava
no interior da tiinica. — O velho Bardolf da-me com o chicote, se me apa-
nhar. — Fez um sinal com a cabega na direcdo do camareiro.

— Es chicoteado muitas vezes? — perguntou Oliver, divertido.

Thomas abanou a cabeca.
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— Sou demasiado rapido — disse ele confiantemente, e condu-
ziu-os para fora do saldo e para as escadas que subiam para as cimaras
privadas no piso superior. De vez em quando, langava um olhar interro-
gativo na dire¢ao de Richard e Catrin. Era 6bvio que ele estava a explodir
de curiosidade que a boa educagio o impedia de satisfazer. Em vez disso,
falou-lhes a respeito de si mesmo. O seu nome era Thomas FitzRainald,
e era o filho bastardo de Rainald, conde da Cornualha, que, por sua vez,
era filho bastardo do velho rei. Ele estava alegremente orgulhoso da sua
linhagem. — E o meu tio Robert recebeu-me na sua casa e esta a ensi-
nar-me para eu ser um cavaleiro — concluiu ele com um olhar triunfante
para Richard, no momento em que pararam perante uma sélida porta de
carvalho com traves de ferro forjado e guardada por um soldado comple-
tamente equipado.

— O camareiro Bardolf disse-me que trouxesse estes convidados ao
meu senhor — anunciou, numa voz confiante.

O guarda bateu a porta com o punho.

— Estdo a vossa espera — disse para Oliver, e, com um piscar de
olho, acenou com a sua espada para Thomas. — Vai 14, mitudo, volta para
o teu jantar.

O rapaz torceu novamente o nariz, mas desta vez na brincadeira, nao
como insulto. Fez uma linda vénia para Oliver, Richard e Catrin e correu
para as escadas.

O guarda ocultou uma gargalhada com a barba e, com uma ordem
do interior, abriu a porta e fé-los entrar.

Para Catrin, foi como entrar numa pagina iluminada de um conto
de cavalaria. As paredes eram revestidas de bordados em opulentos tons de
carmesim, verde e ouro, e, onde nao havia tapecarias, as paredes estavam
pintadas com maravilhosos murais de cenas das quatro estagdes. Juncos do
rio secos com ervas aromaticas entrelacadas e lascas de canela atapetavam o
chdo, enquanto todas as arcas e bancos tinham o brilho de mel do carvalho
aveludado. Velas da mais cara cera de abelhas tinham sido acesas para au-
mentar a luz. O seu perfume acariciava o ar, misturando-se com o das ervas
amedida que eram pisadas.

O homem que se ergueu da sua cadeira de costas altas para os rece-
ber era um pouco mais alto do que a estatura média, e a sua estrutura sélida
era enfatizada pela dispendiosa tinica de la castanha-avermelhada borda-
da. Tinha uma calvicie incipiente e feicoes agradaveis, ainda que simples. Se
vestisse roupas comuns, ninguém lhe dispensaria um segundo olhar, mas
ele era o primogénito do rei Henrique, o homem que muitos diziam dever
ter sido rei por altura da morte do seu pai, apesar do estigma da sua ilegiti-
midade. Ele rejeitara a coroa a favor da sua irma nascida de um matrimo-
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nio, Matilde, e era agora o seu mais firme apoiante contra Estévao de Blois,
o homem que lhe roubara o seu reinado.

Catrin fez uma vénia e quase caiu. Recuperando o equilibrio, fir-
mou os joelhos. Ao seu lado, Oliver fazia uma vénia e Richard copiou-lhe o
exemplo, mergulhando rapidamente como um passaro num lago.

O conde observou o trio com os seus olhos fundos e astutos.

— Talvez seja melhor sentares-te, antes que caias — disse ele a Ca-
trin, e apontou para um dos bancos entalhados repletos de almofadas lin-
damente bordadas. — Sander, traz-me vinho — ordenou a um escudeiro
que estivera discretamente parado a um canto.

Catrin foi servida de uma taga que transbordava com um vinho
da cor do sangue. Tinha um gosto rico e metalico, e o seu estomago con-
traiu-se. Ela sabia que, se bebesse mais do que um pequeno gole, iria vo-
mitar.

— E verdade o que ouvi, que Penfoss foi destruida? — quis saber o
conde.

— Sim, meu senhor — disse Oliver. — Pilhada e queimada. Gawin
de Brionne e eu chegamos pouco depois, quando famos a caminho do Se-
vern. Lady Catrin e o menino Richard sao os tinicos sobreviventes.

Enquanto Oliver contava os pormenores do acontecimento numa
voz sucinta e destituida de emocao, Catrin olhava para a parede, tentando
imergir na cena pintada de duas jovens mulheres que se recreavam com
uma bola num jardim. O vestido de uma das raparigas era de um vivo
tom de azul e o solto maci¢o de ouro do seu cabelo fez Catrin lembrar-se
de Amice. A sua companheira usava amarelo-narciso e tinha o cabelo
preto.

— Nao faz ideia de quem cometeu este ato? — O conde Robert in-
clinou-se para a frente, interrompendo a contemplacao de Catrin. — Nin-
guém desejava qualquer mal a sua senhora ou ao seu senhor?

— Nao, meu senhor. Nao tenho conhecimento de que eles tivessem
inimigos. Nao reconheci nenhum dos soldados. Alguns usavam cotas de
malha, outros vestiam pouco mais do que farrapos, mas eram suficientes
para nos esmagar. Levaram o que quiseram e depois queimaram o resto. —
A voz com que falava soava aos seus proprios ouvidos tdo desapaixonada
como a de Oliver, mas nao era assim que se sentia por dentro. No fundo,
demasiado fundo, havia dor e furia. Poderia ter batido em Robert de Caen
s6 por ter feito a pergunta, s6 por ser um homem, seguro nas suas opulen-
tas cdmaras, guardado e servido por homens que eram pouco diferentes
dos lobos que tinham destruido Penfoss.

— Reconheceria esses homens, se voltasse a vé-los?

Catrin esfregou penosamente a testa.
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— Eu s6 sobrevivi porque assisti ao ataque atras das arvores no exte-
rior do recinto. Eles eram. .. é dificil. O seu chefe, se é que lhe posso chamar
assim, vinha num cavalo alazdo com patas brancas e focinho branco.

— Tinha alguma divisa no seu escudo?

Catrin abanou a cabega. Ela ndo queria transportar a sua mente para
aquele horror.

— Era verde, penso eu.

— Com uma cruz vermelha — acrescentou Richard, e desenhou a
forma na palma da sua mao. — E o teliz na sua sela era feito de pele de vaca
preta e branca.

Robert de Gloucester suspirou.

— Os bandos de salteadores estdao a multiplicar-se como moscas
num monte de estrume. Mesmo nas minhas proprias terras, ougo constan-
temente falar de atrocidades como esta. E demasiado fécil para eles. Atacam
e depois fogem pela fronteira para Gales, ou para outro territério onde nao
chegue o meu decreto. Trés vezes no ultimo més tive quintas queimadas
pelos mercenarios de Estévao que vinham desde Malmesbury.

A guerra tornara tudo demasiado facil, pensou Catrin. No tempo do
rei Henrique houvera paz, poucos fora-da-lei, e a lei do rei era temida e
respeitada. Agora, era cada homem por si.

— Entéo, tem poucas esperancgas de os capturar? — perguntou ela.

— Farei o que posso: aumentar as patrulhas e alertar os meus vassa-
los e rendeiros. Provavelmente, serdo homens de Malmesbury. — Fechou
os punhos e os seus anéis de ouro cintilaram. — Serdo levados a justica,
juro-o.

Bem, isso era verdade se ele se referia ao dia do Julgamento Final.

— Obrigada, meu senhor. — Mais uma vez, ela ficou a olhar para o
mural das mulheres no jardim. Oliver olhou-o também, mas o seu olhar
nao se demorou e ele voltou o ombro de forma a que a pintura na parede
ndo ficasse na sua linha de visao.

— Trouxe Lady Amice para Bristol, na esperanga de que ela pudesse
ficar na capela e lhe fosse ali concedida uma sepultura — disse ele. — Foi
o seu ultimo desejo que o senhor concedesse reftigio ao seu filho e a sua
dama, a senhora Catrin de Chepstow.

O conde ergueu-se da cadeira para caminhar pela cimara. Parou
junto ao vao da janela e olhou a estreita tira do rio Frome e o vigoso campo
de pastagens do outro lado. Depois deu meia volta.

— Desejos no leito de morte nao devem ser ignorados. — Tinha as
sobrancelhas ligeiramente franzidas, aprofundando-lhe as rugas de expres-
s30. Andou de um lado para o outro na sala e, parando na frente de Ri-
chard, inclinou para a luz o queixo do rapaz. — Sabes quem era o teu pai?
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— Sei, senhor, o rei Henrique.

— Entao deves também saber que sou teu parente, teu meio-irmao.
— Fez uma ligeira careta enquanto falava. Os quarenta anos de diferenca de
idade eram uma clara lembrancga de que a fraqueza carnal do seu pai ndo
diminuira com o passar do tempo.

Richard voltou a anuir.

— A mae disse que eu nao me devia esquecer que sou o filho de um
rei, porque posso necessitar disso algum dia.

Robert pareceu vagamente surpreendido.

— Nunca pensei que ela fosse capaz de ver mais para a frente do que
o proximo dia de verdo — murmurou ele, mais para si mesmo.

— Ela fez o que julgou ser melhor para Richard. — Catrin deu voz a
sua defesa da falecida senhora, quando, mais uma vez, detetou a sugestao
de censura numa voz masculina.

— O que julgou ser melhor — repetiu Robert, olhando para ela e
cofiando a barba escura. — Entao, suponho que o que me compete ¢é fazer
o que eu julgo ser melhor. Que ela seja depositada na capela e os rituais
apropriados sejam observados. — Fez um gesto com a mao aberta. — Pro-
videnciarei um lugar na minha casa para ti e para o rapaz. Sander, vai ver se
a condessa ja regressou da cidade.

O escudeiro fez uma vénia e saiu.

Catrin murmurou os devidos agradecimentos. Naquele momento,
ndo lhe interessava saber qual era esse lugar, desde que fosse calmo, escuro
e solitario. A cela de uma prisdo teria sido ideal, pensou ela obliquamente.
Um olhar de relance mostrou-lhe que Oliver bebera o seu vinho até ao fim.
Quando o conde se voltou para retomar o passeio pela sala, ela retirou-lhe
o copo das maos e substituiu-o rapidamente pelo seu, que estava cheio. De-
pois do primeiro momento de resisténcia e de um pestanejar de surpresa,
Oliver permitiu-o.

O conde parou ao lado de um tabuleiro de jogo e remexeu ao acaso
nas pecas de agata.

— Pascal, eu quero que lidere um grupo de homens para fazer os
enterros em Penfoss.

Oliver bebeu um longo gole do segundo copo de vinho.

— Quando, meu senhor?

— Amanha. Leve o padre Kenric e os soldados e sargentos que julgar
necessarios. Venha falar comigo assim que regressar. — Acenou com uma
mao num sinal de que estavam dispensados.

— Sim, meu senhor. — Oliver engoliu o resto do seu vinho e diri-
giu-se para a porta, mas, antes de a atingir, voltou-se para Catrin e Richard.
— Voltarei para vos importunar com a minha presenca — disse ele, des-
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penteando o cabelo escuro de Richard. — Eu disse-te, eu cumpro as minhas
promessas.

O rapaz ofereceu-lhe um olhar enigmatico e o mais pequeno dos
acenos, que lhe disseram que ele nao estava preparado para confiar para
além daquele dia.

Catrin produziu um débil sorriso, o mais leve estender dos seus la-
bios.

— Obrigado por tudo o que fez.

— Duvido que isso seja suficiente — respondeu ele pesadamente. —
Informe-me se necessitar de qualquer coisa, e eu farei o que puder.

Ela anuiu, e o seu sorriso tinha agora mais calor.

Quando o conde Robert ergueu o olhar, Oliver fez uma vénia e saiu
da sala.

Instalara-se um claro crepusculo de verao quando Oliver emergiu da torre
de menagem. Gaivotas cinzentas clamavam nos céus sobre o Frome e o
Avon, escoltando os barcos de pesca aos seus ancoradouros. Outras pilha-
vam as lixeiras e valetas, discutindo roufenhamente a posse dos detritos.

Oliver inspirou profundamente o ar da noite, indiferente ao facto de
alguns dos cheiros serem menos agradaveis. Ele preferia o aroma das tripas
de peixe, do fumo e da gordura do borrego a cozer nos estabelecimentos de
fabricantes de sabao do que a mais civilizada atmosfera dos aposentos pri-
vados do conde Robert. Néo era o conde que ele objetava, nunca teria dado
o seu juramento de lealdade se fosse esse o caso; era a sala, e aquele mural
das duas mulheres no jardim. Ainda que estilizado a moda da corte, fora
pintado ao vivo mais de dez anos antes, quando Amice e Emma ali viviam.
O pintor fora movido pela beleza tio dispar das duas meninas — Amice
com as suas formas de estdtua, o cabelo dourado e olhos azuis, Emma de-
licada e de cabelo escuro — e usara-as como modelos para aquela cena em
particular.

Oliver visitara os aposentos do conde em varias ocasides desde que
lhe prestara juramento. Tentava nao olhar para o mural, mas era sempre
atraido para ele pelo canto do olho, fazendo com que tudo o resto se tor-
nasse insignificante.

Enquanto a escuriddo se acentuava, Oliver supervisionou o trans-
porte do corpo de Amice para a capela do conde Robert e a sua deposicao
decente perante o altar, mas nao se deixou la ficar. Sentara-se em vigilia na
noite anterior e dissera as suas oragoes e despedidas privadas. Outros po-
deriam agora rezar por ela e dar-lhe um enterro apropriado. Duas raparigas
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num jardim — e agora estavam ambas mortas, uma ao dar a luz, outra
num aborto. Mas as suas imagens ainda dangavam, imutaveis, na parede
do conde Robert.

Os seus pensamentos desviaram-se para a outra jovem mulher que
ele deixara naquela sala. Como Emma, ela tinha os cabelos escuros, mas
ndo era tdo delicada de constru¢ido nem tinha tdo doce natureza. Ele sabia
que ela devia ainda sofrer da severa dor de cabega. Essas doengas nao de-
sapareciam sem mais nem menos, e ele admirava a forma como ela forcara
a sua vontade a superar a dor. Uma visao das meias vermelhas encheu a
sua mente, e depois a tensdo no queixo dela, ao aceitar o cesto de enguias
das suas maos. Sem se aperceber, comegou a sorrir, e o sorriso acentuou-se
quando ele se lembrou de como ela trocara os copos e o fizera beber as
duas medidas de vinho. Este queimava-lhe agora no sangue, deixando-o
um pouco leve, pois ndo comera nada desde uma apressada refeicdo de
bolos de aveia rancosos a meio do dia.

No saldo, a casa do conde devia estar reunida num festim de trés pra-
tos, pelo menos — e o dobro na mesa principal. Oliver poderia ter pedido
um lugar numa mesa e comido até rebentar, se fosse essa a sua vontade. A
sua vontade, no entanto, encaminhou-o, ndo para um banco no saldo, sob
o olhar pomposo do camareiro Bardolf, mas para o meio do acampamento,
entre as tendas e as fogueiras, até chegar a um certo abrigo.

Nao viu sinais de Gawin, mas o seu garanhdo pardo e o cavalo
cinzento de Oliver estavam presos ali perto, com os narizes enfiados
nas proprias ragées. Uma mulher idosa estava agachada junto ao lume
a mexer o conteido de uma panela. O seu vestido era de la grossei-
ra, simples mas limpo. Profundas rugas cinzelavam-lhe o rosto, e a sua
expressao era desequilibrada por um ligeiro arrastar dos musculos do
lado esquerdo. Pelos grossos cresciam-lhe no queixo e nos cantos do
labio superior, mas tinha uma ossatura perfeita e havia um lindo brilho
nos seus olhos.

— Quase tinha desistido de ti, meu rapaz — anunciou ela numa voz
firme que resistira melhor ao passar dos anos do que a sua carne. Seguran-
do uma tigela sobre o caldeirdo, despejou la para dentro as enguias cortadas
e sem pele.

— Gawin foi procurar um prato mais ao seu gosto na cidade. Cha-
ma-se Aveline.

Oliver riu.

— Era a Helvi, na semana passada. Gawin tem semeado aveia sufi-
ciente para cobrir cinco acres.

— Sim, bem, esta guerra faz com que as pessoas vivam as suas vidas
todas num s6 dia, para o caso de nao verem o préximo nascer do Sol. —
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Mexeu vigorosamente a panela. As suas maos eram direitas e suaves, com
unhas curtas e limpas, e mostravam poucos sinais dos seus setenta e quatro
anos, exceto o seu favorecimento da mao esquerda. Até uma recente apo-
plexia no inverno, ela gozara de uma excelente satide.

Oliver conhecera Ethel toda a sua vida. Fora ela que assistira ao seu
parto e ao do irmao Simon, e gozara de uma posi¢do prestigiada na casa
dos Pascal como enfermeira, curandeira e parteira para as mulheres do
castelo e da aldeia. Fora Ethel que lutara com unhas e dentes para salvar
Emma e o bebé, demasiado grande para descer pela sua estreita pélvis, e,
quando falhara, chorara amargamente. Nao houvera mais criangas para
fazer nascer depois disso, pois a mulher de Simon era estéril. Quando a
familia Pascal fora despojada das suas terras, Ethel fora acusada de bruxa
inglesa pela mulher do novo senhor flamengo e forcada a fugir antes que
fosse enforcada. Era uma histéria comum e Bristol estava cheia de refu-
giados como ela.

Oliver sentou-se num pequeno banco e olhou para o vapor que se
erguia da superficie do caldeirao.

— Gawin contou-te o que aconteceu em Penfoss?

— Sim, contou. — Ethel abanou a cabeca e soltou um estalido entre
dentes. A maior parte deles estavam desgastados por uma vida a comer
pao grosseiro, feito com farinha adulterada com pequenos graos de areia
da pedra de moer. — E muito desgosto me deu. Ja ndo ¢ seguro em lado
nenhum. Se ficares na tua aldeia, vém os soldados pilhar, e, se fugires para
uma cidade, queimam-na também ou os ladroes levam-te o tltimo centavo
e deixam-te na sarjeta para morreres a fome. Suponho que nao saibas quem
foi.

Oliver encolheu os ombros.

— Um bando de salteadores liderados por um homem com um ala-
zao. Ha milhares de pessoas assim.

— Sim, e isso também me desgosta — disse ela com um suspiro, e
depois langou-lhe um olhar brilhante sob as palpebras.

— Gawin também me falou na mulher e no rapaz que tiraste daquele
lugar. O ultimo bastardo do rei Henrique, nao?

Serviu o guisado de enguias em duas tigelas e, enquanto comiam,
Oliver falou-lhe de Richard e Catrin. A expressdo de Ethel foi ficando cada
vez mais pensativa enquanto ouvia. Fez um aceno de aprovagio pelo seu
uso da tisana de betdnica e matricaria e aprofundaram-se as rugas de ex-
pressdo em volta dos seus olhos quando ele mencionou as meias escarlates
e a forma como Catrin montara o cavalo.

— Parece uma jovem bastante invulgar — observou ela, vendo-o ra-
par o fundo da sua tigela. — E casada?

41



— Vitva. — Ele lambeu a colher. — Perdeu o marido ha trés anos.

Ethel ouviu isto com um murmurio de compaixao.

— Nao vais agora abandona-la e ao rapaz s6 porque os entregaste em
seguranca, pois ndo? — Bateu com a colher no joelho.

— Nao, claro que ndo! — Ele olhou para ela com indignagao. Ainda
conseguia cair nas armadilhas da mulher, embora soubesse que a insistén-
cia de Ethel ndo resultava de uma davida na sua moral mas de um longo
habito e da sua necessidade de ver decéncia num mundo moralmente des-
viado. — Desde que os meus deveres mo permitam, irei visita-los sempre
que puder até que estejam ambos instalados.

— Nao te esquegas disso — disse ela num tom que o fez sentir como
se fosse um bebé. Mas depois ela abandonou o ataque. Havia um brilho
nos seus olhos que o deixou desconfiado, mas sem saber exatamente de
qué. Ethel s6 fazia o que queria — uma das razdes porque o novo senhor
flamengo de Ashbury a expulsara da sua casa junto as muralhas do cas-
telo.

Terminada a refeigao e apresentados os seus agradecimentos, Oliver
estava a erguer-se para partir quando uma das jovens lavadeiras do castelo
se aproximou, saindo das sombras. Tinha uma cara redonda e sardenta,
amplas propor¢des e maos gretadas e vermelhas.

Ao reparar em Oliver, hesitou e quase se voltou para se ir embora.
Ethel ergueu um dedo indicador e, pedindo-lhe que esperasse, remexeu na
copiosa sacola de couro ao lado do seu banco. La de dentro retirou um né
feito com la de trés cores. Pegou também num pedago de linho atado como
uma pequena bolsa com um pedaco de fio vermelho.

— Nao vou dizer que isto resulta, Wulfrune, nem sempre isso acon-
tece, mas tive mais sucessos nos meus tempos do que fracassos.

A rapariga olhou de lado para Oliver enquanto trocava uma moeda
pelos objetos na mao de Ethel.

— Nao te esquegas de pedir a bén¢ao de Sao Valentim antes de os
usares — disse Ethel severamente. — E nao te esquecas de esfregar as maos
com aquele creme que te dei.

A rapariga anuiu uma promessa e, com outro rapido olhar para Oli-
ver, foi-se embora a correr.

Ethel riu e cruzou os bragos.

— Anda atras de um rapaz que vende carvao no portio traseiro.

— E achas que ela o apanha com lagos de amor e outros feitigos? —
Oliver olhou-a com um ar de desaprovagao.

— Talvez apanhe, talvez ndo. Mesmo com ajuda, os caminhos do
verdadeiro amor sao tdo direitos como a pata traseira de um cao. — Ethel
enfiou a moeda numa bolsa de pele que trazia em volta do pescogo. — Nao
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faz mal nenhum — acrescentou ela, quando ele continuou a olha-la fixa-
mente — e faz-me ganhar para comer.

— Ja te esqueceste de que foste obrigada a sair da tua casa por acusa-
¢oes de bruxaria?

— Porque é que achas que a avisei de que deveria invocar a ajuda
de um bom santo cristdo? — riu ela. — Além disso, é tradi¢cdo. Qualquer
curandeira que mereca o que lhe pagam sabe de lagos de amor e de fil-
tros amorosos. Podem ser comprados em qualquer lado. Mostra-me um
unico marinheiro que nao tenha um noé para controlar os ventos, ou uma
dona de casa que nao tenho um fio escarlate para estancar hemorragias no
nariz. — Deu-lhe uma palmadinha no brago. — Eu mantenho-me dentro
dos limites do que ¢ permitido. Aquele filho de uma meretriz, Odinel, o
Flamengo, expulsou-me da minha casa porque eu nao o quis reconhecer
como senhor de Ashbury, Deus lhe faga os tomates numa polpa. — Os seus
olhos cintilavam.

Conhecendo-a o suficiente para saber que ndo valia a pena discu-
tir com ela quando estava numa daquelas disposi¢oes incorrigiveis, Oliver
usou a desculpa de ter de levar o seu cavalo para o estabulo para se escapar.
Quando comegou a tentar soltar o cavalo cinzento, os seus dedos nao con-
seguiam desatar o nd e ele praguejou consigo mesmo, pois a sua dificuldade
parecia quase um portento. A capacidade de tecer corddes, fios e cordas em
nds intrincados era uma arte antiga, abundante em supersti¢oes. Na feitura
de um no, proferia-se um encantamento por trés vezes, o que conferia um
enorme poder as voltas e reviravoltas. E, quando ele era libertado, liberta-
va-se também o poder do encantamento — para o bem ou para o mal. Ele
ndo acreditava em tal magia, ou, pelo menos, era o que dizia a si mesmo,
mas ficou contente quando o lago que prendia o animal se desatou.

Ethel acenou-lhe com um sorriso quando ele passou e agradeceu-lhe
as enguias. Depois, sentou-se junto a sua fogueira, e pegou em trés fusos
com fio — branco, vermelho e negro. Com paciéncia e destreza, apesar da
fraqueza da mao esquerda, comegou a entrangar e atar, sempre a murmurar
para si mesma.
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CAPITULO 4

abile FitzHamon, condessa de Gloucester, era alta e esquelética e

tinha uma infeliz semelhan¢a com um cavalo de trabalho, tornada
ainda mais cruel pelos seus enormes dentes amarelos. Os olhos eram a sua
salvacdo, grandes e de um castanho suave, com pestanas espessas e escuras.
Nesse momento, fixavam-se no corpo lavado de Amice de Cormel, que ja-
zia perante o altar da capela privada do castelo.

— Que desperdicio — murmurou ela sobre as maos unidas. — Podia
ter tido uma vida tao diferente.

Ajoelhada ao seu lado, Catrin inalou 0 aroma do incenso no frio ar da
capela e olhou para as velas que cintilavam na escuriddo. A dor na sua cabe-
¢a nao passava agora de uma pequena palpitacido, mas espalhara-se pelo seu
corpo. Ela estava dormente de exaustao, e as palpebras ardiam tanto que o
seu interior parecia ter sido polvilhado com particulas de areia quente.

Lady Mabile era bondosa, de uma forma brusca e impaciente. Re-
cebera Richard e Catrin na sua casa, encontrara-lhes um lugar para dor-
mirem entre as suas damas e prometera-lhes tecidos das suas arcas para
fazerem roupas novas. Tinham recebido comida e bebida, as suas necessi-
dades imediatas tinham sido respondidas, tudo com grande sentido pratico
e pouco sentimentalismo. Agora Richard dormia numa estreita enxerga de
palha apertada a um canto da cAmara das damas, e Catrin estava a prestar
os seus respeitos a falecida.

— Conbhecia-la muito bem, filha? — perguntou a condessa.

— Servi-a durante trés anos, minha senhora, e, em todo esse tempo,
ela foi bondosa e generosa para mim.

— Tenho a certeza que sim, mas nao foi essa a minha pergunta.
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Catrin voltou-se para enfrentar aquele olhar castanho e equino e
achou a perspicacia que la encontrou desconcertante.

— Conhecia-a muito bem, minha senhora.

O sentido passou entre as duas sem necessidade de palavras. A con-
dessa suspirou.

— Entao compreenderas porque o meu marido nunca procurou
prendé-la a um marido, apesar de ser seu tutor. Foi o pai dele, o rei, que lhe
tirou a virgindade. Quando o interesse de Henrique se apagou, ela voltou-se
para outros homens em busca de afei¢do e aquilo tornou-se uma gangrena
profundamente enraizada. Ela teria feito um cornudo de qualquer homem
com quem casasse, € em muito pouco tempo. — A condessa limpou um
vestigio de humidade no seu olho e olhou para a ponta do dedo molhada.
— E, no entanto, eu gostava dela; ndo fazia por mal. Um desperdicio. Que a
abengoada Virgem seja bondosa com a sua alma.

Entdo, o desperdicio era o que Amice fizera com a sua vida, ndo o
que aqueles vis soldados lhe tinham feito, pensou Catrin com um clardo
de furia.

— E tu, és vitiva? — continuou a condessa.

— Sim, minha senhora. — Catrin manteve os olhos sobre 0s nés dos
dedos cerrados, tentando nao revelar a sua irritagao. Richard precisava dela
e ndo podia dar-se ao luxo de ser mandada embora. — O meu marido foi
morto numa luta com um senhor galés. Ainda o choro grandemente. —
Mordeu o labio.

Houve um siléncio, depois a condessa tocou suavemente o ombro de
Catrin.

— Essa é uma circunstancia terrivel — disse ela compassivamente.
— A vida é sempre dificil para uma mulher sozinha. Es bem-vinda a per-
manecer na minha casa. Mais um par de maos é sempre util. — Mabile
persignou-se e pds-se de pé. — Vem, filha, ja é tarde. Ela dormira aqui em
paz com o padre até ao nascer do Sol.

Murmurando os seus agradecimentos, Catrin ergueu-se e seguiu a
condessa. Nao conseguia ficar entusiasmada com a perspetiva de ficar na
casa de Mabile, mas, pelo menos, tinha um teto sobre a sua cabega, e relati-
vamente seguro, além do mais. Nao tinha mais sitio nenhum para onde ir.

*

Se o sono de Amice na capela era profundo e pacifico, 0 mesmo nio se
podia dizer do das damas da condessa. No mais escuro da noite, quando
a unica vela deixada acesa comegava a transformar-se numa poga de cera,
Catrin e as outras mulheres foram acordadas pelos gritos aterrorizados de
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Richard. O som rasgou a sala e tornava-se ainda mais aterrorizador pelas
mentes ensonadas e o adiantado da hora.

Com o coragdo a ribombar, Catrin ergueu-se a cambalear da cama
que partilhava com outras trés e apressou-se a acalma-lo.

— Chiu, Dickson, chiu. Esta tudo bem, ¢ s6 um sonho mau. — Lim-
pou-lhe a testa molhada. Os olhos dele estavam completamente abertos,
mas nada viam, e o seu peito erguia-se e caia em rapidos movimentos. Sob
o seu toque, a respiragdo acalmou e, passados uns momentos, as suas pal-
pebras fecharam-se e ele voltou-se para o outro lado, chupando os nés dos
dedos enquanto dormia.

Uma das mulheres acendera uma vela nova a partir da outra. Er-
guia-a ao alto, e a chama refletia a luz sobre o seu espesso cabelo ver-
melho-escuro. O seu nome era Rohese. Era uma competente bordadeira,
com uma voz e uma pele de seda, e uma natureza tao afiada como uma
agulha de tapegaria.

— O que é que se passa com ele? — quis saber, o seu tom deixando
bem claro o que pensava sobre o assunto.

— O que se passa ¢ que ele viu pessoas a serem chacinadas e a mae
a ser violada por uma duzia de soldados — retorquiu Catrin, zangada. —
Nao terias também pesadelos, no seu lugar?

Rohese soltou um som de desprezo e declinou responder.

— Espero que ele nao faca disso um habito — foi a tnica coisa que
disse, enquanto espetava a nova vela no suporte de ferro e voltava para a sua
enxerga. As outras mulheres seguiram o seu exemplo, algumas com olhares
azedos, outras mais compreensivas, mas nenhuma contente por ter sido
acordada do seu sono de uma maneira tao assustadora.

Duas vezes mais, nessa noite, as mulheres da condessa foram pertur-
badas pelos gritos de Richard. De sobreaviso, Catrin conseguiu acalma-lo
mais rapidamente do que da primeira, mas nio antes de toda a gente ter
acordado. Se Rohese fora hostil ao inicio, estava positivamente virulenta de
madrugada.

Richard nao se recordava dos seus pesadelos e ficou desnorteado
com todos os olhares furiosos lancados na sua direcao. Catrin protegeu-o
ferozmente das outras. A dor de cabega da véspera ainda palpitava atras dos
seus olhos e ela sentia-se quase tdo exausta como quando se retirara.

— A culpa ndo ¢é dele — dizia, enquanto as mulheres se vestiam e
preparavam para descer ao salao grande para o desjejum. — S6 precisa de
algum tempo para se adaptar, mais nada.

— Bem, eu recuso-me a té-lo a dormir na nossa cimara mais uma
noite! — explodiu Rohese.

— Creio que isso tera de ser a condessa a dizer.

46



Rohese langou-lhe um olhar cintilante por entre as palpebras semi-
cerradas.

— Eu duvido que ela se oponha ao meu pedido quando lhe contar
acerca do tipo de noite que nds passamos.

Catrin devolveu o olhar de Rohese e sentiu-se violentamente tentada
a tirar-lhe o sorriso escarninho da cara com uma bofetada.

— Entdo pergunta-lhe e vé o que ela diz. Acho que te esqueces que
este rapaz é meio-irmao do marido dela e filho do velho rei.

— E amae dele foi banida por prostitui¢do. A alcunha dela era Ami-
ce le Gorge-Colps, a engolidora de espadas; todas nds conhecemos a his-
toria. — Olhou para as companheiras em volta em busca de apoio. Uma
rapariga de cabelo louro soltou um riso abafado e outra mais velha anuiu.

— Isso é a maneira como vocés escolheram vé-la, mesmo sem a co-
nhecerem — disse Catrin acaloradamente, e ficou consternada ao sentir as
lagrimas que se reuniam ao fundo dos seus olhos. A vontade de gritar era
quase insuportavel.

Do canto onde estivera a entrancar o cabelo, ouviu-se a voz de uma
jovem mulher sardenta.

— Tudo isto me parece um exagero — disse ela. — Somos pessoas
de mente tao fraca que uma noite perturbada nos deixa para além de toda
a caridade?

— Nao é a minha mente que é fraca — disse Rohese com um olhar
vincado para Richard, quando ele emergiu da latrina vedada por uma corti-
na num angulo da parede. Ela terminou a conversa saindo da sala, de nariz
no ar.

A jovem mulher deixou o seu canto e aproximou-se de Catrin.

— Nao prestes aten¢do a Rohese — murmurou ela, pousando uma
mao solidaria sobre a manga de Catrin. — Ela gosta de se fazer de rainha e
a tua chegada fez vacilar a sua coroa.

— A minha chegada?

— Bem, a tua e a do rapaz. Um filho do velho rei fica sempre acima de
uma bordadeira, mesmo que ela seja filha de um cavaleiro. O meu nome é
Edon FitzMar, e o meu marido é um dos cavaleiros do conde. — Apertou a
mao de Catrin. — Nao te aflijas, em breve vais sentir-te aqui como em casa.

Catrin duvidava. Sentia-se cercada pelas paredes dos aposentos das
mulheres. Ela sabia que era assim que muitas mulheres de nobre nascimen-
to viviam as suas vidas — trancadas nas cimaras superiores da torre, os seus
dias ocupados a tecer, a fiar e a costurar. Era um mundo fechado, em ebuli-
¢ao com correntes e tensdes que tinham muito poucas saidas. As ocupantes
alimentavam-se umas das outras. Amice falara muitas vezes desse tipo de
vida, e nunca com saudade ou afei¢ao. Mas, uma vez que Edon FitzMar
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oferecera a mao da amizade, Catrin guardou os receios para si e devolveu o
aperto de mdo com um sorriso e um murmurio paliativo.

— Suponho — disse Edon a Richard, mostrando-lhe ainda mais a
sua simpatia por inclui-lo na conversa — que te tornaras um pajem na casa
do meu senhor. E o que acontece & maior parte dos rapazes aqui acolhidos.

Richard anuiu e olhou para os pés.

— Eu gostaria disso — balbuciou.

— Ele é um bom professor, o lorde Robert. Geoflrey, o meu marido,
diz que um escudeiro nao poderia ter melhor comego.

Richard balbuciou qualquer coisa outra vez. Os seus olhos divi-
diam-se entre o chdo e o proeminente inchago na barriga da mulher. Ao
ver o seu olhar, ela riu e pousou a méao sobre o diafragma.

— E 0 meu primeiro — disse ela a Catrin. — Esperado para o ou-
tono. Geoflrey esta tao orgulhoso, anda de peito inchado e a vangloriar-se
para todos os outros como um pavao. Estdo todos completamente fartos de
ouvir falar sobre o assunto.

— A minha mae também estava de esperancas — disse Richard. —
Aimery também se vangloriava para todos os outros homens, mas agora
morreu... e ela também. — Virando as costas a uma estupefacta Edon, cor-
reu para a porta e saiu do quarto a correr.

— Desculpa, eu nunca pensei... — Edon parecia aterrada. — E, de-
pois da ultima noite, devia ter imaginado.

— A culpa néo é tua — disse Catrin rapidamente, ndo querendo per-
der a incipiente amizade que ali surgira. — E possivel que ele agora expluda
a mais pequena coisa. Tenho de ir atras dele. Explica a condessa, se ela per-
guntar por mim. — Pegando nas suas saias, Catrin saiu a correr do quarto,
seguindo Richard. Atras dela, as mulheres olharam umas para as outras, as
suas expressoes variando entre a desaprovacio e a simpatia pelos aflitos.

Era dificil descer a correr as escadas de uma torre com um vestido e,
quando Catrin chegou ao fundo, Richard desaparecera. Praguejando para
si mesma, perguntou a quem ali estava, mas ninguém o tinha visto. Uma
crianga a correr ndo era algo em que se reparasse, numa casa tao grande
como a do conde de Gloucester. Uma mulher a correr, contudo, era causa
para o erguer de muitas sobrancelhas e para mais de um murmurio acerca
da falta de compostura.

Catrin procurou no saldo, depois saiu rapidamente para o exterior.
No patio, encontrou o jovem escudeiro, Thomas FitzRainald, que quebra-
va o seu jejum com um grande bolo de aveia barrado com mel, enquanto
polia uma pega de arreios com um pano macio. Ficou bastante satisfeito
por abandonar a sua tarefa e ajuda-la a procurar Richard. Enquanto ela se
dirigia para a muralha exterior, Thomas foi revistar os canis e capoeiras.
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Um grupo de homens a cavalo preparava-se para partir, entre eles
um padre. Preso a sela da sua mula ia um bau de viagem e uma pequena
caixa feita de couro para transportar e proteger a sua mitra. A cabeca do
grupo, Oliver montava o cavalo cinzento. O seu rosto ostentava o fresco
brilho de uma boa noite de sono, e ele sorria de qualquer coisa que Gawin
lhe dissera.

Por entre a sua ansiedade, Catrin ficou subitamente consciente da
sua propria aparéncia desmazelada. Trazia ainda as roupas dos tltimos dias
porque eram as unicas que possuia — amarrotadas da viagem, cheias de
fumo e sujas. Nao conseguiria sorrir, mesmo que o quisesse.

Oliver virou-se na sua sela para ajustar a correia que prendia o escu-
do, mas, quando a viu, deteve-se, e o residuo do sorriso desvaneceu-se nos
seus labios.

— Senhora Catrin, o que se passa?

— Richard fugiu. — Ela contou-lhe o que acontecera nos aposentos
das mulheres.

Os labios de Oliver comprimiram-se.

— Pobre coitado. — Ergueu um dedo indicador para Gawin, pedin-
do-lhe para esperar, e desmontou. — Venha, eu ajudo-a a procura-lo. Nao
deve ter ido longe.

— E a sua viagem?

— Mais um pouco nao fara qualquer diferenca. Os vivos importam
muito mais do que os mortos. — Proferiu a tltima frase com um encolher
de ombros, como se nao acreditasse completamente nas suas palavras. De-
pois abanou a cabega e fez uma careta. — Rohese de Bayvel devia ser atada
aquele poste acola e chicoteada. Nao é a primeira vez que causa problemas
nos aposentos das mulheres.

— Entdo porque é que a condessa ndo a faz parar?

— Porque Rohese é provavelmente a melhor costureira de Inglaterra,
e, quando se esforga, consegue ser a dogura em pessoa. E nao, esta ndo ¢
uma observagao feita por experiéncia propria. Eu preferia beijar a mao da
Medusa do que me deixar enredar por aquela vibora. Vou investigar a sala
dos guardas, esta bem? Va perguntar ali no forno do pao.

%

O alao favorito do conde Robert dera a luz uma liteira de quatro cachor-
ros na primavera. Agora, sete semanas mais tarde, eles eram quatro enér-
gicos montes de pelo amarelo-acastanhado, com as pelagens a enrugar co-
micamente sobre os ossos desengongados. A um canto, Richard via-os as
cambalhotas uns por cima dos outros em lutas de brincadeira onde ja se
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estabelecia uma ordem de dominéncia. A mae estava deitada ali perto, os
membros relaxados mas o olhar atento.

Richard ndo fez qualquer tentativa para tocar em nenhuma das crias.
Bastava-lhe olha-las. A mae sempre lhe prometera um cao, mas, de algu-
ma forma, a promessa permanecera sempre para «outra altura», ou «outro
dia». Aimery de Sens possuia também um aldo, mas era enorme e preto,
com um rosnar ameagador para quem se aproximava demasiado. Quando
Aimery se queria deitar com Amice, punha a criatura de guarda na porta
da alcova para que nao fossem incomodados.

Bem, agora estavam mortos. Richard sentiu uma traigoeira sensagio
de ardor ao fundo dos olhos.

— A culpa é minha — disse ele para um dos cachorros que abando-
nou a luta para o ir investigar. — Eu desejei que eles morressem. — Pegou
na cria e acariciou-a com um profundo desejo de sentir qualquer coisa su-
ave e quente contra a sua pele. O cachorro contorceu-se e lambeu-o com
uma rapida lingua cor-de-rosa. Richard enterrou o rosto no pelo acasta-
nhado enquanto sentia as forcas a refazerem-se dentro de si.

— Encontrei-te!

Richard olhou para cima com um salto, os olhos molhados, o choro
encurralado na garganta enquanto olhava para Thomas FitzRainald com
um ar carrancudo.

— Vai-te embora! — rosnou.

O outro rapaz fez exatamente o oposto e aproximou-se mais.

— Andam a tua procura. Aquela tua aia, Catrin, ndo é? Anda a correr
de um lado para o outro como um gato queimado. O Oliver Pascal também
anda atras de ti.

Richard cheirou o pelo frisado do cao.

— Eu nao quero ser encontrado.

— Entao, devias ter-te escondido melhor. — Thomas agachou-se e
o cdozinho saltou do colo de Richard para explorar o recém-chegado. —
Porque fugiste?

— Nao fugi, sé queria estar sozinho, mais nada. — Richard passou
as costas das maos pelos olhos e, com um olhar carregado, desafiou o outro
rapaz a comenta-lo.

Thomas ergueu o queixo para evitar a ansiosa lingua cor-de-rosa do
cachorro.

— E verdade que és meio-irméo do conde?

— E, eisso que tem?

— Bem, isso significa que és meu tio, porque o meu pai também é teu
meio-irmao. — Thomas riu com a ideia. — Os tios deviam ser mais velhos
do que os seus sobrinhos.
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— Quantos anos tens? — perguntou Richard, a curiosidade a vencer
o sentido defensivo.

— Fiz onze na festividade de Sao Joao.

— Eu s6 farei onze no Natal. — A cria voltou atabalhoadamente para
o seu colo e ele acariciou-a outra vez.

Thomas olhou para ele.

— Temos mais idade para ser irmaos, ou primos. Posso chamar-te
primo?

Richard encolheu os ombros.

— Se quiseres — disse ele num tom indiferente, mas estava satisfeito.
Era, essencialmente, uma crianga gregaria que fora forcada pelas circuns-
tancias a permanecer demasiado tempo na sua propria companhia.

Thomas olhou-o, tentando decidir se a resposta fora uma aceitagao
ou rejeicao.

— Vais ter de lhes dizer onde estds — disse. — Caso contrario, vdo
virar o lugar do avesso e ficaras em piores sarilhos do que nunca.

Richard encolheu os ombros.

— Eu néo quero voltar para as mulheres — disse ele. — A maior par-
te delas nem sequer gosta de mim. — Olhou para o espago que o rodeava,
o conforto do céu aberto e ar fresco.

Thomas olhou para ele.

— Nao tens de ficar com elas. Pergunta se podes dormir no mesmo
dormitdrio dos outros escudeiros.

— Mas eu ndo sou um escudeiro.

— Seras em breve. Que mais iria o lorde Robert fazer contigo?

Richard mordeu o labio. Pensou na mulher de cabelo ruivo que o
fizera encarar algo que ele queria banir da sua mente.

— Como ¢ o dormitério?

— Eu mostro-te. — Pondo-se de pé, Thomas limpou a mao lambida
pelo cachorro a sua tunica. — Anda. Vamos dizer a tua aia que te encontra-
mos e podes ficar comigo durante o resto do dia, se quiseres. Eu tenho uma
pilha de arreios para polir e quatro maos sao melhores do que duas.

Richard deliberou mais um momento. Nao estava habituado a dar a
sua confianga, mas, ao longo dos ultimos dias, fora por diversas vezes soli-
citado a fazé-lo por perfeitos desconhecidos.

— Esta bem — disse ele, e ergueu-se também, ainda que com um
resto de reticéncia. A cria deitou-se de barriga para cima, exigindo festas, e
ele parou para obedecer antes de arrancar dali para seguir o seu «primo».

— Catrin ndo é a minha aia, j& sou demasiado crescido para ter aia
— acrescentou num tom defensivo. — Era a dama de companhia da minha
mae.

51



A ansiedade de Catrin pela seguranga de Richard quase tinha atingido o
nivel febril quando viu os dois rapazes atravessarem o patio. Ela ja se ima-
ginara a encontrd-lo entre a escoria do exército do conde Robert, com a
garganta cortada, ou atirado para o estudrio, afogado. Ou a ndo o encontrar
de todo. Vé-lo incélume encheu-a de alivio e da raiva do alivio. Atravessou
o patio a correr, sem saber se haveria de gritar ou de o abragar primeiro.

Acabou por nao fazer nenhuma das duas coisas, pois o olhar no rosto
dele deteve-a.

— Eu néo devia ter fugido — adiantou-se rapidamente —, mas nao
conseguia ficar ali. — Os seus olhos eram cautelosos e ela percebeu que ele
estava preparado para uma repreensao.

— Eu sei que nao conseguias — disse ela numa voz mais suave do
que tencionara ao principio — e sei que estavas perturbado, mas o que tu fi-
zeste nao foi apenas descuidado, foi perigoso. Este acampamento é enorme
e tu mal o conheces. Tém andado pessoas a tua procura, e eu estava doente
de aflicao!

Richard olhava para o chéo e agitava os pés.

— Desculpa — murmurou.

A furia de Catrin derreteu-se. Ela queria agarra-lo e envolvé-lo nos
bragos, mas, com Thomas a olhar e o patio cheio de testemunhas, abste-
ve-se de o fazer para poupar o tenro orgulho do rapaz.

— Se precisas de ter um momento sozinho, espero que nao vas mais
longe do que este patio, compreendido?

Richard anuiu, depois ergueu a cabeca.

— Thomas quer mostrar-me o dormitério dos rapazes. Posso ir?

Catrin franziu os labios.

— Eu olho por ele, prometo — disse Thomas, os olhos bem abertos
e sérios. — Depois disso, ele pode ficar comigo, se quiser, e ajudar-me a
limpar os arreios do conde.

Richard anuiu novamente, desta vez com mais vigor, e fez um olhar
suplicante a Catrin. Ela tinha um impulso protetor de o prender debaixo da
sua asa, mas isso era causado pela sua propria ansiedade. A pior coisa que
poderia fazer era leva-lo de volta para o seio das mulheres da condessa. Era
melhor deixar que se desenvolvesse a amizade entre os dois rapazes.

— Nao vejo porque ndo — disse ela, e foi recompensada por um dos
raros sorrisos de Richard.

Viu os rapazes desatarem a correr juntos e, entre a preocupagdo e o
alivio, sentiu-se bastante esgotada. A meio do recinto, os meninos deram
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com Oliver. Ele parou e falou com eles. Catrin viu Richard fazer um gesto
por cima do ombro na sua diregdo e depois Oliver a olhar. Mandando os
mitdos continuarem o seu caminho, dirigiu-se a ela. O seu passo era longo,
reparou, com uma ligeira inclinagao para o lado direito.

— Entdo, encontrou-o? — disse ele.

— Nao. Foi o Thomas. — Fez uma careta. — Agora sinto-me tola
pelo meu panico, e ndo devia ter atrasado a sua viagem para nada.

— Nao teria sido nada se ele tivesse mesmo fugido. — Oliver olhou
para Thomas e Richard, do outro lado do recinto, a conversar enquanto
caminhavam. — Mas parece que correu tudo bem.

— Sim. — Ela mordeu o labio.

— Ele vai ficar bem. — Tocou-lhe no brago num gesto de tranquili-
Zagao.

— Nao diria isso se o tivesse ouvido ontem a noite.

— Seria estranho que ele ndo tivesse pesadelos. Depois de Emma
morrer, eu ndo tive um sono ininterrupto durante mais de um ano. — Cru-
zou os bragos. — Ha ervas que o podem ajudar a dormir sem sonhos.

— E conhece-las a todas? — disse ela, pensando na tisana que ele lhe
fizera para aliviar a sua dor de cabega.

Ele sorriu e abanou a cabeca.

— De maneira nenhuma, mas sei de alguém que as conhece.

— Oh, sim, a Etheldreda do guisado de enguias. — Ela esfregou a
mancha no seu vestido. — Estava bom?

— Estava delicioso — disse ele gravemente. — Ouga, eu vou pedir-lhe
que lhe faca uma pogao para o rapaz dormir, em caso de necessidade.

Catrin agradeceu-lhe e depois franziu o sobrolho.

— Mas vai ficar fora pelo menos dois dias, e Richard precisa da pogao
agora.

— Eu falo com ela pelo caminho e digo-lhe que lha leve. Ela esta com
curiosidade em conhecé-la.

O sentimento era mutuo, pensou Catrin. A sua mente formara ja
uma sedutora feiticeira, com uma abundéncia de selvagens cabelos negros
e olhos pretos e obliquos a cintilar.

— Entao contou-lhe tudo a meu respeito? — Era uma ideia inquie-
tante.

Oliver inclinou a cabeca.

— Tudo nao — disse ele com um lento sorriso.

O estdbmago de Catrin deu um salto e a sua face comegou a arder.
Quando Lewis estava vivo, ela gostava de seduzir, do jogo de voz e lingua-
gem corporal. Isso impedira os olhos dele de se desviarem para novas pas-
tagens. Trés anos depois, com as duras ligoes de vida por que passara, essa
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arte enferrujara. Para além de que, com as memorias de quéao facilmente os
olhos do marido se desviavam, ela nao se sentia inclinada a fazer esse jogo
com o homem de outra mulher.

— Tenho de ir — disse ela. — J4 devem estar a estranhar a minha
auséncia nos aposentos das mulheres.

— E eu também tenho de ir, ou sera ja de noite antes de chegarmos.
— Inclinando a cabega numa despedida, ele voltou-se e partiu na diregao
da muralha exterior. Catrin observou a sua figura de costas, a confianga do
seu passo, a forma como ele falava alegremente a um conhecido enquanto
continuava o seu caminho. Nos trés anos que tinham passado desde a mor-
te de Lewis, ela conseguira viver melhor com a sua perda e esta diminuira
para se tornar uma leve dor na parte de tras da sua mente. Agora, mais uma
vez, era uma dor clara, agucada, que lhe tirava o folego. Estava consciente
de estar parada no recinto, sozinha entre todo o vigor e azafama, a sua figu-
ra pequena e insignificante. Duvidava que alguém se preocupasse grande-
mente, ou sequer reparasse, se ela desaparecesse de repente.

Depois Catrin deu um estalido impaciente com a lingua. Que im-
portava que ninguém se preocupasse, desde que ela o fizesse? Depender
dos outros era uma forma perigosa de se viver, e, frequentemente, uma per-
da de tempo. Recompondo-se, voltou para a torre de menagem, preparada
para enfrentar o que o dia lhe reservasse.
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CAPITULO 5

Podes ficar com estes — disse a condessa Mabile. Tinha andado a reme-
xer no fundo de um bau de carvalho e emergia agora com uma pega de
linho cru e outra de 13 verde-salva. — Nem é alta nem rolica. Deve ter ai o
suficiente para vestido e veste.

— Obrigada, minha senhora. — Catrin pegou no tecido com grati-
dao. A 13, em particular, era de excelente qualidade e, apesar das palavras de
Mabile, havia o suficiente para fazer um vestido e provavelmente o suficien-
te para algumas barras de lado e umas mangas com pendentes modestos.
A tnica coisa que tinha de fazer era cortar e costurar — e o mais rapida-
mente possivel, dado o estado do seu atual vestuario. Ela descartara o ves-
tido castanho-dourado porque estava ja demasiado manchado e obndxio
para ser vista com ele. A sua tinica interior verde-azulada contornava-lhe
lisonjeiramente a silhueta, mas tinha um buraco enorme perto de uma das
costuras, onde as tragas tinham feito estragos, e um par de marcas de quei-
maduras na saia, de saltar por cima de cinzas.

A condessa olhou-a de alto a baixo.

— Vais precisar também de alguma coisa para agora — disse ela, e
foi pilhar outra arca. Esta era sua, e mais ornada e embutida do que a outra.
O seu rosto estava animado, um tom rosado nas bochechas. Catrin viu que
Mabile estava a divertir-se grandemente com a tarefa de a tornar apresen-
tavel.

— Tenho a certeza que esta aqui um dos velhos vestidos da minha
filha. Ela deixou-o depois de uma visita. Estava gravida, na altura, e ja nao
ia voltar a servir-lhe. Ah, aqui estd. — Do bau, retirou um vestido de 1a
vermelho-escuro. Era apertado na cintura, depois cafa numa bainha quase
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circular. Tinha fio de ouro tecido na guarnicio dos punhos e decote e um
cinto a condizer. Catrin nunca vira um vestido tdo bonito, e ficou a olhar
para ele, incrédula, quando a condessa lho estendeu.

— Minha senhora, nao posso! — disse ela, sem folego, sentindo-se
intimidada.

— Nao sejas tola — disse Mabile secamente. — Esta para ai ha mais
trés anos. Se ficar muito mais tempo, as tragas vao deixa-lo completamente
estragado. Veste-o e ndo quero ouvir falar mais do assunto. — Enfiou-o nos
bracos de Catrin e voltou novamente para a arca. — Tenho algures por ai
uma touca que deve servir.

Muda de gratidao, Catrin vestiu o vestido vermelho. As mangas e
bainha estavam ligeiramente compridas, mas, de resto, assentava-lhe per-
feitamente, e a cor fazia um excelente contraste com o seu cabelo preto e
olhos verdes-acastanhados.

— Catrin, estas linda! — Edon FitzMar andava as voltas dela, endi-
reitando as pregas do vestido. — Vais ter todos os cavaleiros a cair em cima
uns dos outros por tua causa!

Catrin fez uma careta.

— Razdo suficiente para o tirar imediatamente — disse ela, mas
na verdade estava contente, a sua confianga crescendo pelo luxo da nova
roupagem e a admiragdo que via nos olhos das outras jovens mulheres.
Nem sequer a fria inveja em Rohese de Bayvel a conseguiu perturbar,
pois apenas serviu para confirmar que o vestido vermelho lhe devia ficar
muito bem.

A condessa encontrou uma touca de seda creme, debruada com bor-
dados carmesim, e prendeu-a sobre as trangas de Catrin com um gancho
de cobre. Depois recuou para admirar a sua obra.

— Muito melhor — declarou. — Menina, estas muito bonita.

Catrin corou perante o elogio.

Durante o resto da manha, ela e Edon ficaram sentadas num canto
da camara a cortar e coser o linho e a 14 para as novas roupas. Catrin nao
queria desfilar pela torre com o vestido vermelho. Era demasiado fino para
ser usado sendo no saldo a noite e em ocasides especiais. Rohese nao se ofe-
receu para ajudar com o corte nem com a costura, e Catrin ficou contente,
pois isso poupou-lhe o trabalho de recusar. Tinha uma forte suspeita de
que, a primeira oportunidade, Rohese teria estragado o tecido de alguma
maneira. Catrin resolveu manter ao maximo a sua distancia.

Edon provou-se também uma costureira competente, e era rapida
com a agulha. Enquanto cosia, fazia perguntas hesitantes acerca do passado
de Catrin. Estava, obviamente, cheia de curiosidade, e, de forma igualmente
6bvia, a tentar ser cuidadosa. Infelizmente, as duas coisas ndo combinavam.
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— Lamento muito pelo teu marido — disse ela, depois de Catrin, re-
lutantemente, ter deixado passar a informacao de que ele fora morto numa
luta. — Deve ter sido horrivel perdé-lo quando estavam casados ha tao
pouco tempo.

Catrin combateu o impulso de dar uma resposta torta a sua compa-
nheira. Edon ndo podia saber quao profunda era a ferida, mas estava a fazer
um 6timo trabalho em deitar sal 14 para dentro.

Edon olhou-a de lado, e ficou consternada.

— Nao devia ter dito isto, pois ndo? — Tocou o brago de Catrin num
pedido de desculpa. — Geoffrey esta sempre a dizer-me que nunca paro
para pensar.

— Nao importa. — A voz de Catrin era indelicada.

— Importa, sim, estou a ver que te magoei.

A agulha de Catrin voava.

— Isso pertence ao passado, nao pode ser mudado e nao vale a pena
chorar. — Ofereceu a Edon um sorriso tenso. — E também néo vale a pena
falar no assunto.

— Nao, claro que ndo. — Edon mordeu o macio labio inferior e re-
gressou a sua costura.

Catrin dissera que ndo queria falar do passado, mas, agora que ele
fora convocado a sua mente, nao era facil de banir. Ainda conseguia ver
Lewis no dltimo dia da sua vida com perfeita nitidez: os caracéis negros
agitados ao vento e a cota lustrosa, as maos sobre o freio da sua montada,
rapidas, espertas e graciosas.

— Na dltima noite em que estivemos juntos, discutimos — disse ela.
As palavras emergiam por vontade propria, como se as bordas da ferida ja
ndo pudessem ser contidas. — Tinha chegado tarde a nossa cama, depois de
uma noite de jogo e bebida com os outros homens. E também tinha havido
uma mulher... uma daquelas dangarinas que as vezes se vé... e a pele dele
fedia ao seu perfume. Nunca tinhamos discutido como discutimos nessa
noite. Eu recusei-me a beija-lo de manha, antes de ele partir. Voltei a cara e
virei-lhe as costas. Quando me tinha arrependido e corri atras dele, ja tinha
desaparecido. — Deu trés pontos rapidos com a agulha. — Nunca mais o vi.

— Oh, Catrin! — Edon tocou-lhe novamente.

Catrin fez um sorriso amargo.

— A razao e o bom senso nunca estavam comigo, no que dizia res-
peito a Lewis. Eu dei-lhe o meu corpo antes de estarmos casados e ele to-
mou-o sem pensar duas vezes... e 0 meu coragio, que ele partiu também.

Edon soltou o que pareceu um solugo.

— Nao suporto ver alguém triste. Quem me dera ndo te ter pergun-
tado.
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Catrin estava irritada, mas tentou ndo o mostrar. Nao era culpa de
Edon se ela parecia ter penas na cabega. Era do tipo que chorava com a can-
¢ao de um menestrel no salao e espalhava sentimentalismo a mais pequena
oportunidade.

Embora soubesse que Edon queria ser abragada, Catrin ndo conse-
guia obrigar-se a uma tal intimidade tao cedo.

— Entao nao falemos mais nisso.

Edon anuiu e fungou novamente, com o pequeno nariz todo rosa-
do.

— Nao estas zangada comigo, pois nao?

— Nao — disse Catrin. Irritada, certamente, pensou. E, sim, no fun-
do, estava zangada, mas ndo com Edon. Cortou a linha com os dentes e
selecionou uma nova. — Fala-me antes de ti.

Durante a meia hora seguinte, Edon levou Catrin a letra e despejou
um tal chorilho de trivialidades mundanas nos seus ouvidos que ela quase
se tornou insensivel. O marido de Edon, Geoffrey, era, ao que parecia, uma
perfeicdo entre os homens. Era alto, extremamente atraente, gentil, esperto,
bravo e bondoso. Catrin duvidava que um tal homem existisse, exceto na
imagina¢ao de Edon. Um homem sem falhas era um homem sem alma.
Mas ela guardou as suas opinides e sorriu apenas nos momentos certos,
enquanto os seus olhos vidravam e o queixo lhe doia com o esfor¢o para
prevenir um bocejo.

Foi salva do purgatério quando uma mulher idosa apareceu a porta
da cdmara.

Edon cessou a sua litania de «Geoflrey diz que» e pousou a sua cos-
tura com olhos brilhantes.

— Aqui esta a parteira — murmurou para Catrin. — E ela que vai
fazer o meu parto. Eu pedi-lhe que me encontrasse uma pedra-de-aguia;
sera que ja a arranjou? — Erguendo o brago, acenou-lhe.

A mulher parara para recuperar o folego depois da ardua subida das
escadas em espiral desde o salao. Respondeu a saudagao de Edon e, passado
um momento, aproximou-se. Catrin reparou que ela se movia lentamen-
te, com um pequeno coxear do lado esquerdo, e que ainda estava ofegante
quando se sentou no banco ao lado das duas jovens mulheres.

— Quando se passam trés vintenas de anos e mais dez, nao se devia
subir aquelas escadas de uma vez. — Levou a méo ao peito como se o0 mo-
vimento pudesse acalmar o seu coragao.

— Trouxe-a, trouxe a minha pedra-de-aguia? — quis saber Edon
como uma crianga avida.

Catrin ficou com vontade de lhe dar um pontapé por uma tal falta de
consideracao.
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— Quer um pouco de vinho? — ofereceu. Talvez nao lhe coubesse a
ela o papel de o fazer, sendo a mais nova adigdo as mulheres da condessa,
mas Catrin ndo tinha tempo para essas convengdes.

— Deus te abengoe, menina. — A mulher sorriu, expondo os dentes
estragados. As rugas na sua face aprofundaram-se e ondearam, revelando
humor e resisténcia.

Catrin dirigiu-se a um vasto aparador de carvalho onde estava
um jarro de vinho e varios copos de ceramica. Enquanto servia o vinho,
apercebeu-se de que as outras mulheres observavam a sua a¢ao. Elas que
critiquem, pensou Catrin, fingindo néao reparar nos olhares de desapro-
vagao.

Quando regressou com a bebida, Edon estava a babar-se sobre uma
pedra lisa em forma de ovo da cor de sangue seco. Tinha uma argola de
ouro no cume da oval por onde passava uma fita.

— Olha a minha pedra-de-aguial — disse Edon, segurando-a na
frente de Catrin. — E para me proteger durante o parto. Tenho de a atar a
volta do pescogo e rezar a Santa Margarida.

Catrin deu o copo de vinho & mulher idosa e admirou indiferente-
mente o objeto.

— E funciona mesmo?

— Claro que sim. — A parteira estava prestes a engolir um gole de
vinho, mas baixara o copo e langara a Catrin um olhar de aviso. — Ja os uso
em leitos de parto ha mais anos do que os que tem de vida, minha menina.
Se uma mulher tiver uma pedra-de-aguia para segurar, terd um parto mais
facil. Lady Edon ndo tera quaisquer dificuldades, prometo. — Ela sorriu ou-
tra vez, incluindo Edon no gesto, e ergueu o seu copo num brinde antes de
beber um longo gole. — Nunca a tinha visto na casa da minha senhora. —
Estalou os labios em apreciagao pelo melhor vinho da condessa. — Embora
espere que aqui esteja da proxima vez.

— A casa de Catrin foi atacada por mercenarios — disse Edon antes
que Catrin pudesse falar. — Nao tinha para onde ir, por isso a condessa Ma-
bile acolheu-a. Também veio um rapazinho, o meio-irmao do conde. Nao
nos deixou dormir toda a noite com os pesadelos, mas tenho pena dele.
— Edon levantou-se de um salto. — Vou mostrar a minha pedra-de-aguia
a Alais. Ela vai casar em breve. Talvez queira uma para o seu enxoval. —
Edon enrolou a fita a volta dos dedos e levou o seu tesouro para o outro
lado da sala, onde uma mulher rolica estava sentada num pequeno tear.

A parteira abanou a cabega e os seus olhos cintilaram.

— Nao ha nela malicia — disse. — Jovem e tola, mais nada.

— Estava a falar a sério, a respeito da pedra-de-aguia?

— Claro que estava. A crenga é o nosso mais forte poder. Diz a uma
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rapariga que uma daquelas coisas lhe aliviard o trabalho de parto, e de cer-
teza que as suas dores diminuirao.

— E se o parto correr mal?

A mulher terminou o vinho que tinha no copo e beliscou os labios
para os limpar.

— Eu vendo esperanga, nao milagres — disse ela. — Por vezes uma
parteira competente pode salvar uma mae e um bebé em dificuldades, mas,
se nao, entdo é a vontade de Deus, e nem toda a cren¢a do mundo mudara
as coisas. — Abanava a cabe¢a com for¢a enquanto falava, depois langou
a Catrin um olhar astuto. — Assim que te pus os olhos em cima, pensei
que devias ser a rapariga do lorde Oliver. «Franca e de lingua impetuosa»,
disse-me ele. «Parece tdo delicada que ninguém ia acreditar que é teimosa
que nem um boi.»

O rosto de Catrin inflamou-se quando ela foi assaltada por varias
emogdes a0 mesmo tempo, e as maiores delas eram o embaraco e a furia
por Oliver achar apropriado falar a seu respeito com outra pessoa. E estava
confusa, também.

— Eu nao sou a «rapariga» dele — disse ela glacialmente — e ele ndo
tem o direito de falar de mim nas minhas costas.

— Oh, ndo fiques assim. — Etheldreda olhou-a com um ar reprova-
dor. — Tu viraste-o do avesso e ele tinha de falar com alguém.

— Mas porqué a senhora? Nao compreendo.

— Eu conhego-o desde que o fiz nascer em cima do meu avental, nos
tempos em que a vida era segura. Ajudei a nascer o irmao dele, também,
Deus tenha a sua alma em paz. — Persignou-se. — O menino Oliver é o
ultimo, agora, e um dos impios mercenarios de Estévao esta sentado no
saldo que devia ser o dele.

Catrin franziu o sobrolho, sentindo-se mais confusa do que antes. A
mulher deu-lhe uma palmadinha na mao.

— No inverno, tive de fugir da minha velha casa, por isso vim para
aqui, para Bristol. Ha sempre necessidade de uma curandeira e parteira
entre as tropas. A palavra de Oliver e os meus conhecimentos consegui-
ram-me trabalho na torre bem como no acampamento. Ele assegura-se de
que eu ndo passe fome.

Foi entdo que Catrin fez a ligagao entre a parteira e a mengao de Oli-
ver a uma «Etheldreda». Ficou a olhar para a mulher sentada ao seu lado,
uma mao com os sinais do envelhecimento fechada em volta de um copo,
a outra pousada no colo e a mostrar um ligeiro tremor. Os tnicos tragos
que podiam ter pertencido a tentadora de cabelos negros da imaginagao
de Catrin eram os brilhantes olhos pretos. A furia e atitude defensiva foram
substituidas por mortificacdo e divertimento.
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— Eu pensei que era a amante dele — riu ela.

Ethel também riu, uma gargalhada ruidosa e rouca que fez com que
as outras mulheres lancassem olhares de censura na direcdo delas.

— A amante dele, Deus nos guarde! — exclamou ela. — Bem, admi-
to que o tive despido nos meus bragos, mas ele era recém-nascido, e nunca
tinha ouvido um choro téo alto. — Ela limpou os olhos & manga e tossiu.

O humor da mulher era contagioso e Catrin deu por si também com
os olhos molhados e a encontrar alivio no riso em vez das lagrimas. Foi
dificil acalmar-se, mas, antes de atravessar a linha entre a hilaridade e a
histeria, procurou um resto de tecido para limpar nariz e olhos e mudou
de assunto.

— Oliver disse que me daria uma pogao para ajudar Richard a dor-
mir.

— Sim, tenho-a aqui. — Etheldreda remexeu na sacola que trazia ao
ombro e encontrou um pequeno cantil de couro com uma rolha. — S6 vai
precisar de quatro gotas num copo de vinho. O tempo e a cura fardo o resto.

Catrin removeu a rolha e cheirou o contetdo.

— O queé?

— Papoila branca, principalmente. O menino Oliver trouxe-ma da
Terra Santa. Em pequenas quantidades, induz o sono, acalma e tranquiliza,
mas demasiado pode ser perigoso.

Catrin fez um sinal de assentimento.

— Quem me dera ter mais conhecimento das ervas — disse ela ane-
lantemente. — A minha mae ensinou-me um pouco, mas normalmente
procurava a curandeira do castelo, ou perguntava na abadia, quando preci-
sava de uma cura.

A mulher idosa observou-a enquanto ela voltava a colocar a rolha no
cantil e a pousa-lo cuidadosamente de lado.

— Gostavas mesmo de aprender? — perguntou, acrescentando rapi-
damente: — Nao é uma pergunta ociosa.

Catrin nao hesitou.

— E ensinar-me-ia?

— Tanto quanto pode ser ensinado. O conhecimento de méos ¢ ina-
to, e outras coisas s podem ser aprendidas com a experiéncia, mas, se ti-
veres o0 dom da cura, entdo eu posso ajudar-te a fazé-lo crescer e a torna-lo
util aos outros.

Algo assombrada pela volta que os eventos tinham levado, Catrin
perguntou-se porque lhe estava a dar a velha parteira uma tal atengao. De-
certo que ela ndo fazia tais ofertas as suas outras clientes.

— Foi Oliver que lhe pediu que me tomasse sob a sua asa? — pergun-
tou ela desconfiadamente.
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— Ah! — Etheldreda soltou um som de troga. — Se ele soubesse que
me ofereci para te ensinar, explodia dentro daquela cota de malha. Se te
tomar sob a minha asa, serd tanto por mim como por ti. — Ergueu do colo
a jacente mao esquerda e sacudiu laboriosamente os dedos. — Olha para
isto. A mao nao tem estado bem desde que tive uma apoplexia no frio do
ultimo inverno. O meu corpo esta a enfraquecer. Nasci no ano da grande
batalha do campo de Hastings, e, pelas minhas contas, isso deixa-me bem
para além das trés vintenas e mais dez. Se chegar as quatro vintenas, prevejo
que sera um milagre, e ndo tenho filhas nem parentes a quem legar o meu
conhecimento. A ndo ser que encontre alguém em breve, tudo morrera co-
migo.

Catrin absorveu tudo isto e sentiu-se um pouco intimidada. Ela sem-
pre se sentira fascinada quer pelos conhecimentos dos partos quer pelos
das ervas. Talvez fosse por causa do seu mistério, ou do poder que a posse
desse conhecimento conferia. Ou talvez fosse a necessidade de se sentir me-
nos vulneravel.

— Porque acha que Oliver se oporia?

Etheldreda roncou novamente.

— Ele ¢ homem, e, como todos os homens, desconfia dos assuntos
das mulheres. Além disso, tem medo.

— Medo? — Catrin pestanejou.

— A mulher dele morreu no leito do parto. Trés dias esteve em dores
e nem eu nem ninguém a conseguiu salvar. A boca do seu ventre nao se
abriu, por isso nem sequer pudemos tirar a crianga em pedagos para lhe
salvar a vida. Tive de lhe cortar o ventre no fim, quando ja estava morta. —
A parteira abanou a cabega. — Ele ficou muito mal.

— Sabia que a mulher dele tinha morrido — disse Catrin, hesitante.
— Mas ndo conhecia os pormenores.

— Bem, agora ja conheces. — Etheldreda ergueu um indicador numa
expressdo de aviso. — E é melhor que o guardes para ti. Eu ndo sou mulher
de mexericos e ndo tenho o habito de contar histdrias. Uma parteira deve
ter a boca tao fechada como um padre no confessionario, exceto em raras
ocasioes, e esta é uma delas. O menino Oliver tolera-me por obrigagao fa-
miliar e velha afei¢cdo, mas nao gosta de parteiras nem de assuntos de mu-
lheres. Esta melhor do que estava ao principio, mas mesmo assim retrai-se.

— Eundo direi nada. — Catrin pensou em Oliver a confortar a mori-
bunda Amice em Penfoss. Como devia ter sido dificil para ele, a luz do que
acontecera a mulher.

— Entao — disse Etheldreda bruscamente —, ainda queres aprender?

Catrin olhou para a velha parteira com o seu simples vestido de tecido
grosseiro e pensou no medo, respeito e hostilidade que o seu trabalho gera-
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va. Havia vidas que dependiam da sua sabedoria. Ela presumia que devia ha-
ver uma grande satisfacdo num lado da moeda, desespero e perigo no outro.

— Nao ¢ para gente com estdmago ou coragao fracos — disse Ethel-
dreda, como se lesse a sua mente.

Catrin respirou fundo e agarrou o destino com as préprias maos.

— Sim — ouviu-se dizer. — Quero aprender. Preciso de um sentido
de dire¢do. — Olhou em volta para os aposentos das mulheres. Ali havia
muito pouco sentido de diregado. Uma manha de costura com Edon por
companhia deixara-a a sentir-se engaiolada e frustrada. Precisava de mais.
— Mas tenho o meu dever para com a condessa — sentiu-se obrigada a
murmurar.

Etheldreda abanou o indicador na sua frente.

— Se ha pedras no teu caminho, entéo teras de as afastar ou encon-
trar uma forma de as contornar. Caso contrario, mais vale que fiques onde
estas. Eu conheco a condessa Mabile. Ela vera o teu aprendizado como uma
vantagem. Ser-lhe-a conveniente nao ter de enviar alguém todo o caminho
até ao acampamento quando quiser uma tisana calmante ou um creme de
agua de rosas para esfregar nas maos.

Catrin fez um aceno com a cabega, ainda ndo completamente con-
vencida. A parteira devolveu o copo e levantou-se.

— Bem, é melhor seguir o meu caminho. Virei conversar contigo
amanha e, se ainda estiveres no mesmo estado de espirito, comegaremos a
tua instrugao. — Revistou novamente a sua sacola e retirou do seu interior
um pequeno no delicadamente entretecido em 14 vermelha, preta e branca
e suspenso de um cordao vermelho.

— Toma — disse ela. — Fica com isto e usa-o a volta do pescogo.
Todas as mulheres curandeiras tém um cordao de cura para as recordar da
graca da Trindade.

Catrin pegou no talisma.

— Pai, Filho e Espirito Santo — disse ela.

A velha estudou-a atentamente.

— Donzela, Mae e Velha — contradisse. — Magia feminina.

Catrin devolveu o olhar de Etheldreda e um arrepio de apreensao
percorreu-lhe a espinha.

— Isso ndo € perigoso?

— Apenas tanto quanto os homens escolhem que seja. Nao é a Aben-
goada Virgem Maria uma donzela e mae? Nao estava a mae de Jodo Batista
para além da idade de gerar filhos quando o gerou?

Catrin comecava a ter mais do que uma indica¢do da razdo porque
Oliver «explodiria dentro da sua cota» se soubesse o que Etheldreda estava
a propor. Nao era apenas o trabalho de parteira, mas a integral urdidura da
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antiga religido feminina, ainda que disfarcada com as varias santas femini-
nas.

— Claro — disse Etheldreda com um pequeno encolher de ombros
—, ndo és obrigada a usar o simbolo. Ele s6 significa tanto quanto cada in-
dividuo quer que signifique, e, no meu caso, destinava-se a ser um presente.

Catrin olhou para o corddo na palma da sua méo, o né entrelacado
afetuosa e delicadamente. Com uma subita decisao, fé-lo passar sobre a ca-
beca e enfiou-o dentro do decote do seu vestido.

— Entao aceito-o como tal.

Etheldreda fez um firme aceno com a cabeca, obviamente satisfeita,
alguma da severidade abandonou os seus olhos.

— Eu ndo queria que pensasses que nao sou uma boa cristd — disse
ela — mas os velhos deuses... e deusas também tém o seu lugar. — De-
pois levou o dedo aos labios quando Edon regressou da sua ronda com a
pedra-de-aguia.

— Tenho de pedir licenga, senhora — ela dirigiu-se a Edon. — Ama-
nha regressarei para ver como passas, mas pareces-me de muito boa satde.

Edon envaideceu-se com o elogio.

— Geoftrey diz que eu serei uma mae perfeita.

— Sim, bem, tenho a certeza que ele é o perfeito marido e pai — disse
Etheldreda. Nem a mais pequena expressdo traiu o que estava na verdade
a pensar, mas ela evitou os olhos de Catrin e precisou subitamente de se
voltar de lado e tossir.

Catrin ficou a observar a parteira que atravessava lentamente o apo-
sento. Perto da porta, a velha mulher parou e aproximou-se do canto onde
Rohese de Bayvel estava sentada com a sua prdpria costura. Houve uma
breve conversacdo emudecida e mais um cantil mudou de maos em troca
de um brilho de prata. Etheldreda continuou o seu caminho e Rohese ocul-
tou a sua compra nas dobras do vestido, muito corada.

E poder, de facto, pensou Catrin ironicamente, fazer corar o rosto da
altiva Rohese. Tocou o cordao vermelho no seu pescogo e ouviu distraida-
mente a tagarelice de Edon, mas os seus pensamentos estavam nas subitas
mudangas tecidas na sua vida e na velha que descia as escadas da torre.
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CAPITULO 6

Onegro fedor do fumo ainda pairava no ar, mas Oliver estava quase
contente, pois isso servia para disfarcar o aroma da carne em putrefa-
¢do. O tempo quente de verdo e as feridas abertas nos corpos tinham feito
avangar a decomposi¢ao a uma velocidade que teria sido inacreditavel, nao
a tivesse Oliver visto muitas vezes durante os seus anos de peregrinagao.

O grupo encarregue dos enterros trabalhava de rostos cobertos e o
padre Kenric fazia oscilar o seu queimador de incenso em longos arcos
baixos. Isso tinha algum sucesso em manter as moscas a distancia, mas o
cheiro doentiamente doce das especiarias a queimar apenas tornava o fedor
mais enjoativo. Oliver cumprira a sua vez de cavar o solo. Ajudara a erguer
0s corpos para os sudarios de linho e a embrulha-los com eles. Nenhum
deles usava uma tnica peca de joalharia. Alguns dedos tinham sido arran-
cados para roubar anéis demasiado apertados para remover.

A visdo, o cheiro, o siléncio foram piores para Oliver do que a sua
primeira descoberta do cendrio. Dois dias antes, o fogo era uma coisa forte
e viva, e encontrara sobreviventes no seu meio. Agora nao havia nada senao
aquele detestavel, tragico, dever entre as cinzas e os mortos. Pelo menos
houvera sobreviventes, disse a si mesmo enquanto dava a volta ao perime-
tro de Penfoss. Se Catrin e Richard estivessem no recinto por altura do ata-
que, estariam também entre os chacinados. Afastou essa imagem e pensou
em vez disso em Catrin parada no recinto, em Bristol, a cabe¢a inclinada
para um lado, os seus olhos cor de avela brilhantes de desconfianga enquan-
to falava com ele.

Nos cinco anos que tinham passado desde que Emma morrera, hou-
vera poucas mulheres na sua vida; podia contar as ocasides com os dedos de
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uma mao, e tinham sido elas a aborda-lo. Era a primeira vez, desde a morte
da mulher, que ele se sentira compelido a aproximar-se. Queria descobrir a
Catrin por detras do escudo que o mantinha a distancia, mas conseguir que
ela baixasse as defesas era provavelmente tao dificil como ele baixar as suas
para a deixar entrar. Deu por si a invejar homens como Gawin, que tinham
a riqueza da experiéncia com as mulheres e a viva confianca para escolher
a sua vontade.

Nos primeiros dias do seu luto, alimentara a ideia de se tornar um
monge. O irmao dissuadira-o desse impulso, dizendo que ele ndo tinha na-
tureza para permanecer no claustro.

— E preciso mais do que um cilicio e um chicote para fazer um mon-
ge — dissera ele. — Ciristo, se todos os maridos que perdessem a esposa
num leito de parto entrassem num mosteiro, metade dos homens de Ingla-
terra usaria tonsuras.

Simon tinha razdo, reconhecia Oliver, embora na altura tivesse
achado o seu irmao insensivel e obstrutivo. A peregrinagio fora a so-
lugdo de compromisso. Oliver tocou no seu cinto e sentiu debaixo dos
dedos as marcas que eram ao mesmo tempo prova e lembrete do seu
tempo como viandante, em que fizera a passagem de rapaz perdido a
homem — ou, pelo menos, deixara crescer uma dura concha sobre o
rapaz perdido, para que ninguém soubesse da sua existéncia para além
dele mesmo.

Chegou aos portdes partidos e olhou para o caminho sulcado e para
o verde profundo da floresta. As folhas agitavam-se e sussurravam suave-
mente com a brisa. Agora Simon fora morto em batalha, e a mulher dele
com a doenga do suor. Um estranho sentava-se no grande saldo que perten-
cera a familia de Oliver desde antes da chegada de Guilherme, o Conquista-
dor. Ele era o tltimo a carregar o seu nome. As responsabilidades para com
os mortos eram, por vezes, um fardo mais pesado do que as responsabili-
dades para com os vivos.

Impaciente consigo mesmo, estava a regressar para os enterros quan-
do um movimento lhe captou o canto do olho.

— Atengao, armas! — gritou por cima do ombro para os soldados
que faziam as covas.

O recinto entrou em erupgao, com os homens a atirarem com as pas
ao chdo e a puxarem das armas. Oliver pegou na sua propria espada e re-
cuou até ao portdo, com a respiragao rapida e pesada.

Um grupo de cavaleiros e soldados a pé emergiu da floresta para o
trilho, ouviu-se o silvo de ago a sair das bainhas e surgiram escudos pela
frente. Oliver viu que os niimeros se equiparavam aos dos seus homens,
mas os estranhos tinham a vantagem de estar a cavalo.
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— Alto em nome de Robert, conde de Gloucester, cuja terra trespas-
sais! — gritou Oliver.

— A terra é de quem a apanha, nestes dias — zombou o lider, mas fez
parar o seu belo cavalo baio. Um novo escudo com brilhantes divisas ver-
melhas sobre um fundo azul cobria-lhe o lado esquerdo, e na mao direita
trazia uma lanca.

Sem afastar os olhos do soldado, Oliver fez um gesto por cima do
ombro.

— Entdo avanga e cava seis pés de terra para a tua sepultura.

— Seis pés de terra, ha? — O homem riu e avaliou o peso da lanca.
— Isso seria um fraco pagamento, depois de te salvar a vida na estrada para
Jerusalém, Oliver Pascal, ou preferes esquecer as velhas amizades e dividas?

Apanhado de surpresa, Oliver olhou para o seu adversario.

— Randal? — disse ele, arrastando o nome desde as profundezas do
passado. — Randal de Mohun?

— Ah, entdo lembras-te? — Atirando com a langa para um dos seus
homens, o soldado desceu da sela com um salto atlético. Uma luxuosa
manta cinzenta debruada a pelo de esquilo rodeava-lhe os ombros, presa
com um alfinete de prata de trabalhado galés.

— Chama os teus caes, arruma a tua espada. Nao queres realmente
lutar comigo. — Os seus dentes cintilaram no meio do mato de bigode e
barba pretos.

— Nao devias correr o risco — disse Oliver, mas fez um gesto aos
seus homens para regressarem ao seu sinistro trabalho e embainhou a es-
pada. No entanto, ndo se descontraiu. Apesar de Randal de Mohun o ter
salvado de uma morte certa as maos de salteadores e sido seu companheiro
na estrada da peregrinagao durante quase seis meses, a sua apreciagao pelo
homem nunca fora mais do que tépida. — O que fazes nestas paragens?

Removendo o elmo, De Mohun fez sinal aos proprios homens para
desmontarem. O suor cintilava-lhe na testa e formava minudsculas gotas na
linha de cabelo ja recuada.

— Estou a caminho de Bristol para procurar trabalho. — Fez um
aceno de cabega na diregdo do pavilhdo. — O que é que aconteceu ali?

— Um ataque por um bando de mercenarios — disse Oliver com
um olhar pesado para os homens de De Mohun. O «estou a caminho» fora
dito com demasiada ligeireza. «Ando a caga» ou «a recolher os restos» eram
descrigdes mais apropriadas. Randal de Mohun era um homem com olho
para todas as oportunidades que se lhe apresentassem no seu caminho. A
julgar pela sua roupa e pela for¢a do seu bando, ele devia andar com sorte.

— Chacinaram todos os ocupantes, pilharam o que puderam e quei-
maram o resto.
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Randal soltou um estalido com a lingua e abanou a cabega.

— Que impiedade — murmurou. — O mundo esta a arder, Oliver.

Eram as palavras certas, mas ditas sem qualquer grau de sinceridade.

— Impiedade, sim — repetiu Oliver. — De onde vens?

Randal encolheu irritadamente os ombros.

— Tinhamos sido empregues mais acima no caminho, mas nao re-
cebiamos soldos regulares, por isso viemo-nos embora. Diz-se que o conde
Robert trata bem das suas tropas.

— Tu também me pareces bem pago.

Randal fez um sorriso de desdém.

— Antes de partir, persuadimos Sua Senhoria, a ponta da espada,
a abrir a arca do dinheiro, e fomos encontrando uns trabalhos por aqui e
por ali ao longo do caminho. — Aproximou-se mais de Oliver e deu-lhe
um ligeiro murro no biceps. — Mandaste-me parar em nome de Robert de
Gloucester. Suponho entdo que ja estas ao servigo dele.

Com alguma relutancia, Oliver anuiu.

— Ah, entdo podes recomendar-me. Sabes por experiéncia o tipo de
lutador que sou, e tenho doze homens treinados a minha conta, ansiosos e
prontos para fazer o que ele quiser.

Oliver sabia que o conde Robert teria todo o prazer em empregar
pessoas como Randal de Mohun. Guerreiros experimentados com bom
equipamento eram tao valiosos como dificeis de encontrar. Com efeito, eles
podiam vender-se ao melhor licitante — e era o que faziam sempre. Embo-
ra ndo tivesse uma grande simpatia por De Mohun, era verdade que Oliver
devia a0 homem a sua vida.

— Recomendar-te-ei de bom grado ao conde Robert — disse ele,
mas sem qualquer calor na voz. — Traz os teus homens para o recinto. —
Postou-se de lado para que o portao se abrisse e fez um gesto com a mao.
— S6 uma coisa — disse ele quando De Mohun se virou com alacridade
para o seu cavalo —, como simbolo de boa vontade e para mais depressa
sairmos deste lugar, talvez os teus homens pudessem assistir os meus no
enterro dos mortos.

Os olhos escuros de De Mohun estreitaram-se e o sorriso brilhante
perdeu alguma da sua extensao. Mas ndo desapareceu totalmente.

— Porque nio? — disse ele, e virou-se para os seus homens. — E o
minimo que podemos fazer, nao é, rapazes?

*

— Entdo ficaste na Terra Santa ainda mais dois anos? — De Mohun asso-
biou. — Eu diria que isso é peniténcia suficiente para dez vidas.
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Oliver sorriu debilmente e observou a barcaga que se aproximava do
lado oposto do rio. O pdr-do-sol cintilava sobre o Severn, transformando a
agua numa folha de cobre batido. Mosquitos dangavam na sua superficie, e
os peixes saltavam em subitas ondas de ouro branco. Depois da visao e do
fedor da morte, a fragrancia e paz eram incongruentes mas calmantes.

— No fim, a maior peniténcia foi voltar para casa — disse ele, mas
mais para si do que para De Mohun. — Em Roma e Compostela, em An-
tioquia, Nazaré e Jerusalém, ndo tinha de pisar o mesmo chédo que tinha
pisado com Emma.

De Mohun soltou um tnico grunhido que disse eloquentemente
sem palavras o que ele achava de um tal pensamento.

— Eu ndo passei todo o meu tempo de joelhos. Estive algum tempo
ao servico do rei Fulque de Jerusalém e juntei-me ao seu corpo de guardas.
— Oliver ouviu o tom defensivo na sua voz e comprimiu os labios. Nao
devia a De Mohun explica¢des nem desculpas e ficou irritado por se sur-
preender a dar-lhe ambas.

De Mohun esmurrou-o novamente no brago, lembrando Oliver que
esse era um dos irritantes habitos do soldado dos velhos tempos.

— Assim é melhor — declarou ele. — Entraste em muitas lutas?

— Suficientes. — Oliver apontou para uma pequena cicatriz de for-
ma curva na linha do queixo. — Alguém tentou barbear-me com uma ci-
mitarra numa delas. — Nao acrescentou que fora um soldado do seu gru-
po, nas convulsdes de uma feia escaramuga de taberna.

De Mohun sorriu.

— Bem, sempre estiveste pronto para uma boa luta, Pascal.

Oliver nao retribuiu o sorriso. O que De Mohun dissera era verdade,
e provavelmente a razdo porque tinham ficado juntos durante seis meses.
Provocar brigas fora uma forma de dar livre curso a sua furia pela morte
de Emma, e ele sempre estivera meio a espera que o golpe de uma lamina
arabe o mandasse ao seu encontro. Ao pensar agora nesse tempo, via como
fora imaturo e disparatado, mas, na altura, parecera-lhe uma solugdo muito
simples.

— Entao e as mulheres? Conseguiste aconchegar-te com uma dan-
carina, nao?

Oliver observava a aproximagao da barcaca e fez sinal ao barqueiro
para que a trouxesse rapidamente para o seu lado da margem.

— O que é que achas?

— Nao sejas um porco somitico. Va 14, conta-me.

— Nao ha nada para contar que nao saibas ja. — Oliver ergueu-se
para tratar do seu cavalo enquanto a barcaga se aproximava misericordio-
samente.
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— Entao esta bem. E as mulheres de Bristol? Sao suficientes para os
meus homens? Nao os quero a discutir para ver de quem ¢é a vez.

Oliver ocultou uma careta de repugnéncia. Devia a sua vida aquele
homem, e De Mohun ajudara a cavar as sepulturas com mao forte e deter-
minada.

— Ha mulheres suficientes — disse ele, pensando nas franjas do
acampamento onde as prostitutas faziam o seu negdcio em troca do pao
didrio. — Vais encontrar o que queres.

Mais uma vez, De Mohun bateu no ombro de Oliver.

— A fortuna favorece os ousados, ndo é verdade?

Agarrando a rédea do cavalo cinzento e conduzindo-o até a berma
da agua, Oliver escondeu os seus proprios pensamentos a respeito dos fa-
vores da fortuna e do destino.

Richard olhava, imével, ao lado de Catrin, para o corpo amortalhado da
sua mae a descer a sepultura. Langou a obrigatdria mao cheia de terra para
a cova com todos os outros e, no fim, atirou os cravos que Catrin lhe tinha
dado. Depois limpou os dedos a tunica e voltou-se abruptamente.

Catrin olhou-o de labios apertados e a testa franzida, pois nao sabia
como se aproximar. Aquela parte da vida dele fora encerrada, mas Catrin
quase o via a bater a porta para ser deixado sair. Até que isso acontecesse,
ndo lhe parecia que Richard pudesse ter paz. Correndo atras dele, colocou
os bracos a volta dos seus ombros.

— Esta tudo bem — murmurou ela. — Eu compreendo.

Richard abanou a cabeca.

— Nao, ndo compreendes. — Deu um pontapé no chao.

— Entéo diz-me, para poder compreender.

Ele encarou-a, com os olhos escuros de infelicidade.

— Nao consigo.

— Bem, entdo, quando conseguires, eu estou pronta para te ouvir —
disse Catrin suavemente.

Ele debateu-se consigo mesmo por um momento, com a garganta
apertada, depois explodiu.

— Eu desejei que ambos morressem. Via-os a ir juntos para a alcova,
e a por o cdo a porta, e desejava que morressem os dois. Depois fui para a
floresta praticar com o meu arco e, quando regressei, os soldados estavam
la. A culpa foi toda minha.

— Oh, Richard, querido, claro que nao foi! — Catrin estava espan-
tada, mas compreendia perfeitamente a culpa que ele sentia. Se ndo tivesse
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voltado as costas a Lewis naquela ultima manha e recusado os seus labios,
talvez ele ainda estivesse vivo. Saber que tais pensamentos eram tolos nao
a impedia de os ter em momentos de melancolia. Apertou o brago a volta
dos ombros da crianga. — Se fosse possivel que os desejos magoassem as
pessoas, entdo nao restaria ninguém neste mundo. Quantas vezes disseste
que o diabo me levasse quando estas de mau humor... oh, pelas minhas
costas, eu sei — acrescentou ela com uma gargalhada que se contraiu na sua
garganta. — Mas ainda aqui estou, ndo estou?

— Sim, mas...

— Mas, nada. Eu sei que nao gostavas de alguns dos «amigos» da
tua mae, mas ndo tens mais poder para causar a morte de alguém com
um desejo do que aquele monte de esterco de ganhar pernas e comegar
aandar.

Richard fez uma careta e soltou-se do brago de Catrin.

— Mas eu desejei-o, de qualquer maneira.

— Entdo confessa-o a um padre e pde tudo para tras das costas. Se
quiseres explica-lo a tua mae, talvez pudesses ir rezar junto da sua sepultu-
ra. Tenho a certeza de que ela te ouvira.

A expressao de Richard ficou pensativa.

— Pensas que sim?

— Tenho a certeza — disse Catrin num tom forte, positivo.

— Posso ir dizer-lhe agora?

Catrin parou e voltou-se, de forma a ficarem de frente para o cemi-
tério.

— Quanto mais depressa, melhor — disse ela. — Queres que eu va
contigo?

Ele abanou a cabeca.

— Eu fico bem sozinho.

Ela viu-o regressar pelo mesmo lado e comprimiu os labios para con-
ter o tremor no seu queixo. A distancia fazia-o parecer ainda mais pequeno
e vulneravel. Queria correr atras dele e abraga-lo, mas conteve-se, respei-
tando o seu orgulho e privacidade. Era estranho e triste pensar que, pela
primeira vez na sua vida, ele tinha a mae s para si.

*

O tempo que Richard passou a sepultura de Amice foi, obviamente, uma
catarse para o rapaz. Nessa noite, enquanto as mulheres se preparavam para
ir para a cama, ele pareceu relaxado e ensonado, em vez de preso de exaus-
tao. Ainda assim, Catrin deu-lhe a beber a pogao de Etheldreda depois de o
enfiar debaixo do lencol de linho e do cobertor na sua enxerga.
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— Nada de sonhos — prometeu ela, cruzando os dedos atras das
costas e tentando ndo imaginar como reagiriam as damas da condessa a
uma segunda noite inquieta.

Richard devolveu-lhe a taga e deitou-se sobre a almofada.

— Amanha posso dormir no dormitério dos escudeiros com o Tho-
mas? Ele disse que eu podia.

Catrin afastou-lhe o cabelo escuro da testa.

— Pareces ter feito amizade com ele, ndo é verdade? — murmurou
ela.

— Ele vai ensinar-me a usar uma langa, amanha. — Havia um prazer
na voz de Richard que ndo contribuiu em nada para acalmar o alarme que
aquela declaragao suscitara em Catrin.

— Sozinhos?

— Oh, nao, com os outros escudeiros e um dos sargentos do conde.
Posso ir, ndo posso? — Agora era a voz de Richard que estava cheia de alar-
me. — Nao tenho de ficar aqui com todas essas mulheres?

Catrin ndo sabia se devia estar aborrecida ou divertida. Macho tipico,
pensou, desejando também ela ser um homem para poder abandonar os
aposentos das mulheres em troca da liberdade de um campo de erva e uma
licdo de uso de langa. Pelo menos, ele estaria ocupado e a beneficiar com a
experiéncia.

— Nao — disse ela com um sorriso. — Nao tens de ficar.

— E posso dormir no dormitorio?

— Teremos de falar com o conde acerca disso, e com a condessa tam-
bém, mas ndo me parece que eles se oponham. Amanha, combinarei com
eles. Agora sao horas de descansar. — Arranjou o cobertor sobre o ombro
do rapaz e fez-lhe uma pequena festa no cabelo. Depois foi também prepa-
rar-se para ir para a cama. Quando tinha removido a sua touca e vestido,
ele ja tinha adormecido.

— Deus o abengoe — disse Edon, olhando-o com um ar suave. —
Esperemos que durma bem esta noite.

— Etheldreda disse que a pogao ajudaria o seu sono.

— Entéo vai ajudar. Ela pode parecer uma velha bruxa, mas sabe das
suas pogdes. Queres que escove o teu cabelo?

Catrin tinha na ponta da lingua que conseguia fazé-lo sozinha. Des-
de que Lewis morrera, ninguém mais tocara o seu cabelo. Lewis adorava
pented-lo e depois espalha-lo sobre as suas magras maos morenas. Naque-
les tempos, ela perfumava-o com rosmaninho e jasmim, e vestia as suas
trangas com vivas fitas e lacos.

— Se o desejares — disse ela. Pelo menos estava limpo. Antes do fu-
neral de Amice, nessa tarde, ela pedira um pequeno recipiente com o sabao
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perfumado da condessa, desviara uma selha de agua quente das cozinhas e
esfregara-se da cabega aos pés. Um sinal de respeito pelos mortos, dissera
as outras quando a tinham olhado de lado, mas fora mais do que isso, uma
limpeza quase como um autobaptismo, quando ela dava inicio a uma nova
vida.

Desatando o cordao de couro na ponta da sua tranga, passou os de-
dos pelo cabelo para o soltar, e depois sentou-se quieta para Edon fazer o
resto.

— O teu cabelo é muito bonito, para cabelo preto — notou Edon
quando comegou a passar a escova ao longo das madeixas de Catrin. —
Gostava que o meu fosse assim tao brilhante. — Levou os dedos a um dos
seus proprios caracois. — Mesmo assim, ndo me posso queixar. O meu ¢
louro e esse é o tipo que todos os trovadores veneram. Geoffrey diz que lhe
faz lembrar um campo de milho a ondular ao vento. — Agitou um pouco
a cabeca.

Catrin lembrava-se de Lewis lhe dizer que o seu cabelo lhe fazia lem-
brar seda preta, mas manteve-se em siléncio. Nao tinha qualquer inten¢ao
de usar o marido morto para competir com a perfeicdo de Geoffrey. Além
disso, era verdade que, para estar conforme com o ideal roméntico de be-
leza, uma mulher precisava de ter o cabelo da cor de cherovia, olhos de um
azul insipido e uma natureza tao doce como uma flor cheia de néctar. Nao
possuindo nenhuma destas qualidades, Catrin ha muito aprendera a viver
com o que tinha, e boa sorte para as mais afortunadas.

Ainda assim, era agradavel ter alguém a pentear-lhe o cabelo e, quan-
do Edon terminou, Catrin retribuiu de bom grado.

Do outro lado da camara, Rohese de Bayvel e outras jovens mu-
lheres executavam a mesma tarefa umas pelas outras, entre sussurros e
risinhos.

Edon langou um olhar na diregdo delas.

— Diz-se por ai que Rohese tem um amante entre os cavaleiros do
castelo — murmurou, inclinando-se para tras com o puxar da escova —
mas ninguém sabe quem ¢é ele. Perguntei a Geoffrey, mas ele diz que nao
tem nada a ver com as fofoquices das mulheres.

— Nao — disse Catrin secamente.

— Gostava de saber quem serd. — Edon mordeu o labio inferior. —
Ela estava comprometida, mas, no ano passado, ele mudou de lado e casou
com alguém do partido de Estévao. Apesar de todos aqueles ares de grande
senhora, ela tem um dote muito pequeno.

Catrin ficou desgostosa ao surpreender-se divertida com aqueles
pormenores as custas de Rohese. A atmosfera dos aposentos das mulheres
e o prazer do mexerico eram insidiosos e prejudiciais.
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— Acabei — disse ela com um ultimo movimento alisador com a
escova, e devolveu-a a Edon de uma maneira que era quase brusca.

Edon pareceu ndo reparar. Guardou a escova no seu pequeno cofre
pessoal de faia esculpida.

— Viste a velha Etheldreda a entregar-lhe aquele cantil? Aposto que
¢ um filtro de amor. Ethel deve ter vendido um a quase todas as mulheres
na torre.

Catrin abanou a cabega.

— Eu ndo quereria um homem se tivesse de recorrer a pogoes de
amor para o fazer desejar-me.

Edon corou ligeiramente, fazendo com que Catrin suspeitasse que a
companheira ndo fora superior a enfiar um pouco de persuasao no vinho
de Geoffrey, o Maravilhoso. Involuntariamente, ergueu a mao para tocar o
cordao que tinha ao pescogo. Magia feminina. Donzela, Mae e Velha.

— Estou cansada — disse Edon num tom lamuriento, e depois ar-
queou as costas. — Jesus, como me doem as costas, esta noite. Deve ter
sido toda aquela costura que fizemos. Nao devia ter ficado sentada durante
tanto tempo seguido.

— Entao é melhor ires para a cama — disse Catrin solicitamente,
conseguindo ocultar a irritacdo na sua voz. — Estou-te agradecida pela aju-
da que me deste. — O que era verdade, mas achou injusto que Edon a cul-
passe pelas dores nas costas. Todas as mulheres no tltimo més de gravidez
se queixavam disso. Catrin nao tinha de ser uma parteira experimentada
para o saber; era do comum conhecimento feminino.

Edon sorriu-lhe, os cantos da boca tensos, e, ainda a esfregar as cos-
tas, foi para a sua enxerga. Catrin ergueu as cobertas no seu proprio colchao
e deitou-se. O tecido era aspero contra as canelas nuas e a almofada tinha
um cheiro bafiento, cortado com o aroma a lavanda seca. Aquilo nao era a
sua casa, pensou ela tristemente; nunca poderia pertencer aquele lugar, e,
no entanto, quando fechou os olhos e chamou o sono, ndo conseguiu pen-
sar em qualquer outro lugar onde tivesse sentido que estava em casa, exce-
to, talvez, em Penfoss, que, como o resto da sua vida passada, ja nao existia.

*

Mais uma vez os gritos rasgaram a noite e acordaram toda a gente do seu
sono. Desta vez nao foi Richard o culpado, mas Edon, a sua boca aberta
num largo pranto de dor e a camisa ensopada.

— Deus nos guarde, ela comegou com as dores mais cedo — disse a
dona Aldgith, a mais velha das mulheres. A condessa estava deitada com o
marido e, consequentemente, inacessivel a qualquer chamamento.
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— Eu ndo quero ter um bebé! — guinchava Edon. — Déi muito, déi
muito! — A palavra final terminou numa arrepiante nota de pura histeria,
e ela contorceu-se na sua enxerga, agarrada a barriga tensa e batendo com
os calcanhares.

— Queiras ou ndo queiras, estas em trabalho de parto, minha me-
nina — disse Aldgith, e deu meia volta para encarar as outras mulheres,
que se tinham reunido a volta da cama com os olhos enormes de choque.
— Nao fiquem ai paradas como ovelhas. Acendam o lume, ponham o cal-
deirdo a aquecer e encontrem panos velhos.

Rohese lancou um olhar assassino @ mulher mais velha antes de se
afastar numa nuvem de cabelo avermelhado.

— Eu vou buscar a senhora Etheldreda — murmurou Catrin, e co-
megou rapidamente a vestir-se outra vez. Pediu uma capa emprestada,
langou-a a volta dos ombros e, abrindo um lengo sobre o cabelo, saiu rapi-
damente.

Desceu a correr as escadas até ao saldo grande e percebeu que nao
sabia onde encontrar a velha parteira. Algures no acampamento, era a sua
vaga nogao. Nenhuma das outras mulheres deveria também saber, por isso
era inutil voltar para tras para perguntar. Nenhuma senhora respeitavel
sairia pela porta do edificio sem escolta. A ideia de se aventurar entre os
soldados e a comitiva do exército fé-la tremer, mas Etheldreda tinha de ser
chamada.

No atrio, abordou o guarda de servico e contou-lhe as suas dificul-
dades.

Estreitando os olhos, ele estudou-a de alto a baixo, depois saiu do seu
posto para dar um pontapé a um dos cavaleiros, que estava enrolado na sua
capa junto a fogueira.

— Hei, Geoff, aquela tua mulherzinha ja comegou com o bebé. Leva
esta rapariga e vai a procura da parteira.

Um jovem sentou-se, a bocejar e a esfregar os olhos. Tinha uma
massa de cabelo louro aos caracdis, que estavam desordenados pelo
sono, e fei¢des regulares mas comuns. Quando se levantou, era um
pouco abaixo da estatura média e entroncado, e havia a insinuagédo de
um arco nas pernas curtas. Catrin sentiu imediatamente simpatia por
ele. O modelo de perfeicdo de Edon era um homem comum, a sua
aparéncia de Adonis, uma fic¢do da imagina¢ao demasiado fértil da
sua mulher.

— Edon esta bem? — perguntou ele ansiosamente, quando tinha
passado por cima dos outros homens que dormiam e, apertando o cinto da
espada, chegou ao lado de Catrin.

— Sim, claro que esta — disse Catrin, com um silencioso pedido de
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desculpas a Deus pela mentira. — Mas ela precisa da parteira, e tenho de
encontra-la.

Ele deixou cair a bainha da espada com estrondo e, abafando uma
praga, pegou nela novamente, debatendo-se com as fivelas, o que fez Catrin
pensar novamente na propensao humana para o autoengano.

— E demasiado cedo, ndo é? — Ainda a apertar as fitas de couro, ele
seguiu-a para a escuridao de verao.

— Os bebés vém quando vém — respondeu Catrin evasivamente. —
E sempre dificil de dizer, no tltimo més.

— Estd com dores?

— Um pouco de dor nas costas. Sabe onde encontrar a dona Ethel-
dreda?

Ele fez um aceno afirmativo e conduziu-a através do recinto a um
passo rapido, e a sua ansiedade era tangivel. Claramente, a adoragdo de
Edon era reciproca e Geoffrey FitzMar via a sua mulher como uma fada,
uma senhora perfeita que vivia na sua torre de marfim. E a maneira como
cada um via o outro provavelmente aumentava a confianca de ambos para
enfrentarem o mundo.

Ele conduziu-a até a segunda muralha. As cinzas das fogueiras emi-
tiam o seu brilho vermelho e, aqui e ali, viam-se ainda algumas pessoas
acordadas. Ouvia-se o choro de uma crianga rabugenta. Dados crepitavam
num copo de madeira e vinho passava de um jarro para um copo. Debaixo
de um cobertor, duas formas moviam-se em unissono, uma a gemer suave-
mente a cada movimento ascendente.

Geoflrey pigarreou e afastou-a do casal.

Chegaram junto da fogueira de Etheldreda. A velha mulher estava
ainda perfeitamente acordada e ocupada a esmagar folhas secas com um
pildao num almofariz, mas pds de lado o trabalho assim que viu Catrin e
a sua escolta. Quase antes de Catrin lhe contar a novidade, ela estava ja a
pegar na sacola e na capa.

— Vém sempre na calada da noite, nao vém? — disse Ethel, e depois
deu uma pequena cotovelada em Geoffrey. — Mas, olha, com um primeiro
bebé, teras sorte se vires o rebento muito antes do préximo lusco-fusco.
Acalma-te, jovenzinho. As minhas pernas nao tém a mesma for¢a que as
tuas.

Catrin e Etheldreda deixaram um Geoffrey completamente pertur-
bado no salao grande e subiram as escadas para os aposentos femininos.
Ethel parava frequentemente para descansar e amaldi¢oava o seu corpo em
faléncia.

— Em tempos, subia estas escadas com’'um veado — disse ela, ofe-
gante. — Ja é tempo e mais que tempo de arranjar alguém para me ajudar.
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— Remexendo na sua sacola, destapou um pequeno frasco e deu varios
goles. — Lirio-dos-vales — disse ela. — Umas vezes funciona, outras nao.

Anda, rapariga, temos um bebé para trazer ao mundo.
Escondendo as apreensdes causadas pelo «temos», Catrin conduziu

Etheldreda para a camara das mulheres.
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CAPITULO 7

don decidira que ndo queria ter um filho. O romance da maternida-

de iminente fora substituido pela realidade, e ela estava furiosa pelas
indignidades visitadas pelo seu corpo e aterrorizada pelas cada vez mais
poderosas vagas de dor.

Praguejava para Etheldreda e praguejava para Catrin, culpando-as
firmemente pelo que lhe estava a acontecer. Depois, no momento seguinte,
estava a suplicar-lhes que a ajudassem.

— Tu és mimada, ‘nha menina, o teu problema ¢é esse. Nunca tiveste
de enfrentar o mundo, pois ndo? — disse Ethel, mas sem rispidez. — Toma,
bebe esta infusdo para manteres as tuas forgas. Ainda vais levar algum tempo.

— Vocé enganou-me, sua bruxa. A pedra-de-aguia nao funciona.

— Senhora, funciona tanto quanto tu queiras que funcione — disse
Ethel com um olhar de relance para Catrin, do outro lado da cama. — O
que € que esperas, se estas sO a espernear e a lutar como um peixe fora de
agua? Agora, faz como eu te digo, e bebe isto tudo.

Ao longo do resto da noite, Edon atarefou-se, e Ethel também, acal-
mando e ralhando alternadamente, enquanto mantinha um olho no pro-
gresso do nascimento e explicava os pormenores a Catrin.

— Este aqui vem de pés — disse ela. — Teimoso como a mae dele.

— Isso faz diferenga?

Ethel olhou rapidamente para a paciente e baixou a voz.

— Faz-me trabalhar pela vida — disse ela. — Consigo tirar a maioria
deles com vida, mas ha alguns que ndo podem ser salvos. A cabega sai no
fim, entendes, e as vezes o bebé sufoca. Mas, se tirares a cabega para fora
demasiado depressa, danificas o cranio.
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Catrin estremeceu e Ethel fez-lhe um sorriso cansado.

— Ainda queres ser minha aprendiza?

— Neste momento, ndo — disse Catrin com um pequeno abanar da
cabeca. Observou a mulher idosa sentada num banco ao lado da enxerga
de Edon. Nao era apenas a escuriddo do quarto que estava a manchar as
orbitas de Etheldreda e a puxar-lhe a carne dos ossos em sombras negras.
Enquanto o corpo jovem de Edon se esfor¢ava para trazer a luz a nova vida,
Ethel lutava para manter o fim da sua a distancia.

Ethel, com uma méo que tremia, deu uma palmadinha nas de Catrin.

— Tu tens o dom, tens as maos e, apesar do que possas dizer, tens
também o chamamento.

Na enxerga, Edon gemeu e ergueu os joelhos. Visivelmente a reunir
forcas, Ethel virou-se para ela com palavras de encorajamento e palpou-lhe
0 abdémen com uma mao suave mas segura.

A medida que a madrugada aquecia a terra e as portadas eram aber-
tas para admitir um jorro de luz na cdmara das mulheres, Catrin testemu-
nhou uma parteira experimentada em agio. Quaisquer duvidas que tivesse
abrigado quanto a sua entrada no oficio foram banidas pelo nascimento do
filho de Edon.

Semicerrando os olhos para focar melhor a visao, Ethel olhava aten-
tamente por entre as coxas trémulas de Edon. Depois retirou uma faca afia-
da do cinto e fez um tnico corte rapido na carne da jovem mulher.

— Tera de ser cosido depois — disse ela sem erguer o olhar. — Mas
desta maneira a crianga tem mais hipdteses de viver. Ja vejo as duas nade-
gas, agora.

Edon gritara com a fina incisdo. Agora gritava novamente quando
outra contragao a obrigava a fazer forca. Catrin segurou-lhe a mao e mur-
murou palavras para a acalmar, mas o olhar dela fixava-se nas mintsculas
nadegas ensanguentadas que emergiam pelo canal de nascimento de Edon.

— Um belo rapazinho — encorajou Ethel. — Mais cinco minutos
e vamos té-lo a balir no teus bragos. Olha-me s6 aqueles testiculos que ele
tem!

Edon quase se riu, quase chorou e cerrou os punhos na almofada.

Ethel esperou que o corpo nascesse até meio. Depois libertou-lhe as
pernas e puxou suavemente uma volta do pulsante cordao umbilical.

— A seguir vém os ombros — disse ela para a fascinada Catrin, e
quando Edon os expulsou, Ethel observou novamente com atengao, sem
tocar no bebé, mas a espera até a nuca e a linha do cabelo aparecerem. De-
pois pegou nos tornozelos do bebé e, com muito cuidado, puxou-o num
arco largo na direcdo da barriga de Edon. O nariz e boca sairam pelo canal
de nascimento.
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— Toma, pega nele assim — ordenou Ethel. — Nao puxes; ndo que-
remos que ele saia de repente.

Catrin deu por si a agarrar os escorregadios pezinhos do bebé, o seu
tamanho tdo pequeno que ela mal podia acreditar que pertencessem efe-
tivamente a uma criatura humana. Ethel pegou num pedago de tecido e
limpou destramente de fluidos o nariz e a boca do infante. Um enorme
pranto encheu o espago em volta da cama e a cor do recém-nascido passou
de vermelho-escuro a cor-de-rosa.

— Olhem, olhem — murmurou Ethel. — Com testiculos destes e um
mugido, vai ser um pequeno touro.

Tomando novamente o lugar de Catrin, retirou lentamente o resto da
cabeca e desceu o filho recém-nascido de Edon ao seu abdémen.

— Outro de rabo — disse ela, abanando a cabega enquanto cortava
o corddo e envolvia o bebé num pedago de linho aquecido. — E tdo desas-
trado como a mée dele. — Havia uma nota de profunda satisfagao na sua
voz. Aqueles partos eram notoriamente dificeis e nem todos tinham um
final feliz.

— Nao estou pronta para ser mae — resmungou Edon, a sua voz
cheia de lagrimas e de felicidade.

— Agora é tarde — disse Ethel, e pousou-lhe a crianga nos bragos. —
Nao te aflijas, vais acostumar-te.

Expulsas as secundinas, as outras mulheres juntaram-se a volta
de mae e bebé, oferecendo os seus servigos, agora que o mais impor-
tante estava terminado. O filho de Edon foi banhado e massajado com
6leo. As suas gengivas foram esfregadas com mel para o tranquilizar e
mandou-se chamar uma ama-de-leite. Rohese manteve-se a distancia,
de nariz no ar.

Com a plena luz do dia, as feicdes de Ethel estavam totalmente cin-
zentas. Mais uma vez, Catrin quebrou o protocolo levando a mulher idosa
um copo do melhor vinho da condessa Mabile.

Ethel bebeu-o gratamente, bem como mais um gole do pequeno can-
til na sua sacola.

— Espero que aprendas depressa, rapariga — disse ela pesarosamen-
te. — Pelas dores nos meus ossos, 0 meu tempo esta a chegar ao fundo da
ampulheta.

Catrin abanou a cabega, sem saber o que dizer. Ela era, de facto, ra-
pida a aprender, mas sabia que Ethel tinha tanto para ensinar que levaria
provavelmente anos a absorver tudo.

— Onde esta o cordao que te dei?

— Tenho-o aqui. — Catrin retirou o corddo com o né do decote do
vestido. — Temia que o tivesse tirado?
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— Nao, s6 estranhei. — Ethel parecia satisfeita. Uma centelha de cor
regressara ao seu rosto e a sua respiragao melhorara.

— Eu também estranhava, mas agora ja ndo. — Catrin olhou por
cima do ombro para o outro lado do aposento, onde mae e filho estavam a
ser festejados pelas outras mulheres.

— Pois, ¢ um milagre e um mistério — disse Ethel. — Um que nunca
me canso de ver. — Recuperada, pds-se de pé e voltou-se para a porta, mas,
antes de ter dado mais do que um passo, Richard apareceu ao lado de Catrin.

Usava uma tinica larga mas limpa que lhe tinham atribuido no dia
anterior, e em algum lado ele encontrara também uma escova e alisara o
cabelo despenteado pela noite.

— Posso ir procurar o Thomas? — perguntou ele.

Catrin anuiu.

— Se quiseres — disse ela, mas agarrou-lhe na manga para o reter. —
Dormiste bem?

Richard franziu o nariz.

— Nao tive sonhos, se € isso que queres dizer, mas aquele barulho
todo ndo me deixou dormir. — Encolheu os ombros. — Fico contente por
o0 bebé estar vivo.

Catrin sentiu o puxao contra a sua mao e deixou-o ir. Ele saiu do
quarto como uma jovem lebre, e a parteira abanou a cabega de inveja.

— Quem me dera que as minhas velhas pernas fossem assim téo ra-
pidas — disse ela, acrescentando, pensativa: — Ele tem conseguido carregar
o seu fardo.

— Suponho que Oliver lhe tenha falado a respeito dele.

Etheldreda coxeou para a porta.

— Falou-me pouco, mas eu ainda tenho olhos para ver. Mae de Deus,
se eu tivesse de depender do menino Oliver para receber informacoes, ain-
da estava agora sentada a minha fogueira! As vezes é como arrancar um
dente!

Abafando um sorriso, Catrin acompanhou Ethel na descida da esca-
da em espiral cheia de correntes de ar. Quando chegaram a base, o novo pai
saudou-os enquanto corria ansiosamente para ver o seu filho.

— Um rapaz! — exclamou. — E um rapaz!

— Sim, pois ¢, meu senhor — disse Etheldreda secamente. Geoftrey
agarrou-a, plantou-lhe dois ruidosos beijos nas faces, enfiou-lhe uma moe-
da de prata na mao e correu para as escadas.

Ethel esfregou a cara e riu-se.

— Garanto que ele ndo estara sobrio depois da hora prima.

Catrin olhou para o alto das escadas, onde se desvanecia o som dos
passos do marido de Edon, e simpatizou ainda mais com ele.
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Acompanhou Ethel até a muralha, tendo a parteira insistido que con-
seguia fazer sozinha o resto do caminho até ao seu abrigo.

— Vou beber um copo de cerveja e dormir um pouco, mas volto para
ver a mée e o bebé antes do meio do dia.

— E aquelas escadas todas?

A boca debruada de bigodes apertou-se teimosamente.

— Eu arranjo-me, minha menina — disse ela, e depois olhou de lado
para Catrin. — Pelo menos por hoje, enquanto te mostro o que deves fazer.
Depois disso podes ver a senhora Edon e ir relatar-me.

— Mas eu nao consigo... ndo estou...

— Vais conseguir e vais estar — interrompeu Ethel firmemente, com
um tom que nao admitia discussdo. — Agora, deixa-me, eu consigo a partir
daqui.

Mordendo o labio inferior, Catrin ficou a ver a inddmita velhota ca-
minhar para o acampamento principal. Apenas quatro dias antes, Catrin
soubera o que esperar da vida diaria. Agora sentia-se como se fosse uma
pedra a rolar por uma montanha abaixo e a ganhar velocidade com um
terrivel impeto. Mas isso era também estimulante.

Voltando para a torre, ficou surpreendida ao ver Rohese de Bayvel
atravessar rapidamente o recinto na dire¢do do acampamento. A costureira
usava uma capa com capuz, mas Catrin reconheceu o primoroso bordado
na bainha do vestido de Rohese, e os sapatos com os distintivos cordoes
de seda. A imagem da altiva bordadeira a entrar de livre vontade no vivei-
ro humano do acampamento do conde Robert, e a correr, era suficiente
para Catrin ficar a olhar espantada. Recordou a furtiva troca de uma moeda
por uma bolsa de ervas e perguntou-se se Rohese teria um amante entre as
tropas inferiores do conde. Estava curiosa e interessada, mas nao chocada.
Depois de servir Amice durante trés anos, havia muito pouco que a pudesse
surpreender no que dizia respeito a homens e mulheres.

— Perdeu-o outra vez?

Suprimindo um grito, Catrin deu meia volta e descobriu Oliver a
sorrir atras dela. Tinha o cabelo molhado, que brilhava com tons de prata, e
um corte que fizera ao barbear-se deixara-lhe uma pinta vermelha na ponta
do queixo. Era a primeira vez que ela o via desembaracado da armadura.
Parecia mais alto e mais magro sem o volume da cota e da tiinica acolcho-
ada, e a tunica azul-escura que usava realcava ambos os detalhes. A cor
era dispendiosa, acessivel apenas a nobreza, mas a veste mostrava sinais de
muito uso. Havia um remendo num dos cotovelos com um tom de azul
ligeiramente diferente, e os punhos ostentavam muitas provas de cerzidura.

— Perdi quem? — perguntou Catrin, momentaneamente apanhada
de surpresa pela stbita, e mudada, aparigao.
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— Richard, claro.

— O qué? — Ela tentava recuperar o sangue-frio. — Ah, no. Ele foi
novamente com o Thomas FitzRainald.

— Acordou outra vez, ontem a noite?

Ela abanou a cabeca.

— Acordou, mas nao foi por causa de sonhos. — Contou-lhe a res-
peito de Edon, mas evitou os pormenores sobre a sua parte no nascimento
do bebé. — Eu acompanhei Ethel de volta ao seu abrigo.

A expressao de Oliver manteve-se neutra quando ela mencionou o
parto, mas ele pareceu apressar-se a mudar de assunto.

— Ja tomou o seu desjejum?

Ela abanou a cabeca.

— Eu também ndo e devem estar a servir pao e queijo no salao, nes-
te momento. — Estendeu a mao com a manga cerzida num gesto formal.
Ela hesitou por um momento, depois entregou a sua. Usava o seu vestido
azul-esverdeado e em qualidade e uso combinavam com a aparéncia dele.
De subito, ficou contente por nao ter vestido a rica tinica vermelha.

— Nao pensei que regressasse tdo cedo — disse ela, quando entra-
ram no saldo e encontraram um lugar numa das mesas que rapidamente
se enchiam.

— Esperavamos demorar mais tempo — admitiu ele — mas tivemos
ajuda. Uns mercendrios estavam por acaso a passar para procurar emprego
junto do conde Robert e deram-nos uma ajuda. — Puxando da sua faca,
dividiu habilmente um paozinho achatado entre eles.

— Mercenarios — repetiu Catrin, a palavra emergindo com repug-
nancia.

Ele pousou a faca na mesa.

— Eu conheco o chefe. Ele salvou-me a vida ha muito tempo, quan-
do eu era peregrino. Nao fosse a intervencao de Randal, eu teria sido assas-
sinado por salteadores e os ossos espalhados pelos abutres. Viajamos juntos
durante seis meses e tenho uma divida para com ele desde essa altura...
ndo apenas pela minha vida, mas pelas ligdes que me ensinou. — Partiu um
pedago do seu pao e levou-o a boca.

— Entdo porque é que eles «estavam por acaso a passar»? — per-
guntou Catrin. — Penfoss era uma pequena aldeia que servia um pavilhao
de caga. Nao era propriamente um local para os mercenarios procurarem
emprego.

— Era um ponto de agua para os seus cavalos sedentos — disse ele,
engolindo e partindo outro pedago de pao. Havia linhas tensas em volta dos
seus olhos. — E é bastante simples la chegar: ha aquele trilho largo por entre
as arvores. — Ele lancou-lhe um olhar de lado, e os seus olhos cinzentos
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estavam brilhantes de hostilidade. — Randal vinha num cavalo baio e o seu
escudo era azul e vermelho.

Catrin pegou na sua propria por¢ao de pao e esmagou uns pedagos
da cddea partida. Ela sabia que lhe devia um pedido de desculpas, mas as
palavras ficaram presas na sua garganta. Quando se falava de mercenarios,
a unica coisa que ela conseguia imaginar era a injustificada destrui¢ao de
Penfoss.

— E se ele nos tivesse encontrado como os outros nos encontraram,
o que teria acontecido? — perguntou ela. — Ter-se-iam contentado em dar
de beber aos cavalos?

Oliver mastigou o pao com poderosos movimentos rotativos do
queixo. Uma vermelhiddo espalhou-se desde a garganta ao cabelo cor de
linho que se encaracolava ao secar na sua testa.

— Estd a abusar — disse ele roucamente. — Eu devo a minha vida a
Randal. Se o insulta, estd a insultar-me a mim.

— Eu... eu ndo o insultei, nem a si. S6 fiz uma pergunta. — Ca-
trin estava também corada, a furia a transbordar-lhe dos olhos. — E o
senhor também faria essa pergunta se tivesse sido testemunha de um...
— Ela interrompeu-se, incapaz de continuar. As migalhas choviam so-
bre a mesa enquanto ela enterrava a unha no suave miolo acastanhado
do pao.

Ele desviou o olhar, engoliu e, passado um momento, suspirou e vol-
tou a encara-la.

— Randal de Mohun néo tem levado uma vida propriamente isen-
ta de culpa, mas isso nao faz dele um ogre. Acusou-me de criticar Amice.
Devo agora eu acusa-la de criticar Randal?

Catrin abanou a cabega.

— Desculpe — obrigou-se a dizer, sentindo-se vexada.

A severidade abandonou o rosto dele e o brilho da furia apagou-se
nos seus olhos.

— E eu pego desculpa por ter sido tao rapido a ofender-me. Fagamos
tréguas antes que s6 tenha migalhas para a sua refeicao.

Catrin baixou o olhar para o pao lacerado que, na verdade, nao lhe
apetecia muito comer. Mas, para mostrar que estava disposta a concordar
com as tréguas que ele oferecia, levou um pedaco a boca. Quando come-
gou a mastigar, descobriu que estava esfomeada. A vigilia da noite anterior
levara grande parte da sua energia e, em pouco tempo, ela tinha feito desa-
parecer os restos do seu pdo, juntamente com um grande naco de queijo.

— Entao — disse ele, mudando habilmente de assunto quando ter-
minou a sua propria refeicio —, a vida nos aposentos das mulheres ja é
mais apelativa, depois de mais um dia e uma noite?
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— Ficaria sufocada se tivesse de 14 permanecer todo o dia. — Bebeu
um gole da cidra que tinha sido servida com o pao e o queijo. — A condessa
tem sido muito amavel, mas nao consigo suportar todas aquelas conversas
rabugentas e ma-lingua. Os assuntos triviais sdo exagerados para além de
todas as proporgdes. O que interessa se a bainha de um vestido nao esta
perfeitamente direita ou se alguém entorna uma gota de vinho na toalha
de mesa?

Ele pareceu divertido por um momento, mas depois retomou a so-
briedade.

— Entdo, ndo esta satisfeita?

— Oh, ndo, eu ndo queria que me julgasse ingrata. Estou feliz por es-
tar onde estou e tenho outros assuntos para ocupar o meu tempo. — Usou
o momento em que bebia a sua cidra para olhar para ele por entre as pes-
tanas. Nao lhe agradava a ideia de outro confronto, e Etheldreda dissera
que ele «explodiria na sua cota de malha» quando descobrisse que ela ia
embarcar na carreira das ervas curativas e dos partos.

— Outros assuntos? — Ele ergueu as sobrancelhas.

Por um instante, Catrin sentiu-se encurralada pelo escrutinio dele.
Oliver tinha os olhos cinzentos; nao o claro e cortante tom do vidro que ela
teria associado a um cabelo tdo louro, mas uma cor mais escura, como agua
em dia de tempestade, que a fraca luz podia ser confundida com castanho.
Menos para ser visto, mais para ser descoberto, e, como a dgua escura, para
aarrastar para o fundo. Catrin deu-se mentalmente um safanao. Era a falta
de sono que a estava a tornar fantasiosa.

— Assuntos que dizem respeito as mulheres — cortou ela.

As sobrancelhas dele agitaram-se e ela viu uma pergunta a formar-se
por tras. Era agora a sua vez de mudar de assunto.

— Richard quer dormir com os outros escudeiros no dormitério dos
rapazes — disse ela rapidamente. — Podia abordar o conde Robert e inter-
ceder por ele? A pogao para dormir de Etheldreda funcionou maravilhosa-
mente e ele dormiu muito melhor ontem a noite... ou teria dormido, nao
fosse o parto de Edon. — A voz dela era rapida e ofegante, e ele permaneceu
de sobrolho franzido.

— Falarei com o conde de bom grado. Tenho, de qualquer maneira,
de lhe relatar como correu em Penfoss. — Esvaziou o copo. — Mas, primei-
ro, mostra-me onde Amice esta enterrada?

Catrin ficou envergonhada com a alacridade com que se levantou
da mesa para ir mostrar a sepultura de uma mulher morta. Mas nao teria
podido suportar ficar muito mais tempo sentada perante a escuridao do
olhar dele. L4 fora, a céu aberto, ele ficava diluido, muito menos pode-
10so.
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Oliver olhou para a tira de solo recentemente revolvido e a grinalda
de cravos por cima, com as pétalas agora um pouco caidas mas ainda de
uma linda cor. Pegou na grinalda e voltou-a nas suas maos.

— Que descanse no jardim — disse ele suavemente, depois voltou a
coloca-la sobre a sepultura e fez o sinal da cruz.

A garganta de Catrin apertou-se e algumas lagrimas percorreram-lhe
o rosto, mas eram lagrimas de cura e aligeiraram o seu coragao.

Oliver deixou-se ficar em silenciosa contemplagdo por um momen-
to, depois voltou-se para partir.

— Agora, para o conde Robert — disse ele, mas parou para passar o
polegar pelos trilhos de lagrimas no rosto de Catrin. — Eu procuro-a mais
tarde para lhe contar como correu.

Ela anuiu e agradeceu-lhe, mas recuou perante o contacto e substi-
tuiu-o com um rapido movimento da sua palma. A expressao dele ensom-
brou-se.

— Se fosse uma planta, seria um cardo — disse ele, mas havia um
sorriso nos seus olhos, se ndo nos labios, quando ele inclinou a cabega e
seguiu o seu caminho.

Catrin ficou a vé-lo atravessar o recinto da fortaleza, com a sua esguia
figura azul-escura e o clardo do cabelo, ja seco num brilho de palha. Desde
que Lewis morrera, ela nunca baixara as suas defesas sendo para Richard e
Amice, e apenas numa pequena medida. Agora estava perplexa ao senti-las
dissolver e ao perceber-se impotente para o impedir. Talvez estivesse na al-
tura de esquecer a dor deixada pela morte de Lewis e curar a ferida com o
balsamo das atenc¢des de outro homem.

Catrin ponderou nesta ideia enquanto seguia lentamente Oliver com
o olhar. Lewis era mais esguio, um homem atraente, com a perspicacia de
uma raposa bem como todo o seu encanto e astcia, e um apetite voraz.

Oliver era alto, de estrutura larga e louro, com um poderoso senti-
do do dever e um seco sentido de humor que em muito se parecia com o
dela. Mas, quanto ao resto, que sabia dele? Que chorara por muito tempo
pela jovem mulher, tal como ela chorara por Lewis. Que as terras dele
tinham sido confiscadas pelos caprichos da guerra e os seus amigos eram
mercenarios que ele ndo permitia discutir. Ethel dissera que ele ficaria
furioso se soubesse que Catrin tencionava aprender as competéncias de
parteira. Mas isso ndo lhe dizia respeito, e ele ndo tinha o direito... a ndo
ser que ela lho desse.

Com a testa profundamente franzida, Catrin voltou para a torre de
menagem, a sua mente tao ocupada que ela quase colidiu com Rohese nas
escadas que davam para o aposento das mulheres.

— Vé para onde vais! — bradou a bordadeira.
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Catrin olhou para o tom vermelho nas macas do rosto altas e perfei-
tas, os labios vermelhos ligeiramente inchados e a touca um pouco descai-
da, deixando madeixas de cabelo em volta do rosto agitado de Rohese.

— Eu, pelo menos, ndo tenho de ver de onde venho — retorquiu
com vivacidade, e ficou satisfeita por ver a sua farpa atingir o alvo quando
Rohese estacou e os seus olhos azuis primeiro cresceram, e depois se estrei-
taram.

— Nao ha lugar para ti entre as damas da condessa! — sibilou. —
Quem és tu para me pedires contas, quando a tua anterior senhora nao
passava de uma meretriz?

— Pelo menos ela nao precisava de filtros de amor para fazer um
homem reparar nela.

— O que é que aquela velha bruxa te andou a contar?

— Nada. Eu tenho olhos para ver. A condessa sabe para onde vais?

— Se tu te atreves a abrir essa tua boca para a minha senhora, eu
coso-ta! Nao te metas na minha vida!

— Com todo o gosto, desde que me deixes em paz com a minha.

Rohese olhou-a fixamente, depois deu meia volta e subiu as escadas
a correr. Catrin seguiu-a mais devagar. Sentia os joelhos a tremer, mas ha-
via, no entanto, um sorriso nos seus labios, pois ela sentia que vencera a
discussao.
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CAPITULO 8

mbas as peticoes ao conde Robert foram bem-sucedidas.

— Eu proprio teria mandado o rapaz para o dormitério dos rapazes,
mais cedo ou mais tarde — disse Robert. — Se ele ja esta pronto para ir, en-
tao isso s6 mostra a sua capacidade de recuperagdo. Pode também assumir
os seus proprios deveres de escudeiro, em vez de fazer metade do trabalho
desse malandrete do Thomas. — Os seus labios encurvaram-se num sorri-
so. — Eu tinha reparado.

Oliver estava, mais uma vez, no solar do conde. Mantinha-se de cos-
tas para a pintura mural, mas sentia a sua presen¢a como uma pressao entre
as espaduas.

— Sim, meu senhor.

Robert inclinou a cabeca.

— Pareces ter-te estabelecido como guardido para ele e a mulher —
observou. — Vi-te sentado com ela durante o desjejum. — O seu olhar via-
jou de Oliver para a condessa, que estava sentada no vao da janela com uma
peca de costura no colo e um pequeno cao de pelo sedoso a dormir ao seu
lado.

— Ela levou-me a ver a sepultura de Amice de Cormel, e, de facto,
eu prometi-lhe que ndo a abandonaria nem ao rapaz quando os trouxesse
para Bristol.

O conde soltou um grunhido.

— Muito louvavel — disse ele.

A condessa ergueu a voz do seu canto.

— Suponho que tenha sido o senhor a pedir a parteira que tomasse
Catrin sob a sua asa? Etheldreda era uma das servidoras na sua casa, ndo era?
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Oliver ficou a olhar para ela.

— Minha senhora?

Os olhos castanhos de Mabile abriram-se mais.

— Assumi que tivesse sido por sua instigacdo. Nao foi?

— Minha senhora, eu ndo sei de que estd a falar. — Completamente
desconcertado, Oliver abriu as maos. — A tnica coisa que ela me disse foi
que tinha encontrado «assuntos de mulheres» com que ocupar o seu tem-
po, e eu assumi que tinham a ver com costura e tecelagem.

Mabile soltou uma risada.

— Entdo ela nao lhe disse que se vai iniciar como parteira sob a orien-
tacdo da dona Etheldreda? Eu dei permissao a Catrin para permanecer nos
aposentos das damas ou dormir no saldo, conforme escolher. Também lhe
prometi que Etheldreda podia ficar com um dos abrigos permanentes con-
tra a parede da muralha, em vez de viver debaixo de um toldo de tecido,
como agora.

Oliver abanou a cabega.

— Ela ndo me disse nada disso — ouviu-se dizer numa voz razoavel,
enquanto, no seu interior, toda a razao se juntara e fora posta de lado pela
incredulidade. Nao admirava que ela o tivesse olhado de lado e dito «assun-
tos que dizem respeito as mulheres».

— Ah, bem, isso foi antes de ela pedir a minha permissao. Talvez o
quisesse guardar em segredo até essa altura.

— Sim, minha senhora — disse Oliver, conseguindo ser educa-
do.

— Nao lhe agrada? — A condessa olhou para ele de soslaio. — Dona
Etheldreda salvou a vida do filho de Edon FitzMar, e Catrin assistiu-a de
maneira muito competente. Catrin sera uma excelente parteira... bastante
melhor do que costureira. E é jovem e forte. Mesmo com a melhor vontade
do mundo, a saide da dona Etheldreda comeca a falhar.

— Sim, minha senhora, tem razdo — disse Oliver cortesmente, e fez
um esfor¢o consciente para descerrar os dentes. — Fiquei surpreendido,
nada mais. — E voltou-se para o conde antes que a total extensao do seu
desconforto fosse traida. — Ha também a questao do soldado que mencio-
nei e os seus homens. .. Randal de Mohun.

A condessa olhou para Oliver e depois retomou a sua costura, com
um vinco pensativo nos labios.

O conde Robert respondeu com um olhar igualmente pensativo ao
assunto que Oliver agora mencionava.

— Recomenda-lo?

— Sim, meu senhor. Conheci-o ha muitos anos quando éramos
peregrinos na Terra Santa. Ele ndo é um flamengo mal treinado nem um
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novato em busca de gldria, mas um guerreiro experiente, do tipo que tem
procurado recrutar.

— De confianga?

Oliver hesitou.

— Sim, meu senhor, desde que receba o seu pagamento.

— Estou a ver. — O conde esfregou a palma contra a bem aparada
barba escura no seu queixo. — De onde é que ele vem?

— Nao disse, s6 que estava no outro lado da fronteira e que ele e os
homens ndo tinham sido pagos, embora, na verdade, eu acredite que ele
estava provavelmente a trabalhar para um bardo da facgio de Estévao.

— Nao ¢ propriamente uma razao para eu o contratar.

— Talvez ele tenha informagdes que lhe sejam tteis, meu senhor —
disse Oliver, mal ocultando a sua impaciéncia. Era a tltima observag¢ao que
faria a favor de De Mohun. Ainda que estivesse em divida para com o ho-
mem, ndo se sentia inteiramente a vontade com a ideia de partilhar aquela
proximidade, e agora tinha outras preocupagdes para além da de promover
uma velha e ultrapassada relacao.

Robert ponderou por um momento, depois estalou os dedos.

— Muito bem, tra-lo para o campo de treino no recinto ao entar-
decer e eu dou uma vista de olhos aos seus dotes. E, se forem bons, eu
emprego-o.

— Sim, meu senhor, obrigado. — Autorizado a sair, Oliver fez uma
vénia e desceu para o saldo, com a cabeca a fervilhar. Nao podia acreditar
que Catrin se oferecera como aprendiza de Ethel e que a condessa o san-
cionara. Ethel estava sempre a falar de encontrar uma mulher mais nova
para a substituir, mas Oliver ignorara largamente as suas dicas e resmun-
gos, sabendo perfeitamente que o que mantinha Etheldreda viva era o seu
trabalho e o orgulho nas suas capacidades. Enquanto precisassem dela, a
sua vontade tinha o dominio sobre o seu corpo. Nunca teria adivinhado
que ela escolheria Catrin, quando havia outras parteiras, ja com uma base
de experiéncia, a quem podia passar os seus conhecimentos. E, se tivesse
adivinhado, teria feito os possiveis para o impedir, embora fosse mais facil
ficar zangado do que examinar a razao para tal.

A ferver de agitacao, foi em busca de Ethel, mas a sua fogueira estava
apagada e ninguém a via desde o meio da manha. Nem tomara residéncia
em nenhum dos abrigos que se aglomeravam contra a muralha interior.
Com um terrivel mau humor, Oliver resignou-se a ir executar o primeiro
dos seus deveres do dia, que envolvia descer ao cais para contar e escoltar
um carregamento de vinho até a torre de menagem.

Gawin, em contraste com Oliver, estava muito bem-disposto, com
um assobio nos labios e um brilho no olhar.
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— Mulheres — disse ele com um sorriso. — Repelem-nos até desis-
tirmos e depois, de repente, estdo interessadas.

— As mulheres — disse Oliver lapidarmente — sao mais problemas
do que merecimento.

— Depende da mulher. A que tenho é s6 problemas. — Ele sorriu.
— Mas eu acho que ela merece bem um estabulo vazio e uma hora do meu
tempo!

Oliver soltou um ronco de repugnancia.

— E o que achas de todas — disse ele. — Um estdbulo vazio e uma
prontidao para lhes levantares as saias.

Gawin encolheu os ombros.

— E melhor do que ndo achar nada de nenhuma e andar por ai mal-
-disposto como uma nuvem de tempestade. — Inclinou a cabega para um
lado. — E a rapariga que salvamos, ndo é? Est4 a fazer-te comichdo na ar-
madura como uma camisa de cilios.

Quando Oliver o olhou com um ar furioso, o sorriso de Gawin cres-
ceu ainda mais.

— S6 ha uma cura quando elas nos tém pelos tomates — disse ele
alegremente. — E dar-lhes o pau também.

Oliver fechou os olhos e engoliu em seco. Bater no companheiro de
armas na frente de Bristol inteira seria causa de um escandalo desnecessa-
rio e de desconforto para o conde, e a consciéncia moral de Oliver era mais
polida que a de Gawin. Erguendo as palpebras, fixou Gawin com um olhar
gelado.

— E uma pena que tragas os miolos nos cal¢des e que nio te consigas
refrear de os despejar.

— Os meus miolos funcionam perfeitamente — retorquiu Gawin,
recusando-se a ficar para tras. — E de certeza que ndo encolheram por falta
de uso.

Oliver retirou-se da discussao, consciente de que, se ndo o fizesse,
ela continuaria, cada vez mais afiada. E, se ndo se importava de vergastar
Gawin com palavras, ndo tinha qualquer intencao de permitir-se receber o
mesmo tratamento.

Catrin estava, de facto, a fazer-lhe comichao debaixo da armadu-
ra como uma camisa de cilios, mas isso ndo significava que ele quisesse
atira-la ao chao no estabulo mais préximo. O que ele queria era conversar
com ela, ver os diferentes reflexos cor de agata nos seus olhos e observar a
forma como o seu nariz enrugava quando sorria. Queria protegé-la, mas,
ao mesmo tempo, que fosse livre e sem algemas, com o queixo erguido em
desafio e as meias carmesim a espreitar debaixo da bainha do seu vestido.
O que ndo queria, de certeza, era que ela se tornasse parteira. Uma massa
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de contradi¢des batalhava no seu interior, e teve de fazer um esforco para as
ignorar e concentrar-se na tarefa que tinha em maos.

*

Depois de desempenhada a tarefa de escolta e entrega do vinho ao cuidado
do conde Robert, Oliver regressou a fortaleza e dirigiu-se para os abrigos
de madeira construidos contra as muralhas. O ruidoso zurrar de um burro
orientou-o até a cabana mais distante. Quando, nessa manha, estava ocu-
pado por um monte de palha e trés ovelhas a espera da matanga, abrigava
agora Etheldreda e os variegados objetos trazidos do seu abrigo de tela. A
velha parteira dava instrugdes a um jovem soldado para a abertura de um
buraco no chéao para servir de fogao e Catrin descarregava uma enxerga e
cobertores do dorso do burro.

Oliver mordeu o labio. Entdo era verdade. Ele estivera meio esperan-
goso de ter compreendido mal a conversa da manha, mas a visdo perante
os seus olhos confirmava-a. Catrin entrou no abrigo com a sua carga, pou-
sou-a e comegou a arruma-la. Ethel ergueu o olhar que supervisionava a es-
cavagao do seu fogao e os seus olhos encontraram os de Oliver. O que podia
ser um sorriso revirou-lhe os labios, mas foi oculto quando ela se virou e
murmurou qualquer coisa para Catrin. A mulher mais jovem endireitou-se
da sua tarefa e olhou para Oliver. Depois pousou uma mao na manga de
Ethel, disse-lhe umas palavras e saiu do abrigo ao encontro dele.

Oliver plantou os pés afastados no chdo e endireitou os ombros.
O vestido azul-esverdeado colava-se ao corpo dela. Havia ainda uma li-
geira marca no seu seio, no local onde o liquido das enguias a molhara.
Madeixas de cabelo negro escapavam-se-lhe do lengo que usava em lugar
da mais decorosa touca, e as suas macas do rosto estavam coradas com o
esforco. Os labios cheios, os reflexos de verde nos seus olhos, o desafio no
queixo erguido; era tudo como ele imaginara, e o efeito era vastamente
perturbador.

— A condessa Mabile disse-me que tinha embarcado num esquema
estouvado para se tornar parteira — disse ele sem predmbulos. — Eu nao
queria acreditar, mas estou a ver que é verdade.

Ela inclinou a cabega para um lado naquela sua maneira exasperante
e estudou-o, estreitando ligeiramente os olhos.

— Se vai gritar e perder o controlo, eu pego-lhe que ndo o faga a
frente de Ethel. A sua saude nao é robusta e ela ja tem aflicoes que lhe
cheguem.

— Eu néo preciso que a senhora me venha falar de Ethel — disse ele,
olhando também para a velha parteira. Ela continuava astutamente com
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as suas tarefas, mas ele sabia que os seus ouvidos estavam atentos. Inde-
pendentemente dos desgastes que a idade lhe causara a satde, o ouvido de
Ethel permanecia agugado como uma agulha. Pegando no brago de Catrin,
conduziu-a nao so6 para fora do alcance do ouvido mas para fora de vista,
puxando-a para o outro lado de uma esquina de um deposito. A observa-
¢do que ela fizera a respeito de ele gritar e perder o controlo era provavel-
mente uma tentativa de o envergonhar para nao fazer nenhuma das coisas,
mas a sugestdo de que lhe faltava autodominio apenas conseguiu zanga-lo
ainda mais.

No momento em que ficaram fora do alcance de Ethel, Catrin sol-
tou-se da mao dele e esfregou o brago.

— E Ethel certamente néo precisa que lhe falem de si. Ela disse que,
quando soubesse, ia explodir dentro da cota de malha, e, ao olhar para si,
vejo que tinha razao.

— E ela disse-lhe porqué? — O seu tom estava cheio de um furioso
desdém quando ele cruzou os bragos, pressionando os dedos contra os frios
aros prateados da sua cota. Saber que Ethel, que sabia mais a seu respeito
que qualquer outra pessoa viva, estivera a falar dele com Catrin era, ao mes-
mo tempo, uma trai¢ao e uma intromissao.

O rosto dela inundou-se de carmim.

— Sim, mas confidencialmente. Ela disse que uma parteira tinha de
ter uma boca tao fechada como um padre no confessionario.

— Uma pena que parega ndo praticar o que prega — disse ele furio-
samente. — Que outras joias de sabedoria transmitiu ela, ou era demasiado
confidencial para me poder contar?

Catrin endireitou-se.

— Fla nao tinha intengao de o ferir ou magoar ao dizer-me. Foi para
me fazer compreender a razdo porque poderia mostrar-se dificil. Ela con-
tou-me a respeito da sua esposa e disse que tinha uma aversao, um receio,
de parteiras e assuntos de mulheres.

Os olhos de Catrin, cheios com o clardo da discussdo, eram de um
luminoso verde-acobreado. Havia neles ansiedade, mas isso nao diminuia
a determinacio que carregavam. Aproximou-se mais dela, olhando-a de
cima.

— Depois da maneira como Emma morreu, seria estranho se eu nao
evitasse conversas sobre assuntos de partos. — O labio dele encurvou-se. —
Nao é receio. Se estou em risco de explodir na minha cota, é por causa do
perigo que arrisca ao abragar esse trabalho.

Ela aguentou o olhar dele com teimosa coragem.

— Nao mais perigo que qualquer outra. Eu podia picar-me numa
agulha amanha no aposento das mulheres e morrer de um dedo envenena-
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do. Veja o que aconteceu em Penfoss! Nao fosse um capricho do destino, eu
teria sido enterrada por si ontem com todos os outros.

— Talvez, mas isso ndo é razdo para querer diminuir as suas probabi-
lidades com esta loucura. Ethel também lhe disse como veio para Bristol? —
perguntou brutalmente. — Como lhe pegaram fogo a cabana acusando-a
de bruxa? Contou-lhe das viagens pelas piores partes do acampamento e da
cidade a meio da noite? Dos ladroes e chulos de quem uma jovem mulher
sozinha seria presa facil? Cristo na cruz, eu ndo a trouxe para Bristol para
a ver dissipar a vida nalguma viela malcheirosa e acabar como mais um
cadaver no rio! — Descruzando os bragos, agarrou-a pelos ombros para
enfatizar o que dizia.

— Entao com que objetivo me trouxe? — ripostou ela. — Para ficar
sentada entre as mulheres da condessa até que a mesquinhez e o tédio me
fagam langar-me da janela para uma «morte limpa»! Se eu soubesse que me
ia transformar numa pega de mobilia, teria ficado no meio das cinzas!

— Se eu soubesse que ia ser tdo louca, eu é que a teria l4 deixado!

Ela olhou-o ferozmente.

— Nao ¢ o meu dono. A escolha ¢ minha e feita de livre vontade.
Se tivesse 0 meu bem-estar em consideragao, desejar-me-ia boa sorte, nao
procuraria langar pedras no meu caminho. Agora, deixe-me ir embora.
Ethel precisa de ajuda a desembrulhar os seus pertences. — Libertou-se
da mao dele, o seu corpo ericado de célera. — Preocupe-se consigo, ndo
comigo! — Dando meia volta, foi-se embora com as meias vermelhas a
aparecer a cada passo.

— Bruxa! — Oliver ficou a olha-la, sufocado, e deu um pontapé na
inocente parede do depdsito. A agdo voltou-se contra ele, pois magoou o
dedo do pé e sentiu-se ainda mais zangado. Fazia muito, muito tempo que
nao sentia o seu controlo ser tao precario, mas fazia também muito, muito
tempo desde que alguém perturbara tanto o seu equilibrio, e nunca antes
acontecera com uma mulher. Emma fora demasiado décil e obediente para
criticar o seu marido adolescente, e os relacionamentos que tivera desde a
morte dela tinham sido transitdrios e, na maior parte, conduzidos entre os
lencois.

Por um momento, quase a seguiu para continuar a discussao, mas
quando de facto se moveu, foi na dire¢ao oposta. Como Catrin dissera, a
escolha era dela e feita de livre vontade. Muito bem, deixa-la arranjar lenha
para se queimar. O seu passo alargou-se com determinagao quando ele se
pds a caminho em busca de Randal de Mohun para transmitir a mensagem
do conde Robert a respeito do recinto das justas.

*
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— Tem razao, ele explodiu mesmo na sua cota — disse Catrin pesarosa-
mente, enquanto varria o chao de terra batida do abrigo com uma vassoura
de giesta e depois o cobria com uma espessa camada de palha. — Até temi
que me fosse bater.

— Ele ndo te ergueu a mao, pois ndo? — Ethel parou de enfiar paus
no primeiro lume do seu novo fogao e olhou para Catrin severamente.

— Nao, 56 a voz. E, para meu crédito ou vergonha, eu respondi-lhe
na mesma moeda, disse-lhe que se preocupasse com ele mesmo, em vez de
me censurar.

Ethel soltou um pequeno ronco pelo nariz e, acenando para si mes-
ma, continuou a acender o seu lume.

— Sim, és mesmo tu — disse ela com uma nota de satisfacao.

— O que quer dizer com isso? — quis saber Catrin, desconfiada-
mente. Ethel s6 abanou a cabeca e riu suavemente. Quando Catrin insistiu,
Ethel mandou-a montar o tripé de ferro e o caldeirao por cima da fogueira
e mostrou-lhe a receita para as maes recuperarem as forcas nos dias depois
do parto.

— Ah! Dois seis, ganho eu! — Randal de Mohun bateu com os punhos em
triunfo e recolheu as moedas de prata de cima da mesa para o seu bolso. Se
os dados ndo pertencessem a outra pessoa, Oliver teria jurado que estavam
viciados, pois a sorte de Randal nessa noite fora fenomenal. Mas, de resto,
o mercendrio gozara de boa fortuna todo o dia. Aquela sessao de bebida
na Sereia, uma taberna de desagradavel reputagao nas docas, era para cele-
brar a contrata¢ido da sua espada por Robert de Gloucester. Oliver, normal-
mente, ndo teria ficado num tal lugar para além do obrigatdrio copo para
brindar ao sucesso de Randal, mas, nessa noite, um segundo copo seguira o
primeiro, e o terceiro vinha ja a caminho.

As cores e os ruidos comegavam a ficar confortavelmente indistin-
tos. Fracos gracejos tornavam-se subitamente hilariantes, e as raparigas que
serviam pareciam muito mais atraentes do que quando ele entrara no es-
tabelecimento. A tal ponto que uma delas estava pouco depois sentada no
seu colo e a ajuda-lo a terminar o seu vinho. Tinha uma tranca solta de
cabelo castanho gorduroso e palidos olhos azuis. O seu riso era irritante,
mas a sua figura era ampla, e ela parecia totalmente disposta a partilhar
com ele as suas delicias. Oliver pediu mais um jarro. Os dados matraquea-
ram sobre a mesa e a gargalhada de Randal explodiu novamente, enorme e
confiante. Oliver riu, como num eco, mas o riso pareceu-lhe vazio aos seus
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ouvidos, e ele abafou-o entre os abundantes seios da rapariga. O jarro che-
gou, a transbordar de fresco e vermelho esquecimento, e Oliver procurou-o
avidamente.

Acordou com uma lancinante dor de cabega e o estomago a ferver como a
cuba de um tintureiro. O som de alguém a urinar ali perto provocou uma
dor aguda ao fundo da sua barriga.

— Jesus — gemeu, e, sabendo que cometia um erro, entreabriu os
olhos. A luz do dia cauterizou-lhe os globos oculares e, por um momento,
ele ficou insensivel a tudo exceto a dor. O ruido da urina continuava. Vol-
tando a cabeca, viu Randal de Mohun a urinar contra a muralha. Oliver
olhou, confuso. Nao tinha qualquer memdria de deixar a Sereia e voltar
para ali, mas devia té-lo feito, embora, aparentemente, néo tivesse chegado
ao saldo, pois a sua cama era um monte de palha de um estabulo puxada
de um vagdo encostado a muralha. A ultima vez que estivera tdo ébrio fora
durante a sua peregrinagdo, quando um cirurgido lhe extraira um dente
com abcesso. Nessa altura nao soubera qual das dores era pior. Agora sabia.

Tentando ignorar o clamor da prépria bexiga, puxou a capa por cima
dos ombros, fechou os olhos e rolou para o outro lado. Ouviu o ruge-ruge
da palha e depois um suave murmdrio de protesto. As palpebras de Oliver
abriram-se novamente e ele olhou, consternado, para a rapariga da Sereia.
Na impiedosa luz da manha, era uma visdo ainda menos apetecivel do que
na noite anterior. O seu cabelo emaranhava-se na frente do rosto e ele via os
piolhos que vagueavam entre as suas madeixas. O fedor do seu halito fé-lo
engasgar-se, mas ele sabia que o seu nao devia ser mais doce. Trés quartos
do pior tinto da Gasconha e uma tigela cheia de guisado de alhos-porros e
alho nao eram ingredientes para refrescar a boca.

A rapariga comegou a ressonar, com um fino fio de baba a sair-lhe da
boca. Oliver gemeu e voltou-se de costas. Nao se lembrava de se ter deitado
com ela. Sub-repticiamente, apalpou debaixo da sua capa. Ainda tinha os
calgdes e as meias estavam presas, exceto por um corddo. Ostentava tam-
bém uma magnifica, palpitante ere¢ao. Claro que isso ndo significava que
ele se tinha refreado da fornica¢do na noite anterior, era apenas uma mos-
tra de quao urgentemente precisava de urinar. O vestido da rapariga estava
amarrotado e manchado e o corpo dela fedia ao esforgo vigoroso.

Erguendo-se com esforgo, apoiou-se a muralha e juntou-se a De Mo-
hun, que estava a abanar o 6rgao para expulsar as tltimas gotas.

— Noite dura. — O largo sorriso de De Mohun e olhos brilhantes
revelaram que ele estava em bastante melhor estado do que Oliver. — Ar-
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risco-me a dizer que deves estar com a cabe¢a mais pesada que uma nuvem
de tempestade, com a quantidade de vinho que despejaste.

Oliver soltou um murmurio desarticulado e o sorriso de Randal
transformou-se numa gargalhada grosseira.

— Eu tive de te carregar até aqui, mais ou menos. Pelos ossos de
Deus, nem sequer te mexeste quando eu cobri a rapariga e ela comegou
a gritar como uma raposa com o cio. Se tivesses ficado sébrio, podiamos
ter partilhado, homem. Nao é uma beldade, admito, mas consegue apertar
como um torno. — Enfiou expressivamente o indicador direito no punho
fechado da esquerda.

Encurralado pelo lento esvaziar da bexiga demasiado cheia, Oliver s6
podia ficar ali a espera. Tal como o vinho, a companhia de De Mohun fora
consideravelmente mais aceitavel na noite anterior.

— Ja reneguei as mulheres e a bebida — disse ele secamente. — Pa-
gaste a rapariga?

— Trés vezes e mais uns trocos — disse Randal com um agitar de
sobrancelhas.

Oliver fez uma careta.

— Ah, eu sabia que te ias transformar num padre assim que ficasses
sébrio! Deus do Céu, homem, as mulheres e o vinho ndo fazem mal ne-
nhum.

— Fazem quando ndo te consegues lembrar no dia seguinte; ai s6 fi-
cas a saber que foram um mau negdcio — retorquiu Oliver. Aliviado por ter
terminado, ajustou as roupas e afastou-se o mais depressa que lhe permitia
a cabega a palpitar.

Randal ficou a olhar para ele por entre as palpebras semicerradas,
depois voltou para a rapariga e agarrou-a bruscamente pelo cotovelo.

— Anda, vaca, ja nao tens utilidade nenhuma — latiu ele, erguen-
do-a com um safanao e dando-lhe uma bofetada na cara quando ela foi
lenta a acordar e a segurar-se pelos proprios pés. Quando ela protestou, ele
bateu-lhe com mais forca e, arrastando-a até aos portdes, atirou-a para fora.

Randal regressou para o local onde dormira e parou para pegar na
carteira que ela deixara na palha. Despejou as poucas moedas de prata que
continha sobre a grande palma cheia de cicatrizes e atirou com a carteira
para longe. Ela ndo merecera o pagamento e ele considerava-se merecedor
de um re-embolso.

Ao atravessar o recinto, viu o jovem ajudante de Oliver, Gawin, a
despedir-se afetuosamente da sua propria amante. Uma tranga de cabelo
castanho-avermelhado espreitava por baixo da touca, e as suas feicdes eram
finas e bonitas. Tinha anéis nos dedos que se enrolaram em volta do pesco-
¢o do amante e a berma do seu vestido, por baixo da capa de la verde, era
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bordada com sedas. A inveja coagulou-se nas entranhas de Randal quan-
do ele comparou aquela criatura puro-sangue com a sua parceira da noite
anterior. Ficou a vé-la a separar-se de Gawin e a correr na diregdo da casa
principal, de cabega baixa e capuz bem puxado sobre a cara. Uma mulher
bem-nascida a procura de tecidos mais grosseiros para tornar as suas sedas
menos mondtonas, pensou. Ela precisava era de conhecer a sensagao de ter
a erecdo de um homem a sério dentro dela, em vez de andar a brincar com
rapazinhos como Gawin.

— Com que entdo, um remédio? — Ethel olhou para Oliver por entre uma
névoa de fumo. — E serd para a ressaca ou para a doenga mais incuravel do
orgulho ferido?

— Estou aqui para pedir ajuda, nao para ser estracalhado pela tua
lingua.

— Hum — disse Ethel, e apontou para um banquinho baixo. — Sen-
ta-te. — Pegando num copo, comegou a preparar a mesma tisana de beto-
nica e matricaria que Oliver dera a Catrin na estrada.

Oliver observou-a, com a cabega dorida entre as maos. Nao ajudava
o facto de ter recebido ordens do conde para partir de Bristol com cartas
para Gloucester assim que tivesse o cavalo pronto. A tnica coisa boa era
ndo ter de viajar com De Mohun, que estava a ser enviado numa dire¢ao
diferente.

— Bebe — ordenou Ethel, e entregou-lhe o copo a fumegar.

Com uma careta, ele tomou-o entre as maos. Ela fechara os seus la-
bios para os impedir de fazer mais observagoes azedas, mas a sua expressao
dizia tudo. Evitando o seu olhar penetrante, ele observou o abrigo muito
bem arrumado e a enxerga ao fundo, coberta com um confortavel tapete.

— Pensei que Catrin pudesse estar aqui.

— Bem, entdo pensaste mal. Estd a dormir c’as outras mulheres e de
olho na Edon FitzMar para salvar as minhas pernas daquelas escadas. —
Ethel inclinou a cabega para um lado. — Mas, se queres pedir desculpa a
rapariga, vai valer a pena a subida para a ires buscar.

— Desculpa! — Oliver engasgou-se, depois agarrou a cabega a re-
bentar com a mao livre. — Bom Cristo, alingua dela é¢ mais afiada que a tua!

— Em autodefesa — retorquiu Ethel, cruzando os bragos. — A tua
também ndo é das mais rombas... meu menino. — Ela abanou a cabeca e
olhou para ele, e a expressdo nos seus olhos suavizou-se. — Pensa cuidado-
samente no que lhe vais dizer na proxima vez que a vires. A rapariga conse-
gue responder-te, palavra por palavra, mas fica ferida tanto quanto fere. Tu
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foste para a cidade, bebeste trés copos a mais em ma companhia e levaste
uma prostituta para a cama para te confortar.

— E entdo? — disse ele, num tom defensivo.

— A rapariga apareceu aqui de madrugada para me dizer como es-
tava Edon. Depois atravessou o recinto para ir a casa do forno e viu-te a
ressonar num monte de palha ao lado daquela vadia da Sereia. Se a zangaste
ontem, ela ndo tem mais do que desprezo por ti esta manha, e ndo posso
dizer que nao lhe dé razao.

Oliver praguejou em voz baixa e deu um pequeno gole na bebida
quente. Nao lhe podia dizer que fora por culpa de Catrin que se embriagara
até a inconsciéncia. Podia ser verdade, mas era também uma fraca descul-
pa. Fora mais facil encher a boca de vinho do que «preocupar-se consigo
mesmo».

— Eu s6 quero que ela fique em seguranca — disse ele. — E tomar o
teu lugar vai po-la em toda a espécie de perigos.

— Sim, pois vai, mas uma gaiola dourada é o teu desejo, ndo o dela.
Ela tem o dom e tem a necessidade. Se queres manter o seu respeito, para
ndo dizer a sua amizade, tens de aceitar isso mesmo.

— Nao sei se vou conseguir. — Oliver terminou a tisana, fazendo
uma careta quando sentiu as particulas de ervas no fundo, e levantou-se.

Ethel olhou-o duramente.

— Tenta — disse ela, e voltou-lhe as costas para se ir ocupar com o
seu pildo e almofariz.

Com a cabeca ainda a rebentar, Oliver foi-se embora.
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CAPITULO 9

Durante as semanas seguintes, Catrin dedicou-se a aprendizagem do seu
novo oficio. Assistia aos partos e aprendia que oragdes devia recitar
e que santos invocar. Ethel mostrava-lhe como executar exames externos
para avaliar a posi¢ao da crianga dentro do utero. A velha mulher levava-a
ao mercado e as docas em busca de ervas e remédios, e juntas procuravam
nos campos por plantas frescas e ervas para fazer unguentos e cataplasmas.

Quando ndo estava ocupada com Ethel, Catrin servia a condessa.
Havia sempre recados a fazer e tarefas a cumprir, desde simples pecas de
costura a aspergir os juncos com verénica-dos-campos, depois de uma su-
bita praga de pulgas. Os dias de Catrin eram tdo preenchidos que ela tinha
pouco tempo para pensar noutra coisa para além dos seus deveres fisicos.
Quando cafa na cama a noite, era para um sono profundo e isento de so-
nhos. De manha, acordava refeita e faminta das experiéncias de um novo
dia.

Ocasionalmente, passava-lhe pela mente a ideia de Oliver, mas nao
tinha tempo para a reter. A imagem dele estendido ao lado da prostituta
num monte de palha enchera-a de desprezo, mas nao de grande surpresa.
Ela dissera-lhe que se preocupasse consigo mesmo e ele escolhera um copo
de vinho como espelho e uma vadia para o ajudar no esquecimento. Ainda
assim, ficara desapontada, pois julgara-o melhor do que isso. Quase espe-
rara que ele a procurasse antes de partir na viagem para o conde, mas isso
ndo acontecera e outras preocupagdes mais dignas tinham tomado o seu
lugar na sua cabega.

Foi no momento em que servia a condessa no solar do conde Ro-
bert que a imagem de Oliver fez uma das suas breves e perturbadoras
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aparigoes. Thomas e Richard estavam presentes na sua qualidade de pa-
jens para servir vinho e fazer recados, se houvesse necessidade. Richard
estava magnifico, com uma tiinica nova de 1a verde-azevinho com galao
escarlate. Embora tentasse manter uma cara séria, havia a ameaca de um
sorriso aos cantos da sua boca sempre que olhava para Catrin. Ela nao
o via muito, desde que ele se mudara para o dormitério dos escudeiros,
mas o suficiente para saber que o rapaz estava feliz na sua nova posi¢ao e
a fazer rapidos progressos.

Ele serviu-lhe o vinho e o sorriso abriu-se por todo o seu rosto.
Catrin queria dar-lhe um grande abrago, mas contentou-se em cumpri-
menta-lo pelas suas belas roupas novas e as maneiras educadas que estava
a adquirir.

— Aprendeu comigo tudo o que sabe — interrompeu Thomas des-
caradamente enquanto devolvia o seu prdprio jarro ao enorme aparador de
madeira entalhada.

— Bem, isso é uma sorte — disse ela secamente.

Richard foi chamado para pdor mais lenha na lareira. O olhar de Ca-
trin desviou-se para o mural do jardim com as duas jovens mulheres. Al-
guma da tinta comegara a descascar. O vestido amarelo da rapariga morena
precisava de recuperagao e a loura perdera parte da sua mao, mas a sua
intensidade dominava ainda aquela sala.

Richard deu uma volta pela mesa com o jarro e serviu-a em ultimo
lugar.

— Aquela é a minha mae — disse ele, vendo a direcdo do seu olhar.

Catrin ficou espantada.

— Como sabes?

— Foi o conde Robert que me disse. Contou-me que o mandou pin-
tar quando ela aqui vivia como sua protegida.

— A sério? — Catrin ficou a olhar para o mural com novos olhos.
Para além do ondulante cabelo louro, havia uma ligeira semelhanca com
Amice, embora fosse mais em esséncia do que uma verdadeira feicdo fisica.

— A sério — anuiu o rapaz. — O conde diz que eu posso vir vé-la
sempre que quiser.

Atras de Amice, a segunda rapariga dancava com uma grinalda de
flores nas trangas negras. As suas feigdes eram finas e agucadas, e ela tinha
aquela qualidade de movimento de um passaro em voo.

— Quem ¢ a amiga dela? — perguntou Catrin, e pensou saber ja a
resposta.

— O nome dela é Emma e era também pupila do conde. Casou com
Sir Oliver, mas depois morreu. — O rapaz encolheu brevemente os ombros
e partiu para responder a outro chamamento do conde.
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Catrin ficou a olhar para Emma Pascal e pensou em Oliver, em
como seria para ele ter de ver a efigie da esposa morta sempre que tinha
de falar com o conde. Nao admirava que a sua ferida demorasse a cica-
trizar.

Estava ainda a ponderar no assunto quando a condessa a dispensou,
por isso foi um choque entrar no patio e quase chocar com o préprio Oli-
ver, com as roupas manchadas da viagem e os olhos vermelhos pela irrita-
¢ao causada pelo po.

Catrin cumprimentou-o de forma agitada, sentindo-se embaracada
e culpada, emogdes que certamente nao teria experimentado se Richard
ndo lhe tivesse falado da pintura. Era como se tivesse espreitado para um
canto privado da vida de Oliver e tivesse sido apanhada no ato.

Ele devolveu educadamente o cumprimento dela, mas evitou-lhe os
olhos e nao mostrou qualquer inclinagdo para parar e conversar.

— Tenho de falar com o conde — disse ele.

Catrin anuiu. Ele iria ao solar do conde, pensou, e seria forcado a
olhar para aquele mural. Talvez estivesse a equivocar-se a seu respeito. Tal-
vez a pintura lhe desse conforto. Como se sentiria ela se uma parede da
torre tivesse uma imagem de Lewis? Nao sabia. Antes de conseguir falar e
quebrar aquele momento de desconforto, Oliver pediu licenga e continuou
apressadamente o seu caminho.

Catrin mordeu o labio e perguntou-se se ele decidira lavar dela as
suas maos, depois do seu tltimo e volatil encontro. Isso explicava porque a
evitara antes de partir e a sua reserva naquele momento. Mas preferia que
ele «explodisse dentro da cota» a ser mantida a distancia.

Mais tarde, ela estava a mexer mel e vinho com mostarda em pé para
fazer um xarope calmante para as dores de garganta quando Oliver chegou
ao abrigo. Ethel saira para visitar uma mae que acabara de dar a luz e dis-
suadira Catrin de a acompanhar. Catrin ficou divertida com a insisténcia
da parteira para que ficasse e misturasse pogoes. Era gratificante ver como
Ethel confiava nela para fazer as mais faceis sozinha, mas sabia que isso
também dava a velha uma oportunidade para se sentar a mexericar com a
avo do recém-nascido, que era uma boa amiga.

Catrin mexeu a pogao e usou uma espessa luva de 1a para a co-
locar sobre as quentes pedras da lareira, onde ficaria a ferver. Depois
roubou uma gota de mel de um favo e espalhou-a sobre um bolo de
aveia. Ainda faltavam algumas horas para a refei¢ao da noite e estava ja
cheia de fome.

Uma sombra escureceu a entrada do abrigo. De boca cheia, com mi-
galhas no peito e os dedos e faces pegajosos do mel, deu um pequeno grito
de alarme e ficou a olhar para Oliver de olhos muito abertos.
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— Eu ndo queria assusta-la — disse ele. — Vinha a procura de Ethel.
— Ainda trazia a tinica acolchoada e o cinto da espada, mas removera a
cota.

Catrin abanou a cabega e, pondo o xarope de lado, apontou para a
sua boca.

Ele olhou para ela e os seus labios retorceram-se. Olhando em volta
do abrigo, localizou a tigela de bolos de aveia e serviu-se de um.

— Estou a ver que ela tem estado ocupada — observou.

Incapaz de falar, Catrin mastigava freneticamente e for¢ou-se a engo-
lir, quase se engasgando no processo. Jesus, porque nao podia ele aparecer
quando ela estava limpa e apresentavel? Serviu-se de uma taga de agua e
engoliu com ela os tltimos restos que tinha na boca.

— Ethel ainda demora um pouco. Foi visitar uma mae e ficou para
conversar com a familia.

— E deixou-a a tomar conta do lume?

Ela encolheu os ombros.

— Nao ¢ muito dificil.

— Com isto por companhia, percebo porqué. — Ele deu uma den-
tada no bolo de aveia.

— Ha ai mel, se quiser. — Ela ofereceu-lhe o favo de mel, e sentiu o
seu embaraco a desvanecer-se. Pelo menos ele ja olhava e falava com ela.
Talvez ver o mural da sua esposa fosse mesmo benéfico, afinal.

Com efeito, Catrin estava mais perto da verdade do que imaginava.
Quando a encontrara no recinto, Oliver estava preocupado com o relatério
que ia apresentar. Fora, também, apanhado desprevenido, estava inseguro
a respeito da rececao que teria depois da forma como se tinham separa-
do e optara pela distancia. No interior do solar, confrontado mais uma vez
pelo macabro carisma do mural, amaldigoara-se a si mesmo pela sua tolice.
Mesmo que nao enterrado, o passado estava morto. Era estipido ansiar por
um retrato bidimensional feito por maos estranhas quando tinha a sua vol-
ta todas as cores da vida.

— Porque queria falar com Ethel?

— Piolhos — disse ele. — Tenho sido mordido até a morte nos tl-
timos dias, e uma das mordidelas rocou na tunica acolchoada e infetou.
Preciso de um banho de erva-piolha.

— Piolhos? — As sobrancelhas dela ergueram-se até ao lengo, e de-
pois ela franziu os libios. — E bem feito — disse ela. — Aposto que os
apanhou daquela prostituta.

Ele pigarreou.

— Provavelmente. — Nao valia a pena tentar desculpar-se. — Supo-
nho que ela tinha de me dar alguma coisa em troca do meu dinheiro.
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Catrin soltou um ruido de desdém e voltou-se para procurar qual-
quer coisa entre os potes e jarros de argila de Ethel.

— Bem, se ela s6 lhe deu os piolhos, pode considerar-se um homem
de sorte. Ha uma doenca a circular entre as meretrizes das docas que faz
apodrecer as partes privadas de qualquer homem que com elas se deite, e
Ethel diz que nao tem cura.

— Eu deitei-me ao lado dela, nao dentro dela — defendeu-se Oliver,
a sua complei¢ao a ensombrar-se, pois s6 de pensar no incidente se enchia
de desgosto. — Ciristo sabe, eu estava demasiado enterrado nos copos para
ter a vontade ou a capacidade quando chegou a altura.

— Deus seja louvado pelas pequenas benesses — murmurou ela sar-
casticamente. — E a primeira vez que ouco exaltar a bebedeira como uma
salvagdo.

— Era melhor do que preocupar-me comigo — disse ele deliberada-
mente, com os olhos fixos nas costas de Catrin enquanto ela se debrugava
em triunfo sobre dois pequenos frascos azuis.

As costas permaneceram voltadas, mas ele viu-a parar.

— Melhor, ndo — disse ela. — Mais facil.

— Jesus, como é dificil. Eu vim fazer as pazes e a tnica coisa que faz
¢ atacar-me com a sua lingua resmungona.

Entao ela voltou-se, os olhos cor de aveld a cintilar.

— As pazes? — disse ela mordazmente. — Eu pensei que se vinha
livrar dos piolhos. Terei entdo de curar também a sua consciéncia pesa-
da?

— Podia tentar nao deitar sal para cima dela, para comegar.

Ela olhou-o fixamente, depois fez um pequeno som por entre os den-
tes e langou-lhe um dos frascos azuis para as maos.

— Encha uma tina com agua o mais quente que aguentar, e deite isto
la dentro — disse ela. — Depois banhe-se nela até ficar fria. Vai precisar de
banhos diarios até que os piolhos desaparecam.

Ele olhou para o frasco nas suas maos e perguntou-se se ela o estava
a mandar embora. Nao queria que estivesse.

Ela removeu a tampa do outro frasco e olhou para ele com os labios
franzidos.

— Mostre-me onde as feridas infetaram.

— Estao debaixo da camisa.

— Bem, entdo tire-a — disse ela com rebuscada paciéncia. — Como
posso tratar o local sem o ver?

Oliver pousou o seu frasco no chéo e levantou-se. Desapertando o
cinto da espada, removeu o acolchoado, a tinica e a camisa. Estava descon-
fortavelmente consciente das pessoas que paravam o que estavam a fazer
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para o observar. Havia uma cortina que funcionava como tabique, mas es-
tava agora atada ao alto.

— Nao franza a testa, ¢ mau para a clientela — disse Catrin causti-
camente, e indicou que ele se devia sentar outra vez. — Preciso da luz para
ver o que estou a fazer — acrescentou, como se lhe lesse os pensamentos.

O ar estava fresco na pele nua e acalmou-lhe o quente ardor da infla-
magao. Ouviu Catrin soltar um estalido com a lingua ao olhar para o local
que a roupa tinha inflamado. — Se for montar outra vez, sugiro que mante-
nha isto ligado, mas o melhor é deixa-lo apanhar tanto ar quanto possivel.

— Quer dizer que devo andar por ai sem camisa?

Oliver ouviu uma ponta de divertimento na voz de Catrin. A mao
dela na sua nuca era fresca e langou-lhe um pequeno arrepio na espinha,
mas nao era de frio.

— Isto vai doer — murmurou ela — mas s6 por um momento.

— Eu sabia que ia dizer isso. — Ele preparou-se, mas ainda silvou de
dor quando ela limpou a area afetada com um pano molhado numa logao
adstringente.

— Agua salgada com escabiosa — disse-lhe ela. — Depois ponho
uma pequena camada de um unguento de consolda para acalmar a comi-
chéo. Depois de tomar banho, deve untar-se novamente, ou, se nao conse-
guir la chegar, peca a alguém que o faga por si.

A dor perfurante da primeira logao foi substituida pela frescura cal-
mante do balsamo. Ele sentiu o suave toque das pontas dos seus dedos,
sentiu a proximidade dela atras de si.

— Aprendeu bastante, num tao curto espago de tempo — disse ele,
tocando suavemente o assunto que causara a discussao entre os dois, em
busca de uma abertura.

— Estou ansiosa por aprender e Ethel ¢ uma boa professora. — A voz
dela tornou-se subitamente cautelosa.

Mantendo baixa e razoavel a sua propria voz, ele disse:

— Eu sei que é o caminho que escolheu e nao tenho duvidas de que,
com o tempo, sera uma digna sucessora de Ethel, mas eu mantenho o que
disse antes.

— Qual parte? — Hostilidade juntava-se agora a cautela.

Ele voltou-se no banco para a encarar, para que ela visse que a sua
expressao era aberta e candida.

— A parte a respeito de os trabalhos de parteira e curandeira serem
perigosos. Nao, ouga-me. — Ele ergueu uma mao quando ela se prepara-
va para protestar. — Eu admito, eu preferia que ficasse no aposento das
mulheres ou que trabalhasse na fermentacao de cerveja, ou na fiagao para
sustentar a sua viuvez, mas nao vale a pena discutir. Tentar muda-la seria
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como tecer com um tear todo torto, e duvido que eu gostasse do resultado
final. — Baixou o olhar para os pés dela, preparado para fazer um comenta-
rio engracado a respeito das suas meias escarlates, mas ela ndo usava meias
nenhumas.

— Mas ndo gosta daquele que lhe é apresentado agora — disse Ca-
trin, olhando-o atentamente.

— S6 de uma parte, e prefiro aprender a viver com ele do que sem o
todo.

O rosto de Catrin inundou-se de cor. Ela passou novamente para as
costas dele e continuou a espalhar o unguento.

— E se eu disser que tem de gostar de tudo ou nada?

— Entdo estaria também a tecer com um tear todo torto.

Fez-se um longo siléncio. Catrin executava a sua tarefa com uma
minucia que a isolava. Ele sentia o toque dos seus dedos, mas nao da sua
mente.

— Se nao for suficiente, entao, lamento. Nao ha mais nada que eu pos-
sa dizer para terminar a zanga entre nds. — Ele ficou tenso, preparando-se
para se levantar, mas a pressao nos dedos dela aumentou, pedindo-lhe que
ficasse.

— Entdo nio diga mais nada. E suficiente.

Ele voltou-se de novo para a olhar. Ela estava ainda corada e a cautela
ndo abandonara completamente a sua expressao, mas havia um brilho nos
seus olhos e a sugestao de uma curva nos seus labios.

— E ndo se costuma dizer que o suficiente é tao bom para um ho-
mem esfomeado como um festim?

Ela riu, relutantemente divertida, e deu-lhe um pequeno empurrao.

— Va la tomar o seu banho. Mesmo que tenhamos de ser amigos
outra vez, eu ndo quero partilhar os seus piolhos!

— Rabugenta! — riu ele.

— Eu dou tanto quanto recebo — retorquiu ela, o riso a dangar nos
seus olhos.

Oliver estava enfeiticado. Queria agarra-la pela cintura e fazé-la gi-
rar nos seus bragos, mas, sensatamente, conteve-se. O seu relacionamento
estava novamente num estado de equilibrio, e ele ndo ia balancar o barco.

— Bem, que todos os seus «recebimentos» sejam favoraveis — res-
pondeu ele maliciosamente s6 pelo prazer de a ver corar. — S6 uma per-
gunta. O que aconteceu as suas meias vermelhas? Transformou-se subita-
mente numa grave e respeitavel matrona?

— Eu sempre fui uma grave e respeitavel matrona — disse Catrin
irreverentemente, abanando depois a cabeca com um suspiro de pena. — O
cao da condessa lembrou-se de as roer quando as deixei na minha enxerga,
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e ficaram irrecuperaveis. A condessa deu-me outro par, mas sdo de la cas-
tanha e enrugam e caem senao as prender com jardas de tiras. Eu nunca
me considerei uma mulher vaidosa, senao como poderia vestir um vestido
destes? Mas, até o frio apertar, prefiro passar sem elas. Nao precisa de se rir
— acrescentou ela, pondo as maos nas ancas.

— Eu ndo me estava a rir. — Oliver engoliu em seco com tanta for¢a
que quase se engasgou. — Vejo isso como uma tragédia.

— O seu banho — disse ela severamente, e fez um gesto para o en-
xotar.

Oliver voltou a enfiar a cabega no abrigo para agarrar mais um dos
bolos de aveia de Ethel e foi-se embora com uma alegria no andar que nao
estivera antes presente.

Abanando a cabega, Catrin pegou também num bolo e baixou-se
para reavivar a fogueira com o fole, e os seus proprios movimentos eram
ligeiros e alegres.
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