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NOTA DA AUTORA

No início deste livro encontrarão uma ilustração simplifi cada 
do Fórum Romano e das estruturas referidas na história.

No fi m, incluí uma lista de personagens. Também 
encontrarão aí outros recursos de leitura fácil, incluindo 
os nomes dos deuses e fi guras míticas referidos no livro, 
um glossário de latim, outros termos importantes e várias 
ilustrações com ligação à história e que acredito que serão 
fascinantes. 

Obrigada por lerem.p
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P R Ó L O G O

Campus Sceleratus
O «Campo Celerado» no interior das muralhas de Roma

113 A.C.

L
icínia sentiu o sabor acre do vómito que ameaçava erguer-se na sua 
garganta. Os ciprestes verdes que se espalhavam pela paisagem e o 
céu azul por cima iam surgindo e desaparecendo na sua visão en-
quanto tentava manter o equilíbrio. Engoliu com força, mas tinha a 

boca seca com o calor denso do verão e com o seu horror intenso. Era como 
ter uma lâmina a perfurar-lhe o pescoço por trás. 

Uma lâmina. Rezara à deusa por uma lâmina. Até os criminosos e os 
gladiadores tinham morte rápida graças a uma espada ou adaga, enquan-
to a ela, uma venerável sacerdotisa de Vesta, lhe era negada essa mercê. 
Os seus guardas tinham sido tão bondosos quanto permitia a sua posição, 
mas nenhum deles se atreveu a trazer uma lâmina às escondidas para o seu 
quarto, por mais que suplicasse.

Nenhum deles arriscou facultar-lhe aquilo de que precisava para 
terminar imediatamente o seu sofrimento, mesmo quando, nos seus 
momentos de maior pânico, se dispôs a desonrar-se e ao seu serviço 
virginal à deusa, satisfazendo-lhes a luxúria pela mais romba das facas 
de cozinha.

Sem dúvida que teriam visto o seu suposto amante esfolado vivo no 
Fórum. 

Manchas vermelhas de sangue ensopavam o linho branco da estola que 
se colava ao seu corpo. As cicatrizes do chicote nas suas costas voltavam a 
abrir-se. O Pontífi ce Máximo pegou-lhe no braço e puxou-a para o buraco 
negro aberto no chão.

Em redor, erguiam-se vários sacerdotes de semblante severo e duas das 
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suas companheiras Vestais, a dócil Flávia e a zelosa chefe Vestal Túlia, com 
olhos húmidos e as palmas das mãos erguidas em súplica à deusa.

O buraco negro estava a seus pés. Licínia olhou para o vazio em baixo e 
sentiu uma coluna de ar rançoso e frio erguer-se das profundezas e colar-se à 
sua cara. Imediatamente dominada pelo terror e preenchida por um fascínio 
macabro, pestanejou para a escuridão. Conseguia perceber à justa o primeiro 
degrau das escadas que desciam, até ao fundo, até ao fi m negro da sua vida. 

— Protege me, Dea! — ouviu-se gritar. Deusa, protege-me!
— A Mãe Vesta acompanha-te.
Foi Túlia quem falou. Contrariava o costume falar com uma Vestal 

condenada à morte por incestum, a violação do voto de castidade, mas o 
Pontífi ce Máximo não pretendia recordar o dever de decoro à austera Vestal 
Máxima. Aquela questão desagradável terminaria em breve, mas ainda pre-
cisava de colaborar com ela. Era inútil piorar mais a situação. 

A sacerdotisa-chefe recuou e acenou com severidade ao carrasco, um 
Hércules cujo corpo preenchia o espaço de dois homens. Hesitou por um 
momento. Era uma sacerdotisa de Vesta, afi nal. A seguir, estendeu uma mão 
pouco convicta na direção dela, convidando-a a descer as escadas e rezando 
a Marte para que ela o fi zesse voluntariamente.

Licínia virou-se subitamente para ele.
— Não me toques — exclamou. — Sirvo a deusa imaculada.
O homem afastou a mão.
— Serviste bem a deusa — disse a Vestal Máxima. — Que continues a 

fazê-lo. 
Licínia sentiu o aperto na garganta, mas inspirou profundamente para 

conter as lágrimas. Olhou a cara de Túlia, inexpressiva no sol intenso, e 
prendeu o fundo da estola com um braço, afastando as pregas de tecido 
para conseguir descer as escadas sem tropeçar.

Moveu uma sandália para o vazio negro e sentiu o ar frio e húmido 
envolver-lhe a pele nua do pé e da canela. Um arrepio subiu-lhe pela espi-
nha enquanto o pé encontrava o primeiro degrau no negrume. Seguiu-se o 
outro pé. Desceu para o segundo degrau, sentindo as feridas recentes nas 
costas chicoteadas voltando a abrir-se com o movimento. Desceu para o 
degrau seguinte. A terra negra fi cava-lhe ao nível dos olhos e sujava-lhe os 
dedos enquanto se agarrava. À vida. 

Era tão estranho estar naquele ângulo: fi tando as sandálias de pes-
soas que, cumprido o seu dever, voltariam para Roma nas suas liteiras, 
com ar fresco ainda nos pulmões, para continuarem o seu dia, falando, 
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conversando, dormindo e acordando de manhã com a luz do amanhecer. 
Como lhe pareciam distantes e impossíveis tais coisas naquele momento. 

Com o corpo submerso no Hades, Licínia afastou o olhar. Não queria 
que a sua última imagem fossem as correias tortas das sandálias de um sa-
cerdote. Que escravos imbecis teria. Ou isso ou desprezariam secretamente 
o seu mestre.

Arregalou os olhos, sedenta de luz enquanto descia as escadas, degrau após 
degrau, embrenhando-se no poço cada vez mais negro até os seus pés pisarem 
terra fi rme. Olhou para cima. A abertura para o mundo superior parecia o dis-
co de uma lua cheia, com o seu brilho branco recortado contra o céu negro.

O coração de Licínia palpitava com tanta força que o seu peito e as 
costas lhe doíam com a pressão. Não conseguia inspirar fundo. Era como se 
tivesse uma correia apertada à volta do tronco. Ergueu-se como uma está-
tua na escuridão, sentindo as patas de arame de um inseto invisível passa-
rem-lhe sobre o pé e temendo olhar em redor. Isso tornaria tudo demasiado 
real. E ainda não estava preparada para isso.

A escada foi puxada com rapidez. Com demasiada rapidez para tentar 
agarrá-la. Viu-a subir e desaparecer na luz cegante no alto e, no momento 
seguinte, viu um cesto descer até ela, suspenso de uma corda longa. Ergueu 
os braços para o receber e retirou os objetos antes que os do alto pudessem 
içar o cesto tão depressa como tinham içado a escada.

Um pão redondo. Uma pequena ânfora de água. Uma lamparina de 
azeite que ardia com uma chama pequena e regular.

Enquanto fi tava a chama, ouviu algo raspar no alto e sentiu terra macia 
cair-lhe sobre a cabeça velada. O seu túmulo era selado.

Olhou para cima. A lua cheia tornou-se uma meia-lua, um crescente 
enquanto a última luz desaparecia e fi cou a sós com o seu medo galopante 
e com a chama trémula. Túlia tinha razão. Vesta estava com ela. A Vestal 
Máxima teria, sem dúvida, acendido a lamparina de azeite com a chama 
sagrada do templo.

Aninhou a pequena lamparina na palma da mão e virou-se lentamente 
como se sentisse um fantasma de pé atrás dela, olhando o poço silencioso 
e negro em redor.

Era maior do que esperara e mais ou menos retangular, com paredes 
lisas de terra. Poucos passos à sua esquerda, havia um pequeno banco e, no 
chão à sua frente... Licínia gritou. Um corpo!

Vestia uma estola fi na semelhante à sua, mas estava amarrotada e 
apodrecida sobre carne decomposta e osso visível. Os braços e as pernas 
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estavam abertos e o crânio era visível, tal como uma madeixa de cabelo 
louro desordenado. A boca estava aberta.

Sentindo o sangue abandonar-lhe a cabeça, Licínia ajoelhou-se deva-
gar. Se desmaiasse... e o desmaio estava próximo... largaria a lamparina de 
azeite e perderia a sua única fonte de luz.

Inspirou algumas vezes o ar estagnado e sentiu-o prender-se ao inte-
rior das narinas como uma película hedionda.

Algo lhe captou a atenção, e ela olhou para a direita. Contra a parede 
de terra, havia mais dois corpos. Estavam dispostos de forma mais digna, 
com as estolas apodrecidas enroladas com cuidado e respeito em redor e 
com os véus cobrindo as faces. Osso seco era visível através do tecido.

As palavras da chefe Vestal ecoaram na cabeça de Licínia. Serviste bem 
a deusa. Que continues a fazê-lo.

Pousando a lamparina de azeite com cuidado no chão de terra, avançou 
até ao corpo estendido da Vestal. Segurou com cuidado os braços descar-
nados e cruzou-os sobre o tronco antes de encolher as pernas putrefactas. 

Puxou gentilmente o tecido velho e delicado à volta do corpo, dando o 
seu melhor com a parca luz para envolver a Vestal com dignidade. Depois de 
o fazer, empurrou o corpo até repousar contra as outras sacerdotisas. Por fi m, 
cobriu a face da Vestal morta com o linho amarelecido pelo tempo do seu véu.

Licínia regressou com movimentos ponderados até ao sítio onde pou-
sara a água e o pão, trazendo-os até à lamparina e sentando-se à sua frente 
de pernas cruzadas. Arrancou um pequeno pedaço de pão e ergueu-o sobre 
a lamparina, deixando cair migalhas sobre a chama.

— Mãe Vesta, a tua humilde sacerdotisa, que te serviu nestes quinze 
anos com pureza e obediência reverente, honra-te com esta oferta. Ilumina, 
por favor, o meu caminho até à outra vida. 

O calor do dia de verão era uma recordação distante enquanto a pele 
dos braços nus se arrepiava com o ar frio do poço negro. O silêncio ensur-
decedor do seu túmulo profundo palpitava-lhe na cabeça, mas, sobre ele, 
ouviu as palavras de Anaxilau, o seu médico grego.

Não prolongues o teu sofrimento bebendo a água que te darão. Mostra a 
Hades que estás pronta e ele levar-te-á mais cedo. Até ele consegue ser mise-
ricordioso... à sua maneira.

Inclinou a ânfora e viu a água ser engolida pela terra, pingando até ao 
submundo.

Perdoa-me, deusa, pensou, mas a minha última oferenda terá de ser 
para Hades.
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C A P Í T U L O  I

Veni, Vidi, Vici
Vim, vi, venci.

JÚLIO CÉSAR

ROMA, 45 A.C.
Sessenta e oito anos mais tarde

U
m legionário de capa vermelha erguia-se sobre Aquila, a águia 
dourada de Roma, que se empoleirava altiva sobre um bastão 
militar alto. Soprou a trompa e gritou: 

— Abram alas para o general Caio Júlio César!
O Fórum Romano era o núcleo da vida política, económica e religiosa 

de Roma. Mesmo num dia de pouco movimento, podia estar apinhado e 
caótico com a atividade quotidiana de todos, de senadores com as suas me-
lhores togas brancas até escravos de sandálias gastas.

Aquele dia não era de pouco movimento. Era um dia histórico. Era o 
dia em que as massas poderiam fi nalmente ver pela primeira vez o seu novo 
ditador enquanto passasse pela Via Sacra, desde a Cúria, o senado romano, 
até ao Templo de Vesta, passando pelos altos e multicoloridos templos de 
mármore alinhados até uma imensa basílica de dois pisos, cuja arcada lon-
ga e cheia de lojas se esticava rua abaixo.

Viera gente em magotes para ver César percorrer as ruas empedradas 
do Fórum, sob a Águia, como se fosse o dono do mundo. E era-o, de facto. 
Assim o afi rmava a autoridade que lhe fora conferida como ditador. 

Precedido pelos seus lictores guarda-costas e rodeado pelo que parecia 
ser um pequeno exército de legionários em armadura completa, César ace-
nava aos elementos da multidão que lhe atiravam fl ores aos pés e ignorava 
os que não o faziam.
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Alguns amavam-no. Alguns odiavam-no. Era indiferente à maioria. 
Desde que as suas barrigas continuassem cheias e houvesse vinho para be-
ber, desde que aqueles malditos gauleses barbudos não soltassem os seus 
gritos de guerra às portas da cidade, a vida era boa.

Enquanto o robusto cortejo de César passava a Basílica Emília, vários 
soldados convenientemente posicionados desfraldaram estandartes carme-
sim dos arcos e colunas da sua longa arcada. Os estandartes caíam como 
uma sucessão de cortinas de teatro, cada uma decorada com um meda-
lhão dourado de Vénus no centro. Vénus, a deusa de quem César afi rmava 
descender.

— César não poupa o espetáculo — disse uma mulher impressionada 
à sua amiga.

A amiga debruçou-se.
— Ouviste a canção que os seus soldados cantam sobre ele?
— Não, mas imagino...
— É assim: Para casa volta o nosso velho mulherengo! Romanos, escon-

dam as vossas esposas! Todo o ouro que lhe deram pagou mais dez pegas no 
seu leito.

As mulheres riram em uníssono, continuando a avançar entre a mul-
tidão ruidosa, chocando contra corpos e erguendo as estolas para não as 
sujarem nas pedras do chão até fi carem diante do Templo de Vesta redondo 
e de mármore branco. Coroas de louro verdes pendiam de cada uma das 
vinte colunas estriadas que o rodeavam.

Dentro do sanctum do templo, onde só as Virgens Vestais podiam en-
trar, ardia a chama sagrada de Vesta, deusa do lar e do fogo doméstico. 
Sua era a Chama Eterna que protegia a Cidade Eterna. Enquanto a chama 
ardesse, Roma vivia e, por isso, as sacerdotisas de Vesta olhavam pelo fogo 
dia e noite.

Pedestais intrincados de mármore esculpido erguiam-se ao longo da 
sinuosa Via Sacra e em redor do recinto sagrado do templo bem guardado. 
Sobre cada pedestal havia uma taça de bronze reluzente que continha um 
fogo aceso com a chama eterna dentro do sanctum.

As mulheres avançaram entre a multidão até fi carem diante de um dos 
braseiros. Era um aprazível dia de fevereiro, mas arrefecia quando as nu-
vens cobriam o sol. Certamente, a deusa não se importaria se aquecessem 
as mãos com a sua chama imortal.

A que cantara voltou a cantar: Júlio César sabe agradar à sua... Mas 
parou a meio quando uma das portas de bronze em relevo se abriu e uma 
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mulher severa de estola branca e cabeça velada desceu os degraus. Era co-
nhecida das duas. Todos a conheciam. Era a Suma Sacerdotisa Fabiana, que 
servira como Vestal Máxima, a líder da ordem Vestal, durante décadas. As 
duas mulheres e todos em redor caíram de joelhos.

Quando a chefe Vestal se deteve no último degrau de mármore, foi 
imediatamente abordada por dois centuriões armados, com as suas capas 
escarlates emoldurando-lhe a estola branca.

O mais velho dos soldados retirou o elmo de plumas vermelhas e bai-
xou a cabeça. 

— Grande Senhora — disse —, devemos acompanhar-te?
— Sim — respondeu a Vestal. A sua voz era mais leve do que sugeriam 

os seus setenta e seis anos. — Obrigada.
O trio esplêndido dirigiu-se para o pórtico de colunas da Casa das 

Vestais adjacente, o lar grandioso e luxuoso a passos do templo, onde as 
sacerdotisas viviam durante os seus anos de serviço a Roma.

Enquanto a Vestal passava, homens e mulheres ajoelhavam-se dian-
te dela sobre o empedrado, erguendo as mãos. Ouviu-se um coro de 
murmúrios.

Por favor, pede à Mãe Vesta que proteja o meu fi lho que combate na 
Gália...

Preserva a minha família, Suma Sacerdotisa...
Abençoa o casamento da minha fi lha...
O meu fi lho está doente. Por favor, pede à deusa que o salve...
A Vestal puxou a pala de linho que trazia sobre os ombros e revelou 

um punhado de hóstias sagradas, a oferenda tradicional de farinha salgada 
à deusa. Enquanto passava pelos suplicantes ajoelhados, acompanhada pe-
los seus centuriões reluzentes, depositou estas hóstias nas palmas das mãos 
erguidas. 

— Ofereçam à viva fl amma — instruiu. À chama viva.
Os suplicantes erguiam-se e iam aos braseiros para fazer as suas 

oferendas. 
Uma trompa voltou a soar enquanto o impressionante cortejo de César 

chegava ao pórtico da Casa das Vestais ao mesmo tempo que a sacerdotisa.
— Abram alas para o general Caio Júlio César! — gritou um soldado, 

mesmo que a Vestal apenas se limitasse a revirar-lhe os olhos, como se dis-
sesse: Sim, todos conseguimos vê-lo perfeitamente.

Mais soldados empurraram a multidão enquanto César, vestido com a 
toga branca com barra púrpura larga que simbolizava o seu estatuto e poder, 
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abria os braços à Vestal idosa. O revirar de olhos dela transformou-se num 
sorriso quando o abraçou.

Para ela, não era um ditador. Era família.
As portas de madeira ornadas da Casa das Vestais, de um vermelho 

intenso com rosetas brancas e azuis, abriram-se e os centuriões montaram 
guarda enquanto César e a Vestal entravam no vestíbulo. 

Enquanto o faziam, um dos soldados virou-se para piscar o olho às 
duas mulheres boquiabertas, que tinham voltado a erguer-se e disputavam 
um lugar na rua apinhada. A sua couraça de ferro malhado refl etia o sol e 
encheu o peito.

— Mea Dea — suspirou uma das mulheres. — Esquece aqueles gladia-
dores suados a rebolar na areia. — Deu uma cotovelada na amiga. — Vou 
imaginar este par reluzente de centuriões quando o meu marido se deitar 
por cima de mim esta noite.

* * *

Júlio César repousava sobre um banco de mármore acolchoado 
no luxuriante átrio retangular aberto dentro dos vários pisos da Casa das 
Vestais. Sorria para si mesmo enquanto olhava o aglomerado de senadores, 
sacerdotes distintos e outros convidados patrícios que tinham aceitado o 
seu convite para se encontrarem com ele ali, no jardim grande das Vestais, 
para celebrar o seu novo e poderoso estatuto.

— Diz-me, Júlio — disse Fabiana —, devo chamar-te rei, agora?
César sorriu.
— Tentas que me matem, tia-avó?
— Se te quisesse morto, estarias morto. Agora, passa-me uma taça de 

vinho.
César tirou uma taça de ouro do tabuleiro de um dos escravos e 

passou-a à Vestal Máxima, sentada a seu lado. 
— Sacerdotisa Fabiana, preciso da tua ajuda.
— Eu sei — respondeu Fabiana, pragmática. — Foste nomeado, ou 

melhor, conseguiste nomear-te dictator in perpetuum. Ditador vitalício. 
Parabéns, Imperator. — Olhou-o sobre o bordo da taça enquanto bebia, 
com os olhos negros mostrando uma centelha da temeridade pela qual era 
conhecida. Era sempre assim com a suma sacerdotisa. Era bondosa, mas 
dotada de um laivo de impaciência e candura que resultava de décadas a 
gerir demasiadas pessoas e personalidades.
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— É para bem de Roma — disse César. — Lidaste com o Senado — 
disse entredentes. — Um bando de velhos ricos muito poéticos acerca das 
virtudes da República e com o único propósito de encherem as bolsas com 
mais moeda e de esbanjarem mais terra. Sob o meu comando, Roma será 
mais república do que foi em décadas.

— Nem todos estão certos disso. Alguns dizem que és o Rei Tarquino 
renascido.

O centurião ao lado de César arregalou os olhos e pressionou os lábios. 
Se outra pessoa tivesse dito aquelas palavras ao ditador, a sua cabeça seria 
prontamente espetada numa estaca.

— Tarquino, com toda a sua arrogância, teria sido melhor senador do 
que rei. Verás, Suma Sacerdotisa... — Olhou distraidamente sobre o ombro 
da Vestal enquanto sussurros e excitação contida se alastravam entre os 
presentes. — Ah, mas basta de falar de reis. Vejo que chegou uma rainha.

Cleópatra VII Filopátor. A notória rainha do Egito estava em Roma 
há um ano, vivendo na casa de campo de César com o fi lho pequeno de 
ambos, Cesarião, alimentando um caudal de rumores escandalosos como a 
classe alta de Roma não conhecia há gerações.

César não assumira publicamente, não podia fazê-lo, o rapaz como 
seu. O nariz aquilino da criança e os seus olhos juntos, porém, eram, em si 
mesmos, uma prova. Eram um refl exo dos traços do general romano.

Como acontecia aonde quer que fosse, Cleópatra entrou no átrio como 
se lhe pertencesse, passeando superioridade e estilo entre as cliques cacare-
jantes de matronas e homens da Roma patrícia. O seu vestido longo doura-
do cingia-se à cintura estreita, curvando-se sobre as ancas e alongando-se 
pelas pernas abaixo até roçar o chão. Os seus braços estavam nus, com ex-
ceção das pulseiras de ouro que lhe serpenteavam pelos braços acima.

O seu cabelo escuro estava apertado num carrapito e, sobre a cabe-
ça, havia um diadema de ouro com o símbolo da sua monarquia, uma 
cobra-capelo de olhos de rubi, no centro. Tal como ela, a cobra olhava 
com superioridade para o mundo, régia e pronta para atacar a qualquer 
momento. Pérolas brancas polidas e joias cintilantes aninhavam-se no seu 
cabelo preto para criar o tipo de contraste marcante pelo qual a rainha era 
conhecida.

Com o seu nariz curvo e olhos grandes, não era nenhuma beleza exóti-
ca. Seria bonita, no máximo. Mas as suas escravas sabiam bem como acen-
tuar precisamente o seu encanto e camufl ar as suas falhas. Movia-se com a 
graça de um gato e ronronava ao falar.



20  

César e Fabiana ergueram-se. César aceitou a mão da rainha enquanto 
ela fl utuava na direção de ambos.

— Majestade — saudou. — Encanta-me que te possas juntar a nós.
— É o teu grande dia, meu amor — disse ela. — Honra-me partilhá-lo 

contigo. — Virou-se para Fabiana, com os seus olhos difusos enegrecidos 
com kohl negro e com os lábios avermelhados com ocre estreitando-se num 
sorriso. — E, para mais, acompanhada pela suma sacerdotisa de Vesta.

— É bom voltar a ver-te, Rainha Cleópatra — disse Fabiana, sem se dar 
ao trabalho de soar convincente. Ficava demasiado velha para isso.

— César contou-te os seus planos de construir uma grande biblioteca 
aqui no Fórum? — perguntou-lhe Cleópatra. — Será moldada de acordo 
com a Biblioteca de Alexandria. Milhares de documentos para estudo, um 
museu, um jardim público...

— E, claro, um edifício especial para a ordem Vestal — concluiu César.
A velha sacerdotisa riu-se.
— O sacerdote Lúcio diz-me que também prometeste construir um 

imenso templo a Marte. Onde encontrarás tanto mármore?
— Bom, se recusares pedi-lo a Vesta por mim, terei de pedir à minha 

antepassada, Vénus. Ou pedirei a Cleópatra que interceda por mim junto 
de Ísis.

— As mulheres imortais amam-te tanto como as mortais — disse 
Fabiana, sorrindo. — Terás o teu mármore, sem dúvida. E agradar-me-á 
que assim seja, Júlio. O prazer pertence entre os templos.

— Nisso concordamos, Grande Senhora — disse Cleópatra. — Sacerdoti-
sa Fabiana, diz-me, que te parece a ditadura de César? És sua parente e conhe-
cerás o seu coração. Não é para o bem de Roma? Estou há um ano na vossa 
cidade e, nesse tempo, vi as coisas melhorarem. O policiamento das forças de 
César tornou as ruas seguras. A sua contabilidade baixou os impostos para a 
gente comum. A amizade entre o Egito e Roma encheu o estômago dos roma-
nos com cereal egípcio. Até adotaram o nosso calendário...

— A Rainha Cleópatra deu-nos muito — disse Fabiana. — Talvez Sua 
Majestade deva ser ditadora de Roma além de faraó do Egito?

César bateu com a mão na perna ao ouvir o gracejo da sua tia. 
— Conseguiria fazê-lo. — Escolheu uma azeitona recheada no tabu-

leiro de um escravo que passava e enfi ou-a na boca, arregalando os olhos 
enquanto avistava uma sacerdotisa jovem que lhe era familiar.

Como todas as Vestais na festa, vestia uma estola branca e um véu 
que lhe cobria a cabeça. A sua escrava pessoal, uma beleza grega de cabelo 
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castanho-arruivado cinco ou seis anos mais velha do que ela e com um belo 
vestido verde, erguia-se obedientemente atrás da sua senhora.

— Ah, Sacerdotisa Pompónia — disse César. — Aproxima-te. Também 
celebras um grande dia, não?

— Sim, César. Surpreende-me que recordes tal coisa.
— Como poderia esquecer? — Gesticulou a um criado para que en-

tregasse uma taça de vinho a Pompónia. — Cleópatra, a jovem Sacerdotisa 
Pompónia celebra hoje dez anos como Vestal.

— Isso é signifi cativo? — perguntou a rainha.
— As Vestais servem a deusa durante trinta anos, Majestade — disse 

Pompónia. — Estudamos durante os nossos primeiros dez anos como no-
viças. Depois disso, somos consagradas como Vestais plenas que se ocupam 
da chama sagrada e executam rituais públicos. — Apesar de ser alguns anos 
mais jovem do que Cleópatra e de estar a falar  com uma rainha, a Vestal 
não demonstrava na sua voz qualquer indício de subordinação. 

César engoliu o vinho da sua taça de ouro. 
— A Senhora Pompónia e eu temos uma história partilhada — dis-

se casualmente a Cleópatra. — Como Pontífi ce Máximo, recomendei-a à 
ordem quando era uma criança de sete anos. — Virou-se para Pompónia. 
— Lembro-me do dia em que proferiste os teus votos — disse. — Depois 
de a Sacerdotisa Fabiana te cortar o cabelo para envergares o véu, levei as 
madeixas à árvore Capillata e pendurei-as nos ramos. Ainda consigo vê-las 
sopradas pela brisa.

— É uma tradição melhor para os pássaros do que para raparigas 
pequenas — disse Pompónia, sorrindo. — Sem dúvida que algum pardal 
fez um belo ninho com o meu cabelo. Mas voltou a crescer. Está outra 
vez comprido. — Puxou o véu para mostrar o cabelo castanho e, com 
demasiada informalidade e sem pensar: — César, onde está a Senhora 
Calpúrnia?

Percebeu imediatamente o seu erro. Todos sabiam que Calpúrnia, a 
mulher de César, evitava funções públicas se existisse a possibilidade de a 
amante egípcia do marido estar presente.

Pompónia engoliu em seco com tal força que Quinto, um jovem sa-
cerdote de Marte, a pouca distância, ergueu as sobrancelhas e a olhou com 
reprovação nos olhos.

— Receio que Calpúrnia esteja adoentada — disse César.
— Farei oferendas à deusa pela sua saúde — disse Fabiana.
— Obrigado — disse César. — Que bondosa. — O seu olhar fi xou-se 
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na escrava de Pompónia, que se erguia em silêncio atrás da sua senhora, 
com a cabeça baixa e as mãos unidas. Era mais alta do que Pompónia, com 
uma face lindamente angulosa e feições naturalmente marcadas que im-
pressionavam mesmo sem maquilhagem.

— E como estás tu, Medousa?
— Estou bem, Imperator.
O sorriso de Cleópatra tornou-se ainda mais tenso. 
— Não te sabia tão familiar com escravos, César.
— Esta é especial. Eu próprio a comprei no Graecostadium na manhã 

em que a Sacerdotisa Pompónia proferiu os seus votos. Pareceu-me uma 
bela escrava para uma Vestal. Perfeição física e educação esmerada. — César 
estendeu a mão para tocar o pendente de Medusa, a górgone com cabelo de 
serpentes, pendurado ao pescoço da escrava. — Chamei-lhe Medousa pelo 
talismã que trazia — explicou. — Medusa, para afastar o mal. — Os seus 
dedos descreveram um círculo no pendente.

Pompónia não tinha certeza, mas pareceu-lhe que o corpo inteiro de 
Cleópatra fi cara tenso. 

César virou-se para Fabiana com um sorriso triste.
— Tempus fugit — disse. O tempo voa. — Que daria eu para reaver esses 

dez anos. Estava em batalha, mas a minha armadura não era tão apertada. 
— Há dez anos, ainda conseguia subir os degraus do templo sem os 

joelhos me estalarem mais do que o fogo sagrado — disse Fabiana.
Todos se riram.
Pompónia expirou e olhou sobre o ombro, tentando evitar olhares tro-

cados com os seus companheiros. Notou que o grande advogado e orador 
romano Marco Túlio Cícero falava com alguns homens perto de um dos 
lagos decorativos do átrio. Acenou-lhe educadamente. Pompónia sorriu e 
retribuiu o aceno, com os olhos brilhantes cor de avelã e os traços delicados 
descontraindo.

Gostava de Cícero. Defendera com sucesso o irmão de uma Vestal 
anos antes e falou em defesa da concessão de ainda mais privilégios e pro-
teções à ordem. Sentou-se, uma vez, a seu lado na arena, durante uma ca-
çada encenada particularmente espetacular, quando era uma rapariga. Os 
jogos tinham celebrado uma importante vitória militar de Pompeu Magno 
e tinham incluído a chacina de mais de vinte elefantes.

Pompónia ainda ouvia os seus urros. Gritos, na verdade. As bestas gi-
gantes tinham demorado tanto a morrer. Uniram-se, com os mais velhos a 
tentar proteger os mais jovens.
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Quando Pompónia afastou o olhar, Cícero acariciou-lhe a mão. 
Pensamos o mesmo, Senhora Pompónia, segredou-lhe. Os jogos têm o seu 
propósito, mas também não encontro aqui qualquer prazer. Na verdade, te-
nho suspeitado muitas vezes de que os animais têm muito em comum com a 
humanidade. Seguramente, semelhante carnifi cina não agradará aos deuses.

Um completo animal político, Cícero era um dos senadores que ti-
nham aceitado o convite de César para estarem presentes naquele convívio. 
Como a maioria dos senadores, venerava a República Romana e torcia o 
nariz à mão que César lançara ao poder. Ao contrário de alguns senadores, 
porém, estava disposto a comer e beber com o ditador de Roma para per-
manecer no jogo. 

Pompónia fi cou tensa quando Marco António, o brilhante mas rude 
general de César, avançou até ao senador e lhe cobriu os ombros com um 
braço. António era um homem invulgarmente musculado, com pescoço 
grosso, caracóis castanho-escuros e uma face endurecida por anos a mar-
char ao sol em campanhas militares. 

— Então, Cícero — bradou António. — Que ouço eu sobre a recusa 
de Cleópatra em enviar-nos alguns dos livros prometidos? Todos falam do 
mesmo! Deuses, parece-me que esta cidade terá problemas maiores, não? 
Com o nosso novo ditador e tudo o resto... — Espetou um dedo no om-
bro de Cícero e olhou para o outro extremo do átrio para perceber o que 
Cleópatra teria ouvido.

— Um mal-entendido — disse Cícero. Puxou a cabeça para trás, evi-
tando o fedor a vinho do hálito de António e esquivando-se aos esforços do 
general para atiçar um confl ito declarado.

— Bravo — bradou António. — Esquecer e perdoar, hã?
— A escolha dos sensatos — disse Cícero, sabendo que António não 

esquecia nem perdoava. — Mea sententia, general.
Pompónia virou-se novamente para os companheiros. Com Fabiana, 

César e a Rainha Cleópatra embrenhados em conversa que esvoaçava entre 
política, vinho e astronomia, decidiu que era o momento para fazer uma 
retirada discreta. A política era cansativa.

Atravessando o jardim, seguida por Medousa, refugiou-se no peristilo 
colunado que cercava o átrio. Parou numa sombra inclinada projetada por 
uma estátua alta de uma sacerdotisa Vestal morta há muito.

E, mesmo sem lhe dar a satisfação de retribuir o seu olhar de repro-
vação, sentia ainda os olhos críticos do jovem sacerdote Quinto fixados 
nela.
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* * *

O último dos convivas partira. As sacerdotisas Vestais Fabiana e 
Pompónia sentavam-se languidamente no átrio enquanto escravas limpa-
vam sem ruído em redor, recolocando mesas e bancos nos seus sítios ade-
quados e pescando lixo dos tanques do jardim.

— Arrefece — disse Fabiana, cansada. — Retiro-me.
— César nunca me perdoará — disse Pompónia. — Acredita que tento 

ser esperta.
Fabiana alisou o véu à volta da face suave da Vestal mais jovem. 
— César conhece-te desde que eras uma criança — assegurou. — Conhe-

ce o teu coração. E é sufi cientemente vivido para perceber a diferença entre 
juventude e malícia.

— Porque escolheu vir aqui hoje? Porque não celebrar na sua casa?
A velha sacerdotisa suspirou.
— Enviava uma mensagem ao povo e ao Senado. Quer que saibam 

que tem o apoio das Vestais. Não esqueças, Pompónia, que a chama eterna 
de Vesta suporta a própria Roma, e cabe-nos a nós alimentá-la. Mude o 
que mudar, com ditadores nomeados e derrubados, independentemente de 
doença ou devastação que se alastre pelas nossas ruas, o fogo sagrado con-
tinua a arder. Conforta o povo. Tranquiliza-os que a deusa ainda os proteja 
e a Roma. É a única constante num mundo em mudança. Foi por isso que 
procurou a minha ajuda. Quer que as pessoas saibam que o seu mundo não 
mudará na sua ditadura.

— O que quer que faças? — perguntou Pompónia.
— Que me erga com ele no Rostro durante o seu discurso amanhã — 

replicou Fabiana. 
— Vais fazê-lo?
— Não.
— Porque não? Se o povo precisa de nós, que mal fará? César não é teu 

familiar? Sempre apoiou a nossa ordem.
— O nosso dever é para com a deusa e não para com César — disse 

Fabiana. — Nunca o esqueças. — Puxou o véu com um suspiro, revelando 
o cabelo grisalho curto por baixo. Não era algo que a conservadora Vestal 
Máxima tivesse feito dez anos antes, mas o pátio era sufi cientemente res-
guardado e a idade afrouxara a sua rigorosa adesão à tradição. — A ordem 
Vestal é o mais antigo e venerado sacerdócio na história de Roma — dis-
se Fabiana —, mas isso não impediu que alguns a usassem para os seus 
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próprios desígnios. — Dobrou o véu no colo. — Nunca poderemos permitir 
que outros nos explorem. Devemos proteger a chama sagrada... e umas às 
outras. — Continuou depois de uma pausa. — Um dia, conto-te a história 
da Vestal Licínia e compreenderás. — Fabiana ergueu-se devagar. — Agora, 
levo os meus velhos ossos para a cama. Bonam noctem, minha querida.

— Bonam noctem, Suma Sacerdotisa.
Pompónia apertou mais a pala à sua volta. Arrefecia mais depressa. 

Olhou em redor à procura de Medousa, mas não havia sinais da escrava. 
Era provável que limpasse a cozinha ou, mais provável ainda, que supervi-
sionasse outros escravos enquanto limpavam. A Vestal levantou-se, cansa-
da, tirou o véu e agradeceu à deusa por não ter um turno de vigia no templo 
até de manhã.

Deixou o belo jardim verdejante e passou o peristilo, entrando na 
grandiosidade do lar das Vestais, uma residência que rivalizava em fausto 
com qualquer domus romana.

Curvou-se para abrir as sandálias e atravessou descalça o chão de mo-
saicos brancos e laranja, subindo as escadas e, fi nalmente, entrando nos 
seus aposentos privativos e bem mobilados para sentir o abraço quente do 
hipocausto. Duas escravas seguiram-na, trazendo bacias e roupas de dor-
mir frescas, começando a despir e a banhar a sua mestra.

Fora da Casa das Vestais, pela rua empedrada do Fórum vazio e 
escuro, a grande léctica de Júlio César esperava, imóvel, com vários centu-
riões de guarda em redor e oito carregadores esperando pacientemente. As 
cortinas pesadas estavam fechadas com cuidado.

Dentro da léctica, Medousa deitava-se nua sobre uma almofada macia. 
Os seus olhos fi xavam-se no tecido vermelho rico que cobria o teto e no 
medalhão dourado de Vénus que a fi tava do alto. 

A pele do pescoço ardia-lhe onde a corrente do seu medalhão de Medusa 
se cravava na pele. César segurava o pendente nas mãos, enrolando-o cada 
vez mais aos dedos. Então, essa dor foi substituída por uma dor mais intensa 
entre as pernas.

César indicou à escrava Vestal que abrisse mais as pernas, e esta obe-
deceu, fechando os olhos com força para se impedir de chorar enquanto o 
ditador de Roma a penetrava, encontrando mais uma forma de desfrutar 
dos prazeres do poder isolado.


