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PREFACIO

1. Algumas notas biograficas

Arthur Machen, cujo nome de baptismo era Arthur Llewelyn Jones
(1863-1947), sendo Machen o apelido de solteira de sua mae, é um
escritor galés que atingiu o auge da sua carreira no mundo angléfono,
na ultima década do século XIX, com a publicagdo de uma série de
contos que poderiamos inserir no Fantdstico Vitoriano. Nestes contos
ou novelas, que se apresentam na maior parte das vezes como romances
condensados, varios elementos se cruzam, capazes de revelarem o seu
interesse pelas tradigoes celtas, pela colonizagao romana da Inglaterra e
do Pais de Gales, bem como por uma complexa tradi¢ao de contos orais,
em especial da sua regido, mas de matriz profundamente europeia. De
facto, a sua estreia literaria data de 1881, com a publicagdo de Eleusinia,
um longo poema sobre os Mistérios de Eleusis.

Ja residente em Londres, Machen torna-se um conhecido tradutor
para inglés de certos marcos da literatura francesa, como o Heptameron
de Margarida de Navarra, e as famosas Mémoires de Casanova, a ponto
de essas mesmas tradugdes virem a adquirir, durante largos anos, um
estatuto de «tradugdes consagradas» nao muito diferente das tradugdes
de Baudelaire, para francés, dos contos de Edgar Allan Poe.

Todavia, foi na década de 1890, com a publicagdo de «O Grande
Deus Pa» numa reconhecida editora londrina, que ele se tornou
mais conhecido como um «escritor decadentista» e uma voz bem
emblematica da sua época. Esta novela, de chocante contetido moérbido
e sexual, em breve conheceu uma segunda edigdo e obteve uma grande
popularidade. Efectivamente, é nesta mesma década que ele publica
os outros contos/novelas que incluimos no presente volume: «A Luz
mais Interior» em 1894, «A Novela da Chancela Negra» em 1885, bem
como uma primeira versido do famoso «O Povo Branco», cuja presente
traducio se baseia no texto revisto pelo autor, em 1904.

O alvor do século XX é-lhe marcado pela morte da sua primeira
mulher, que morre de cancro em 1899, apds um longo periodo de
sofrimento. Um ano mais tarde, Machen ingressa na ja lendaria Ordem
Hermética da Aurora Dourada, continuando a publicar outros contos
que poderiamos inserir no mesmo género. O ponto de viragem da-se
talvez ja durante a Primeira Guerra Mundial, em que Machen, como



jornalista a tempo inteiro, adopta uma atitude mais realista, ainda que o
seu conto «O Terror», publicado em 1917, tenha elementos fantasticos.
Curiosamente, trata-se do conto por detras do filme Os Pdssaros de
Alfred Hitchcock, a ser publicado como parte de um segundo volume
nesta mesma colecgao.

Se bem que nos anos 20 ele tenha publicado alguns romances e
uma primeira autobiografia, Far Off Things (1922), os gostos literdrios
ja tinham claramente mudado e o Fantdstico Vitoriano ja ndo usufruia
de um mesmo publico, especialmente quando a ficgdo inglesa comegava
a atingir o mais alto ponto do seu Modernismo e Virginia Woolf se
tornara um modelo de escrita. Assim, por volta do final da década,
as reedi¢des das suas obras comegam a rarear e Machen entra numa
crise financeira da qual apenas conseguiu sair em 1943, aquando do
seu octogésimo aniversario, em que um grupo de escritores amigos,
entre eles T. S. Eliot, se juntou para o homenagear e proceder a uma
campanha de angaria¢ao de fundos que lhe veio a permitir um final de
vida confortavel.

2. Traduzir Machen

Nos textos deste autor, por estranho que nos possa parecer, lemos,
quase em simultdneo, ndo apenas uma Unica narrativa mas varias.
E como se diante de nds se revelasse uma série de planos, nunca
inteiramente transparentes mas translucidos. Ficamos de facto presos,
como leitores, a uma sucessao de ecos e cenarios, regozijando-nos com
todos os momentos de positivo «ruido» que todas essas interferéncias
NOS possam causar.

Lemos, em primeiro lugar, apenas um enredo, tal como este nos
surge a superficie de contos especificos — verdadeiras novelas ou
romances habilmente condensados —, para depois nos comecarmos
a aperceber de todo um historial de obsessoes e fantasmas reprimidos
da Epoca Vitoriana, em que a sexualidade engendra monstros e as
experiéncias cientificas se tornam assustadoras. Bem para la deste
segundo plano, no entanto, encontram-se as praticas «alquimicas» ainda
bem presentes nestes textos dos finais do século XIX — escritos por
um membro da Aurora Dourada —, formando uma terceira instancia
na qual, ainda que um certo significado hermético nos possa escapar
enquanto leitores contemporineos, o sentimos todavia a ressoar num
outro lado de nés, ndo tao facilmente captavel ou definivel.

De facto, ndo é nada facil traduzir Machen, tentando transpor o
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que na forte condensagdo dos seus textos nos surge, nao tanto a um nivel
explicito, mas sobretudo nas suas sucessivas reverberancias, apelando,
no que diz respeito ao sentido, para uma expansao mais participante do
que af esta escrito, através da qual o leitor se torna, simultaneamente,
co-narrador e cumplice. Sem duavida, o tradutor, também inserido
neste jogo de planos e de espelhos, ir-se-a debater ndo apenas com a
significagao de palavras especificas, que a principio lhe poderao surgir
na sua 6bvia materialidade, mas com frases e inumeros segmentos que,
neste caso, formam extensissimos paragrafos, semelhantes a intrincadas
«caixas misteriosas».

Com efeito, se como tradutores os tentamos visualizar, quase
fantasmaticamente, existe algo que terda que ser transposto, nio
tanto ao nivel da «letra», mas de um sentido que nunca para de nos
escapar logo que o tentamos tornar fixo. Regressamos deste modo,
ou assim pensamos, a objectividade iluséria de uma dada pagina,
numa tentativa de recuperarmos o folego que nela teriamos perdido,
através de todos os seus multiplos patamares. Relemos entdo o texto no
original e na versao traduzida, que ja imaginavamos revista e acabada,
para verificarmos que esse mesmo texto — agora ja mais nosso — ¢
ainda e quase sempre «uma outra coisa», quer no que diz respeito ao
original aparentemente imutavel mas sempre multiplo — dado que o
activamos a cada leitura —, quer no que se prende com a sua tradugio;
isto é, com essa escrita a que ja «demos uma outra voz», mas que se
podera sem davida melhorar a cada revisdo, sem que nenhuma (tal
como o produto final que por vezes nos arrancam das maos para as
tipografias) seja definitiva. Nunca o sera de facto, pois tal como na
Critica Literaria poderemos sempre acrescentar novas expansoes, se
ndo uma revisitada e reformulada interpretagio inicial, no caso da
traducéo literaria, as revisdes sucessivas poder-nos-iam levar a tais
extremos, que acabariamos, através de um excesso de rigor, por nos
depararmos com um texto traduzido que, paradoxalmente, pouco
teria ja que ver com o original, mas onde o mesmo continuasse a ser
apaixonadamente alucinado.

Ora, o meu desejo de uma tradugao objectiva, que se tenta, ndo
obstante, afirmar como uma tentativa euférica e utopica de fazer
coincidir «as vozes» do autor com as do tradutor, pressupde sempre, ou
quase sempre, um inevitavel sentido de perda, algo que nés nos vemos
sempre condenados a ter que admitir.

Nenhuma tradu¢do, porém, poderd pretender que o resultado
do seu trabalho possa vir a ser recepcionado tal como na época em
que o original foi escrito. Tal atitude pressuporia um agudizar de
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certas tendéncias histéricas que ja se encontram inerentes a qualquer
voz tradutiva. Nao lemos, nem poderemos pretender ler, como
se lia na Inglaterra de finais do século XIX. Iremos tentar, é certo,
recorrer, sempre que tal se justifique, a certas expressoes passadas, a
registos de fala que, na maioria dos casos, acabam por ecoar o nosso
conhecimento acerca de textos da mesma época que, tanto quanto
possivel, possamos inserir num contexto semelhante ou paralelo.
Assim, este Machen em portugués, o mesmo que eu aqui «transponho»,
insere-se inevitavelmente na sua época, mas também, dado que passou
pelas mudangas necessariamente impostas por uma tradugéo recente,
na nossa pdés-modernidade, no espago em que se esgarcam teorias,
discursos e sobretudo as tentativas (quase sempre autoritarias) de
um unico texto definitivo, que apenas nos traz de volta todas as ja
ultrapassadas certezas do Positivismo e da ciéncia velha.

Assim, a tradugdo que vos coloco nas maos, caros leitores, ainda
que enfermando de todos os defeitos inerentes a uma «filtragem» de
natureza interlinguistica — mas beneficiando também de uma série de
informadas opgdes pessoais inerentes a uma certa distancia temporal
—, sera «esse outro texto» a que a nossa especulagdo nunca cessara
de se prender: esse em que tudo se transformasse, sem que nada, no
entanto, se perdesse.

José Manuel Lopes
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Tradugdo e notas de José Manuel Lopes

1. A Experiéncia

— Ainda bem que veio, Clarke, estou mesmo muito contente. Nao ti-
nha a certeza se iria estar disponivel.

— Consegui arranjar algum tempo, durante uns dias. As coisas
agora estdo bastante sossegadas. Mas sera que ndo tem quaisquer re-
ceios, Raymond? Acha que serd absolutamente seguro?

Os dois homens estavam a passear calmamente num terrago, em
frente da casa do Dr. Raymond. O sol ainda ia alto sobre o topo de
uma montanha a oeste, mas brilhava como uma fogueira avermelhada
e baga que ndo projectava qualquer sombra, e havia um siléncio no ar.
Um doce halito parecia emanar do grande bosque, na encosta da colina
mais acima, e com ele, e uma vez por outra, ouvia-se o suave arrulhar
dos pombos selvagens. Mais abaixo, no longo e maravilhoso vale, o
rio serpenteava, perdendo-se para aparecer mais adiante, entre colinas
solitarias, e, a medida que o sol ficava a pairar, antes de desaparecer a
oeste, uma vaga bruma, pura e branca, comegcava a subir desde as mar-
gens. O Dr. Raymond voltou-se subitamente para o seu amigo.

— Seguro? Claro que é. Em si, a operagdo é perfeitamente simples,
qualquer cirurgido a poderia fazer.

— E néo havera perigo em qualquer das outras fases?

— Absolutamente nenhum. Nao havera o menor perigo de natu-
reza fisica, dou-lhe a minha palavra. Vocé é sempre um pouco retraido,

! Publicado pela primeira vez, na sua totalidade, em 1894.
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Clarke, sempre... Mas ja conhece a minha histéria. Devotei-me a me-
dicina transcendental durante os ultimos vinte anos. J4 me chamaram
curandeiro, charlatdo e impostor, mas, no entanto, eu sabia que estava
no bom caminho. Ha cinco anos, atingi o meu objectivo e, desde entéo,
cada dia tem sido passado a preparar-me para o que iremos fazer esta
noite.

— Gostaria de acreditar que tudo o que me diz é verdade. — Clar-
ke franziu o sobrolho para o seu amigo, com um olhar que expressava
algumas davidas. — Tem mesmo a certeza, Raymond, de que a sua
teoria ndo ¢ apenas algo de fantasmagoérico? Uma visdo espléndida, é
certo, mas uma mera visdo, apesar de tudo?...

O Dr. Raymond parou de caminhar e voltou-se bruscamente. Era
um homem de meia-idade, magro e de aspecto sombrio, com a pele de
um amarelado pélido. Porém, ao responder a Clarke e ao olhar para
ele, podia ver-se-lhe um certo rubor nas faces.

— Olhe a sua volta, Clarke. Pode ver a montanha e colina apds
colina, tal como onda apds onda. Pode também contemplar os bosques
e os pomares, campos de milho maduro e prados que descem até aos
canicais junto ao rio. Vé-me aqui a seu lado e consegue ouvir a minha
voz, mas deixe-me que lhe diga que todas estas coisas (sim, desde a
estrela que comegou agora a cintilar no céu, ao chéo solido sob os seus
passos) ndo passam de sonhos e de sombras: as mesmas que escondem
o mundo real dos nossos olhos. Existe um mundo real, mas bem para
14 desta beleza e desta visdo, para além desses «castelos no ar e sonhos
de uma carreira», mais por detras disso tudo, como se por detras de
um véu. Nao sei se algum ser humano alguma vez o levantou, mas
tenho a certeza de que eu e vocé, Clarke, o veremos ser levantado esta
noite mesmo, diante dos nossos olhos. Podera pensar que tudo isto
nao passa de uma estranheza absurda. Podera ser algo fora do normal,
mas ¢ a verdade, e os antigos sabiam o que significava levantar o véu.
Chamavam-lhe «ver o Deus Pan»...

Clarke sentiu um arrepio. A névoa branca, que comegava a cobrir
o rio, era gelada.

— De facto é maravilhoso — disse ele. — Estamos a beira de um
mundo ainda por descobrir, Raymond, se o que me esta a dizer for ver-
dade. Suponho que o bisturi seja absolutamente necessario...

— Sim, uma pequena lesdo na matéria cinzenta, é tudo; um mero
reajuste de certas células; uma alteragdo microscopica, que podera
passar despercebida a noventa e nove de cada cem neurologistas. Nao
pretendo incomoda-lo, Clarke, com coisas relacionadas com a nossa
profissdo. Poder-lhe-ia dar toda uma quantidade de pormenores de
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natureza técnica que, por mais impressionantes que lhe pudessem pa-
recer, o deixariam tdo esclarecido como agora estd. Mas suponho que
leu, pelos menos de passagem nas partes mais obscuras do seu ensaio,
que se fizeram recentemente grandes avangos no campo da fisiologia
do cérebro. Li um paragrafo, no outro dia, acerca da teoria de Digby
e das descobertas de Browne Faber®. Teorias e descobertas!... O nivel
em que elas se encontram presentemente, ja eu tinha atingido ha vinte
anos, e ndo sera necessario dizer-lhe que ndo estive parado durante os
ultimos quinze. Bastara que lhe diga que, ha cerca de cinco anos, fiz a
descoberta a que aludi, quando declarei, nessa mesma altura, que tinha
alcancado os meus objectivos. Depois de anos de trabalho, apds anos
as apalpadelas no escuro, depois de dias e noites de desapontamento e,
por vezes, de desespero, em que, uma vez por outra, eu costumava en-
cher-me de receios e de suores frios, s6 de pensar que talvez houvesse
outros ja na mesma pista, um rebate de alegria subita percorreu-me a
alma. Depois de todo esse tempo, eu soube que a minha longa jornada
se aproximava finalmente de uma concluséo. Pelo que me pareceu na
altura, e ainda me parece um mero acaso, as sugestdes de um casual
pensamento momentaneo fizeram-me prosseguir, ao longo de linhas
e percursos familiares que eu ja percorrera pelo menos centenas de
vezes. A grande verdade irrompeu diante de mim, e eu pude ver, de-
senhado com tragos luminosos, todo um mundo, uma esfera desco-
nhecida; continentes, ilhas e grandes oceanos onde nenhum navio se
aventurara (tanto quanto sei), desde que o Homem levantara primeiro
os olhos para ver o Sol, as estrelas do firmamento e a terra silenciosa
por baixo dos seus pés. Podera pensar que estarei a empolar este meu
discurso, Clarke, mas é-me dificil comunicar-lho de uma forma mais
literal. E contudo, ndo sei se o que lhe estou a sugerir nao se podera ex-
plicar em termos mais correntes e familiares. .. Por exemplo, este nosso
mundo encontra-se agora poderosamente cercado por cabos e fios te-
legraficos, mas estes ndo possuem ainda a velocidade do pensamento;
nem os seus brilhos repentinos do nascer ao por do Sol, de norte a
sul, através de leitos de cheias e de lugares desertos. Suponha que um
electricista dos dias de hoje se apercebe de repente de que ele e os seus
amigos tém estado afinal a brincar meramente com pequenos seixos,
julgando estarem a lidar com os alicerces do mundo. Imagine que esse
mesmo homem pode ver o espaco infinito a revelar-se-lhe diante dessa
corrente; mundos humanos a irromperem na direc¢do do Sol e para
la deste, para sistemas planetdrios ainda mais remotos; e as vozes hu-

2 Cientistas ficcionais.
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manas e articuladas a ecoarem por esse vazio sem rumo, que rodeia
0s nossos pensamentos... No que respeita as analogias, creio que esta
se adequa precisamente a tudo o que pude conseguir. Podera perceber
agora um pouco melhor o que senti neste mesmo lugar, durante um fim
de tarde. Era um entardecer de Verdo e o vale tinha um aspecto muito
semelhante ao que tem agora. Fiquei aqui, de pé, e diante de mim vi o
indizivel, o profundo abismo que se escancara entre dois mundos, o da
matéria e o do espirito. Vislumbrei as grandes profundidades vazias a
abrirem-se diante dos meus olhos, e, nesse mesmo instante, uma ponte
de luz a estender-se da terra até uma margem desconhecida, ultrapas-
sando assim esse abismo. Se quiser e puder ler o livro de Browne Faber,
ira verificar que, até ao presente, os cientistas se tém visto incapazes de
darem conta, ou de especificarem as fun¢des de um certo grupo de cé-
lulas nervosas do cérebro. Esse grupo, se assim lhe pudermos chamar,
¢ uma zona ainda por descobrir, um local ainda inabitado & mercé das
mais imaginativas teorias. Nao partilho das posicoes de Browne Faber
nem dos especialistas, pois sei muito bem quais as fun¢des desses cen-
tros nervosos, no grande esquema geral das coisas. Com um simples
toque, poderei desperta-las; com um toque, digo eu, poderei completar
a comunicag¢ao entre este mundo de sentidos e... Mas talvez possa-
mos terminar esta frase mais tarde. Sim, o bisturi ird ser necessario,
mas pense também no que ele ira efectuar. Ira derrubar, sem duavida,
o s6lido muro das certezas, e talvez que pela primeira vez, desde que o
Homem foi concebido, um espirito possa contemplar um mundo espi-
ritual. Clarke, a Mary ira ver o Deus Pal!

— Mas sera que ainda se lembra do que me escreveu? Pensei que
fosse imprescindivel que ela...

Murmurou entdo o resto da frase ao ouvido do médico.

— Nem por sombras, nem por sombras. Isso é um disparate, nao
tenha duvidas. De facto, sera melhor assim, tenho quase a certeza
disso.

— Mas considere melhor a questao, Raymond. Trata-se de uma
enorme responsabilidade. Algo podera correr mal, e poderia sentir-se
um homem destrocado para o resto da sua vida.

— Nao, ndo me parece. Mesmo se o pior viesse a acontecer. Como
sabe, eu resgatei Mary do lixo das ruas e de uma quase morte certa por
inani¢do, quando ela era ainda uma crianga. Acredito que a sua vida
me pertence e que a poderei usar como bem me aprouver. Venha, ja se
esta a fazer tarde. E melhor irmos para dentro.

O Dr. Raymond acompanhou o seu amigo até a casa, através do
vestibulo e por uma descendente passagem mal iluminada. Retirou
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uma chave do bolso e abriu uma porta pesada, convidando Clarke a
entrar no seu laboratério. Este fora em tempos uma sala de bilhar, e era
iluminado por uma ctpula de vidro a meio do tecto, de onde ainda se
filtrava uma luz acinzentada que incidia sobre o médico, a medida que
este acendia um candeeiro, com um pesado quebra-luz, para o colocar
sobre uma mesa ao centro.

Clarke olhou em volta. Nao havia um palmo de parede que esti-
vesse vazio. Havia prateleiras, por todo o lado, cheias de frascos maio-
res e mais pequenos de todas as formas e cores, e numa parede do
fundo havia uma discreta estante Chippendale para a qual Raymond
apontou.

— Estd a ver aquele pergaminho de Oswald Crollius®? Ele foi um
dos primeiros a mostrar-me o caminho, embora eu creia que ele pro-
prio nunca o tenha encontrado. Havia uma estranha frase que ele cos-
tumava dizer: «<Em cada grao de trigo permanece escondida a alma de
uma estrela.»

Néo havia muito mobilidrio nesse laboratério, apenas uma mesa
de madeira ao centro, outra com um tampo de pedra a um canto, e os
dois cadeirdes em que Clarke e Raymond estavam sentados, para ndo
falarmos de uma cadeira de aspecto estranho, no local mais desviado
dessa divisdo. Clarke olhou para ela e levantou as sobrancelhas.

— Sim, essa é a cadeira — disse Raymond. — E melhor que a
coloquemos na posigdo apropriada. Levantou-se e deslizou-a sobre as
rodas até a luz, comegando a levanta-la e a baixa-la, ajeitando melhor o
assento, ajustando as costas de acordo com varios 4ngulos, tal como o
descanso para os pés. Esta parecia suficientemente confortavel e Clar-
ke passou com a mao pelo veludo verde e macio, enquanto o médico
manejava ainda as alavancas.

— Bem, Clarke, esteja a vontade. Ainda tenho duas horas de tra-
balho a minha frente. Vi-me obrigado a deixar para o ultimo momento
alguns dos pormenores.

Raymond foi até a mesa com um tampo de pedra e Clarke, com
um arrepio na espinha, viu-o debrugar-se sobre uma fileira de peque-
nos frascos e acender uma chama por baixo de um cadinho. O médico
tinha uma lamparina que, tal como o candeeiro maior, estava prote-
gida por um quebra-luz. Colocara-a numa pequena prateleira junto
ao seu aparelho, e Clarke, que estava sentado na penumbra, olhava ao
longo dessa sala, quase assustadora, fascinado pelos bizarros contrastes
entre a luz intensa e a escuriddo indefinida. Em breve se deu conta de

® Referéncia a Oswald Crollius ou Oswald Croll, médico e alquimista aleméao, discipulo de
Paracelso.
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um estranho odor e, logo que este se tornou mais forte, ficou surpre-
endido por nao se ter logo lembrado de uma farmacia ou de uma sala
de operagodes. Clarke, com todo o tempo pela frente, deu-se conta de
estar a analisar essa situacio e, de um modo semiconsciente, comec¢ou
a pensar num dia, ha ja quinze anos, que ele passara a vaguear pelos
bosques e pelos prados, perto da sua velha casa. Era um dia abrasador
de comegos de Agosto, o calor parecia esbater os contornos de todas as
coisas, e tudo o que se situava mais longe se transformava numa vaga
névoa. As pessoas que tinham observado os termdémetros chegaram a
mencionar uma temperatura fora do normal, quase de caracteristicas
tropicais. De stbito, esse belo dia da década de 1850 despertou a imagi-
nac¢do de Clarke. A sensa¢do de uma luz estonteante, que tudo invadia,
parecia apagar as sombras e a iluminac¢do do laboratério, e ele sentiu
uma vez mais o ar calido em torno do seu rosto, esse ar de ondulacoes
trémulas sobre o relvado, e ouviu mesmo toda uma miriade de mur-
murios estivais.

— Espero que o cheiro ndo o esteja a incomodar, Clarke, mas
creia que o mesmo ndo tem nada de mal. Talvez o faga sentir um pouco
ensonado, ¢ tudo.

Este ouviu distintamente essas palavras e sabia que Raymond esta-
va a falar com ele, porém, por mais que tentasse, ndo conseguia liber-
tar-se dessa letargia. SO era capaz de pensar no seu passeio solitario de
hd quinze anos. Era a tltima vez que olharia para os campos e bosques
que conhecera desde crianca, e agora tudo lhe surgia sob uma luz in-
tensa, como uma imagem diante dos seus olhos. Sobretudo, inunda-
vam-lhe as narinas os odores de Verdo, o cheiro de uma mistura de
flores e a fragrancia dos bosques, cheios de frescas sombras, profundas
num profundo verde, e aticadas pelo calor do sol. E também o cheiro
da terra aravel, como se este, deitado de bragos estendidos e ldbios sor-
ridentes, dominasse tudo. Tais fantasias desviaram-lhe o pensamento,
tal como esses campos que ha tanto tempo o tinham desviado até ao
bosque, ao longo de um carreiro por entre um matagal de bétulas, e
onde o gorgolejar da agua que jorrava da pedra calcdria era como uma
clara melodia nesse sonho. Entdo, os pensamentos comegaram a esva-
necer-se, na sua mente, e a misturarem-se com outras recordagoes. Esse
carreiro entre bétulas transformou-se num caminho sob azinheiras e,
aqui e ali, uma trepadeira saltava de ramo em ramo, estendendo os
seus rebentos repletos de uvas roxas; e as bastas folhas verde acinzen-
tadas de uma oliveira selvagem, contrastavam com as sombras escuras
do azinho. Clarke, nas mais profundas dobras do seu sonho, estava
consciente de que o caminho, que se abria diante da casa do seu pai,
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conduzia a dreas campestres ainda por descobrir, e, pensava agora na
estranheza de tudo isso, quando de stbito, em vez desse murmurado
eco de Verdo, um siléncio indefinido pareceu abater-se sobre todas as
coisas e os bosques assim se silenciaram. Por um instante breve, estava
ai diante de uma presenca, ndo a dos homens ou dos animais, ndo a
dos vivos nem a dos mortos, mas a de tudo isso misturado, como se se
tratasse da forma de todas as coisas, mas ja sem essa mesma forma. E,
nesse momento, o sacramento que uniria corpo e alma dissolveu-se,
e uma voz pareceu gritar: «Sigamos a partir de aqui», e foi quando a
escuriddo da escuridao, bem para la das estrelas, lhe surgiu perpétua e
absoluta.

Quando Clarke acordou sobressaltado, viu Raymond a verter
umas gotas de um fluido oleoso para um frasco verde, que logo depois
rolhou hermeticamente.

— Tem estado a passar pelas brasas — disse ele, — o dia deve té-
-lo fatigado seriamente. Ja fiz o que tinha a fazer. Vou buscar a Mary e
volto dentro de dez minutos.

Clarke recostou-se melhor no cadeirdo, ainda a pensar. Era como
se tivesse passado de um sonho a outro. Quase esperava ver as paredes
do laboratério dissolverem-se e desaparecerem, e acordar em Londres,
arrepiado pelas suas proprias fantasias oniricas. Mas, por fim, a porta
abriu-se e 0o médico voltou. Atras dele entrava uma rapariga, com cerca
de dezassete anos, toda vestida de branco. Era de tal modo bonita que
Clarke ja nao se interrogava acerca do que o médico lhe relatara por
escrito. Via-a ruborizar agora no rosto, no pescogo e nos bragos, mas
Raymond parecia inabalavel.

— Mary — disse ele, — eis chegado o tempo. Tens toda a tua liber-
dade... Sera que estas disposta a entregar-te nas minhas maos?

— Sim, querido.

— Ouviu o que ela disse, Clarke? Néo se esqueca de que é minha
testemunha... Ora aqui estd a cadeira, Mary. E tudo muito f4cil. Teras
apenas que te recostar. Estds pronta?

— Sim, querido, estou mesmo pronta. Da-me um beijo antes de
comegares.

O médico interrompeu o que estava a fazer e beijou-a nos labios,
muito discretamente. — Fecha agora os olhos — disse ele. A rapariga
baixou as palpebras, como se estivesse cansada e apenas desejasse dor-
mir, e Raymond aproximou-lhe o frasco verde do nariz. O rosto dela
empalideceu para se tornar mais branco do que o vestido. Ainda se
debateu vagamente, mas depois, com esse sentido de submissdo bem
inculcado em si, cruzou os bragos sobre o peito, como uma crianga
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antes de recitar as suas oracodes. A luz forte do candeeiro iluminava-
-a por completo, e Clarke observou os pequenos movimentos que lhe
perpassavam pelo rosto, semelhantes as mudangas que observamos
nas colinas, quando as nuvens de Verdo se atravessam diante do Sol.
Depois, ficou ai muito branca e quieta, e o médico levantou-lhe uma
péalpebra. Estava agora inconsciente. Raymond carregou com toda a
forca numa das alavancas, e a cadeira inclinou-se logo para tras. Clar-
ke viu-o entdo a cortar-lhe um circulo, semelhante a uma tonsura, no
couro cabeludo, e a aproximar mais o candeeiro. Raymond retirou em
seguida um instrumento brilhante de uma malinha, e Clarke, com um
arrepio, desviou o olhar. Quando voltou a observar o que se passava, o
médico ja estava a pdr ligaduras no corte que tinha feito.

— Ira despertar dentro de cinco minutos — disse Raymond, per-
feitamente calmo. — Nao ha mais nada que possamos fazer, sendo es-
perar...

Esses minutos passaram-se com uma arrastada lentidao e eles po-
diam escutar o tiquetaque dos ponteiros do reldgio. Clarke sentiu-se
enjoado, como se estivesse prestes a desmaiar. Sentia que os joelhos lhe
falhavam, e mal se conseguia manter de pé.

De repente, enquanto olhavam para ela, ouviram um suspiro pro-
fundo e repararam que a cor que abandonara as faces da rapariga re-
gressava de subito, antes mesmo que os olhos dela se abrissem. Clarke
sentiu-se desfalecer ao vé-los. Tinham um brilho terrivel, focado numa
indefinivel distancia, como se um grande espanto se tivesse apossado
do seu rosto. E as suas maos estenderam-se como se quisessem tocar
esse invisivel. Todavia, instantes depois, esse espanto esvaiu-se para
dar lugar ao mais completo terror. Os musculos do seu rosto contor-
ceram-se hediondamente e toda ela tremeu, como se a sua alma se de-
batesse para se libertar do seu invélucro carnal. Era uma coisa horrivel
de se ver, e Clarke precipitou-se na direc¢do dela, enquanto a via cair
no chio, com um uivo.

Trés dias depois, Raymond levou Clarke até a beira da cama onde
Mary se encontrava. Ai estava ela deitada e bem acordada, rolando a
cabeca de um para o outro lado, com um esgar vazio nos labios.

— Sim — disse o médico, ainda com a mesma calma, — ¢ uma
pena. Neste momento ndo é mais do que uma doidinha sem cura. No
entanto, ndo o teriamos podido evitar, e ndo se esqueca de que, apesar
de tudo, ela viu o Grande Deus Pa.
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