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PREFÁCIO

1.	 Algumas notas biográficas

Arthur Machen, cujo nome de baptismo era Arthur Llewelyn Jones 
(1863-1947), sendo Machen o apelido de solteira de sua mãe, é um 
escritor galês que atingiu o auge da sua carreira no mundo anglófono, 
na última década do século XIX, com a publicação de uma série de 
contos que poderíamos inserir no Fantástico Vitoriano. Nestes contos 
ou novelas, que se apresentam na maior parte das vezes como romances 
condensados, vários elementos se cruzam, capazes de revelarem o seu 
interesse pelas tradições celtas, pela colonização romana da Inglaterra e 
do País de Gales, bem como por uma complexa tradição de contos orais, 
em especial da sua região, mas de matriz profundamente europeia. De 
facto, a sua estreia literária data de 1881, com a publicação de Eleusinia, 
um longo poema sobre os Mistérios de Eleusis. 

Já residente em Londres, Machen torna-se um conhecido tradutor 
para inglês de certos marcos da literatura francesa, como o Heptameron 
de Margarida de Navarra, e as famosas Mémoires de Casanova, a ponto 
de essas mesmas traduções virem a adquirir, durante largos anos, um 
estatuto de «traduções consagradas» não muito diferente das traduções 
de Baudelaire, para francês, dos contos de Edgar Allan Poe.

Todavia, foi na década de 1890, com a publicação de «O Grande 
Deus Pã» numa reconhecida editora londrina, que ele se tornou 
mais conhecido como um «escritor decadentista» e uma voz bem 
emblemática da sua época. Esta novela, de chocante conteúdo mórbido 
e sexual, em breve conheceu uma segunda edição e obteve uma grande 
popularidade. Efectivamente, é nesta mesma década que ele publica 
os outros contos/novelas que incluímos no presente volume: «A Luz 
mais Interior» em 1894, «A Novela da Chancela Negra» em 1885, bem 
como uma primeira versão do famoso «O Povo Branco», cuja presente 
tradução se baseia no texto revisto pelo autor, em 1904.

O alvor do século XX é-lhe marcado pela morte da sua primeira 
mulher, que morre de cancro em 1899, após um longo período de 
sofrimento. Um ano mais tarde, Machen ingressa na já lendária Ordem 
Hermética da Aurora Dourada, continuando a publicar outros contos 
que poderíamos inserir no mesmo género. O ponto de viragem dá-se 
talvez já durante a Primeira Guerra Mundial, em que Machen, como 



10  

jornalista a tempo inteiro, adopta uma atitude mais realista, ainda que o 
seu conto «O Terror», publicado em 1917, tenha elementos fantásticos. 
Curiosamente, trata-se do conto por detrás do filme Os Pássaros de 
Alfred Hitchcock, a ser publicado como parte de um segundo volume 
nesta mesma colecção.

Se bem que nos anos 20 ele tenha publicado alguns romances e 
uma primeira autobiografia, Far Off Things (1922), os gostos literários 
já tinham claramente mudado e o Fantástico Vitoriano já não usufruía 
de um mesmo público, especialmente quando a ficção inglesa começava 
a atingir o mais alto ponto do seu Modernismo e Virginia Woolf se 
tornara um modelo de escrita. Assim, por volta do final da década, 
as reedições das suas obras começam a rarear e Machen entra numa 
crise financeira da qual apenas conseguiu sair em 1943, aquando do 
seu octogésimo aniversário, em que um grupo de escritores amigos, 
entre eles T. S. Eliot, se juntou para o homenagear e proceder a uma 
campanha de angariação de fundos que lhe veio a permitir um final de 
vida confortável.

2.	 Traduzir Machen

Nos textos deste autor, por estranho que nos possa parecer, lemos, 
quase em simultâneo, não apenas uma única narrativa mas várias. 
É como se diante de nós se revelasse uma série de planos, nunca 
inteiramente transparentes mas translúcidos. Ficamos de facto presos, 
como leitores, a uma sucessão de ecos e cenários, regozijando-nos com 
todos os momentos de positivo «ruído» que todas essas interferências 
nos possam causar.

Lemos, em primeiro lugar, apenas um enredo, tal como este nos 
surge à superfície de contos específicos — verdadeiras novelas ou 
romances habilmente condensados —, para depois nos começarmos 
a aperceber de todo um historial de obsessões e fantasmas reprimidos 
da Época Vitoriana, em que a sexualidade engendra monstros e as 
experiências científicas se tornam assustadoras. Bem para lá deste 
segundo plano, no entanto, encontram-se as práticas «alquímicas» ainda 
bem presentes nestes textos dos finais do século XIX — escritos por 
um membro da Aurora Dourada —, formando uma terceira instância 
na qual, ainda que um certo significado hermético nos possa escapar 
enquanto leitores contemporâneos, o sentimos todavia a ressoar num 
outro lado de nós, não tão facilmente captável ou definível. 

De facto, não é nada fácil traduzir Machen, tentando transpor o 
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que na forte condensação dos seus textos nos surge, não tanto a um nível 
explícito, mas sobretudo nas suas sucessivas reverberâncias, apelando, 
no que diz respeito ao sentido, para uma expansão mais participante do 
que aí está escrito, através da qual o leitor se torna, simultaneamente, 
co-narrador e cúmplice. Sem dúvida, o tradutor, também inserido 
neste jogo de planos e de espelhos, ir-se-á debater não apenas com a 
significação de palavras específicas, que a princípio lhe poderão surgir 
na sua óbvia materialidade, mas com frases e inúmeros segmentos que, 
neste caso, formam extensíssimos parágrafos, semelhantes a intrincadas 
«caixas misteriosas».

Com efeito, se como tradutores os tentamos visualizar, quase 
fantasmaticamente, existe algo que terá que ser transposto, não 
tanto ao nível da «letra», mas de um sentido que nunca pára de nos 
escapar logo que o tentamos tornar fixo. Regressamos deste modo, 
ou assim pensamos, à objectividade ilusória de uma dada página, 
numa tentativa de recuperarmos o fôlego que nela teríamos perdido, 
através de todos os seus múltiplos patamares. Relemos então o texto no 
original e na versão traduzida, que já imaginávamos revista e acabada, 
para verificarmos que esse mesmo texto — agora já mais nosso — é 
ainda e quase sempre «uma outra coisa», quer no que diz respeito ao 
original aparentemente imutável mas sempre múltiplo — dado que o 
activamos a cada leitura —, quer no que se prende com a sua tradução; 
isto é, com essa escrita a que já «demos uma outra voz», mas que se 
poderá sem dúvida melhorar a cada revisão, sem que nenhuma (tal 
como o produto final que por vezes nos arrancam das mãos para as 
tipografias) seja definitiva. Nunca o será de facto, pois tal como na 
Crítica Literária poderemos sempre acrescentar novas expansões, se 
não uma revisitada e reformulada interpretação inicial, no caso da 
tradução literária, as revisões sucessivas poder-nos-iam levar a tais 
extremos, que acabaríamos, através de um excesso de rigor, por nos 
depararmos com um texto traduzido que, paradoxalmente, pouco 
teria já que ver com o original, mas onde o mesmo continuasse a ser 
apaixonadamente alucinado.

Ora, o meu desejo de uma tradução objectiva, que se tenta, não 
obstante, afirmar como uma tentativa eufórica e utópica de fazer 
coincidir «as vozes» do autor com as do tradutor, pressupõe sempre, ou 
quase sempre, um inevitável sentido de perda, algo que nós nos vemos 
sempre condenados a ter que admitir.

Nenhuma tradução, porém, poderá pretender que o resultado 
do seu trabalho possa vir a ser recepcionado tal como na época em 
que o original foi escrito. Tal atitude pressuporia um agudizar de 
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certas tendências histéricas que já se encontram inerentes a qualquer 
voz tradutiva. Não lemos, nem poderemos pretender ler, como 
se lia na Inglaterra de finais do século XIX. Iremos tentar, é certo, 
recorrer, sempre que tal se justifique, a certas expressões passadas, a 
registos de fala que, na maioria dos casos, acabam por ecoar o nosso 
conhecimento acerca de textos da mesma época que, tanto quanto 
possível, possamos inserir num contexto semelhante ou paralelo. 
Assim, este Machen em português, o mesmo que eu aqui «transponho», 
insere-se inevitavelmente na sua época, mas também, dado que passou 
pelas mudanças necessariamente impostas por uma tradução recente, 
na nossa pós-modernidade, no espaço em que se esgarçam teorias, 
discursos e sobretudo as tentativas (quase sempre autoritárias) de 
um único texto definitivo, que apenas nos traz de volta todas as já 
ultrapassadas certezas do Positivismo e da ciência velha.

Assim, a tradução que vos coloco nas mãos, caros leitores, ainda 
que enfermando de todos os defeitos inerentes a uma «filtragem» de 
natureza interlinguística — mas beneficiando também de uma série de 
informadas opções pessoais inerentes a uma certa distância temporal 
—, será «esse outro texto» a que a nossa especulação nunca cessará 
de se prender: esse em que tudo se transformasse, sem que nada, no 
entanto, se perdesse.

José Manuel Lopes
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O GRANDE DEUS PÃ1

Tradução e notas de José Manuel Lopes

1. A Experiência

— Ainda bem que veio, Clarke, estou mesmo muito contente. Não ti-
nha a certeza se iria estar disponível.

— Consegui arranjar algum tempo, durante uns dias. As coisas 
agora estão bastante sossegadas. Mas será que não tem quaisquer re-
ceios, Raymond? Acha que será absolutamente seguro?

Os dois homens estavam a passear calmamente num terraço, em 
frente da casa do Dr. Raymond. O sol ainda ia alto sobre o topo de 
uma montanha a oeste, mas brilhava como uma fogueira avermelhada 
e baça que não projectava qualquer sombra, e havia um silêncio no ar. 
Um doce hálito parecia emanar do grande bosque, na encosta da colina 
mais acima, e com ele, e uma vez por outra, ouvia-se o suave arrulhar 
dos pombos selvagens. Mais abaixo, no longo e maravilhoso vale, o 
rio serpenteava, perdendo-se para aparecer mais adiante, entre colinas 
solitárias, e, à medida que o sol ficava a pairar, antes de desaparecer a 
oeste, uma vaga bruma, pura e branca, começava a subir desde as mar-
gens. O Dr. Raymond voltou-se subitamente para o seu amigo.

— Seguro? Claro que é. Em si, a operação é perfeitamente simples, 
qualquer cirurgião a poderia fazer.

— E não haverá perigo em qualquer das outras fases?
— Absolutamente nenhum. Não haverá o menor perigo de natu-

reza física, dou-lhe a minha palavra. Você é sempre um pouco retraído, 

1 Publicado pela primeira vez, na sua totalidade, em 1894.
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Clarke, sempre… Mas já conhece a minha história. Devotei-me à me-
dicina transcendental durante os últimos vinte anos. Já me chamaram 
curandeiro, charlatão e impostor, mas, no entanto, eu sabia que estava 
no bom caminho. Há cinco anos, atingi o meu objectivo e, desde então, 
cada dia tem sido passado a preparar-me para o que iremos fazer esta 
noite.

— Gostaria de acreditar que tudo o que me diz é verdade. — Clar-
ke franziu o sobrolho para o seu amigo, com um olhar que expressava 
algumas dúvidas. — Tem mesmo a certeza, Raymond, de que a sua 
teoria não é apenas algo de fantasmagórico? Uma visão esplêndida, é 
certo, mas uma mera visão, apesar de tudo?...

O Dr. Raymond parou de caminhar e voltou-se bruscamente. Era 
um homem de meia-idade, magro e de aspecto sombrio, com a pele de 
um amarelado pálido. Porém, ao responder a Clarke e ao olhar para 
ele, podia ver-se-lhe um certo rubor nas faces.

— Olhe à sua volta, Clarke. Pode ver a montanha e colina após 
colina, tal como onda após onda. Pode também contemplar os bosques 
e os pomares, campos de milho maduro e prados que descem até aos 
caniçais junto ao rio. Vê-me aqui a seu lado e consegue ouvir a minha 
voz, mas deixe-me que lhe diga que todas estas coisas (sim, desde a 
estrela que começou agora a cintilar no céu, ao chão sólido sob os seus 
passos) não passam de sonhos e de sombras: as mesmas que escondem 
o mundo real dos nossos olhos. Existe um mundo real, mas bem para 
lá desta beleza e desta visão, para além desses «castelos no ar e sonhos 
de uma carreira», mais por detrás disso tudo, como se por detrás de 
um véu. Não sei se algum ser humano alguma vez o levantou, mas 
tenho a certeza de que eu e você, Clarke, o veremos ser levantado esta 
noite mesmo, diante dos nossos olhos. Poderá pensar que tudo isto 
não passa de uma estranheza absurda. Poderá ser algo fora do normal, 
mas é a verdade, e os antigos sabiam o que significava levantar o véu. 
Chamavam-lhe «ver o Deus Pã»…

Clarke sentiu um arrepio. A névoa branca, que começava a cobrir 
o rio, era gelada.

— De facto é maravilhoso — disse ele. — Estamos à beira de um 
mundo ainda por descobrir, Raymond, se o que me está a dizer for ver-
dade. Suponho que o bisturi seja absolutamente necessário…   

— Sim, uma pequena lesão na matéria cinzenta, é tudo; um mero 
reajuste de certas células; uma alteração microscópica, que poderá 
passar despercebida a noventa e nove de cada cem neurologistas. Não 
pretendo incomodá-lo, Clarke, com coisas relacionadas com a nossa 
profissão. Poder-lhe-ia dar toda uma quantidade de pormenores de 
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natureza técnica que, por mais impressionantes que lhe pudessem pa-
recer, o deixariam tão esclarecido como agora está. Mas suponho que 
leu, pelos menos de passagem nas partes mais obscuras do seu ensaio, 
que se fizeram recentemente grandes avanços no campo da fisiologia 
do cérebro. Li um parágrafo, no outro dia, acerca da teoria de Digby 
e das descobertas de Browne Faber2. Teorias e descobertas!... O nível 
em que elas se encontram presentemente, já eu tinha atingido há vinte 
anos, e não será necessário dizer-lhe que não estive parado durante os 
últimos quinze. Bastará que lhe diga que, há cerca de cinco anos, fiz a 
descoberta a que aludi, quando declarei, nessa mesma altura, que tinha 
alcançado os meus objectivos. Depois de anos de trabalho, após anos 
às apalpadelas no escuro, depois de dias e noites de desapontamento e, 
por vezes, de desespero, em que, uma vez por outra, eu costumava en-
cher-me de receios e de suores frios, só de pensar que talvez houvesse 
outros já na mesma pista, um rebate de alegria súbita percorreu-me a 
alma. Depois de todo esse tempo, eu soube que a minha longa jornada 
se aproximava finalmente de uma conclusão. Pelo que me pareceu na 
altura, e ainda me parece um mero acaso, as sugestões de um casual 
pensamento momentâneo fizeram-me prosseguir, ao longo de linhas 
e percursos familiares que eu já percorrera pelo menos centenas de 
vezes. A grande verdade irrompeu diante de mim, e eu pude ver, de-
senhado com traços luminosos, todo um mundo, uma esfera desco-
nhecida; continentes, ilhas e grandes oceanos onde nenhum navio se 
aventurara (tanto quanto sei), desde que o Homem levantara primeiro 
os olhos para ver o Sol, as estrelas do firmamento e a terra silenciosa 
por baixo dos seus pés. Poderá pensar que estarei a empolar este meu 
discurso, Clarke, mas é-me difícil comunicar-lho de uma forma mais 
literal. E contudo, não sei se o que lhe estou a sugerir não se poderá ex-
plicar em termos mais correntes e familiares… Por exemplo, este nosso 
mundo encontra-se agora poderosamente cercado por cabos e fios te-
legráficos, mas estes não possuem ainda a velocidade do pensamento; 
nem os seus brilhos repentinos do nascer ao pôr do Sol, de norte a 
sul, através de leitos de cheias e de lugares desertos. Suponha que um 
electricista dos dias de hoje se apercebe de repente de que ele e os seus 
amigos têm estado afinal a brincar meramente com pequenos seixos, 
julgando estarem a lidar com os alicerces do mundo. Imagine que esse 
mesmo homem pode ver o espaço infinito a revelar-se-lhe diante dessa 
corrente; mundos humanos a irromperem na direcção do Sol e para 
lá deste, para sistemas planetários ainda mais remotos; e as vozes hu-

2 Cientistas ficcionais.
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manas e articuladas a ecoarem por esse vazio sem rumo, que rodeia 
os nossos pensamentos… No que respeita às analogias, creio que esta 
se adequa precisamente a tudo o que pude conseguir. Poderá perceber 
agora um pouco melhor o que senti neste mesmo lugar, durante um fim 
de tarde. Era um entardecer de Verão e o vale tinha um aspecto muito 
semelhante ao que tem agora. Fiquei aqui, de pé, e diante de mim vi o 
indizível, o profundo abismo que se escancara entre dois mundos, o da 
matéria e o do espírito. Vislumbrei as grandes profundidades vazias a 
abrirem-se diante dos meus olhos, e, nesse mesmo instante, uma ponte 
de luz a estender-se da terra até uma margem desconhecida, ultrapas-
sando assim esse abismo. Se quiser e puder ler o livro de Browne Faber, 
irá verificar que, até ao presente, os cientistas se têm visto incapazes de 
darem conta, ou de especificarem as funções de um certo grupo de cé-
lulas nervosas do cérebro. Esse grupo, se assim lhe pudermos chamar, 
é uma zona ainda por descobrir, um local ainda inabitado à mercê das 
mais imaginativas teorias. Não partilho das posições de Browne Faber 
nem dos especialistas, pois sei muito bem quais as funções desses cen-
tros nervosos, no grande esquema geral das coisas. Com um simples 
toque, poderei despertá-las; com um toque, digo eu, poderei completar 
a comunicação entre este mundo de sentidos e… Mas talvez possa-
mos terminar esta frase mais tarde. Sim, o bisturi irá ser necessário, 
mas pense também no que ele irá efectuar. Irá derrubar, sem dúvida, 
o sólido muro das certezas, e talvez que pela primeira vez, desde que o 
Homem foi concebido, um espírito possa contemplar um mundo espi-
ritual. Clarke, a Mary irá ver o Deus Pã! 

— Mas será que ainda se lembra do que me escreveu? Pensei que 
fosse imprescindível que ela…

Murmurou então o resto da frase ao ouvido do médico.
— Nem por sombras, nem por sombras. Isso é um disparate, não 

tenha dúvidas. De facto, será melhor assim, tenho quase a certeza 
disso. 

— Mas considere melhor a questão, Raymond. Trata-se de uma 
enorme responsabilidade. Algo poderá correr mal, e poderia sentir-se 
um homem destroçado para o resto da sua vida.

— Não, não me parece. Mesmo se o pior viesse a acontecer. Como 
sabe, eu resgatei Mary do lixo das ruas e de uma quase morte certa por 
inanição, quando ela era ainda uma criança. Acredito que a sua vida 
me pertence e que a poderei usar como bem me aprouver. Venha, já se 
está a fazer tarde. É melhor irmos para dentro.

O Dr. Raymond acompanhou o seu amigo até à casa, através do 
vestíbulo e por uma descendente passagem mal iluminada. Retirou 
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uma chave do bolso e abriu uma porta pesada, convidando Clarke a 
entrar no seu laboratório. Este fora em tempos uma sala de bilhar, e era 
iluminado por uma cúpula de vidro a meio do tecto, de onde ainda se 
filtrava uma luz acinzentada que incidia sobre o médico, à medida que 
este acendia um candeeiro, com um pesado quebra-luz, para o colocar 
sobre uma mesa ao centro.

Clarke olhou em volta. Não havia um palmo de parede que esti-
vesse vazio. Havia prateleiras, por todo o lado, cheias de frascos maio-
res e mais pequenos de todas as formas e cores, e numa parede do 
fundo havia uma discreta estante Chippendale para a qual Raymond 
apontou.

— Está a ver aquele pergaminho de Oswald Crollius3? Ele foi um 
dos primeiros a mostrar-me o caminho, embora eu creia que ele pró-
prio nunca o tenha encontrado. Havia uma estranha frase que ele cos-
tumava dizer: «Em cada grão de trigo permanece escondida a alma de 
uma estrela.»

Não havia muito mobiliário nesse laboratório, apenas uma mesa 
de madeira ao centro, outra com um tampo de pedra a um canto, e os 
dois cadeirões em que Clarke e Raymond estavam sentados, para não 
falarmos de uma cadeira de aspecto estranho, no local mais desviado 
dessa divisão. Clarke olhou para ela e levantou as sobrancelhas.

— Sim, essa é a cadeira — disse Raymond. — É melhor que a 
coloquemos na posição apropriada. Levantou-se e deslizou-a sobre as 
rodas até à luz, começando a levantá-la e a baixá-la, ajeitando melhor o 
assento, ajustando as costas de acordo com vários ângulos, tal como o 
descanso para os pés. Esta parecia suficientemente confortável e Clar-
ke passou com a mão pelo veludo verde e macio, enquanto o médico 
manejava ainda as alavancas.

— Bem, Clarke, esteja à vontade. Ainda tenho duas horas de tra-
balho à minha frente. Vi-me obrigado a deixar para o último momento 
alguns dos pormenores. 

Raymond foi até à mesa com um tampo de pedra e Clarke, com 
um arrepio na espinha, viu-o debruçar-se sobre uma fileira de peque-
nos frascos e acender uma chama por baixo de um cadinho. O médico 
tinha uma lamparina que, tal como o candeeiro maior, estava prote-
gida por um quebra-luz. Colocara-a numa pequena prateleira junto 
ao seu aparelho, e Clarke, que estava sentado na penumbra, olhava ao 
longo dessa sala, quase assustadora, fascinado pelos bizarros contrastes 
entre a luz intensa e a escuridão indefinida. Em breve se deu conta de 

3 Referência a Oswald Crollius ou Oswald Croll, médico e alquimista alemão, discípulo de 
Paracelso.
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um estranho odor e, logo que este se tornou mais forte, ficou surpre-
endido por não se ter logo lembrado de uma farmácia ou de uma sala 
de operações. Clarke, com todo o tempo pela frente, deu-se conta de 
estar a analisar essa situação e, de um modo semiconsciente, começou 
a pensar num dia, há já quinze anos, que ele passara a vaguear pelos 
bosques e pelos prados, perto da sua velha casa. Era um dia abrasador 
de começos de Agosto, o calor parecia esbater os contornos de todas as 
coisas, e tudo o que se situava mais longe se transformava numa vaga 
névoa. As pessoas que tinham observado os termómetros chegaram a 
mencionar uma temperatura fora do normal, quase de características 
tropicais. De súbito, esse belo dia da década de 1850 despertou a imagi-
nação de Clarke. A sensação de uma luz estonteante, que tudo invadia, 
parecia apagar as sombras e a iluminação do laboratório, e ele sentiu 
uma vez mais o ar cálido em torno do seu rosto, esse ar de ondulações 
trémulas sobre o relvado, e ouviu mesmo toda uma miríade de mur-
múrios estivais.

 — Espero que o cheiro não o esteja a incomodar, Clarke, mas 
creia que o mesmo não tem nada de mal. Talvez o faça sentir um pouco 
ensonado, é tudo.

Este ouviu distintamente essas palavras e sabia que Raymond esta-
va a falar com ele, porém, por mais que tentasse, não conseguia liber-
tar-se dessa letargia. Só era capaz de pensar no seu passeio solitário de 
há quinze anos. Era a última vez que olharia para os campos e bosques 
que conhecera desde criança, e agora tudo lhe surgia sob uma luz in-
tensa, como uma imagem diante dos seus olhos. Sobretudo, inunda-
vam-lhe as narinas os odores de Verão, o cheiro de uma mistura de 
flores e a fragrância dos bosques, cheios de frescas sombras, profundas 
num profundo verde, e atiçadas pelo calor do sol. E também o cheiro 
da terra arável, como se este, deitado de braços estendidos e lábios sor-
ridentes, dominasse tudo. Tais fantasias desviaram-lhe o pensamento, 
tal como esses campos que há tanto tempo o tinham desviado até ao 
bosque, ao longo de um carreiro por entre um matagal de bétulas, e 
onde o gorgolejar da água que jorrava da pedra calcária era como uma 
clara melodia nesse sonho. Então, os pensamentos começaram a esva-
necer-se, na sua mente, e a misturarem-se com outras recordações. Esse 
carreiro entre bétulas transformou-se num caminho sob azinheiras e, 
aqui e ali, uma trepadeira saltava de ramo em ramo, estendendo os 
seus rebentos repletos de uvas roxas; e as bastas folhas verde acinzen-
tadas de uma oliveira selvagem, contrastavam com as sombras escuras 
do azinho. Clarke, nas mais profundas dobras do seu sonho, estava 
consciente de que o caminho, que se abria diante da casa do seu pai, 
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conduzia a áreas campestres ainda por descobrir, e, pensava agora na 
estranheza de tudo isso, quando de súbito, em vez desse murmurado 
eco de Verão, um silêncio indefinido pareceu abater-se sobre todas as 
coisas e os bosques assim se silenciaram. Por um instante breve, estava 
aí diante de uma presença, não a dos homens ou dos animais, não a 
dos vivos nem a dos mortos, mas a de tudo isso misturado, como se se 
tratasse da forma de todas as coisas, mas já sem essa mesma forma. E, 
nesse momento, o sacramento que uniria corpo e alma dissolveu-se, 
e uma voz pareceu gritar: «Sigamos a partir de aqui», e foi quando a 
escuridão da escuridão, bem para lá das estrelas, lhe surgiu perpétua e 
absoluta.

Quando Clarke acordou sobressaltado, viu Raymond a verter 
umas gotas de um fluido oleoso para um frasco verde, que logo depois 
rolhou hermeticamente.

— Tem estado a passar pelas brasas — disse ele, — o dia deve tê-
-lo fatigado seriamente. Já fiz o que tinha a fazer. Vou buscar a Mary e 
volto dentro de dez minutos.

Clarke recostou-se melhor no cadeirão, ainda a pensar. Era como 
se tivesse passado de um sonho a outro. Quase esperava ver as paredes 
do laboratório dissolverem-se e desaparecerem, e acordar em Londres, 
arrepiado pelas suas próprias fantasias oníricas. Mas, por fim, a porta 
abriu-se e o médico voltou. Atrás dele entrava uma rapariga, com cerca 
de dezassete anos, toda vestida de branco. Era de tal modo bonita que 
Clarke já não se interrogava acerca do que o médico lhe relatara por 
escrito. Via-a ruborizar agora no rosto, no pescoço e nos braços, mas 
Raymond parecia inabalável.

— Mary — disse ele, — eis chegado o tempo. Tens toda a tua liber-
dade… Será que estás disposta a entregar-te nas minhas mãos?

— Sim, querido.
— Ouviu o que ela disse, Clarke? Não se esqueça de que é minha 

testemunha… Ora aqui está a cadeira, Mary. É tudo muito fácil. Terás 
apenas que te recostar. Estás pronta?

— Sim, querido, estou mesmo pronta. Dá-me um beijo antes de 
começares.

O médico interrompeu o que estava a fazer e beijou-a nos lábios, 
muito discretamente. — Fecha agora os olhos — disse ele. A rapariga 
baixou as pálpebras, como se estivesse cansada e apenas desejasse dor-
mir, e Raymond aproximou-lhe o frasco verde do nariz. O rosto dela 
empalideceu para se tornar mais branco do que o vestido. Ainda se 
debateu vagamente, mas depois, com esse sentido de submissão bem 
inculcado em si, cruzou os braços sobre o peito, como uma criança 
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antes de recitar as suas orações. A luz forte do candeeiro iluminava-      
-a por completo, e Clarke observou os pequenos movimentos que lhe 
perpassavam pelo rosto, semelhantes às mudanças que observamos 
nas colinas, quando as nuvens de Verão se atravessam diante do Sol. 
Depois, ficou aí muito branca e quieta, e o médico levantou-lhe uma 
pálpebra. Estava agora inconsciente. Raymond carregou com toda a 
força numa das alavancas, e a cadeira inclinou-se logo para trás. Clar-
ke viu-o então a cortar-lhe um círculo, semelhante a uma tonsura, no 
couro cabeludo, e a aproximar mais o candeeiro. Raymond retirou em 
seguida um instrumento brilhante de uma malinha, e Clarke, com um 
arrepio, desviou o olhar. Quando voltou a observar o que se passava, o 
médico já estava a pôr ligaduras no corte que tinha feito.

— Irá despertar dentro de cinco minutos — disse Raymond, per-
feitamente calmo. — Não há mais nada que possamos fazer, senão es-
perar…

Esses minutos passaram-se com uma arrastada lentidão e eles po-
diam escutar o tiquetaque dos ponteiros do relógio. Clarke sentiu-se 
enjoado, como se estivesse prestes a desmaiar. Sentia que os joelhos lhe 
falhavam, e mal se conseguia manter de pé.

De repente, enquanto olhavam para ela, ouviram um suspiro pro-
fundo e repararam que a cor que abandonara as faces da rapariga re-
gressava de súbito, antes mesmo que os olhos dela se abrissem. Clarke 
sentiu-se desfalecer ao vê-los. Tinham um brilho terrível, focado numa 
indefinível distância, como se um grande espanto se tivesse apossado 
do seu rosto. E as suas mãos estenderam-se como se quisessem tocar 
esse invisível. Todavia, instantes depois, esse espanto esvaiu-se para 
dar lugar ao mais completo terror. Os músculos do seu rosto contor-
ceram-se hediondamente e toda ela tremeu, como se a sua alma se de-
batesse para se libertar do seu invólucro carnal. Era uma coisa horrível 
de se ver, e Clarke precipitou-se na direcção dela, enquanto a via cair 
no chão, com um uivo.

Três dias depois, Raymond levou Clarke até à beira da cama onde 
Mary se encontrava. Aí estava ela deitada e bem acordada, rolando a 
cabeça de um para o outro lado, com um esgar vazio nos lábios.

— Sim — disse o médico, ainda com a mesma calma, — é uma 
pena. Neste momento não é mais do que uma doidinha sem cura. No 
entanto, não o teríamos podido evitar, e não se esqueça de que, apesar 
de tudo, ela viu o Grande Deus Pã.


